Las fronteras del Imperio bizantino sufren los embates del pujante califato Abásida, que lucha por arrebatar a Constantinopla la hegemonía en el Mediterráneo oriental. La prohibición del culto a las imágenes religiosas, que el emperador Teófilo ha llevado al extremo, debería poner a
Dios de su parte y darle la victoria, según los teólogos iconoclastas,pero no todo el mundo está de acuerdo.

En el monasterio de San Anastasio, un anciano monje sigue dedicándose clandestinamente a su labor de pintor, pese a la persecución oficial. Su obra maestra
debe ser entregada en secreto a una dama de la corte, y para ello necesitará la colaboración de dos jóvenes hermanos. El mayor, Alexios, se inclina por la milicia y una vida aventurera que le permita convertirse en caballero. Por su parte, el hermano menor, Bartolomé, que proyecta continuar la labor monástica y pictórica de su maestro, deberá padecer el exilio y tendrá una segunda vida en Bagdad.

Las callejas de Constantinopla y la Casa de la Sabiduría de Bagdad, las iglesias decoradas de Capadocia y los parajes agrestes donde bizantinos y agarenos
combaten o intercambian prisioneros son los escenarios donde se desarrollan dos vidas en las que se entrelazan aventura y búsqueda espiritual.