
PRÓLOGO
GABRIELA

—¿Me puedes explicar, querida Mati, qué demonios hacemos tú y
yo pasando toda la santa Navidad en ese cortijo andaluz perdido en
mitad de la nada y, sobre todo, lo que es muchísimo peor, aguan-
tando a esta panda de descerebrados que tenemos por compañeros
de trabajo?

—Mira que eres ñiñiñi, florecilla.
—No…, realista es lo que soy.
—Bueno, anda, no te pongas de mal humor. De verdad que no

entiendo la reticencia. ¡Si va a ser divertidísimo!
—¿Divertidísimo? Lo acabo de decidir. Tengo que cambiar de

amigas… Tu concepto de la diversión dista mucho del mío.
—¿Por qué no dejas ya de decir tonterías, chata?
—Porque no son tonterías, es lo que pienso. ¿En qué momento

me dejé convencer por ti para esta historia? Debí decir que me iba
a ver a mi familia, aprovechando que la hija pródiga también iba a
hacer acto de presencia, y dejarme de tonterías…

—Eso no me lo habías contado, que tu hermana volvía de hacer
el bien por el mundo… Y no, no es locura, somos compañeros,
todos estamos libres y sin plan, la empresa nos propone un team buil-
ding navideño para pasar las fiestas entre maromos, con los gastos
pagados y…

—Y… —la corto— jefes incluidos, no te olvides, que veo que
no los mencionas… Y son esos a los que luego llamamos explota-
dores cuando nos tomamos dos vinitos; y de los que decimos que
no ven o no quieren ver las horas extras que hacemos de más todos
los días a cambio de cero subidas de sueldo, por no hablar de las
desigualdades entre unos y otros, el clima laboral penoso que tene-
mos con las barbies de mercadillo siempre dando por ahí…

—¿Puedes parar ya? Y no, no los menciono porque no son im-
portantes, no vamos por ellos… Además, tranquila, que allí en la
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finca no van a estar en plan jefazos rancios. Y de las petardas pasa-
mos y listo; tampoco creo que ellas nos vayan a echar mucha cuenta,
vamos, que estoy segura.

—Ah, ¿no? ¿Y en qué modo van a estar el CEO y compañía,
según tú?

—En el de pasar una Navidad tranquila, lejos de la ciudad, de
presiones, agobios y trabajo. Relaja, no van a ir detrás de ti con las
gráficas de KPIS en la mano —bromea mi amiga, risueña y cantarina
como es ella.

—¡JA! Qué graciosa, por favor. Me parto y me mondo. No te lo
crees ni tú. ¿Te imaginas al insoportable de Íñigo, tan recto, tan si-
barita, tan pegado el culo a su portátil en modo tranquilo, relajado
y sin presionar ni agobiar? ¡Y un cuerno! Ese presiona hasta a su di-
funta madre. Yo también estoy segura de eso.

—Bueno, bueno, no hay que irse justo a los extremos… Íñigo
es estiradillo, pero tiene su punto… De fiesta tiene que ser MUY
—enfatiza— interesante.

—Para ti enterito —respondo, asqueada.
—Insisto, ¡qué extremista eres!
—Ah… ¿extremos? Nada, seguro que Valentín, Sergio, Samuel

y, un nivel por debajo, Manrique y compañía… todos se van a olvi-
dar de que somos sus subordinados y van a estar compartiendo risas
y copas con nosotros, o regalando subiditas de sueldo por Navidad
—replico, irónica.

—Hija, quién te entiende… De no querer ir pasas a querer jarana
de la buena. ¡Y en qué compañía, ni más ni menos! Ja, ja.

—No digas tonterías… ¡Era un ejemplo!
—Pues es una mierda de ejemplo. A nosotras tiene que darnos

igual lo que hagan los jefes. Podemos estar pendientes del buenorro
de finanzas, del madurito sexy de sistemas o del rubiazo de publici-
dad. Es buen momento para interactuar entre departamentos, cosa
que no es que hagamos mucho algunas que no tenemos la suerte
que tú tienes de que vayan a ti cual moscas a la miel…

—¿No puedes pensar en otra cosa que no sea en hombres todo
el tiempo?

—¿Y tú quieres olvidarte del trabajo por una vez en tu vida y dis-
frutar? ¿Tanto te cuesta dejarte llevar? Que son unas vacaciones her-
mosísimas y ¡a gastos pagados, por favor! ¿Quién en su sano juicio
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desperdiciaría eso? Nadie.
—No, está claro que no quiero olvidarme. Cero ganas de nada,

mucho menos de navidades. Y aviso: este viaje no va a traer nada
bueno. Mezclar trabajo y ocio…

—No seas agorera, doña perfecta, irá bien, será divertido, saldre-
mos unos días de Madrid y volveremos con las pilas cargadas des-
pués de una preciosa y bucólica Navidad en un pueblecito de
ensueño.

—Ja, ja, ja. —Me carcajeo—. Baja de la nube, bonita. Que esto
no es una de tus comedias románticas de Netflix. ¿Cómo se llamaba
aquella ambientada en Navidad con la que me diste la turra durante
semanas hasta que la vi?

—¡Ojalá siempre fuese Navidad! ¿A esa te refieres? Porque si es a
esa, he de recordarte que bien que te gustó, mona, porque no tar-
daste nada, nadita, en pedirme el libro para leerlo. 

—Cierto. Me gustó. Pero por eso precisamente, porque era cine,
o bueno, novela romántica. Pero aterriza, nena. Esas son historias
fantásticas, para soñar, pelis para ver y pasar un buen rato… esas
cosas no pasan en la realidad. No te creas que vamos a un pueblo
maravilloso de esos, plagado de nieve, idílico, donde huele a Navi-
dad, a galletas de mantequilla por todas partes. Y donde, justo de la
nada, aparece tu príncipe azul de cuento que, casualmente, está sol-
tero y disponible para un romance perfecto, y te ofrece una taza de
chocolate caliente con nubecitas a la par que te jura amor eterno —
me burlo, sarcástica.

—Oye, pues mira, ¡bien bonito sería! Así me gusta, que roman-
tices las vacaciones. Y que sepas que no, no había pensado en esas
cosas. Aunque… ¡¡¿quién sabe?!! Igual en ese pueblo nos esperan a
ti algún tiarrón de esos que te gustan: rudos, salvajes, fuertes, de
pelo largooo… y a mí el amigo simpático, bonachón, pero macizo-
rro —exclama Mati, emocionándose y viniéndose arriba sola por
momentos.

—¿Quieres callarte ya que te van a oír?
—No te avergüences de tus gustos, reina, pero con lo pitiminí

que tú eres, la verdad, me pegaría más que tuvieras un romance na-
videño con cualquier ejecutivo trajeado de los que abundan por
aquí…

—En serio, para de inventar tonterías, que ya te estás poniendo
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pesadita… y no estamos en el mejor sitio para hablar de tus fanta-
sías. Que digo yo que hoy tienes poco trabajo, ¿no?

—Agg, ya salió doña estirada… ¡Que no vas a heredar la em-
presa, hija mía! Reconoce que, en el fondo, aunque me mandes ca-
llar, te gustaría que pasara algo así.

—Cero. Y se llama hacer bien mi trabajo, no necesito ni quiero
heredar nada. Pero tampoco que me despidan por estar vagueando.

—El día que te liberes te cambiará el carácter, Gabrielita. Nece-
sitas un polvazo tanto como yo un dónut en este momento.

—Mira que eres bruta. Y no me llames Gabrielita con recochi-
neo, que lo odio.

—Y tú a este paso te vas a ir al convento de clausura. Sor Ga-
briela te llamarán.

—¡Cómo se nota que tienes un buen día! Anda, anda, vete a tu
mesa ya, si es que te acuerdas de dónde está; bueno, y si cabes entre
tanto pinito y adornito que has puesto a tu alrededor.

—No me voy hasta que no reconozcas que morirías por un ro-
llito navideño, por un macho alfa de esos que te cogen y te empotran
hasta que gritas su nombre, por esa adrenalina corriendo por tus
venas… Bueno, y por las mías, por las mías también.

—No, no quiero ni rollitos navideños ni de primavera… ¿Con-
tenta?

—Solo por ese chiste tan malo, me voy, no vaya a ser que se me
pegue lo rancio y estirado que desprendes hoy. Aunque claro, con
la temporadita que llevas, ¿cuándo no es fiesta? Insisto, necesitas
fo…

—Suficiente, Mati —la freno, antes de que alguien escuche sus
barrabasadas—. Por soñar tanto, te va como te va, que lo sepas.

—No es que a ti te vaya mejor, ¿eh? Porque como vas de casti-
gadora, de dama de hierro, tanto que se te acercan y los ignoras, o
lo que es más feo, los usas de Kleenex para no complicarte… 

—Pues sí, mejor no complicarse. Y tú deberías hacer lo mismo
y dejar de fantasear con imposibles, que luego bien que lloras en
cada desengaño.

—¿Dejar de soñar? ¿O de enamorarme? Jamás, ¿me oyes? Ja-más.
Prefiero mil veces llorar por el palo, por estrellarme, que por no ha-
berlo intentado y quedarme con las ganas. Mi mente no concebiría
nunca hacer lo que tú haces con todos.
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—Muy bien, tú misma… Y ahora, en serio, ¿podemos seguir tra-
bajando? Quiero terminar y marcharme a casa.

—Porque… de unas cerves esta tarde, al salir ni hablar, ¿no? —
pregunta guasona ella.

—Mati…
—A este paso llegarás a jefa y yo seguiré siendo tu mejor amiga,

por muy coñazo que seas, para que cuando estés en la cúspide del
organigrama me des buena vida y un buen secretario mulato que
me abanique y que me haga lo que quiera en las largas y calurosas
jornadas de verano —se burla ella, arrancándome una inevitable
sonrisa. Y es que es tremenda la condenada—. ¡Aleluya! Por fin te
veo los dientes, por fin una mínima sonrisa…

—¿Contenta? Pues, hala, sigamos…
—¿Planeando nuestra Navidad en el campo?
—No, amiga, no. Céntrate, ¿quieres? ¡¡Currando!!
—Veo que me vas a dar las vacaciones. Por si acaso, compraré

dos ejemplares de la nueva novela de Atenea Winter, que tiene una
pintaza que te mueres.

—Esa es la misma autora de la que hablábamos antes, ¿no?
—Correcto… Su último libro se llama Tú, mi Navidad de película,

así que te lo pienso regalar para que por lo menos te entretengas le-
yendo frente a la chimenea del cortijo, mientras yo busco entre se-
mejante catálogo de hombres MI —enfatiza— Navidad de película. 

«Ya me estoy arrepintiendo del viajecito de marras y ni siquiera
nos hemos ido. ¿Por qué no puede ser mañana seis de enero y que
ya haya pasado todo? Porque esa es otra… ¡La dichosa Navidad!».

DAN

—Así que eso es todo. Es lo único que os pido. Colaboración, una
vez más, y que la gente se sienta como en casa mientras estén aquí
—concluye mi jefe la charlita que nos ha dado—. Mariana, Carmela,
muchachotes… ¡A trabajar!

—De acuerdo, Andrés. ¿Eso es lo que quieres? Lo tendrás —re-
zongo, a regañadientes, alejándome de él porque no tengo ni puta
idea de por qué al dueño del cortijo le ha dado por organizar eventos
navideños todos los diciembres. 
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A ver qué narices pinta toda esa gente de la ciudad aquí entre no-
sotros tantos días otra vez. Que alguien me lo explique… ver para
creer.

—¿Qué ocurre, Dan? —pregunta mi colega Manolillo, detenién-
dose en seco, extrañado.

—No lo entiendo, tío, por mucho que lo pienso, no consigo ver
dónde está la raíz del tema. ¿Qué necesidad tiene Andrés de meterse
en historias y andar alquilando el cortijo por Navidad año tras año?
Y cada cual que pasa, peor. Veremos este…

—Necesitará la pasta —supone, inocente, mi ayudante y com-
pañero de fatigas, y, sobre todo, mi mejor amigo.

—Claro que no. Nuestro jefe nada en billetes, podría limpiarse
el culo con ellos. ¿Crees de verdad que con su nivel de vida necesita
los cuatro duros que le darán los dueños de esa empresa de pijos
por venir aquí a pasar esas semanas? Y es que cada vez es más
tiempo la broma.

—Y entonces… ¿qué piensas? Porque yo no tengo ni idea… —
inquiere intrigado él, rascándose la coronilla y levantando después
los hombros a la par que eleva las manos en señal de duda.

—El porqué me da igual, lo que me molesta es el trabajazo que
va a ser para nosotros, para que ni lo valoren; y luego tener que so-
portar a esa gente de la ciudad, verlos revolotear por aquí, tenerlos
por todas partes e incordiar…

—Quillo, igual estos son majetes, no como los de la vez pasada…
Deberíamos conocerlos antes de opinar, ¿no?

—¿Crees que esa gente va a darte la oportunidad de compro-
barlo? No, Manolillo, no… esa gente estirada, de dinero, es de la
que no repara en los peones. Son unos jodidos clasistas. Además,
dejémoslo, prefiero no pensar en las veces anteriores, ya sabes por
qué… —menciono, sin querer recordar más allá de lo necesario, sin
que mi cabeza se vaya a aquella Navidad que jodió mi vida, ni a ella.
Ella. La culpable de todo.

—No lo sabemos, no tenemos ni idea de cómo serán…
—Ni ganas, macho, ni ganas. Por mi parte, que se vayan al de-

monio o, en su defecto, a joder a otro lugar. Seguro que son los tí-
picos trajeados a los que ni siquiera les gusta el campo, que se
pasarán el día bebiendo coñac del caro a espuertas y, que, con poco,
hasta se asustan de los animales. Puf, ¿qué cojones vienen a hacer

12



aquí?
—Venga, colega, no te enfades… ¿Vamos a echarnos una birrita

luego cuando acabemos?
—Se me han quitado las ganas con el notición… Aunque no sé

por qué me sorprendo.
—¡Qué poco te gusta la gente ajena! Con lo que disfruto yo ha-

ciendo amistades… Y ojalá pudiera hacer amigas, ¿eh? —deja caer
el muy bribón levantando las cejas, haciéndome saber lo que pre-
tende.

—Ni lo sueñes, chaval. Y si quieres acercarte a esa peña, conmigo
no cuentes…

—¿Me vas a dejar solo?
—Sabes que yo nunca te dejaría solo, pero para eso sí… 
—Sin ti yo estoy perdido.
—Manolillo, no es verdad… Porque tú eres sociable, eres un

trozo de pan, y caes bien siempre a todos, se ríen y lo pasan bien
contigo. Lo que tienes que hacer es soltarte tú solo sin que nadie te
ayude. Eres perfectamente capaz. Luego te adoran, mucho más que
a mí…

—Nos ha jodío, porque tú eres como un muro con todo aquel
que no te interesa, con los ajenos, aunque no conmigo, eso es ver-
dad. Y por eso yo contigo me siento más seguro. Y encima…

—¿Encima qué?
—Ya sabes lo que siempre te digo… todas se te acercan; cosa

que es un misterio porque, mírate —me vacila el sosca1 de él—, no
eres tan guapo, con esas greñas que me llevas, esa barba, esas cami-
sas de cuadros horribles que te pones y esos chalecos de cuero, que
a veces pareces sacado de una peli de vaqueros… Vamos, que si no
fuera por los musculitos… Encima es que, si lo piensas bien, hasta
eres borde con ellas y, a pesar de eso, todas acaban babeando, em-
perifolladas, como locas por llamar tu atención. Y ahí, amigo, es
donde salgo yo ganando porque por defecto también hablan con-
migo. Sin ti yo no sería capaz de hacer una sola amiga…

—Cuando dejes esa timidez a un lado, le eches cojones y no te
resguardes en mis faldas, vendrán a ti. Porque recuerda esto, amigo,
tú eres un crack por ti mismo y no necesitas ir detrás de nadie. Cada

1 En algunas zonas de España se usa con el sentido de persona que se hace el loco
y elude sus responsabilidades.
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uno somos como somos. Algún día llegará esa persona por la que
no tendrás que correr ni ir detrás, esa que te hablará sin necesidad
de que tú inicies una conversación, nervioso; esa que se reirá de tus
chistes, que ya sabemos que son malísimos; esa que no quiera ser el
polvo de una noche, sino tu compañera de vida. Todo llega, Mano-
lín, todo. 

—Wow, ¡qué profundidades! ¿Quién eres tú y qué has hecho con
mi amigo? Y no me llames Manolín, que para eso ya está mi madre,
chaval.

—No busques ni pienses tanto en tías y limítate a vivir y a dis-
frutar de lo que tienes. Ya tendrás tiempo de que te jodan, créeme.

—Habló, el que da una patada a una piedra y salen cinco chicas
dispuestas a…

—Hazme caso, sé de lo que hablo —lo interrumpo—. No nece-
sitas a ninguna tipa para ser feliz. Mira a tu alrededor, ese paisaje, el
campo, respira… Eso debería ser tu felicidad.

—Sí, ya… claro, como tú sí que mojas cuando quieres. 
—Ya te darás cuenta, ya. Vámonos, anda.
—Insisto: eh, tú, escupe a mi amigo el grandullón, déjalo salir de

ahí dentro… 
—No payasees, anda, que no estoy de humor. Y, sinceramente,

no sé cómo puedes ni quieres conocer a esa gente. Si crees que esa
chica que tanto idealizas conocer va a estar entre ese grupo de des-
conocidos que viene de la capital, olvídate, no puedes estar más
equivocado. 

—No es por eso, es por conocer gente, en general, que aquí nos
tenemos todos muy vistos.

—Yo contigo, con los chicos, Mariana y compañía no necesito
más, el resto sobra —asevero, seguro de mis palabras—. Y los que
vienen de paso… a esos mejor ni acercarse, son peligrosos.

—Exagerado, no todo el mundo es malo. Bueno, tú sabrás, yo
me piro…

—Tú hazme caso, que sé lo que me digo, tío. Esa gente, con sus
aires de grandeza, mejor de lejos. 

Y mientras Manolillo camina hacia el establo, yo me quedo pa-
rado, apoyando la espalda en la columna del porche y raspando con
la puntera de mi bota en el suelo. Y a mi cabeza llegan mil instantá-
neas de ella, de aquella mujer que me deslumbró un día de invierno
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años atrás, de lo que vivimos, de nosotros dos en todas las posturas
y sitios posibles y de…

—Peligroso es poco para definir a esa gente… —balbuceo mien-
tras niego llevando mi cabeza de un lado a otro. 

«Suficiente».
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1
GABRIELA

SEMANAS DESPUÉS…

—Pues te voy a decir una cosa, tampoco es tan bonito el paisaje.
—Venga ya, Gabi, no te lo crees ni tú… ¡Es precioso! Has visto

la entrada al cortijo, tan señorial, esa arboleda, todos los árboles del
camino llenos de guirnaldas, el horizonte, el cielo azul sin pizca de
contaminación, este aire tan puro que respiras y te limpia, vamos,
que te deja más fresca que el Vicks Vaporub… Y el pueblo de al
lado tenemos que verlo, que dicen que en Trevélez tocarás el cielo…
¡Ahí es nada!

—Cuando te da por algo, chica…, cualquiera te lleva la contraria.
Ya te digo yo lo que vamos a tocar.

—Puedes decir lo que quieras, menos que el sitio no es increíble.
Porque no hemos entrado en la casa y para mí ya es un diez. Solo
que tú vienes más cerrada de mente que una botella de vino precin-
tada, a ver quién te convence y te quita el tapón.

—Pues, por una vez, ya podía ser un buen… ¡ya me entiendes!
—suelto sin pensar.

—Oh, Dios mío, por fin doña Perfecta reconoce que necesita
mambo. ¡Y con urgencia!

—Yo hablaba de un buen… sacacorchos eléctrico, por supuesto.
¿Aquí y ahora hombres? No gracias.

—Sí sí, ya… lo que tú digas. ¡A mí no me la das con queso, guapa!
Que se te ven las costuras… Tú acabarás triunfando como siempre,
ya te lo digo yo, que será la que lo vea y pase envidia.

—¿Voy a tener que aguantarte dos semanas así de pesada?
—No tienes muchas más opciones, me temo, porque ya estamos

aquí, esto es la leche, y dormimos juntas hasta que por lo menos yo
encuentre a mi regalito de Navidad y venga hacia mí envuelto en
papel, con un lazo rojo al cuello. Ahí sí que no me vas a ver el pelo…
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—En fin, tú créate expectativas, que más dura será la caída —le
digo mientras llevo la vista al cielo, con resignación.

—¿Quééé? De soñar también se vive, ¿no? Pues eso. Tú déjame.
—Vamos dentro a ver si nos dan un buen vinito y empieza la

fiesta. Yujuuu, we wish you a Merry Christmas —canturreo, sarcástica.
—Mira que eres tonta, no te pega nada ponerte en ese plan fal-

suno.
—Qué remedio, ¿no nos han traído para disfrutar de las fiestas

todos juntitos? Habrá que mimetizarse con el ambiente, con esto…
—expreso mirando a todas partes—, ¿no ves que parece que hemos
venido a la casa de Papá Noel? Con tanto adorno, tanta corona col-
gada, tanta guirnaldita, por no hablar del espumillón. Dios santo, lo
que ha debido de gastar esta gente en decoración y luces… 

—Mira que eres, ¿eh? ¡Qué alucine! Fíjate en el porche, todas las
flores de Pascua, el abeto, ¡qué preciosidad en conjunto! —dice, se-
ñalando.

«Y qué remedio», pienso contemplando a mi alrededor todo tan
ornamentado que no queda apenas espacio libre. Habrá que dejarse
llevar. «Es eso o morirme de asco aquí entre arbolitos de Navidad,
luces y figuras luminosas…». 

Y aunque no lo verbalice, en el fondo, no me disgusta lo que veo,
es un trabajazo, sí, pero es que me resulta indiferente porque no me
gusta esta época desde que no tengo cerca a mi familia, desde que
mi hermana vive dando tumbos por el mundo y no entiendo por
qué la gente se vuelve tan «jijijí» «jajajá» a estas alturas del año,
cuando luego son unos amargados egoístas que van a lo suyo el
resto del tiempo.

Llevo mis ojos de un lado a otro y, desde donde estoy, diviso a lo
lejos más arboleda, creo que son olivos, iluminados por pequeñas
cadenetas led que trepan por los troncos, subiendo hasta recorrer
las ramas, proyectando luces y sombras, y, todos a su vez, colocados
en una perfecta simetría cercando la casa principal; un gran porche
con farolillos negros en la pared, flanqueado por ocho columnas
blancas enroscadas por espumillón verde y atestadas por guirnaldas
que alumbran en color amarillo, igual que el tejado, cuyo borde está
entero encendido y resplandece una barbaridad. La estancia tiene
suelo marrón de gres, sobre el que impacta la coloración que des-
prenden los hilos de luz colocados por todas partes, y da mucha ca-
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lidez en contraste con el blanco de las paredes y el rojo de los gran-
des lazos que adornan las coronas de flores, esas que decoran el
frontal de la casa, al lado de cada una de las cuatro puertas de madera
acristaladas, por las que sale una gran cantidad de luz del interior. 

Un gran abeto con regalitos en la parte central —«cómo no»—
y delante hay varias mesas de madera y forja, donde imagino que en
verano se tiene que estar de maravilla a la hora del desayuno y al
anochecer… Yo prepararía unas cenas increíbles aquí, a la luz de las
velas, con este cielo que en los meses de julio y agosto estará repleto
de estrellas, en silencio… escuchando solo el cantar de los grillos;
no como ahora que puedo oír perfectamente cómo a nuestros oídos
llegan villancicos. Lo bueno es que la canción que se escucha es Todo
es posible en Navidad, de David Bisbal, mi ídolo de juventud, que por
cierto está hasta en la sopa con sus canciones navideñas.

—Venga, reina, como dice tu Bisbi… Todo es posible en Navi-
daaddd —canturrea Mati, y yo, resignada, sonrío dispuesta a hacer
todo el paripé del mundo—. Vamos a ver quién ha llegado y conoz-
camos el lugar.

—Ay, como si me importara… Más bien dirás: vamos a ver qué
habitación nos han asignado. Espero que si hay gallinas o gallos nos
toquen lejos, para que no nos despierten ni huela mal, porque sería
lo que me faltaba… no poder ni dormir en vacaciones.

—Mira que eres exquisita y princesita. Relájate, y vamos a ver si
empezamos a ver hombretones, que ya tengo yo ganas de ver los
monumentos del lugar.

—Querrás decir los paletos y gañanes del lugar. Mira, tú que
tanto hablas de amor, y de maduritos, puedes tener un flechazo con
algún buenmozo de esos que llevan boina negra y palillo en la boca,
seguro que hasta te resultan sexies cuando chistan a los animales…
—la vacilo.

—Cierra el pico, no seas grosera, que te puede oír alguien y no
tiene gracia. 

—¿Quién va a escucharme? ¿Las hormigas? ¿Los pájaros? ¡Si no
hay nadie! Miraaa.

—Compórtate, ¿quieres? Y haz el favor de poner tu mejor son-
risa —me regaña, molesta, cuando ella es la primera indiscreta—.
Te he dicho mil veces que siempre hay un ojo que te ve, y nunca se
sabe qué orejas pueden estar escuchándote. 
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—Correcto, señorita, una apreciación muy acertada —apunta
una voz imponente que viene de nuestra espalda, una que me ha
puesto todo el vello de punta del susto. 

Una jodida voz que no tengo ni idea de dónde ha salido, porque
hace unos segundos aquí no había ni Dios, y solo se escuchaba el
tukitukitukituki de Bisbal empezando a sonar de fondo en el interior.
Y, por primera vez en mucho tiempo, un hombre al que ni siquiera
he visto de frente y del que no sé ni qué aspecto tendrá, consigue
intimidarme, porque soy consciente de lo que he dicho, de que mis
palabras han estado fuera de lugar, y me da vergüenza hasta girarme
y encontrarme de frente con quién demonios sea el tipo en cuestión.
Como decía la prota de aquel libro: «Tierra, trágame y escúpeme en
el Caribe». 

Solo que, en tres, dos, uno —con más vergüenza que otra cosa—
, me giro y me encuentro con la frialdad personificada frente a mí.
Unos ojos mitad verdes, mitad marrones, me atraviesan, fulminán-
dome, destellando y provocando en mi persona mil sensaciones que
no sé describir; tanto, que un escalofrío me recorre de arriba abajo
sin motivo ni razón. 

Y el dueño de esos ojos es un hombre musculado, fornido y alto,
con pelo castaño recogido en un moñete medio deshecho, chaleco
de piel marrón, pantalones vaqueros negros y botas de campo.
Atractivo —demasiado—, parece sacado de cualquier novela de ran-
chos y vaqueros y no me quita el ojo de encima. Su gesto es serio,
aunque claro, no va a aplaudirme después de haberme escuchado
decir que aquí solo hay paletos y gañanes. Pero diría que me está
analizando de la cabeza a los pies, y eso me está poniendo irreme-
diablemente nerviosa. 

Cuando termina el barrido, quemándome con esos ojos que
echan fuego a su paso, aún no he sido capaz de articular palabra.
Permanezco expectante, esperando ver su reacción, y más todavía
cuando su mirada vuelve a posarse en mis ojos. Percibo una furia,
una ira que me traspasa y que, a su vez, hace que mi piel reaccione
de nuevo, más todavía.

«Y a este tipo, ¿qué narices le pasa?», me pregunto mientras, de
fondo, como si estuviera a diez kilómetros de mí, escucho parlotear
sin parar a Mati, sola, porque no recibe réplica: el señor este, digo
yo, no piensa abrir la boca. Y entonces reparo en que no está solo.
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Dos pasos por detrás de él hay otro hombre que tampoco habla ni
pestañea; solo mira con cara de tonto a mi amiga, que, a su vez,
sigue a su bola.

«Pues sí que hemos empezado bien, sí. Y el hombre… tiene lo
suyo, para qué voy a negarlo. Está como quiere, para que le hagan
un par de favores, aunque no le faltarán candidatas. Solo le queda
ser de los que rebuznan, eso sí. E igual hasta me lo pienso para un
ratito, quién sabe…», se me pasa por la cabeza mientras dejo que se
deleite observándome, cosa que no sé si piensa dejar de hacer en
algún momento. Y ojalá que sí, porque me está poniendo mala. Muy
mala. En una palabra: Cachonda. Porque, sin duda, este es de los
que decía mi amiga, de esos que te empotran contra el armario, en
la encimera de la cocina o sobre el lavabo…
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2
DAN

Manolillo y yo estábamos volviendo de guardar los caballos y de re-
visar los olivos de la parte trasera de la finca cuando las vimos ahí
paradas, rodeadas de maletas. Decidimos, en un alarde de amabili-
dad, siguiendo las instrucciones del patrón de estar ahí para atender
a los huéspedes y asistirlos en todo lo que pudiesen necesitar, ir a
ayudarlas con el equipaje que ambas traían. Las íbamos a sorprender
por la espalda; no nos esperaban. Tampoco pretendíamos asustarlas
ni escuchar su charla, pero los sorprendidos fuimos nosotros al lle-
gar a nuestros oídos las palabras que, sin pudor ninguno, soltó una
de las dos. Bueno, yo, más que sorpresa, lo llamaría indignación. En
mi caso, porque en el de mi amigo no hay nada de eso: parece acep-
tar todo sin molestarse; tan solo baja la cabeza y ya. Por eso le digo
siempre que, de bueno que es, es tonto.

Aunque no sé de qué me sorprendo. Es lo mismo de siempre.
Una pija esnob que, sin haber cruzado dos palabras, sin habernos
visto ni la cara… que no debía llevar ni cinco minutos desde que
las dos habían puesto un pie en el cortijo y ya nos ha insultado. 

Se creen superiores, más cultos, todo porque viven en una gran
urbe. Nos menosprecian, nos miran por encima del hombro y no
hay nada que pueda ofenderme más que traten de hacerme de
menos. Como comprenderéis, no voy a dedicar ni dos minutos de
mi valioso tiempo a contarle mi vida a esta tipa maleducada, grosera
y engreída. No voy a explicarle que por vivir en localidades pequeñas
o en el campo no somos paletos, como ella nos ha descrito. Que
son formas de vida y que, a nosotros, en este caso, nos gusta. No
voy a narrarle cómo fue mi época de estudiante en Madrid ni por
qué no quise quedarme trabajando, asfixiado, en un despacho de
Gran Vía o de la zona empresarial de Alcobendas, donde con poco
trabajarán ella y sus compañeros. No merece que le dedique ni uno
solo de mis pensamientos. Solo que esto último se torna complicado
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teniéndola tan cerca. 
«De puta madre». Es lo único que atino a pensar cuando la ob-

servo bien, a tan pocos pasos de distancia de mí. Tan rubia, con ese
pelo largo, liso y sedoso; se aprecia lo mucho que debe de cuidárselo.
Y ese cuerpo que se intuye demasiado perfecto, como lo era el de
aquella otra a la que esta tanto me recuerda. Va tan bien vestida
como iba aquella, cosa que, de manera irremediable, me vuelve a
llevar al pasado. 

«JODER».
La diferencia que observo —y que me saca de mis pensamien-

tos— es que la rubita va haciendo alarde de sus aires de gran ciudad,
con esas botas de tacón elegantes que se le van a ensuciar en cuanto
pise la tierra… 

«Ignorante».
Tener a esta mujer frente a mí es como un flashback, como si vol-

viera a tener a aquella delante, como si fuera una mala broma del
destino. Y no, no es por esta, a quien contemplo como si fuera una
cerveza fría en mitad del desierto, pero da igual, al final están cor-
tadas ambas por el mismo patrón. No me hace falta ver su rostro
para saberlo. Eso se nota.

—Correcto, señorita, una apreciación muy acertada. —Es lo
único que afirmo, enfurecido como estoy, y dirigiéndome a la chica
de pelo castaño, tras el comentario de la escultural rubia a la que no
quito mis ojos de encima, cuando llegamos a su altura.

Y es ahí cuando la susodicha, tras unos segundos de indecisión,
no tarda en darse la vuelta, y joder, qué impacto. ¡Menudo espectá-
culo de mujerón!

Incluso puedo apreciar un tibio rubor en sus pálidas mejillas. Lo
mínimo es que se avergüence de sus palabras. Y que se disculpe,
pero no lo hará. Eso también lo sé. Y lo que veo me impresiona.
Esa mujer… Es preciosa, joder, pre-cio-sa. 

No tengo ojos para la otra. Cero. Solo puedo verla a ella. Porque
es una jodida tentación. Es la manzana que mordería. No sé qué me
pasa, pero no puedo apartar la vista de esa mirada azul que me evoca
al océano, ese en el que ya me perdí una vez y no lo haré más. Y
desde los ojos, inicio el camino por su cuerpo, analizo su figura, in-
tuyo las curvas bajo su abrigo y me paro por unos segundos en las
botas para volver a subir, para regresar a esa mirada que atrapa so-
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bremanera y a ese rictus perplejo que tiene. 
«Es fascinante, sí, igual que todas las de su condición, pero no

hay duda de que a la larga se trataría de un caramelo envenenado.
Pero un caramelo que lamería hasta verlo desaparecer en mi boca».

De fondo escucho como su acompañante inicia un monólogo,
en un intento desesperado por excusar a la rubia hierática. Me da
igual, nada va a disculpar su falta de educación. A estas alturas no
sé si Manolillo está o no, porque no despega el pico. 

—Tranquila, señorita, no tiene que disculparse con nosotros —
le explico, volteando la cabeza en dirección a esa pequeña y pizpireta
mujer de pelos alocados, ojos marrones y gesto alegre, tanto que no
deja de sonreír, pese a estar más cortada que las natillas caseras que
una vez traté de hacer con mi padre y, por supuesto, ignorando a la
que ni quiero ni debo mirar.

—Claro que sí, solo estábamos comentando sobre el cortijo, lo
bonito que está todo, la cantidad bárbara que hay de luces, de deco-
ración y de setos, sobre todo setos…

—Buen intento —le digo, guiñándole un ojo y mostrándole mi
mejor sonrisa, porque avispada parece un rato—, pero no se preo-
cupe, si su compañera aquí presente piensa que viene a un sitio
donde solo hay paletos, que en efecto, rima con setos, tal vez debería
marcharse, no se le vaya a pegar algo y desmerezca su finura —me
burlo, apoyándome chulesco en una de las asas de las maletas.

Busco con la mirada a Manolillo, que aparece como dos pasos
detrás de mí, y puedo ver cómo está pasando el mismo mal rato —
tiene las orejas casi moradas— que la chica bajita, a la que, por
cierto, mira fascinado.

—Y tú, perdona, ¿quién demonios eres para decirme a mí que
me vaya? ¿Acaso eres el dueño de este cortijo? —replica altiva la
muy deslenguada.

—Puede hablarme de usted, no me conoce de nada y tampoco
tiene ganas de hacerlo, visto lo visto, por lo que demuestre toda esa
educación de la que presume y haga uso de ella, por favor. No me
tutee —le espeto serio.

—¿Te estás burlando de mí?
—¿Perdón? ¿Quién, yo?
—¿Hay alguien más metiéndose donde no le llaman?
No respondo. Solo me río. Se ve que eso la irrita. Y me gusta.
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—¿Quién narices eres para atreverte a echarme, empleaducho?
—me suelta, altanera, en tono más alto. Debe de encorajinarla que
no le baile el agua. 

—Yo no soy nadie, ya sabe… un lugareño paleto que, para su
mala suerte, pasaba por aquí. 

—Y atrevido. Insolente…
—¿Le parece? La educación que a mí me falta… ya sabe, y de la

que hace alarde, imagino… que, por cierto, a ver si la demuestra
porque me temo que es usted un tanto faltona. Contrólese.

—Pues a mí me parece que te estás pasando de listo, con inde-
pendencia de la educación, por supuesto, de la que claramente ca-
reces.

—Y a mí me parece, que tú, sí, tú, me tomo la molestia de bajar
a tu nivel, eres una niñata maleducada y prepotente que habla y juzga
sin saber y, por supuesto —le digo usando su mismo tono—, se
cree que todos tenemos que besar el suelo que pisa. Y te equivocas,
Rubia, aquí las cosas no funcionan así.

—Dan, para. —Oigo la voz tímida de Manolillo a mi lado, y
siento su mano en mi codo.

—Tranquilo, Manolillo, no te preocupes… —respondo yo, sin
separar la vista de la tentación.

—Dan… —repite ella. Y mi nombre en su boca suena dema-
siado sexy, tanto que me la imagino debajo de mí, gritándome que
la haga mía cuanto antes—. Menudo nombrecito… ¿Qué eres? ¿El
macarra de tu grupito? ¿El típico que se cree guay porque tiene
nombre de…?

—¿De qué según tú? A ver, dilo, venga… escupe y sigue faltando
—la increpo.

—Bueno, claro, ya decía yo… Aquí con esa chulería no tendrás
quien te tosa. En lugar de hablar, bramas, ordenando sin modales.
Criatura —dice ella, mirando a mi amigo—, aléjate de este tipo, que
no se te va a pegar nada bueno con esas formas y esa altanería.

—Gabi, cállate tú también —despega el pico la amiga, que ya no
sonríe tanto, tratando de separarla de mí.

—Y has tenido que venir tú a decirle a Manolillo, aquí presente,
que no le convengo, ¿no? Que soy malísimo… 

—Le estoy haciendo un favor, seguro que es el mejor consejo
que le han dado en su vida.
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—Uhhh sí, qué malo y qué chulo soy. Zafio, burdo… Apuesto
que pensar eso te pone… Pero ¿sabes qué? Estoy seguro —le digo,
aproximándome un poco más y bajando el tono— de que, si te ro-
zara, temblarías.

—Eres un chulo de playa. ¿De qué vas? Aléjate.
—Seguro que estás excitada… el rubor de tus mejillas te delata.
—Qué absurdo, por favor. 
—Ah, me equivoco, ¿verdad? 
—Totalmente. 
—Claro. Ese nerviosismo, esa sequedad en la boca… —afirmo

en un susurro lento, con mis labios casi rozando el lóbulo de su
oreja—, no son porque estás deseando que te toque, que mi piel
roce la tuya, ¿no? 

—Por supuesto que no puedes estar más equivocado… Jamás
dejaría que alguien como tú pusiera un solo dedo sobre mí.

—¿Y quieres que lo crea?, ¿en serio?
—Jamás en la vida, ¿me oyes?, jamás pondría mis ojos en un ma-

carra como tú.
—¿Seguro, Gabi? —le pregunto, enfatizando su nombre de pila,

confiado, manteniéndome en mi posición, haciéndola morderse el
labio y titubear ante mi proximidad.

Le hago creer que voy a acariciarla, subiendo mi mano y lleván-
dola en paralelo a su figura, bajándola casi rozando, y puedo notar
su nivel de alteración. 

—Fuera, ¿quieres? —pide nerviosa—. Espera, espera. Ya sé…
eres uno de esos que solo tienen que chascar los dedos para que las
cuatro pardas de turno caigan como un mosquito en un cítrico. Y
cuando llega alguien que no te entra al juego, que no dejaría que la
tocaras ni con un palo porque le produces asco y rechazo, te crees
que tienes el derecho de decir cualquier cosa. Y faltar. Pero no. No
es así.

—¿Yo? Para nada. 
—No te lo crees ni tú.
—Lo que no me creo es que te produzca tanto asco y rechazo

—vuelvo a susurrar, esta vez rozando mis labios en su oreja leve-
mente—. Aunque, igual, casi mejor —afirmo, separándome de
golpe—, porque no te pondría un dedo encima así me lo suplicaras
de rodillas o me hicieras un trabajito para conseguirlo… ya sabes.
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—Cerdo. Sueña…
—¿Contigo? Tal vez esta noche… ¿Y tú? ¿Vas a soñar conmigo?

Cuidado con esas manitas de porcelana, y esas uñas de tigresa…
—Mati, vámonos de aquí ya —le pide, casi temblorosa y total-

mente descolocada a su amiga.
—Sí, hombre, ahora que estamos aquí, ¿cómo vamos a irnos,

Gabi? —replica su amiga, divertida como ella sola. 
«Esta se ve maja».
—Haz caso a Mati, quédate… —miro cómplice a su amiga—,

que no habéis hecho nada más que llegar. Ahora viene lo bueno…
ya lo verás, muñeca —le digo, con un guiño de ojo que pretende
torturarla. 

—Déjame en paz, deja de insinuar idioteces, no me llames mu-
ñeca; de hecho, no me llames y coge nuestras maletas. Estabas aquí
para eso, ¿no?

—Encima de todo, eres osada queriendo que te ayude… ¿Qué
pasa? Para eso no soy gañán ni paleto, ¿no? Bueno claro, te debes
de pensar que con mi coeficiente intelectual es a lo único a lo que
llego, ¿verdad? Te sorprenderías…

—Insolente… A mí no me deslumbras, de hecho, me dan asco
los hombres como tú.

—Mati, ¿verdad? Disculpa, ¿cuál es tu equipaje? —inquiero, ig-
norándola, para hacerla rabiar, porque ni loco se lo subo a ella… Va
a empezar sus vacaciones tirando de todos los trapos de marca que
se habrá traído en esas dos maletacas.

—Las rojas, las rojas son las mías, pero no hace falta. Nosotras
podemos… —contesta ella, mirando con miedo a su amiga, mien-
tras, le hago un guiño a Manolillo y, entre los dos, cogemos el equi-
paje de la morena y echamos a andar.

—No no, por favor, nosotros te las llevamos, que el terreno hasta
el porche es irregular. Te ayudamos encantados, ¿verdad, Manoli-
llo?

—Verdad, verdad —responde él con su hilo de voz.
—Pienso hablar con tu jefe, esto no va a quedar aquí, no sabes

con quién te has metido. Que lo sepas, macarra —me grita Gabi, y
eso me divierte, porque encorajinada está todavía más atractiva.

—Suerte… —le deseo desde lejos, pretendiendo hacerla enfadar
más aún, con mi mejor guiño de ojo, ese que le haría a cualquier
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mujer en el bar un sábado cualquiera que quisiera divertirme un rato. 
Dejarla hablando sola me pone burro, qué se le va a hacer. 
Ya desde dentro de la casa principal, se oyen aún sus quejas y no

puedo evitar retroceder hasta el salón para, a través del cristal, ob-
servar oculto cómo a regañadientes la rubia acaba mordiendo el
polvo y, trabajosamente, arrastra por la tierra, esquivando alguna
piedra, su maleta, ayudada por su amiga.

—Eres un cabrón —me dice Manolillo—. Te has pasado con la
chica. ¿Qué más da que crea que somos paletos?, si no la conoce-
mos. Que piense lo que quiera. Ya verá que no es así. Que tú tienes
estudios y todo.

—No, Manolillo, no. Se llama respeto. Da igual los estudios, eso
no es lo que mide ni hace más o menos a las personas. Y esa mujer
necesita que le laven la boca con jabón. Y un poquito de humildad,
porque se cree una diosa. 

«Lo es».
—Puede creerse lo que quiera porque está buena que no veas,

tío.
—¿No me digas? ¿Te gustó?
—Es guapísima. ¿O acaso no te has dado cuenta? Un pibón.
—No. Estará muy buena, pero no todo es eso. Alguien debería

bajarla de su pedestal.
—¿Y ese alguien vas a ser tú? No te emociones, que no creo que

vuelva a acercarse a ti después de lo que le has dicho… Saltaban
chispas entre vosotros, Dan. La has llevado al límite jugando y, algún
día, alguna te pondrá en tu sitio.

—Si yo me lo propusiera, sí que la llevaría al límite, puedo jurár-
telo. Solo que ni por asomo la quiero cerca. Estaba nerviosa, no ha
podido disimularlo. Casi tanto como tú, por cierto —me vuelvo, in-
crepando a mi amigo—. Y no te hagas el tonto, que he visto cómo
mirabas a la otra, aunque hayas querido disimular diciendo que la
rubia de los cojones está buena. 

—Mati es una preciosidad. ¿Has visto esa sonrisa que tiene?
Hacía tiempo que no veía una chica tan bonita.

—Te ha encantado, ¿eh, amigo? Pero mejor déjalo estar. No te
acerques… Ya sabes que esa gente no tiene nada que ver con noso-
tros.

—No podría, ella nunca se fijaría en mí. Y yo creo que no sería
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capaz de hilar dos frases ante ella.
—Anda, no digas tonterías, siempre estás igual. Vamos a subir

esto que ya vienen…
—¿Y si le cuentan a don Andrés todo?
—¿Quién? ¿Ella? Esa no va a abrir el pico, la tengo ya calada.

Aún debe de estar caliente…
—No te flipes, anda… 
—¿Apostamos a que no dice nada?
—No, que siempre me ganas y ando corto de pasta, tío.
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