
Capítulo I

Madrugada del 21 de octubre, 1529

El pasaporte se antojaba convincente: tinta de ciprés, papel vene-
ciano con filigrana, lacre estampado con el León de San Marcos. Los
falsarios del gabinete negro del secretario imperial conocían su oficio.
El único inconveniente era la sangre, y ese era el problema de Julio
de Castillo.

Los Alpes julianos se alzaban, lóbregos y eternos, allende el an-
gosto valle de laderas quebradas. El aliento de las monturas de los
dos jinetes embozados se desvanecía en el gélido viento de octubre.
Los únicos sonidos que mancillaban la helada quietud de aquel
mundo crepuscular eran el murmullo del agua y el rechinar de los
cascos herrados sobre el pálido lecho de cantos y grava.

—¿Aún sangra? —Juanillo tiró de las riendas del garañón tordo.
—Apenas —respondió Julio, mientras vadeaba el cauce del Ta-

gliamento con una herida en el costado izquierdo y la certeza de que
aquella sería, de un modo u otro, su última misión.

—Ya. —El lansquenete manco sonreía mordaz. Lucía barba, y
no por descuido: afeitarse con la zurda requería más esfuerzo del
que estaba dispuesto a invertir en vanidad. Y, aun así, exhibía su des-
lavazado atuendo de colores estridentes y prendas acuchilladas como
quien lleva consigo los últimos vestigios de su patria.

Llegaron al puente de Osoppo, un tosco entarimado sostenido
por cerchas de roble. Allí el mundo se desdibujaba en la oscuridad:
un borrón de luz bermeja teñía la niebla espectral que se aferraba
entre los álamos de ribera. El río centelleaba como vidrio fundido y
un solitario farol proyectaba un halo desvaído sobre una caseta de
tablones ajados. Seis figuras emergieron del chamizo y los ojos zarcos
de Julio brillaron, inquietos, evaluando cada detalle. La sangre le em-
papaba ya el sayo de cabalgar cuando un soldado vociferó en dialecto
friulano:

—Pasaportes.
Cernide, concluyó Julio. Milicias reclutadas a sorteo entre los al-

deanos del Véneto. El primero parecía joven —quizá veinte vera-
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nos—, vestía un atuendo deslucido y, a juzgar por las costuras de los
puños, de segunda mano. La panoplia, sin embargo, relucía: medio
pavés de buen acero y, en la diestra, una partesana.

Tras rebuscar bajo el jubón de mangas abullonadas, Juanillo le en-
tregó el documento. El otro soldado rodeó las monturas; sus botas
raídas resonaron en la recia tablazón. Julio lo sintió detenerse a su
vera, achacoso, mugriento, con el aliento apestando a vino y el rostro
curtido como una bota vieja. El español extrajo su pasaporte y, al
desplegar el papel, el cernida lo halló teñido de sangre.

Fue entonces cuando Julio temió por su vida. Observó a los seis
milicianos y se imaginó a sí mismo en las mazmorras del Dogo: il
Pozzi, un tártaro lacustre donde las celdas se apiñaban en torno a
una sima.

—¿De dónde vienen vuestras mercedes? —preguntó el soldado
véneto.

—De Viena —respondió Juanillo con voz serena y un marcado
acento bávaro.

Viena. El nombre de la ciudad austríaca resonó en la noche como
una amenaza siniestra.

Siete jornadas, se dijo Julio. Ochenta leguas en caballos de postas a
través de caminos enfangados, atestados de refugiados cargados con
enseres; algunos maldiciendo, otros aterrados, todos huían. Y todo
para morir en un maldito puente porque un viejo borracho ha decidido ser dili-
gente.

—¿Guerra? —preguntó el veterano.
—El Turco —masculló Julio en lengua itálica, tratando de sote-

rrar su acento sevillano—. Traemos un despacho. Nos esperan en
Ferrara.

Algo afloró en el avejentado rostro del miliciano; una mueca cóm-
plice, o tal vez lástima. Examinó de nuevo el pasaporte, y después a
Julio, a su costado izquierdo. El corazón del antiguo capitán palpitaba
contra la herida. Contó los latidos: uno... cinco... ocho… diez… y al
fin, el viejo soldado se hizo a un lado.

—Adelante.
Los caballos trotaron sobre el brozno tablado y Julio exhaló el

aliento contenido. Bajo el jubón y la camisa de lino, la herida abrasaba
como un carbón encendido. Cada trote se sentía como una puña-
lada.

Marcharon al galope con los ojos fijos en el aserrado horizonte.
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La luna arrojaba su luz argéntea sobre un poblado sin nombre que
quedaría grabado en la memoria del viajero como un mal recuerdo
de gentes hurañas y malos presagios. Las puertas de las cabañas, ce-
rradas a cal y canto; las callejuelas de tierra enlodada, vacías. Percibía
Julio una quietud antinatural. No la clase de silencio que proviene
de la paz, sino la que precede a una celada.

—Me miráis —masculló Juanillo—. ¿Acaso mi postura os revela
algo?

Los labios de Julio se crisparon en una sonrisa tensa y forzada.
—Oteáis a todas partes, evaluáis las posibles vías de escape —re-

plicó, azuzando al rocín—. Esta vez será la última.
—Eso ya lo he oído antes, capitán —bufó el tudesco.
—Ya no sois soldado, ni yo vuestro capitán. —La voz de Julio se

hizo acero—. Hablo en serio: entrego el informe y nos vamos. Para
siempre.

Cada misión le consumía más, cada herida sangraba más que la
anterior, cada mentira pesaba más en su conciencia. Y, aquella noche,
después de tres semanas de asedio y siete jornadas de marcha, Julio
sentía que se le agotaban las fuerzas.

Dos faroles flanqueaban la entrada a la venta. Los troncos de una
añosa parra se retorcían entre el armazón que sostenía el cobertizo
del portón entreabierto. Descabalgó Julio ante él y su mirada recorrió
el suelo enfangado del patio. Para cualquier otro, habría barro, orines,
estiércol. A él, aquella podredumbre le contaba una historia. Alzó la
vista y se encaró al lansquenete.

—Quedaos aquí —dijo, trasudando.
Ceñudo, Juanillo volvió el rostro hacia él.
—¿Qué?
—Esperadme aquí. Si no regreso en media hora, marchaos.
El germano no se inmutó y le siguió bajo el arco que daba al patio

con un abrevadero y los corrales para el ganado en tránsito; una es-
calera conducía a la galería del piso alto y el comedor se hallaba en
la planta baja. Una luz ambarina se filtraba a través de los pergaminos
de las ventanas; resonaba el entrechocar de la loza y el murmullo de
las conversaciones susurradas.

—¿No me haréis caso? —Julio se detuvo de nuevo para girarse.
—No. —Las botas del tudesco se arrastraron por el cenagal—.

Ya no soy soldado, ni vos mi capitán.
Consideró Julio la idea de discutir, y la descartó de inmediato. A
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veces se preguntaba si una parte de su viejo camarada, la que conte-
nía la lengua, había quedado enterrada en Milán junto con su mano.

Caminaron hacia el lóbrego zaguán que conducía a los establos.
En el muro enjalbegado veíanse anillas de hierro para atar las caba-
llerías y, recostado en el henil, un mozo de cuadra se envaró al verlos.
El andaluz le arrojó una moneda para que almohazara los caballos.
Ante la puerta del comedor, se abotonó el jubón hasta el cuello. Se
ajustó la tizona. Se ajustó el alma entera y se dispuso a tirar del pomo.

La madera primero se atascó, luego resonó un chirrido y el hedor
les golpeó de súbito: sudor rancio y vino agrio. A un costado de la
entrada, un atezado portero les escrutaba; chato de narices, largo de
bigotes, pesaría unas trescientas libras: cien de músculo y doscientas
de sebo. Entrecerró los ojos, desconfiado, ante las armas que ambos
portaban.

—Dejadlas aquí —les exigió.
A desgana, Julio desenganchó los tiros del tahalí para entregarle

la daga y la espada de punta y corte. El alemán emitió un gruñido y
le ofreció su «destripagatos». El matasiete, satisfecho, guardó los ace-
ros en un arca labrada.

Colmada de humo, la taberna se hallaba en penumbra. La pintura
se adhería a las paredes como el maquillaje de un cadáver, incapaz
de ocultar la corrupción que persistía en todas partes: tablas arquea-
das, zócalos hundidos, moho adherido al yeso de los muros que se
caía a pedazos sobre un suelo de baldosines, muchos rotos y otros
extraviados. Tres bancos de mampuesto, media docena de sillas de
anea, desvencijadas, y tres mesas cojas de tablas mal unidas, servían
de mobiliario. La luz de un candelero de barro bailaba sobre la piedra
orinienta, al tiempo que la chimenea renegrida vomitaba un humo
grisáceo que flotaba entre el envigado.

El capitán se adentró en la covacha con Juanillo pegado al hom-
bro. Un lugar sombrío donde la desesperación se enconaba y los tru-
hanes sin nada que perder arriesgaban hasta el último cobre en
juegos de apuesta a carta tapada. Julio había malogrado su mocedad
en antros como aquel. Conocía su idioma, el modo en que una re-
yerta se gestaba entre cada sorbo, la tensión trémula en los dedos
del jugador desesperado, la traza de los sicarios que amenazaban sin
necesidad de alzar la voz.

Seis parroquianos, concluyó. Dos bebían en la mesa del fondo, tres
jugaban a los naipes en la otra y otros dos cortejaban a una pareja de
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damas fingidas, de las de medio manto. El tabernero apilaba un puñado
de monedas en la barra y movía los labios al tiempo que las contaba.

—Buenas noches tengan vuestras mercedes —saludó Julio, des-
tocándose ante las dos daifas como buen hidalgo español.

Caminó hacia el mostrador, una arañada superficie de tablas de-
formes, surcada por manchas que contaban mil historias. No nece-
sitó girarse para saber que la zurda de Juanillo se hallaba bajo el
jubón, donde ocultaba su daga testicular.

—¿En qué puedo serviros? —preguntó el mesonero; alto, des-
garbado, de miembros largos y una abultada manzana de Adán que
oscilaba con cada palabra. El baladrón de la entrada se había que-
dado atrás, obstruyendo la salida sin acortar la distancia.

—Busco a Euristeo —dijo Julio.
—Está ahí. —El garitero señaló la mesa del fondo, junto al lar

humeante, donde un valentón de cabello bermejo charlaba con un
individuo raquítico de hábito oscuro—. Si vais a hablar con él, lle-
vadle esto.

Dos vasos de barro y un pichel con un azumbre de líquido dorado
resonaron sobre las tablas.

—Claro. —El capitán hizo un gesto a Juanillo para que le esperase
allí y tomó los cacharros. Pasó ante los tres jugadores, encorvados
sobre una mesa, con las cartas desplegadas en abanico y las monedas
apiladas en el centro. El más alto ojeó sus naipes, atento al tablaje, y
se desprendió de dos. El moreno de pelo crespo iba bien servido:
depositó tres cobres sobre las tablas y dio un tiento al vino. Los
demás igualaron la apuesta.

Euristeo aguardaba en el filo la oscuridad, sentado ante un candil
de barro depositado en la mesa; sus anteojos brillaban en la penum-
bra, una cruz argéntea relucía en su pecho, y la hoguera conjuraba
un siniestro resplandor en su cabello ralo. Bajo el gabán abierto, con
el capuchón echado hacia atrás, sus hábitos teñidos con palo de
Campeche —de un negro imposible— le convertían en sombra.

—¿Está ocupado el asiento? —Julio señaló el escaño donde el
pelirrojo estaba aposentado.

El aludido inspiró hondo, como una hiena captando el olor a ca-
rroña. Lucía cortes en los nudillos y acariciaba a un chucho raquítico
que zamarreaba un hueso reseco bajo la mesa. 

—Id a la barra —le ordenó el religioso y él obedeció de mala
gana, escrutando ceñudo al recién llegado.
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—Gracias por calentarme el asiento —le dijo Julio, mordiendo
una sonrisa. Se dejó caer en el taburete, con las piernas entreabiertas,
y depositó la jarra sobre las tablas. Inclinó la testa ante el religioso
sin mostrar más aprecio del que la cortesía exigía, con la zurda oculta
entre los pliegues del manto oscurecido por la lluvia.

El desterrado compañero de mesa se sentó a unos cinco pasos,
de espaldas a la pared, en el flanco izquierdo de Julio, el lugar que
elegiría cualquier diestro. El sacerdote, sumido en la penumbra, tomó
el pichel y se escanció un vaso. Estudió la forma en que el líquido
dorado reflejaba el tenue resplandor del candil.

—Salud. —Tomó un sorbo lento, pausado, y un gemido de satis-
facción escapó de sus labios mezquinos al sentir el líquido fresco y
ácido en la boca—. ¿No bebéis?

—Bebo —dijo Julio en voz baja—. Cuando quiero.
Un destello de diversión cruzó el rostro del clérigo, al tiempo que

el índice recorría el borde del vaso. En el meñique, relucía un sello
de calcedonia engarzada en oro con un águila bicéfala tallada. Julio
llevaba viendo aquel intaglio hundido en el lacre desde hacía dos años. 

—¿Un mal viaje? —Euristeo tenía unas manos fuertes con uñas
largas y una voz tan negra y melosa como el regaliz: la de un buró-
crata ladino, holgado de su autoridad. El sevillano contempló su pro-
pio aspecto reflejado en las lentes: la ropa desastrada, el jubón
empapado de sangre, el rostro pálido y desencajado, la cicatriz en la
sien, recuerdo de una pelea que no estaba seguro de haber ganado,
y por un fugaz instante pudo saborear el empalagoso hedor de la
compasión.

—Estoy bien. —Quiso sonar altivo, pero su voz se trabó en la
última sílaba.

Chirrió la silla cuando el religioso se inclinó hacia la oscilante luz
del candil, y un rostro conocido emergió de la oscuridad: el de Juan
Pérez de Pineda, el secretario del emperador Carlos en Roma. El ca-
pitán metió la diestra en el estuche de cuero que llevaba en bandolera
y extrajo un pliego que dejó ante él sobre la mesa. El clérigo se mos-
tró satisfecho, sin llegar a ojearlo.

—¿Debo suponer que Viena no ha caído? —preguntó Juan Pérez.
—Presume bien Vuestra Paternidad. —Julio cerró los ojos por

un instante.
Viena, catorce de octubre. El cielo cubierto de ceniza. Veinticuatro brazas

de muralla hecha escombros. Más allá de la puerta Carintia, en los arrabales
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—un páramo de ruinas—, cuerpos atados en cruces. Cientos. Hombres, mujeres,
niños. Algunos aún respiraban.

—Solimán levantó el asedio el quince de octubre —prosiguió el
capitán—. El conde de Salm ha sido herido de gravedad. El visir
Ibrahim Pachá cubre el repliegue con sesenta mil jinetes.

El aire, irrespirable, abrasaba los ojos como un puñado de sal. Los azab,
la milicia campesina turca, arrojaba haces de ramas al foso para escalar por el
derrumbe. Los oficiales los pastorean como ganado conducido a un matadero.

Los ojos negros del secretario imperial escrutaron a Julio como
si viera a través de su piel.

—¿Cuántas minas? —preguntó.
—Cinco. La última abrió una brecha de veinticuatro brazas.
—¿Jenízaros?
Un murmullo lejano crecía en intensidad: Allah Allah, eyvallah. Baş

üryan, sine püryan, kılıç alkan…
—Quince mil. Tres asaltos; el último, ellos. —Julio tragó saliva—.

Dejaron mil doscientos cadáveres.
Un çorbacı surgió del humo. La hoja turca le alcanzó en el costado antes

de que pudiera ensartarlo. A su lado, Melchor de Villareal aún combatía. Con
la zurda sostenía sus propias entrañas.

—¿Bajas españolas? —inquirió Pérez.
—Setecientos llegaron. Trescientos sobrevivieron.
Resonaban las zurnas y los timbales jenízaros. Una melodía que nadie antes

había escuchado: la orden de retirada. El estandarte del Sacro Imperio —un
águila bicéfala con alas extendidas— ondeaba, desafiante, sobre la puerta Ca-
rintia.

—¿Julio?
Parpadeó el sevillano. Juan Pérez fruncía el ceño.
—La amenaza era demasiado grave para depender de correos

—dijo el secretario—. Necesitábamos una persona de cuenta.
—Eso puedo entenderlo.
Las manos del clérigo daban vueltas al aviso sin llegar a abrirlo.

El pergamino de la cubierta era grueso; el papel, genovés, de a cinco
reales la resma; la letra, elegante y formal; el lacre reflejaba el fulgor
de las llamas.

—¿Qué sabéis de Sileno? —preguntó Pérez.
—Lo que expuse en mi anterior informe —respondió Julio, atur-

dido—. Desaparecido, como un fantasma.
Sentía el recuerdo distante, como si perteneciera a otro. La misión
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que le había llevado a Austria había sido encontrar a Sileno, un trai-
dor que había vendido a Francia el sistema de cifrado español. Mas
tuvo que marchar a Viena, cuando a principios de año —el de mil
quinientos veintinueve—, Solimán el Magnífico proclamó la yihad
desde el mimbar de Santa Sofía y quince mil jenízaros, treinta mil
akinci, cincuenta mil timariotas, trescientas piezas de artillería y cua-
trocientos navíos otomanos cruzaron los Balcanes como una plaga
bíblica.

—Os inmiscuís demasiado —señaló el secretario—. Vuestra tarea
en Viena consistía en mantener los ojos abiertos y redactar los infor-
mes. —Su mirada descendió hacia la herida del costado de Julio—.
Usar los ojos, no las manos.

—¿Ni siquiera para escribir?
—Para eso sí —respondió el sacerdote—. Mas no para empuñar

un arma. ¿Qué veis aquí y ahora?
El sevillano alzó la jarra, examinó la forma en que reflejaba la

mezquina claridad, y olisqueó el contenido.
—Un vino joven de la Toscana, tal vez de Montalcino: un feraz

terruño de arcillas y roca caliza. —La mirada de Julio se desplazó
fugazmente hacia el juego de naipes—. El más alto juega un cincuenta
y cinco de bastos y va de farol; el rubio lleva una quínola de espadas; el
de pelo crespo esconde una pareja de sotas. Los zapatos de los tres
están herrados con ramplones, a la usanza española. —Dicho esto, se
volvió hacia la entrada—. El matón de la puerta lleva oculta una daga
de orejas bajo el tabardo; cojea de la izquierda, una herida propia de
rodelero, y sus borceguíes acuchillados también son de soldado.

—Continuad —dijo el secretario, catando un sorbo de vino.
—Vuestro compañero de mesa luce un callo en el anular de la dies-

tra y un remiendo donde el codo descansa en la escribanía. Es alguien
bien educado, aunque trate de ocultarlo, y porta una daga bajo el
gabán. El tabernero esconde otra arma bajo el mostrador. —Julio se-
ñaló con un gesto las monedas apiladas en la barra y las del tapamugres
de la otra mesa—. Doce denarios y tres soldi venecianos, un picciolo tos-
cano, veinte baiocchi, diez giuli y quince quattrini de los Estados Ponti-
ficios... Demasiada plata acuñada por el Papado. —Agitó la testa—.
A juzgar por el barro del patio, diríase que, en una semana, apenas
ha llovido. Los ocho caballos recién herrados que dejaron sus huellas
afuera, entre las pisadas con ramplones, debieron de llegar esta
misma tarde: el bravo de la puerta, vuestro compañero de mesa, los
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tres jugadores fingidos, Vuestra Paternidad y un par de sicarios que,
sin duda, custodian la puerta trasera.

Resonó el crepitar de la chimenea, donde el fuego seguía lamiendo
la madera oscura. Un tronco estalló, vencido por el calor, y se partió
en dos mitades. Pérez depositó su vaso sobre la mesa. 

—¿Y Johannes? —preguntó.
Por un instante, Julio vaciló, y su mirada se dirigió hacia el ger-

mano, que seguía apoyado en la barra, ajeno a la charla.
—Está inquieto —contestó—. Desconfía de este lugar. Y de

vuestra merced.
Los jugadores se irguieron, cansados de los naipes. La lluvia co-

menzó a martillear la ventana.
—Tenéis buen ojo —concedió Juan Pérez—, limitaos a usarlo.

El espía perfecto es un fantasma, vos mismo lo dijisteis. Y un fan-
tasma no siente ni habla ni actúa a menos que sea preciso.

—Mis actos demuestran mi fe en Cristo —declaró Julio—. En
nuestra fe católica, no obrar bien supone hacer el mal. La Sola Fide
luterana, esa perversa creencia en que la salvación únicamente se al-
canza a través de la fe, supone una aberración herética. ¿No cree
Vuestra Paternidad?

Lanzó aquel dardo envenenado para que hiciera mella en el varón
enlutado, de quien se rumoreaba que, en secreto, atesoraba las obras
de Müntzer, Lutero, Melanchthon y toda aquella chusma. La expre-
sión de su rostro marchito no mudó ni un ápice.

—El espionaje no es campo óptimo para que florezca la verda-
dera doctrina. —El dedo de Juan Pérez bailaba en el borde del
vaso—. En nuestro oficio se ha de ser pragmático: si hubierais pe-
recido en Viena, nuestro gabinete negro habría quedado ciego. Lo
cual acarrearía un mal mayor.

—Entonces, ¿he de guiarme por El príncipe de Maquiavelo o por
el que Erasmo escribió para nuestro señor natural?

Esta vez, los labios del clérigo se curvaron en una mueca de dis-
gusto.

—Para ser un militar —dijo—, os veo muy impregnado de teo-
logía filosófica.

—Contemplar la muerte a diario me hace serlo.
—En nuestro quehacer, alguien con escrúpulos resultaría del todo

inútil —respondió con cinismo el sacerdote—. En el decir, discreto,
y en el hacer, secreto. Aplicaos el cuento y se os ingresará el resto de
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lo acordado en el Banco di San Giorgio… cuando vuestra labor ter-
mine.

Depositó una bolsa con monedas sobre la mesa, y Julio no hizo
el menor gesto de tomarla. De repente, el crepitar de la lumbre re-
sultó ensordecedor.

—¿Otra maldita misión? —Julio masticó las palabras y sus dientes
rechinaron.

A una docena de pasos, Juanillo se revolvió en la barra. El secre-
tario volvió a tomar el vaso, dio un nuevo sorbo y luego respondió:

—Eso me temo.
—¿Por qué? —Julio señaló el documento—. Me jurasteis que este

sería el último encargo.
—Porque Su Majestad necesita gente como vos —contestó Juan

Pérez—. Siempre lo ha hecho, pero ahora más que nunca.
¿Su Majestad o Juan Pérez de Pineda, el secretario imperial?, se preguntó

el sevillano. Nunca había tratado directamente con el Consejo de
Estado, ignoraba cuáles eran sus órdenes. Aquel taimado clérigo
tenía los ojos puestos en la Cancillería, sus ideales tal vez servían a
Lutero, y necesitaba ganarse el aprecio de demasiados magnates y
próceres.

—El rey tiene muchos espías —replicó Julio—. No necesita un
desertor aficionado al vino con un tullido a la espalda.

—Necesita alguien de agudo ingenio, sin nada que perder, y un
deseo innato de hacer lo correcto.

—Acertáis sólo a medias —declaró el antiguo capitán—. En
efecto, ya no tengo nada que perder, mas tampoco nada que dar. Así
ha sido durante dos años. He cumplido mi parte… ahora cumplid
la vuestra, Monseñor.

—Creía que luchabais por el renacer del Imperio —replicó el clé-
rigo, meneando apenado la testa—. Por una Universitas Christiana que
traiga la paz a la vieja Europa.

—Deseo hacerlo a la luz del día y con honra —masculló él—.
Viviendo una vida real..., una que no esté manchada de traición y
mentiras.

Las palabras salieron antes de que pudiera detenerlas. Demasiado
crudas, demasiado honestas. El secretario inspiró hondo y se quitó
las anteojeras para limpiar los cristales con la muceta. Asomaron
unos ojillos entrecerrados sobre la nariz aguileña y comenzó a bruñir
las lentes, un ritual que repetía infinidad de veces al día.
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—Ambos sabemos que de este oficio nadie se jubila —declaró—.
Somos sombras, y las sombras nunca salen a la luz del día… pues, si
lo hacen, se desvanecen.

Púsose las lentes, dio un sorbo lento y dejó el vaso en la mesa
con deliberada cautela. En la mesa contigua, el pelirrojo parecía mas-
ticar algo invisible.

—¿Ahora viene el descarte? —El capitán mantenía la zurda en-
guantada sobre la mesa y la diestra en el muslo. Una postura relajada
que le permitiría desnudar la daga oculta en un instante.

Ocho enemigos al menos, quizá más, y un único aliado. Juanillo
tal vez podría huir tras acuchillar al matasiete. La única puerta abierta
daba al patio embarrado. La ventana le ofrecía a Julio otra salida,
sería fácil rasgar el pergamino. Su mente comenzó a trazar líneas,
compases, fintas, al igual que en un duelo de esgrima: acometer, za-
farse, usar al secretario como escudo.

—Hay una regla de oro en el juego de espías. —Los ojos de Juan
Pérez estaban clavados en la mesa contigua—: Un sicario siempre
ha de ser el último naipe a jugar.

—Hay quien lo juega a las primeras dadas —respondió Julio y
bajo la vista hacia la bolsa—; otros prefieren usar a la Puta de Oros.

—¿Qué os hace pensar que estoy bromeando? —Con un crujido
de silla, Pérez se inclinó hacia el frente y su aliento etílico le alcanzó
el rostro—. Creedme: en este lance, es mejor jugar a oros que a es-
padas.

Aquello no era una reunión, sino una prueba… o, tal vez, una
ejecución. El sacerdote esbozó un gesto ambiguo con la diestra y
Julio sintió unos pasos a su espalda. El tabernero llenó el vaso que
se hallaba ante él, y la mano del secretario se deslizó de nuevo hacia
su copa de barro. 

—Por el emperador Carlos —susurró un brindis, mas Julio no se
movió. La sonrisa del clérigo se desvaneció de súbito—: Bebed.

La mirada del capitán recorrió, una vez más, el comedor, con las
vías de escape aún en la mente: la estocada al pelirrojo, Pérez como
escudo, el pergamino rasgándose, el salto por la ventana. Los mur-
mullos en la mesa de naipes habían cesado; las rameras, silenciosas
como en un funeral. En la barra, Juanillo cambió de postura.

Sintió Julio un palpitar en las sienes y examinó el vaso que Juan
Pérez le ofrecía: un líquido brillante, traslúcido. Un brindis o una
sentencia de muerte. Veinte meses sobrio desde Roma. Veinte meses
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desde aquella noche en la que bebió hasta perder el sentido en un
tugurio de la plaza Farnese, tratando de olvidarla. Con una mano
firme, Julio alzó el cubilete y apuró el contenido. El ardor de la grapa
se deslizó por su garganta como fuego líquido. Dejó que persistiera
en su lengua antes de depositar el vaso en las tablas. Después, guar-
dóse la bolsa con el oro bajo el jubón.

—Bien. —La sonrisa de Pérez regresó a su rostro—. Ahora ha-
blemos de vuestra misión.

—Vuestra Paternidad no sabe cuánto lo desprecio. —Julio tragó
el nudo de su garganta.

—Sí…, sí que lo sé —respondió él, sin inmutarse—. Debéis partir
a Bolonia.

—¿Bolonia?
—Para reconocer el terreno antes de la coronación imperial —le

explicó el secretario—. El Consejo de Estado teme algún sabotaje.
Me envía a su ciudad, se dijo Julio. A caminar por sus calles. A respirar

su aire. Por un momento, se preguntó si aquello era un castigo o una
coincidencia. Si Pérez sabía lo que hacía al enviarle al lugar que ella
le había descrito en tantas ocasiones: Bolonia, una ciudad erudita
bajo la sombra del Papado que pronto se convertiría en un grandioso
escenario donde se decidiría el futuro de la Cristiandad.

Frunciendo los labios, Julio se frotó la nuca, aturdido ante la mag-
nitud del encargo.

—Una labor de rutina —prosiguió Juan Pérez—. Su Majestad
tiene previsto llegar a Bolonia el cinco de noviembre. Antes debéis
contactar con nuestra red de inteligencia local.

—Una labor de rutina —repitió Julio, no muy convencido—.
¿Qué más puedo saber?

El secretario le entregó una carpeta de pergamino. Julio la abrió
con cautela para examinar un manojo de informes manuscritos en
latín, español e italiano.

—Iréis de encubierto —le dijo el secretario—. Vuestra tarea será
identificar a los espías de otras naciones e informarnos puntual-
mente. El Papado es ahora nuestro aliado y, a desgana, tolera nuestra
presencia en Bolonia. Pero nadie ha de saber que trabajáis para nos.
Os reuniréis con David Comperat, un erudito sefardí, nuestro co-
rresponsal en la ciudad.

—Comperat. —La palabra le pesó a Julio en la lengua. Se sentía
extraña—. ¿Está relacionado con la universidad?
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—En Bolonia, todo está relacionado con la universidad —sen-
tenció el sacerdote—. Su profesorado está cuajado de espías, sus bo-
ticas ingenian nuevos venenos, su alumnado supone un mentidero
de información valiosa. Comperat es profesor de aritmética y trabaja
para nosotros como perlustrador.

—Francia, Venecia, el Turco… —murmuró el capitán mientras
ojeaba el primer documento—, todos los gabinetes negros habrán
desplegado sus redes en Bolonia. Un erudito, un simple correspon-
sal… esa tarea a Comperat le queda grande.

—Es un sujeto huraño, cuyo anhelo de soledad sólo es compara-
ble a su curiosidad por la sabiduría oculta. —El secretario prestó
atención al pelirrojo antes de continuar—. Sólo él conoce a sus in-
formantes. Nos han llegado noticias de su carácter cada vez más ex-
céntrico, y tememos por él. Debéis presionarlo de que os ponga en
contacto con su red de confidentes. Usad todos los medios a vuestro
alcance.

—¿Qué clase de medios? —preguntó Julio, a sabiendas de cuál
sería la respuesta.

—Seguís siendo un soldado —razonó el secretario imperial—. Y
los soldados ejecutan órdenes; no las juzgan. Vuestra conciencia es
un lujo que la Corona no puede permitirse.

—¿Cuál será mi cobertura? —farfulló el sevillano, hojeando las
páginas.

—Seréis un mercenario: Julio de Castillo, un capitán despojado
de su conducta. Básicamente, seréis vos, sin ser espía. A ojos del Pa-
pado, hace dos años, en Roma, dejasteis escapar a una agente ene-
miga. Por tal motivo, fuisteis expulsado de nuestro ejército con
deshonra. Os reuniréis con Gaetano Marescotti, el Podestà de Bo-
lonia, para servirle como jefe del alguacilazgo. Antes de entrar en
milicia, trabajasteis como alguacil en Sevilla, la cobertura será per-
fecta.

—¿Quién es Marescotti? —murmuró Julio. 
—Un patricio boloñés captado por nuestro servicio de inteligen-

cia hará dos años. Vuestra tarea será doble: protegerlo y recabar in-
formación. Mas andaos con tiento. Gaetano Marescotti es alguien...
peculiar —le advirtió el secretario—. Posee gustos refinados y una
irrefrenable concupiscencia, amén de una soberbia de cuna y una
moral extraviada.

—Me estáis diciendo que es un gilipollas, ¿verdad?
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—No importa qué tipo de persona sea, sólo importa vuestra mi-
sión —respondió el clérigo.

Disimuló Julio su impaciencia con otro sorbo de grapa. Los cap-
tados solían ser, en efecto, la hez de la tierra; gente capaz de traicio-
nar a su patria y linaje a cambio de una plata a menudo manchada
de sangre.

—Odio señalar lo obvio —dijo—, pero un alguacil recién llegado
despertará sospechas.

—En absoluto. La capital de la Romaña se ve abrumada por una
avalancha de curiosos a causa de la coronación imperial. El Podestà
se ha visto forzado a reunir más efectivos para garantizar el orden.
Debéis persuadirlo para que os nombre Capitano dei Berrovieri. El con-
trol del alguacilazgo os otorgará los recursos necesarios para cumplir
holgadamente con vuestra tarea. Os hemos buscado alojamiento,
además de un enlace. En los documentos encontraréis los detalles.

El sevillano reflexionó sobre el encargo. El alguacilazgo de las
ciudades italianas estaba formado por forasteros con contratos de
escasa duración: seis meses de ordinario. Con ello se mitigaban las
habituales corruptelas y enjuagues entre los linajes patricios que do-
minaban los órganos de gobierno de cada república.

—¿Cuándo debo reunirme con Marescotti? —murmuró, tratando
de asimilar la tarea. 

—Dentro de cuatro días —respondió Pérez—. Ganaos su con-
fianza. Sin duda, sospechará que sois un espía.

—Cuatro días —repitió Julio—. Estáis bromeando, ¿verdad?
—Ojalá lo hiciera —contestó Juan Pérez—. Resulta precipitado,

lo sé. 
—¿Qué le ocurrió al agente que teníais dentro?
Carecía de sentido que le requirieran con tanta urgencia. Una ope-

ración de tal envergadura no se improvisaba de la noche a la mañana
y los documentos que tenía en las manos —cinco años de avisos,
memorias y cartas— eran la prueba de ello. Aquella tarea rutinaria su-
ponía un reemplazo de última hora.

Juan Pérez de Pineda se aclaró la garganta. 
—Murió apuñalado —dijo con una voz meticulosamente sose-

gada—. Su cadáver apareció en un callejón. Una reyerta entre bo-
rrachos, según el Podestà de Bolonia.

La quietud de la taberna se hizo más densa, apenas rota por el su-
surro de la lumbre y el chirriar de las banquetas.
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—¿Y según nuestros informes? —preguntó Julio.
—Sospechamos de un espía otomano llamado Zulfiqar —ase-

guró el secretario—. Las celadas son su especialidad, aunque también
es un experto en venenos. Nuestro agente, Alonso de Viedma, resi-
día en la Domus Hispánica. Un colegio mayor para los estudiantes
de la piel de toro. Llevaba meses recabando información, en prepa-
ración a la coronación imperial.

Guardóse Julio los documentos en el estuche de cuero y tomó el
vaso de grapa.

—Me enviáis al infierno y vuestros demonios vendrán conmigo
—concluyó, apurando el último sorbo.

—Cada día, bajo al infierno para que la Cristiandad no se con-
vierta en él. Cuantos más demonios albergue mi alma, menos habrá
allá afuera. Ése es mi único consuelo.

La grapa aún le abrasaba la garganta cuando Julio se puso en pie,
mientras los jugadores de naipes vigilaban cada uno de sus gestos.
Pérez permaneció sentado; su figura se recortaba sobre el pálido res-
plandor de la lumbre, sus lentes relucían en la penumbra. El taber-
nero seguía apilando monedas, las trotonas murmuraban como
plañideras en un funeral, y el capitán se reunió con Juanillo. El ma-
tasiete les entregó sus armas y juntos recorrieron el zaguán hacia las
caballerizas.

Era noche cerrada cuando abandonaron la venta, conduciendo
los caballos de la brida.

—¿Le dijisteis que no? —preguntó Juanillo.
—Lo intenté. —Julio mantenía la vista fija en el suelo.
El lansquenete soltó una maldición en tudesco.
—¿Entonces...?
—Bolonia.
—¿Bolonia?
—Hay una coronación imperial —respondió Julio, cansado—. Y

a decir de Juan Pérez, un intento de sabotaje.
El germano tensó la quijada. 
—¿Y vos le creéis?
—No creo nada de lo que diga ese taimado covachuelista —ase-

guró el andaluz, acariciando las crines de su montura—. Pero la mi-
sión es real.

El cuero aceitado gimió cuando Juanillo sujetó las riendas y puso
un pie en el estribo. Al saltar sobre la silla, el sevillano llevóse una
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mano al costado y gruñó de dolor. Sois patético, le había dicho ella,
no sin motivo. Veinte meses y aquella palabra le dolía más que cual-
quier puñalada turca.

—Os matará, Julio —dijo el tudesco—. Cuando dejéis de serle
útil.

—Lo sé. —El español se acomodó en la silla. 
Deslizó la mano bajo el jubón y contempló su camisa teñida de

sangre. Su mente se negaba a descansar; repasaba fragmentos de
conversación, gestos, miradas. Azuzó a la montura y se preguntó qué
pensaría Dios de alguien como él, enviado para proteger a su un-
gido.

El camino se extendía ante ellos, oscuro e inescrutable.
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Capítulo II

26 de octubre, 1529

El día se mostraba plomizo cuando contemplaron por primera vez
las murallas de Bolonia, desde la Vía Emilia. Una ciudad carmesí,
erizada de torres, construida, conquistada, demolida y reconstruida
en ladrillo y selenita por lombardos, francos, güelfos, gibelinos y el
Papado. Más de un centenar de torres rasgaban el firmamento gri-
sáceo en una muda disputa por dignificar los linajes de la nobleza
boloñesa.

—Me recuerda a los muros de Écija —comentó Julio, admirando
la inmensa torre con matacanes que defendía la puerta y el puente
levadizo.

—Juzgáis todos los lugares en tanto se asemejan o no a vuestra
patria —dijo Juanillo, con una sonrisa mordaz—. Amáis Italia y año-
ráis vuestro hogar.

—Siempre.
El empedrado gemía bajo el peso de la marea humana que des-

bordaba la añeja calzada romana. La Porta San Felice se veía atestada
de carros cargados de cestos con bastimentos y barriles de vino,
entre campesinos encorvados bajo sacos y haces de leña, tunantes,
rateros, mercaderes, ministriles y daifas atraídos por la fastuosidad
de los festejos y el boato imperial.

Pasaron bajo el arco de entrada. Un soldado pontificio, armado
con rodela, guja y gorjal de malla, les detuvo ante el portón de roble
tachonado y echó un vistazo a sus armas.

—Venimos a servir al Podestà como alguaciles. —Julio desca-
balgó para entregarle los documentos.

—Disculpad —se excusó el guardia—. Hay demasiados rostros
nuevos en la ciudad.

Inclinó la testa Julio y condujo a su montura de la brida. La ciudad
los recibió con un rumor incesante de voces en una decena de len-
guas, atrayéndolos hacia sus entrañas de ladrillo. Bajo los intermina-
bles pórticos, los mercaderes vociferaban, las busconas exhibían sus
encantos y los mendigos mostraban sus muñones. Apestaba a estiér-
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col y a pan recién horneado, a humo y perfumes, al incienso de las
iglesias, a las especias de los mercados. Las plazas y los soportales,
los palacios y las torres, componían en una escena de esplendor
atemporal que sólo Italia podía ofrecer.

—Pronto alguien sabrá que hemos llegado —murmuró Julio, y
el lansquenete tullido echó un vistazo por encima del hombro: un
mozuelo corría desde el arco de la Porta San Felice hacia una angosta
callejuela—. Vamos. Nos esperan en la Osteria Del Capello.

Tras la puerta de San Felice se había erigido un arco triunfal con
las efigies de los más grandes generales del antiguo Imperio: Trajano,
el primer emperador de origen hispano; el cónsul Marcelo, vencedor
de los galos; los dos Escipiones, triunfadores sobre África. Metáforas
con las que Carlos de Habsburgo reclamaba los laureles imperiales
sobre Francia y Berbería.

Recorrieron la atestada avenida, flanqueada de voladizos y sopor-
tales, en dirección a la Piazza Maggiore. Un puente cruzaba el arroyo
del Savena y las aguas turquesas de los canales del Reno. En la colosal
plaza, las cuadrillas de carpinteros y albañiles se afanaban en los fas-
tuosos decorados; en los andamios fijados a los muros de los pala-
cios, los artistas añadían las últimas pinceladas a los murales. Sobre
la fachada del Palazzo Comunale, un gigantesco mural mostraba a
Hércules enfrentándose al gigante Anteo, el rey de Libia: una metá-
fora del inminente triunfo de Carlos de Habsburgo sobre Barbarroja.
Ante él se hallaba la Basílica de San Petronio, inacabada y aun así
monumental, con su fachada de ladrillo resplandeciendo bajo la luz
de la mañana.

Dos años antes, Roma había sido saqueada con brutal impiedad
por las tropas de Carlos de Habsburgo y, tras liberar al Sumo Pontí-
fice, se persuadió al emperador para que le ciñera la corona de hierro
de los lombardos, lo que le convertiría en Rey de Italia, y la corona
áurea del emperador de Occidente. A cambio, Carlos respaldaría las
ambiciones del Papado: recuperar Florencia y enfrentarse al Turco.
Mas la Curia juzgó prudente escoger una nueva urbe para ambas ce-
remonias y, por tal motivo, Bolonia había sido sometida a una pro-
funda remodelación para convertirse, durante unos meses, en una
modesta réplica de Roma.

Pasaron ante un gran pórtico sostenido por pilares de ladrillo y
vigas de roble, bajo cuya sombra decenas de estudiantes discutían a
viva voz. La querella versaba sobre las influencias astrales sobre los
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órganos. Para unos, la clave residía en los cuatro humores de Hipó-
crates; otros, por el contrario, sostenían que se hallaba en la Tria
Prima de Paracelso.

—¡Por vida mía que insistís en los desvaríos del brujo de Zúrich!
—exclamaba uno, señalando con un dedo acusador—. ¿Cómo osáis
apartaros de la recta doctrina de Hipócrates, sostenida por el doctí-
simo Galeno? ¡Los cuatro humores son el fundamento del cuerpo
humano!

Otro aprendiz de médico dio un paso al frente para encararse a
él:

—Tales ideas no son sino reliquias de una Antigüedad caduca.
Paracelso ha probado que el cuerpo se rige por los tres principios
—azufre, mercurio y sal—, y en la desarmonía de estos se engendran
las dolencias.

El alegato desató aplausos y abucheos a partes iguales.
—¡Pamplinas! —replicó el primero—. ¿No habéis comprobado

en las clases de anatomía que un exceso de sangre vuelve al hombre
colérico? ¿O acaso no es cierto, maldito idiota, que la bilis negra lo
sume en la melancolía?

—Vive Dios que habré de sanar vuestra cólera con una buena
sangría.

Ambos sacaron las dagas ocultas bajo el manto y empezaron a
acuchillarse. El resto de estudiantes hizo un corro a su alrededor
para presenciar el resultado de la controversia científica. Al descubrir
el desconcierto de Julio, otro erudito, que observaba la riña, apoyado
en una columna, se volvió hacia él.

—¿Y vos qué fisiología seguís, forastero? ¿La de Jean Fernel o la
de Giacomo Berengario? —preguntó el individuo moreno y ojos
desparejados en el color—. Meditad la respuesta. Pues en esta ciudad
hay terapias que matan.

Ignorando la pulla, el sevillano hizo un gesto a Juanillo y ambos
retomaron el camino. La fonda se ocultaba en un callejón de la Via
de’ Fusari, tan estrecho que un hombre con los brazos extendidos
habría rozado los muros. Una pesada cancela de hierro forjado guar-
necía la entrada, bajo un letrero con un sombrero rojo tallado. Julio
la empujó y el chirrido resonó en el patio del otro lado.

La corraliza los engulló en su fresca penumbra; de ladrillo des-
gastado, poseía un pozo cuya agua se antojaba negra como tinta y
un establo para caballos y mulas. Los aromas llegaron después: cor-
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dero asado con romero, albahaca con ajo y tomillo. El vetusto edifi-
cio tenía tres plantas con galerías de roble que conectaban las habi-
taciones al patio y toscas ventanas de vitela que distorsionaban
cuanto había detrás.

—Buenos días tengan vuestras mercedes. —Una anciana emergió
de la sombra del pórtico. Pequeña y encorvada, con el cabello gris
recogido en un moño tan apretado que tiraba de la piel, y unos ojillos
vivaces bajo la frente arrugada—. Soy Aurora Bellagamba, la pro-
pietaria. 

Había calidez en su voz, pero también un atisbo de sospecha.
—Julio de Castillo —dijo él—. Tenemos dos cuartos reservados.
—Ah, sí. El soldado español y su escolta tudesco. —Aurora alzó

la testa, evaluándolos—. Acompañadme. Mi esposo Paolo se encar-
gará de vuestras monturas.

Un anciano espigado tomó las riendas y Aurora comenzó a ca-
minar hacia la escalera.

—Agradecemos vuestra hospitalidad —dijo Juanillo.
—La ciudad está atestada por los fastos de la coronación imperial

—aseguró la posadera, mirándolo por encima del hombro—. Tenéis
suerte. De la noche a la mañana, dos huéspedes decidieron mar-
charse... tras recibir una visita muy a deshora. —Aurora comenzó a
subir. Los escalones crujían bajo sus pies como huesos quebrán-
dose—. ¿Qué os trae a Bolonia?

—Trabajo —respondió el sevillano—. Como alguaciles.
La anciana se limpió las manos con el delantal y no añadió nada

más. El corredor superior se hallaba en penumbra, con tres puertas
cerradas. La de Julio era la última. Al abrirla, encontró una estancia
sencilla de techo inclinado: un arcón vacío, un camastro de encina,
y una mesa con una jofaina y aguamanil. Un intenso aroma a moho
persistía donde la lluvia se filtraba por las paredes. A pesar de todo
ello, los secuaces de Juan Pérez habían elegido bien: una ventana
mostraba la calle principal, y la otra daba al patio. Contaba con líneas
de visión claras y varias salidas. Aquel modesto edificio, una antigua
residencia nobiliaria reformada, constituía una pequeña fortaleza.

—Modesto pero limpio —le señaló Aurora—. La cerradura fun-
ciona y si el techo gotea os prestaré un balde.

Julio dejó caer la bolsa de lona sobre el lecho y miró a su alrede-
dor.

—Servirá —dijo con voz áspera.
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Ella le entregó la llave y se retiró con cautela. Aguardó Julio un
instante, deslizó el cerrojo, escuchó los pasos alejándose. Luego exa-
minó el techo. Entre las tablas halló una grieta, apenas perceptible a
simple vista. Comprobó el sonido de la tablazón con los nudillos e
introdujo la punta de la daga por la abertura. Al ceder con un leve
chasquido la tabla reveló un compartimento oculto. 

Rebuscó en el interior a tientas. Había un paquete envuelto en
tela encerada. Lo desenvolvió sobre el camastro: una bolsa con di-
nero, un paternóster de cuentas de ámbar, un plano detallado de la
ciudad y una almarada, una daga de hoja estrecha en sección trian-
gular, sin guarda ni gavilanes, sólo un botón en uno de los lados.

Regalos de bienvenida, concluyó. Una camándula para rezar al Altísimo,
un arma para asesinar en su nombre y dinero para comprar conciencias. ¿Quién
dice que Juan Pérez no piensa en todo?

Extrajo las piezas de oro de la limosnera. En total, cuarenta libras
tornesas, una moneda de cuenta francesa con un valor de veinte suel-
dos. ¿Por qué dinero francés, si procedía del Consejo de Estado?
¿Acaso Pérez deseaba que alguien sospechara que Julio andaba en
tratos con Francia? Sopesó la bolsa. Lo suficiente para sobornar cria-
dos y alquilar espías. Luego desplegó el plano sobre la mesa. Unas
marcas en tinta roja señalaban los puntos clave y los accesos que el
enemigo podría usar durante la coronación.

Mientras Juanillo se aseaba en el cuarto contiguo, el capitán bajó
por la escalera hacia el comedor; sus borceguíes resonaron en la ma-
dera carcomida. Un tintineo de sartenes acudió a recibirlo, mezclado
con una maldición del posadero y la voz de Aurora, áspera y mater-
nal al tiempo. El español entró en una estancia alargada con media
docena de mesas. En la cocina, más allá del mostrador, la llama de
los fogones bruñía el hollín acumulado en las paredes de ladrillo. El
aire se sentía espeso, impregnado en aceite. Julio golpeó la barra:

—Una jarra de vino. 
Paolo emergió de las sombras al ser convocado y dejó un pichel

con caldo especiado. Julio tomó un vaso, sopló el polvo del interior
y procedió a servirse.

Mentiras que uno se dice un martes a las nueve de la mañana:
Resulta perfectamente aceptable empezar a beber a esta hora.
Tu misión en Bolonia será un éxito rotundo.
Ella todavía piensa en ti.
Hacía veinte meses que leía a Castillione y desayunaba brazadela.
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No había nada que lograra arrancarla de su mente. La nostalgia no
tenía cabida en su mundo, un lugar inhóspito donde sólo existía la
supervivencia, y, aun así, por mucho que lo intentara, sus pensamien-
tos regresaban una y otra vez a ella. Bebió como si fuera una peni-
tencia. La boca se le torció por el sabor del vino y la amargura del
recuerdo mientras el tabernero le observaba con cortesía estudiada. 

El español vio llegar a Juanillo por la escalera del patio y escanció
otro vaso.

—Debemos presentarnos ante el Podestà —dijo, ofreciéndo-
selo—. Los cargos que nos otorgue nos ayudarán a velar por la co-
ronación.

—¿Qué es lo que teme el Consejo de Estado?
—Cualquier incidente, cualquier retraso, cualquier tumulto que

empañe la ceremonia —declaró Julio—. En la unción a manos del
Papa, Carlos de Habsburgo busca el respaldo divino para convertirse
en la cabeza de la cristiandad. Bastaría una riña entre borrachos en
el momento más inoportuno para que todos lo interpreten como
una señal del Cielo.

—Lo entiendo. Mas un óleo vertido en la testa de Carlos no arre-
glará sus problemas. —Juanillo se alisó el jubón con la zurda y apuró
el contenido del vaso—. ¿Vamos?

—Sí. —Julio depositó unas monedas en las tablas—. Acabemos
cuanto antes.

El Palazzo del Podestà exhibía una imponente arquitectura de la-
drillo con grandes ventanales y una logia abierta sostenida por ele-
gantes arcadas; se erigía como una fortaleza en la parte septentrional
de la Piazza Maggiore, ante la basílica de San Petronio, donde Carlos
de Habsburgo se arrodillaría para ser ungido por el Sumo Pontífice.
Allí una cuadrilla de carpinteros construía un palco de madera, a imi-
tación del Consistorio de Roma. En medio de la plaza se alzaba un
arco triunfal con relieves que recreaban la batalla de Pavía y combates
navales contra turcos y berberiscos. En su ápice, las estatuas de Furio
Camillo y Escipión el Africano sostenían las armas que antaño sal-
varon a Roma de galos y moros.

El ideario de Carlos, concebido por su Gran Canciller, Mercurino
di Gattinara, le presentaba como un nuevo Carlomagno que lideraría
a los príncipes cristianos contra la amenaza otomana; como un
nuevo Constantino que pactaría con la Iglesia; como un nuevo Au-
gusto que traería la paz a Italia. Los panegiristas capaces de engen-
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drar utopías nunca faltaban en una corte bien provista de plata, mas
la muy católica Isabel de Castilla ya había señalado la enorme dis-
tancia que separa cualquier ideal político de la práctica. Los sobera-
nos de la vieja Europa no parecían estar por la labor. El más férreo
adversario de Carlos en su ambiciosa tarea de restablecer el Imperio
había sido el rey de Francia, Francisco de Valois. Las querellas entre
ambos se habían sucedido hasta que el francés se vio obligado a re-
conocer la hegemonía española sobre Italia ese mismo año, en Cam-
brai. Mas la coronación imperial suponía una nueva afrenta a su
maltrecho orgullo.

Una ceremonia igualmente detestada por Solimán el Magnífico,
el sultán otomano, quien tras adoptar el título de «César de los Ro-
manos», sentía que Carlos le usurpaba su dignidad imperial. Con su
feroz ofensiva sobre Viena y las incursiones que cada verano asola-
ban la costa italiana, Solimán deseaba someter a toda la Cristiandad.
Y a pesar de que la reforma de Martín Lutero pretendía disociar el
celo religioso de las ambiciones terrenales, en la práctica posibilitaba
que los príncipes alemanes —unos cuarenta en total— desafiaran la
autoridad imperial para crear su propio rebaño de clérigos y apro-
piarse de los bienes de la Iglesia. Los señores protestantes se mos-
traban tan reacios ante esa apoteosis cesaropapista como la
Serenísima República de Venecia, quien, aun viendo amenazadas sus
posesiones en el Mediterráneo por Solimán, mantenía una cuidadosa
y precaria equidistancia al servicio de sus intereses comerciales.

El tratado firmado por Carlos y el papa Clemente a finales de
junio, en Barcelona, suponía el preámbulo a unas negociaciones que
tendrían lugar durante los preparativos de la doble coronación y de-
finirían el nuevo orden de Italia. Todos los soberanos europeos, en
definitiva, albergaban sus propias ambiciones, a cada cual más ele-
vada, y todas confluían en Bolonia.

Ante la puerta del Palazzo del Podestà una docena de soldados
pontificios hacía guardia. Cachearon a Julio tras pedirle las armas: el
antiguo capitán tuvo que desenganchar los tiros del tahalí para en-
tregarles la espada y la daga. Desnudó la hoja lo justo para leer la
inscripción: «No me saques sin motivo. No me envaines sin honor». Emitió
un bufido casi inaudible antes de desprenderse de ella.

—Toda precaución es poca —se excusó el cabo.
Se mostró de acuerdo Julio con un ademán, mas no respondió.

En ese momento, sólo tenía ojos en su tarea: lograr que el Podestà
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le otorgara el alguacilazgo para realizar sus pesquisas con total auto-
ridad y sin intromisiones.

Caminaron por el pórtico. La Torre dell’Arengo, que descollaba
sobre aquel soberbio edificio, estaba sostenida por cuatro pilares y
una bóveda de crucería que creaba un amplio espacio cubierto. El
sevillano se detuvo para hablar a Juanillo.

—Esperadme aquí.
A través de una majestuosa escalinata accedió al Salone del Po-

destà. Vetustos muebles de cedro y castaño bordeaban la alargada
sala de audiencias y reflejaban la luz de los ventanales con el brillo
satinado de la madera añeja. Las paredes parecían cubiertas de esta-
tuas y cuadros —próceres de gesto altivo, violencia de antiguas ba-
tallas— y los asientos estaban tan bellamente tallados que rivalizaban
con las obras de arte. 

Sentado en una butaca de terciopelo le aguardaba Gaetano Ma-
rescotti, con un jubón de seda cerúleo que relucía como el lapislázuli.
Dientes perfectos asomaban entre los labios, delgados como el filo
de un cuchillo, y una melena lacia, del color nogal, se derramaba
sobre los hombros con una fluidez calculada. El semblante se anto-
jaba salido de una pintura: demasiado perfecto para ser real, dema-
siado real para ser arte. Unos ojos cristalinos, del azul de un mar
invernal, evaluaron a Julio con una diversión depredadora. Los in-
formes de inteligencia relataban la historia de un apuesto mujeriego
con profundas conexiones en la Curia; la de un fatuo libertino, ob-
tuso y mimado, que anteponía su placer hedonista a sus responsabi-
lidades como Podestà. 

Quien escribió los informes nunca miró a Marescotti a los ojos, se dijo Julio.
—Bienvenido a Bolonia. —Marescotti le saludó con una lánguida

arrogancia.
—Agradezco la hospitalidad de Su Señoría Ilustrísima. —Julio

mantuvo las manos relajadas en los costados, a sabiendas de que cada
gesto sería evaluado.

—He oído hablar de vos: Pavía, La Motta, Bicoca, el Saco de
Roma… expulsado del ejército con deshonor. —El Podestà ensan-
chó su sonrisa—. Un hombre ducho en la violencia y sin ataduras
de honra. Excelente. ¿Puedo ofreceros algo de beber? ¿Quizá un
Trebiano?

Trató Julio de no fruncir el ceño. El secretario imperial le había
advertido de que el Podestà tal vez verificaría sus antecedentes. ¿In-
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cluía averiguar cuál era su vino preferido? Se preguntó qué más po-
dría saber sobre él.

—Un poco a deshora —respondió con cautela.
—Aquí no nos preocupa la decencia, señor Castillo.
La atención de Julio se desplazó entonces hacia un individuo es-

pigado que se hallaba de pie a su diestra, inmóvil como una estatua.
—Él es Enzo Falaguerra. —Marescotti hizo el vago gesto de se-

ñalar un mueble—. Mi... ¿cómo decirlo? Hombre de confianza.
El sevillano tuvo que esforzarse para mirarlo a los ojos. Falaguerra

era alto, con hombros y brazos recios que hablaban de años de ins-
trucción con las armas. Vestía jubón y calzas de un rojo tan oscuro
que, en las sombras, parecía negro. De su cinto pendía una espada
ropera y una daga, a la usanza boloñesa; los arriaces estaban arañados
por el uso, el cuero de la empuñadura, oscurecido por el sudor. Pero
lo que dominaba su apariencia, lo que hacía imposible mirar a otra
parte, eran su rostro y las prótesis de oro que cubrían sus rasgos, fi-
jadas mediante ganchos que se hundían en la carne. Donde debería
hallarse la nariz, había una réplica áurea rodeada de cicatrices; cuando
Falaguerra inspiraba, el aire resonaba por los orificios con un silbido
estridente y metálico. En lugar de orejas había dos grotescos embu-
dos de orfebrería; un refinamiento que contrastaba de forma obs-
cena con el horror que enmascaraba. Los ojos de Falaguerra
resultaban lo único humano en aquel rostro grotesco: eran verdes, y
miraban al mundo con una mezcla de odio, dolor y amargura. Lle-
vaba el cabello largo hasta los hombros, negro como la tinta. 

Castigo por sodomía, concluyó Julio. Y, sin embargo, helo aquí, al servicio
del cargo que probablemente ordenó su ruina.

—Es un placer conocer a vuestra merced. —Extendió el brazo
Julio, manteniendo la voz y la mano firmes. Pero él ignoró su diestra
extendida, como si le ofreciera un trapo sucio.

—A Enzo no le gusta que lo toquen —le explicó el Podestà—:
Tiene fobia a los miasmas. Confío en que, a pesar de todo, os llevéis
bien.

Falaguerra se movía con una energía contenida. En todo mo-
mento parecía estar a dos latidos de lanzar una cuchillada.

—Será un honor servir con él a Su Señoría Ilustrísima —declaró
Julio a desgana.

La carcajada del Podestà retumbó en la sala de audiencias como
un trueno en una catedral.
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—Sois un lameculos horrible, Julio.
—Eso dicen. —El capitán mantuvo una sonrisa educada y es-

cueta. 
—Me gustan los hombres tan adustos como vos. —El Podestà

se puso en pie y pasó a su lado rozándole el hombro—. En esta ciu-
dad, hay demasiados cortesanos, demasiados eruditos que sólo saben
doblegarse y gemir. A veces uno anhela la rudeza masculina. —Se
cruzó de brazos, evaluador—. ¿Pérez os soltó el discurso acostum-
brado? ¿Las amenazas hacia mi persona, vuestro mísero salario, mis
hábitos depravados?

—Hizo especial hincapié en vuestro insufrible carácter —declaró
Julio, permitiendo que aflorase un vestigio de humor genuino—, y en
que deberíais tomaros más en serio la seguridad de vuestro palacio.

El patricio boloñés esbozó un ademán desdeñoso.
—La tomo muy en serio, os lo aseguro —dijo—. Pero los proto-

colos resultan tan aburridos...
—Si queréis diversión —replicó Julio—, buscaos un bufón. Yo

vine a hacer mi trabajo.
El rostro deforme de Falaguerra se tensó, su mano se deslizó una

pulgada hacia la empuñadura de la espada.
—Esto es una pérdida de tiempo. —Su voz emergió de entre las

prótesis con un tono sibilante—. Mi señor ya tiene un destacamento
de seguridad. No necesitamos que venga un soldado fracasado
para…

El español caminó hacia Marescotti con pasos medidos. Sacó la
almarada de la manga y la dejó sobre la mesa con un golpe delibe-
rado. Después, extrajo la cuchilla oculta en la caña de los borceguíes
para depositarla a su lado.

Se impuso una quietud tan profunda que Julio pudo oír el gemido
de la seda cuando el Podestà cambió de postura para contemplar el
arsenal desplegado sobre la mesa. Lentamente, Marescotti comenzó
a batir palmas y el sonido reverberó en la sala como el batir de las
alas de un cuervo.

—Soberbio —murmuró con una turbia delectación—. Dicen que
sois un enamorado de la historia romana, ¿sabéis por qué, antaño,
en la vieja República, existían dos cónsules?

—Tras abolir la monarquía, los romanos temían que alguien vol-
viera a acumular todo el poder —Julio respondió como un escolar
aplicado—. Cada cónsul limitaba la autoridad del otro. 
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—Falaguerra y vos cumpliréis la misma función —aseguró Ma-
rescotti—. Él será el Capitano dei Berrovieri. Conoce bien la ciudad.
Supervisará ciertos asuntos de seguridad cívica.

El español observó a Falaguerra, quien le devolvió el escrutinio
con una expresión indescifrable.

—¿Qué asuntos exactamente? —preguntó Julio, manteniendo la
compostura.

—Los más delicados. —Marescotti acariciaba la empuñadura de
la almarada con el índice—. Los que requieren soluciones drásticas
que no figuren en los registros. Vos seréis el sottocapitano, su subal-
terno: os encargaréis de organizar las patrullas. Un reparto de tareas
razonable, ¿no os parece?

Aquel arreglo no suponía, ni de lejos, lo que Julio había esperado:
�Aunque no estoy versado en los entresijos de Bolonia...
—No lo estáis. —Marescotti se apartó de la mesa—. He ahí la

utilidad de que los alguaciles seáis forasteros. Veréis: en Bolonia, exis-
ten infinidad de asambleas cuyos asientos se reparten entre los prin-
cipales linajes. Aquí el poder nunca es absoluto: se negocia, se
contrapesa, se vigila.

—¿Y la Curia romana?
—El legado papal lo supervisa todo —respondió el Podestà—,

pero no gobierna el día a día. ¿Qué sabéis de nuestras leyes?
�Antes de alistarme fui alguacil en Sevilla �respondió Julio con

cautela�. Estudié el Corpus Iuris Civilis de los Cuatro Doctores de
Bolonia.

�Los cuatro grandes juristas que encumbraron nuestra universi-
dad �replicó Marescotti, complacido�. Definieron la justicia como
«la voluntad constante y perpetua de dar a cada uno lo que le co-
rresponde». En Bolonia, existe un flujo oculto de dinero que ha de
mantenerse para preservar el orden.

�No estoy tan versado en conceptos jurídicos como vos �replicó
el sevillano�. Mas diría que los Cuatro Doctores se referían a la apli-
cación imparcial de la ley.

—¿Imparcial? —Marescotti rió—. Los jurisconsultos pueden de-
batir beatíficas teorías, pero yo he de gobernar una ciudad. La Curia
apostólica me desprecia, el Consejo de Ancianos me teme… pero
todos saben que mantengo el orden. Mas ahora, a causa la corona-
ción, ese orden resulta inoportuno para gente muy poderosa.

—Queréis que os proteja de vuestros enemigos —murmuró Julio.
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—Mis enemigos no me preocupan. Son mis amigos de quienes
debéis protegerme. —El Podestà se inclinó hacia delante, apoyando
el codo en el brazo del escaño—. He organizado una fiesta en el
Voltone por la llegada de Carlos de Habsburgo. Una obra de teatro.
Estarán presentes mis amigos: banqueros genoveses, delegados pa-
pales... Todos me sonreirán. Me llamarán amigo, protector, hermano.
Pero cada palabra que pronuncien en mi oído será un veneno meti-
culosamente destilado. —Se levantó de su silla con un movimiento
fluido—. Venid. Os mostraré algo.

El andaluz recogió sus armas y siguió a Marescotti. Atravesaron
una puerta lateral para acceder a una logia elevada sobre un patio
porticado, desde donde Julio atisbó el cielo gris de Bolonia, antes de
que la arquitectura lo engullera de nuevo. Falaguerra los seguía, tres
pasos detrás de su amo; su respiración a través de la prótesis com-
ponía una melodía siseante. Se adentraron en corredores donde es-
casa la luz se filtraba por ventanas tan angostas que parecían heridas
en la piedra. A medida que descendían por una escalinata sin antor-
chas, el aire se volvía gélido, cargado de olores que Julio no quiso
identificar: humedad, carne corrompida y algo grasiento.

—Ese es el Palacio Re Enzo —comentó Marescotti, con un tono
distendido, al tiempo que señalaba una sucesión de estancias repletas
de peticionarios—. Aquí se imparte justicia.

Los escribanos se inclinaban sobre una hilera de escritorios como
cuervos sobre la carroña. Más allá, los cautivos abarrotaban las cel-
das, hombres y mujeres encadenados a los muros, algunos con mar-
cas de tortura reciente: costras oscuras, muñecas en carne viva, ropa
hecha jirones sobre piel amoratada. Uno de ellos, demacrado hasta
la irrealidad, extendió una mano suplicante hacia Marescotti a través
del enrejado.

—Por favor, Su Señoría Ilustrísima... Soy inocente. Por el amor
de Cristo…

El Podestà pasó de largo sin prestarle atención, y Julio siguió su
mirada hasta una mujer desnuda, acurrucada en el suelo de la celda
contigua con un cepo de hierro en la garganta. Uno de sus ojos par-
padeó al percibir el movimiento; el otro estaba negro y liso como
una ciruela podrida.

Cada paso los alejaba más de la luz, de los sonidos, del paso del
tiempo. Al final del pasillo, Marescotti se detuvo ante una puerta de
roble reforzada con herrajes y extrajo una llave de la escarcela.
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—Aquí —anunció, mientras la puerta cedía sobre las bisagras oxi-
dadas con un chirrido— es donde el placer y el deber se confunden.

Miró Julio a su alrededor. En las paredes, la mugre descendía en
regueros oscuros sobre palabras garabateadas y desvaídas por el
tiempo. La escasa luz que vomitaba una claraboya caía en un torrente
sobre una solitaria silla, en cuyos brazos había dos grilletes oxidados;
el hierro estaba ennegrecido por el uso, no por el tiempo. No había
otro lugar donde sentarse, salvo un escaño tapizado con terciopelo
negro. El resto del mobiliario —sillas, caballetes, un potro de tor-
tura— había sido apilado en los márgenes.

—¿Estáis soltero, Julio? —El suelo chirrió cuando Marescotti
arrastró el asiento hacia la luz y se aposentó en él con los codos apo-
yados en los muslos. Falaguerra permanecía de pie a su lado, con los
dedos rozando la empuñadura de la daga. La mezquina claridad no
alcanzaba sus rostros, sólo los márgenes: una franja iluminaba la
mandíbula del Podestà, los nudillos del sicario sobre el arma y el si-
niestro fulgor de las prótesis áureas.

—De momento, sí —respondió el español.
—Dicen que deseáis formar una familia —prosiguió Mares-

cotti—. Mi madre era una mujer buena. Un auténtico ángel. —Hizo
girar el anillo del índice, lentamente—. Mi padre protegió su inocen-
cia con celo y fervor. «Las buenas mujeres no buscan hombres como
nosotros», solía decirme. «Tendrás que hacerle daño… el único
modo de conservar un ángel es cortándole las alas.» —Los labios
del Podestà se curvaron en algo que no era exactamente una son-
risa—. Soy un pecador irredento que no anhela el perdón, Julio. No
puedo juzgar a los hombres de ningún credo o nación, pues he visto
la depravación más allá de toda medida. En esas noches atormenta-
das, conocí a Falaguerra y descubrí qué placer más puro se experi-
menta entre iguales, aunque uno deba someterse al otro.

Miró Julio hacia atrás, donde Falaguerra permanecía inmóvil en
la penumbra, con el rostro convertido en una grotesca efigie de carne
y oro.

—En los sótanos de este palacio hallaréis celdas —continuó el
Podestà—, y también santuarios. Creedme: no son para débiles
de espíritu, ni para esos ingenuos buscadores de placeres extra-
viados que confunden el beso del cuero con los juegos de alcoba.
No. En estos sótanos, los demonios no se invocan: se baila con
ellos, y las lágrimas son el bautismo a un culto sin nombre. Aquí
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veréis cosas, Julio, que no debéis confiar a nadie. Cosas que os
perseguirán en sueños. Cosas que os harán cuestionar qué significa
ser humano.

El eco de su voz se fue extinguiendo y el silencio fue tan denso
que Julio percibió, en algún punto remoto, un grito ahogado.

—La discreción es la mayor virtud de un hombre sensato —res-
pondió con voz serena.

Marescotti aplaudió despacio y el sonido resonó en la piedra des-
nuda.

—¡Bravo! —dijo—. Una respuesta digna de un filósofo o de un
espía. Como ya os dije, los extranjeros sois muy útiles como algua-
ciles porque no estáis atados a ningún linaje, pero eso también os
convierte en las piezas más frágiles del tablero. Sin aliados, sin pro-
tectores... Si alguien desea eliminaros, no habría nadie que os ven-
gase. ¿Lo entendéis?

—Con una claridad meridiana.
En algún lugar por encima de ellos resonaban los murmullos de

la calle.
—Una cosa más —dijo Marescotti—. Bartolomeo Bevilacqua, el

delegado papal, es un adinerado viudo de sesenta años. Hace unos
días, sus tres hijos vinieron a verme: necesitan que alguien les re-
suelva un problema con total discreción. Al parecer, Bartolomeo se
ha encaprichado de una mujer. Una actriz que actuará en la fiesta
que he organizado por la llegada del Emperador.

—Y los hijos temen por su herencia —conjeturó Julio.
El Podestà extrajo del jubón una hoja doblada.
—Quieren que se investigue a la mujer: su origen, sus deudas, a

quién debe favores. —Marescotti se volvió hacia Julio—. Si las pes-
quisas revelan lo que sus vástagos sospechan, que la actriz anda tras
la fortuna de su padre, alguien habrá de convencerla de que Bolonia
no le conviene.

—¿Y si la persuasión no basta?
El Podestà bajó la barbilla ante una pregunta que sin duda ya es-

peraba.
—Entonces, Falaguerra se hará cargo..., y la traerá a este lugar.
Observó Julio el papel en manos del Podestà y luego su rostro.
—Ese encargo —dijo— no tiene nada que ver con la misión que

me trae a Bolonia.
—Cierto. —Marescotti sostuvo la hoja en el aire—. Mas, a cam-
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bio del favor, podréis acudir a las reuniones de los mandos del al-
guacilazgo, la guardia pontificia y la escolta del Emperador.

Sin acceso a tales reuniones, concluyó Julio, estaría ciego: desco-
nocería los itinerarios, los puntos vulnerables, el despliegue de segu-
ridad, las decisiones de última hora. Sus avisos carecerían de valor.

—No es necesario que Falaguerra se haga cargo —respondió
Julio, tomando el papel.

—Me alegra que nos entendamos —dijo Marescotti.
El nuevo sottocapitano de los berrovieri se reunió con Juanillo en el

pórtico. Una vez en la plaza, el sol de mediodía los golpeó como un
puñetazo y Julio parpadeó. El bullicio de la ciudad —los vendedores
anunciando sus mercancías, los niños corriendo entre las columnas
del pórtico— pertenecía a otro mundo, donde las amenazas se an-
tojaban remotas y los monstruos no sonreían.

—Ese hombre apesta a perfume y azufre. —Juanillo farfulló des-
pués una maldición en su lengua materna.

El hispalense no respondió. En su lugar, contempló las torres de
Bolonia, cuyas afiladas sombras se proyectaban sobre las calles en
ángulos imposibles. Esa mañana había fracasado en su intento de
controlar el alguacilazgo de la ciudad y, mientras se alejaban del Pa-
lazzo del Podestà, sintió el peso de una mirada en la espalda. Con la
certeza nacida de años de intrigas y celadas, supo que Gaetano Ma-
rescotti los observaba desde alguna ventana y que evaluaba cada uno
de sus gestos, mientras sopesaba el modo de convertirlos en piezas
de su propio juego.
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