Capitulo I
Madrugada del 21 de octubre, 1529

El pasaporte se antojaba convincente: tinta de ciprés, papel vene-
ciano con filigrana, lacre estampado con el Ledn de San Marcos. Los
talsarios del gabinete negro del secretario imperial conocfan su oficio.
El unico inconveniente era la sangre, y ese era el problema de Julio
de Castillo.

Los Alpes julianos se alzaban, l6bregos y eternos, allende el an-
gosto valle de laderas quebradas. El aliento de las monturas de los
dos jinetes embozados se desvanecia en el gélido viento de octubre.
Los unicos sonidos que mancillaban la helada quietud de aquel
mundo crepuscular eran el murmullo del agua y el rechinar de los
cascos herrados sobre el palido lecho de cantos y grava.

—¢Aun sangra? —Juanillo tir6 de las riendas del garafién tordo.

—Apenas —respondié Julio, mientras vadeaba el cauce del Ta-
gliamento con una herida en el costado izquierdo y la certeza de que
aquella serfa, de un modo u otro, su dltima mision.

—Ya. —FEIl lansquenete manco sonrefa mordaz. Lucia barba, y
no por descuido: afeitarse con la zurda requeria mas esfuerzo del
que estaba dispuesto a invertir en vanidad. Y, aun asi, exhibia su des-
lavazado atuendo de colores estridentes y prendas acuchilladas como
quien lleva consigo los ultimos vestigios de su patria.

Llegaron al puente de Osoppo, un tosco entarimado sostenido
por cerchas de roble. Allf el mundo se desdibujaba en la oscuridad:
un borrén de luz bermeja tefifa la niebla espectral que se aferraba
entre los alamos de ribera. El rio centelleaba como vidrio fundido y
un solitario farol proyectaba un halo desvaido sobre una caseta de
tablones ajados. Seis figuras emergieron del chamizo y los ojos zarcos
de Julio brillaron, inquietos, evaluando cada detalle. La sangre le em-
papaba ya el sayo de cabalgar cuando un soldado vociferé en dialecto
triulano:

—Pasaportes.

Cernide, concluy6 Julio. Milicias reclutadas a sorteo entre los al-
deanos del Véneto. El primero parecia joven —quiza veinte vera-
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nos—, vestia un atuendo deslucido vy, a juzgar por las costuras de los
pufios, de segunda mano. La panoplia, sin embargo, relucia: medio
pavés de buen acero y, en la diestra, una partesana.

Tras rebuscar bajo el jubén de mangas abullonadas, Juanillo le en-
treg6 el documento. El otro soldado rodeo las monturas; sus botas
raidas resonaron en la recia tablazoén. Julio lo sintié detenerse a su
vera, achacoso, mugriento, con el aliento apestando a vino y el rostro
curtido como una bota vieja. El espafiol extrajo su pasaporte y, al
desplegar el papel, el cernida lo hall6 tenido de sangre.

Fue entonces cuando Julio temié por su vida. Observé a los seis
milicianos y se imaginé a si mismo en las mazmorras del Dogo: 7/
Pozzz, un tartaro lacustre donde las celdas se apifiaban en torno a
una sima.

—:De donde vienen vuestras mercedes? —pregunto el soldado
véneto.

—De Viena —respondioé Juanillo con voz serena y un marcado
acento bavaro.

Viena. El nombre de la ciudad austriaca resono en la noche como
una amenaza siniestra.

Siete jornadas, se dijo Julio. Ochenta leguas en caballos de postas a
través de caminos enfangados, atestados de refugiados cargados con
enseres; algunos maldiciendo, otros aterrados, todos hufan. Y 7odo
para morir en un maldito puente porque un viejo borracho ha decidido ser dili-
gente.

—:Guerra? —pregunto6 el veterano.

—El Turco —mascull6 Julio en lengua italica, tratando de sote-
rrar su acento sevillano—. Traemos un despacho. Nos esperan en
Ferrara.

Algo afloré en el avejentado rostro del miliciano; una mueca com-
plice, o tal vez lastima. Examiné de nuevo el pasaporte, y después a
Julio, a su costado izquierdo. El corazon del antiguo capitan palpitaba
contra la herida. Conté los latidos: uno... cinco... ocho... diez... y al
tin, el viejo soldado se hizo a un lado.

—Adelante.

Los caballos trotaron sobre el brozno tablado y Julio exhal6 el
aliento contenido. Bajo el jubon y la camisa de lino, la herida abrasaba
como un carbon encendido. Cada trote se sentia como una puna-

lada.
Marcharon al galope con los ojos fijos en el aserrado horizonte.
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La luna arrojaba su luz argéntea sobre un poblado sin nombre que
quedaria grabado en la memoria del viajero como un mal recuerdo
de gentes hurafias y malos presagios. Las puertas de las cabafias, ce-
rradas a cal y canto; las callejuelas de tierra enlodada, vacias. Percibia
Julio una quietud antinatural. No la clase de silencio que proviene
de la paz, sino la que precede a una celada.

—Me mirais —mascull6 Juanillo—. s Acaso mi postura os revela
algo?

Los labios de Julio se crisparon en una sonrisa tensa y forzada.

—Oteais a todas partes, evaluais las posibles vias de escape —re-
plico, azuzando al rocin—. Esta vez sera la dltima.

—LEso ya lo he oido antes, capitan —bufé el tudesco.

—Ya no sois soldado, ni yo vuestro capitan. —La voz de Julio se
hizo acero—. Hablo en serio: entrego el informe y nos vamos. Para
siempre.

Cada misién le consumia mas, cada herida sangraba mas que la
anterior, cada mentira pesaba mas en su conciencia. Y, aquella noche,
después de tres semanas de asedio y siete jornadas de marcha, Julio
sentia que se le agotaban las fuerzas.

Dos faroles flanqueaban la entrada a la venta. Los troncos de una
afiosa parra se retorcian entre el armazén que sostenia el cobertizo
del portén entreabierto. Descabalgé Julio ante él y su mirada recortié
el suelo enfangado del patio. Para cualquier otro, habria barro, orines,
estiércol. A ¢€l, aquella podredumbre le contaba una historia. Alzo la
vista y se encar6 al lansquenete.

—Quedaos aqui —djjo, trasudando.

Cefiudo, Juanillo volvié el rostro hacia ¢él.

—iQué?

—Esperadme aqui. Si no regreso en media hora, marchaos.

El germano no se inmut6 y le sigui bajo el arco que daba al patio
con un abrevadero y los corrales para el ganado en transito; una es-
calera conducia a la galeria del piso alto y el comedor se hallaba en
la planta baja. Una luz ambarina se filtraba a través de los pergaminos
de las ventanas; resonaba el entrechocar de la loza y el murmullo de
las conversaciones susurradas.

—:No me haréis caso? —]Julio se detuvo de nuevo para girarse.

—No. —Las botas del tudesco se arrastraron por el cenagal—.
Ya no soy soldado, ni vos mi capitan.

Considerd Julio la idea de discutir, y la descarté de inmediato. A
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veces se preguntaba si una parte de su viejo camarada, la que conte-
nfa la lengua, habia quedado enterrada en Milan junto con su mano.

Caminaron hacia el l6brego zaguan que conducia a los establos.
En el muro enjalbegado veianse anillas de hierro para atar las caba-
llerfas y, recostado en el henil, un mozo de cuadra se envar6 al verlos.
El andaluz le arroj6 una moneda para que almohazara los caballos.
Ante la puerta del comedor, se abotond el jubon hasta el cuello. Se
ajusto la tizona. Se ajust6 el alma entera y se dispuso a tirar del pomo.

LLa madera primero se atasco, luego resoné un chirrido y el hedor
les golped de subito: sudor rancio y vino agrio. A un costado de la
entrada, un atezado portero les escrutaba; chato de narices, largo de
bigotes, pesarfa unas trescientas libras: cien de musculo y doscientas
de sebo. Entrecerro los ojos, desconfiado, ante las armas que ambos
portaban.

—Dejadlas aqui —les exigio.

A desgana, Julio desenganché los tiros del tahali para entregarle
la daga y la espada de punta y corte. El aleman emitié un grufiido y
le ofrecio su «destripagatosy». El matasiete, satistecho, guardé los ace-
ros en un arca labrada.

Colmada de humo, la taberna se hallaba en penumbra. La pintura
se adheria a las paredes como el maquillaje de un cadaver, incapaz
de ocultar la corrupcidn que persistia en todas partes: tablas arquea-
das, z6calos hundidos, moho adherido al yeso de los muros que se
cafa a pedazos sobre un suelo de baldosines, muchos rotos y otros
extraviados. Tres bancos de mampuesto, media docena de sillas de
anea, desvencijadas, y tres mesas cojas de tablas mal unidas, servian
de mobiliario. La luz de un candelero de barro bailaba sobre la piedra
orinienta, al tiempo que la chimenea renegrida vomitaba un humo
grisaceo que flotaba entre el envigado.

El capitan se adentré en la covacha con Juanillo pegado al hom-
bro. Un lugar sombrio donde la desesperacion se enconaba y los tru-
hanes sin nada que perder arriesgaban hasta el altimo cobre en
juegos de apuesta a carta tapada. Julio habia malogrado su mocedad
en antros como aquel. Conocia su idioma, el modo en que una re-
yerta se gestaba entre cada sorbo, la tension trémula en los dedos
del jugador desesperado, la traza de los sicarios que amenazaban sin
necesidad de alzar la voz.

Seis parroquianos, concluyé. Dos bebian en la mesa del fondo, tres
jugaban a los naipes en la otra y otros dos cortejaban a una pareja de
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damas fingidas, de las de medio manto. El tabernero apilaba un pufiado
de monedas en la barra y movia los labios al tiempo que las contaba.

—Buenas noches tengan vuestras mercedes —saludo Julio, des-
tocandose ante las dos daifas como buen hidalgo espafiol.

Camind hacia el mostrador, una arafiada superficie de tablas de-
formes, surcada por manchas que contaban mil historias. No nece-
sito girarse para saber que la zurda de Juanillo se hallaba bajo el
jubon, donde ocultaba su daga testicular.

—:En qué puedo serviros? —pregunté el mesonero; alto, des-
garbado, de miembros largos y una abultada manzana de Adan que
oscilaba con cada palabra. El baladrén de la entrada se habia que-
dado atras, obstruyendo la salida sin acortar la distancia.

—Busco a Euristeo —dijo Julio.

—Esta ahi. —El garitero sefial6 la mesa del fondo, junto al lar
humeante, donde un valentén de cabello bermejo charlaba con un
individuo raquitico de habito oscuro—. Si vais a hablar con él, lle-
vadle esto.

Dos vasos de barro y un pichel con un azumbre de liquido dorado
resonaron sobre las tablas.

—~Claro. —EI capitan hizo un gesto a Juanillo para que le esperase
allfl y tomo los cacharros. Paso ante los tres jugadores, encorvados
sobre una mesa, con las cartas desplegadas en abanico y las monedas
apiladas en el centro. El mas alto ojed sus naipes, atento al tablaje, y
se desprendi6é de dos. El moreno de pelo crespo iba bien servido:
deposito tres cobres sobre las tablas y dio un tiento al vino. Los
demas igualaron la apuesta.

Euristeo aguardaba en el filo la oscuridad, sentado ante un candil
de barro depositado en la mesa; sus anteojos brillaban en la penum-
bra, una cruz argéntea relucia en su pecho, y la hoguera conjuraba
un siniestro resplandor en su cabello ralo. Bajo el gaban abierto, con
el capuchon echado hacia atras, sus habitos teflidos con palo de
Campeche —de un negro imposible— le convertian en sombra.

—:Esta ocupado el asiento? —Julio sefial6 el escafio donde el
pelirrojo estaba aposentado.

El aludido inspiré hondo, como una hiena captando el olor a ca-
rrofia. Lucia cortes en los nudillos y acariciaba a un chucho raquitico
que zamarreaba un hueso reseco bajo la mesa.

—Id a la barra —Ile ordeno el religioso y ¢l obedecié de mala
gana, escrutando cefiudo al recién llegado.
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—Gracias por calentarme el asiento —le dijo Julio, mordiendo
una sonrisa. Se dejo caer en el taburete, con las piernas entreabiertas,
y deposito la jarra sobre las tablas. Incliné la testa ante el religioso
sin mostrar mas aprecio del que la cortesfa exigfa, con la zurda oculta
entre los pliegues del manto oscurecido por la lluvia.

El desterrado compafiero de mesa se sent6 a unos cinco pasos,
de espaldas a la pared, en el flanco izquierdo de Julio, el lugar que
elegirfa cualquier diestro. El sacerdote, sumido en la penumbra, toméo
el pichel y se escancié un vaso. Estudi6 la forma en que el liquido
dorado reflejaba el tenue resplandor del candil.

—Salud. —Tom6 un sorbo lento, pausado, y un gemido de satis-
faccion escapo de sus labios mezquinos al sentir el liquido fresco y
acido en la boca—. ¢No bebéis?

—Bebo —dijo Julio en voz baja—. Cuando quiero.

Un destello de diversion cruzo el rostro del clérigo, al tiempo que
el indice recorria el borde del vaso. En el menique, relucia un sello
de calcedonia engarzada en oro con un aguila bicéfala tallada. Julio
llevaba viendo aquel zztaglio hundido en el lacre desde hacia dos afios.

—:Un mal viaje? —FEuristeo tenfa unas manos fuertes con unas
largas y una voz tan negra y melosa como el regaliz: la de un buré-
crata ladino, holgado de su autoridad. El sevillano contemplé su pro-
pio aspecto reflejado en las lentes: la ropa desastrada, el jubon
empapado de sangre, el rostro palido y desencajado, la cicatriz en la
sien, recuerdo de una pelea que no estaba seguro de haber ganado,
y por un fugaz instante pudo saborear el empalagoso hedor de la
compasion.

—Estoy bien. —Quiso sonar altivo, pero su voz se trabd en la
ultima silaba.

Chirri6 la silla cuando el religioso se inclin hacia la oscilante luz
del candil, y un rostro conocido emergi6é de la oscuridad: el de Juan
Pérez de Pineda, el secretario del emperador Carlos en Roma. El ca-
pitan meti6 la diestra en el estuche de cuero que llevaba en bandolera
y extrajo un pliego que dej6 ante él sobre la mesa. El clérigo se mos-
tro satisfecho, sin llegar a ojeatlo.

—Debo suponer que Viena no ha caido? —pregunt6 Juan Pérez.

—Presume bien Vuestra Paternidad. —Julio cerr6 los ojos por
un instante.

Viena, catorce de octubre. El cielo cubierto de ceniza. 1 einticuatro brazas
de muralla hecha escombros. Mds alld de la puerta Carintia, en los arrabales
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—un pdramo de ruinas—, cuerpos atados en cruces. Cientos. Hombres, mujeres,
ninos. Algunos asin respiraban.

—Soliman levanto el asedio el quince de octubre —prosiguio el
capitain—. El conde de Salm ha sido herido de gravedad. El visir
Ibrahim Pacha cubre el repliegue con sesenta mil jinetes.

El aire, irrespirable, abrasaba los ojos como un puniado de sal. 1.os azab,
la milicia campesina turca, arrojaba haces de ramas al foso para escalar por el
derrumbe. 1.os oficiales los pastorean como ganado conducido a un matadero.

Los ojos negros del secretario imperial escrutaron a Julio como
si viera a través de su piel.

—:Cuantas minas? —pregunto.

—~Cinco. La ultima abrié una brecha de veinticuatro brazas.

—¢Jenizaros?

Un murmullo lejano crecia en intensidad: Allah Allah, eyvallah. Bag
Uryan, sine puryan, kili¢ alkan...

—Quince mil. Tres asaltos; el ultimo, ellos. —Julio tragd saliva—.
Dejaron mil doscientos cadaveres.

Un corbact surgid del humo. La hoja turca le alcanzd en el costado antes
de que pudiera ensartarlo. A su lado, Melchor de 1 illareal asin combatia. Con
la Zurda sostenia sus propias entranas.

—:Bajas espafiolas? —inquiri6 Pérez.

—Setecientos llegaron. Trescientos sobrevivieron.

Resonaban las urnas y los timbales jenizaros. Una melodia gue nadie antes
habia escuchado: la orden de retirada. E/ estandarte del Sacro Imperio —un
dgnila bicéfala con alas extendidas— ondeaba, desafiante, sobre la puerta Ca-
rintia.

—Julio?

Parpade6 el sevillano. Juan Pérez fruncia el ceno.

—La amenaza era demasiado grave para depender de correos
—djijo el secretario—. Necesitabamos una persona de cuenta.

—Eso puedo entenderlo.

Las manos del clérigo daban vueltas al aviso sin llegar a abritlo.
El pergamino de la cubierta era grueso; el papel, genovés, de a cinco
reales la resma; la letra, elegante y formal; el lacre reflejaba el fulgor
de las llamas.

—:Qué sabéis de Sileno? —pregunt6d Pérez.

—Lo que expuse en mi anterior informe —respondio Julio, atur-
dido—. Desaparecido, como un fantasma.

Sentia el recuerdo distante, como si perteneciera a otro. La mision
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que le habia llevado a Austria habia sido encontrar a Sileno, un trai-
dor que habia vendido a Francia el sistema de cifrado espafiol. Mas
tuvo que marchar a Viena, cuando a principios de afio —el de mil
quinientos veintinueve—, Soliman el Magnifico proclamé la yzhad
desde el mimbar de Santa Soffa y quince mil jenizaros, treinta mil
akiner, cincuenta mil timariotas, trescientas piezas de artillerfa y cua-
trocientos navios otomanos cruzaron los Balcanes como una plaga
biblica.

—Os inmiscufs demasiado —sefiald el secretario—. Vuestra tarea
en Viena consistia en mantener los ojos abiertos y redactar los infor-
mes. —Su mirada descendi6 hacia la herida del costado de Julio—.
Usar los ojos, no las manos.

—Ni siquiera para escribir?

—Para eso si —trespondio el sacerdote—. Mas no para empunar
un arma. ;Qué veis aqui y ahora?

El sevillano alz6 la jarra, examiné la forma en que reflejaba la
mezquina claridad, y olisqueé el contenido.

—Un vino joven de la Toscana, tal vez de Montalcino: un feraz
terrufio de arcillas y roca caliza. —La mirada de Julio se desplazo
fugazmente hacia el juego de naipes—. El mas alto juega un cincuenta
y cinco de bastos y va de farol; el rubio lleva una quinola de espadas; el
de pelo crespo esconde una pareja de sotas. Los zapatos de los tres
estan herrados con ramplones, a la usanza espafiola. —Dicho esto, se
volvi6 hacia la entrada—. El matoén de la puerta lleva oculta una daga
de orejas bajo el tabardo; cojea de la izquierda, una herida propia de
rodelero, y sus borceguies acuchillados también son de soldado.

—Continuad —dijo el secretario, catando un sorbo de vino.

—Vuestro compafiero de mesa luce un callo en el anular de la dies-
tra y un remiendo donde el codo descansa en la escribania. Es alguien
bien educado, aunque trate de ocultarlo, y porta una daga bajo el
gaban. El tabernero esconde otra arma bajo el mostrador. —Julio se-
fial6 con un gesto las monedas apiladas en la barra y las del tapamugtres
de la otra mesa—. Doce denarios y tres so/di venecianos, un pzciolo tos-
cano, veinte baiocchi, diez ginli y quince guattrini de los Estados Ponti-
ficios... Demasiada plata acufiada por el Papado. —Agit6 la testa—.
A juzgar por el barro del patio, dirfase que, en una semana, apenas
ha llovido. Los ocho caballos recién herrados que dejaron sus huellas
afuera, entre las pisadas con ramplones, debieron de llegar esta
misma tarde: el bravo de la puerta, vuestro companiero de mesa, los
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tres jugadores fingidos, Vuestra Paternidad y un par de sicarios que,
sin duda, custodian la puerta trasera.

Resono el crepitar de la chimenea, donde el fuego seguia lamiendo
la madera oscura. Un tronco estallo, vencido por el calot, y se partid
en dos mitades. Pérez depositd su vaso sobre la mesa.

—Y Johannes? —pregunto.

Por un instante, Julio vacil6, y su mirada se dirigié hacia el ger-
mano, que seguia apoyado en la barra, ajeno a la charla.

—Esta inquieto —contesté—. Desconfia de este lugar. Y de
vuestra merced.

Los jugadores se irguieron, cansados de los naipes. La lluvia co-
menz6 a martillear la ventana.

—Tenéis buen ojo —concedié Juan Pérez—, limitaos a usatlo.
El espia perfecto es un fantasma, vos mismo lo dijisteis. Y un fan-
tasma no siente ni habla ni actia a menos que sea preciso.

—Mis actos demuestran mi fe en Cristo —declaré Julio—. En
nuestra fe catélica, no obrar bien supone hacer el mal. La Sola Fide
luterana, esa perversa creencia en que la salvacion tnicamente se al-
canza a través de la fe, supone una aberracion herética. (No cree
Vuestra Paternidad?

Lanz6 aquel dardo envenenado para que hiciera mella en el varén
enlutado, de quien se rumoreaba que, en secreto, atesoraba las obras
de Muntzer, Lutero, Melanchthon y toda aquella chusma. La expre-
sion de su rostro marchito no mudé ni un apice.

—El espionaje no es campo 6ptimo para que florezca la verda-
dera doctrina. —FEl dedo de Juan Pérez bailaba en el borde del
vaso—. En nuestro oficio se ha de ser pragmatico: si hubierais pe-
recido en Viena, nuestro gabinete negro habria quedado ciego. Lo
cual acarrearia un mal mayor.

—Entonces, ¢he de guiarme por E/ principe de Maquiavelo o por
el que Erasmo escribi6 para nuestro sefior natural?

Esta vez, los labios del clérigo se curvaron en una mueca de dis-
gusto.

—Para ser un militar —dijo—, os veo muy impregnado de teo-
logfa filosofica.

—Contemplar la muerte a diario me hace setlo.

—LEn nuestro quehacer, alguien con escrapulos resultarfa del todo
inatil —respondié con cinismo el sacerdote—. En el decir, discreto,
y en el hacer, secreto. Aplicaos el cuento y se os ingresara el resto de
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lo acordado en el Banco di San Giorgio... cuando vuestra labor tet-
mine.

Deposité una bolsa con monedas sobre la mesa, y Julio no hizo
el menor gesto de tomarla. De repente, el crepitar de la lumbre re-
sulté ensordecedor.

—:Otra maldita misién? —Julio mastic6 las palabras y sus dientes
rechinaron.

A una docena de pasos, Juanillo se revolvié en la barra. El secre-
tario volvié a tomar el vaso, dio un nuevo sorbo y luego respondié:

—Eso me temo.

—Por qué? —Julio senald el documento—. Me jurasteis que este
serfa el ultimo encargo.

—Porque Su Majestad necesita gente como vos —contesto Juan
Pérez—. Siempre lo ha hecho, pero ahora mas que nunca.

¢ Su Majestad o Juan Pérez de Pineda, el secretario imperial?, se preguntd
el sevillano. Nunca habia tratado directamente con el Consejo de
Estado, ignoraba cuales eran sus 6rdenes. Aquel taimado clérigo
tenfa los ojos puestos en la Cancillerfa, sus ideales tal vez servian a
Lutero, y necesitaba ganarse el aprecio de demasiados magnates y
proceres.

—FEl rey tiene muchos espias —replico Julio—. No necesita un
desertor aficionado al vino con un tullido a la espalda.

—Necesita alguien de agudo ingenio, sin nada que perder, y un
deseo innato de hacer lo correcto.

—Acertais solo a medias —declar6 el antiguo capitan—. En
efecto, ya no tengo nada que perder, mas tampoco nada que dar. Asi
ha sido durante dos afios. He cumplido mi parte... ahora cumplid
la vuestra, Monsefor.

—Crefa que luchabais por el renacer del Imperio —replicé el clé-
rigo, meneando apenado la testa—. Por una Unzversitas Christiana que
traiga la paz a la vieja Europa.

—Deseo hacerlo a la luz del dia y con honra —mascull6 él—.
Viviendo una vida real..., una que no esté manchada de traiciéon y
mentiras.

Las palabras salieron antes de que pudiera detenerlas. Demasiado
crudas, demasiado honestas. El secretario inspir6 hondo y se quitd
las anteojeras para limpiar los cristales con la muceta. Asomaron
unos ojillos entrecerrados sobre la nariz aguilenia y comenzo a brufiir
las lentes, un ritual que repetia infinidad de veces al dia.
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—Ambos sabemos que de este oficio nadie se jubila —declar6—.
Somos sombras, y las sombras nunca salen a la luz del dia... pues, si
lo hacen, se desvanecen.

Pusose las lentes, dio un sorbo lento y dej6 el vaso en la mesa
con deliberada cautela. En la mesa contigua, el pelirrojo parecia mas-
ticar algo invisible.

—cAhora viene el descarte? —FEI capitan mantenia la zurda en-
guantada sobre la mesa y la diestra en el muslo. Una postura relajada
que le permitiria desnudar la daga oculta en un instante.

Ocho enemigos al menos, quiza mas, y un tnico aliado. Juanillo
tal vez podria huir tras acuchillar al matasiete. La tnica puerta abierta
daba al patio embarrado. La ventana le ofrecia a Julio otra salida,
serfa facil rasgar el pergamino. Su mente comenzo a trazar lineas,
compases, fintas, al igual que en un duelo de esgrima: acometer, za-
farse, usar al secretario como escudo.

—Hay una regla de oro en el juego de espias. —Los ojos de Juan
Pérez estaban clavados en la mesa contigua—: Un sicario siempre
ha de ser el dltimo naipe a jugar.

—Hay quien lo juega a las primeras dadas —respondio6 Julio y
bajo la vista hacia la bolsa—; otros prefieren usar a la Puta de Oros.

—¢Qué os hace pensar que estoy bromeando? —Con un crujido
de silla, Pérez se incliné hacia el frente y su aliento etilico le alcanzé
el rostro—. Creedme: en este lance, es mejor jugar a oros que a es-
padas.

Aquello no era una reunién, sino una prueba... o, tal vez, una
ejecucion. El sacerdote esbozo un gesto ambiguo con la diestra y
Julio sinti6 unos pasos a su espalda. El tabernero llené el vaso que
se hallaba ante ¢él, y la mano del secretario se deslizé de nuevo hacia
su copa de barro.

—Por el emperador Carlos —susurré un brindis, mas Julio no se
movi6. La sonrisa del clérigo se desvanecié de subito—: Bebed.

La mirada del capitan recorrid, una vez mas, el comedor, con las
vias de escape atn en la mente: la estocada al pelirrojo, Pérez como
escudo, el pergamino rasgandose, el salto por la ventana. Los mur-
mullos en la mesa de naipes habian cesado; las rameras, silenciosas
como en un funeral. En la barra, Juanillo cambi6 de postura.

Sinti6 Julio un palpitar en las sienes y examiné el vaso que Juan
Pérez le ofrecfa: un liquido brillante, traslicido. Un brindis o una
sentencia de muerte. Veinte meses sobrio desde Roma. Veinte meses
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desde aquella noche en la que bebid hasta perder el sentido en un
tugurio de la plaza Farnese, tratando de olvidarla. Con una mano
tirme, Julio alz6 el cubilete y apur6 el contenido. El ardor de 1a grapa
se deslizo por su garganta como fuego liquido. Dejé que persistiera
en su lengua antes de depositar el vaso en las tablas. Después, guar-
doése la bolsa con el oro bajo el jubdn.

—Bien. —La sonrisa de Pérez regreso a su rostro—. Ahora ha-
blemos de vuestra mision.

—Vuestra Paternidad no sabe cuanto lo desprecio. —Julio tragd
el nudo de su garganta.

—Si..., sf que lo sé —tespondio él, sin inmutarse—. Debéis partir
a Bolonia.

—:Bolonia?

—Para reconocer el terreno antes de la coronacién imperial —le
explicé el secretario—. El Consejo de Estado teme algin sabotaje.

Me envia a su ciudad, se dijo Julio. A caminar por sus calles. A respirar
su aire. Por un momento, se pregunté si aquello era un castigo o una
coincidencia. St Pérez sabia lo que hacia al enviarle al lugar que ella
le habia descrito en tantas ocasiones: Bolonia, una ciudad erudita
bajo la sombra del Papado que pronto se convertiria en un grandioso
escenario donde se decidiria el futuro de la Cristiandad.

Frunciendo los labios, Julio se froto la nuca, aturdido ante la mag-
nitud del encargo.

—Una labor de rutina —prosiguié Juan Pérez—. Su Majestad
tiene previsto llegar a Bolonia el cinco de noviembre. Antes debéis
contactar con nuestra red de inteligencia local.

—Una labor de rutina —repiti6 Julio, no muy convencido—.
¢Qué mas puedo saber?

El secretario le entregd una carpeta de pergamino. Julio la abrié
con cautela para examinar un manojo de informes manuscritos en
latin, espafiol e italiano.

—Iréis de encubierto —le dijo el secretario—. Vuestra tarea sera
identificar a los espfas de otras naciones e informarnos puntual-
mente. El Papado es ahora nuestro aliado y, a desgana, tolera nuestra
presencia en Bolonia. Pero nadie ha de saber que trabajais para nos.
Os reuniréis con David Comperat, un erudito sefardi, nuestro co-
rresponsal en la ciudad.

—Comperat. —La palabra le peso a Julio en la lengua. Se sentfa
extrafia—. ¢Esta relacionado con la universidad?
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—FEn Bolonia, todo esta relacionado con la universidad —sen-
tencio el sacerdote—. Su profesorado esta cuajado de espias, sus bo-
ticas ingenian nuevos venenos, su alumnado supone un mentidero
de informacion valiosa. Comperat es profesor de aritmética y trabaja
para nosotros como petlustrador.

—Francia, Venecia, el Turco... —murmuré el capitin mientras
ojeaba el primer documento—, todos los gabinetes negros habran
desplegado sus redes en Bolonia. Un erudito, un simple correspon-
sal... esa tarea a Comperat le queda grande.

—Es un sujeto hurafio, cuyo anhelo de soledad sélo es compara-
ble a su curiosidad por la sabiduria oculta. —EI secretario presto
atencion al pelirrojo antes de continuar—. Sélo él conoce a sus in-
formantes. Nos han llegado noticias de su caracter cada vez mas ex-
céntrico, y tememos por €l. Debéis presionarlo de que os ponga en
contacto con su red de confidentes. Usad todos los medios a vuestro
alcance.

—:Qué clase de medios? —pregunté Julio, a sabiendas de cual
serfa la respuesta.

—Seguis siendo un soldado —razoné el secretario imperial—. Y
los soldados ejecutan 6rdenes; no las juzgan. Vuestra conciencia es
un lujo que la Corona no puede permitirse.

—¢Cual sera mi cobertura? —farfull6 el sevillano, hojeando las
paginas.

—Seréis un mercenario: Julio de Castillo, un capitan despojado
de su conducta. Basicamente, seréis vos, sin ser espia. A ojos del Pa-
pado, hace dos afios, en Roma, dejasteis escapar a una agente ene-
miga. Por tal motivo, fuisteis expulsado de nuestro ejército con
deshonra. Os reuniréis con Gaetano Marescotti, el Podesta de Bo-
lonia, para servirle como jefe del alguacilazgo. Antes de entrar en
milicia, trabajasteis como alguacil en Sevilla, la cobertura sera per-
fecta.

—:Quién es Marescotti? —murmurd Julio.

—Un patricio bolofiés captado por nuestro servicio de inteligen-
cia hara dos anos. Vuestra tarea sera doble: protegerlo y recabar in-
formacién. Mas andaos con tiento. Gaetano Marescotti es alguien...
peculiar —le advirti6 el secretario—. Posee gustos refinados y una
irrefrenable concupiscencia, amén de una soberbia de cuna y una
moral extraviada.

—Me estais diciendo que es un gilipollas, sverdad?
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—No importa qué tipo de persona sea, solo importa vuestra mi-
sion —respondio el clérigo.

Disimul6 Julio su impaciencia con otro sorbo de grapa. Los cap-
tados solian ser, en efecto, la hez de la tierra; gente capaz de traicio-
nar a su patria y linaje a cambio de una plata a menudo manchada
de sangte.

—QOdio senalar lo obvio —dijo—, pero un alguacil recién llegado
despertara sospechas.

—En absoluto. La capital de la Romafia se ve abrumada por una
avalancha de curiosos a causa de la coronacion imperial. El Podesta
se ha visto forzado a reunir mas efectivos para garantizar el orden.
Debéis persuadirlo para que os nombre Capitano dei Berrovieri. E1 con-
trol del alguacilazgo os otorgara los recursos necesarios para cumplir
holgadamente con vuestra tarea. Os hemos buscado alojamiento,
ademas de un enlace. En los documentos encontraréis los detalles.

El sevillano reflexioné sobre el encargo. El alguacilazgo de las
ciudades italianas estaba formado por forasteros con contratos de
escasa duracion: seis meses de ordinario. Con ello se mitigaban las
habituales corruptelas y enjuagues entre los linajes patricios que do-
minaban los 6rganos de gobierno de cada reputblica.

—:Cuando debo reunirme con Marescotti? —murmuro, tratando
de asimilar la tarea.

—Dentro de cuatro dias —respondié Pérez—. Ganaos su con-
tianza. Sin duda, sospechara que sois un espia.

—Cuatro dfas —repitié Julio—. Estais bromeando, ¢verdad?

—Ojala lo hiciera —contestd Juan Pérez—. Resulta precipitado,
lo sé.

—<:Qué le ocurri6 al agente que tenfais dentro?

Carecfa de sentido que le requirieran con tanta urgencia. Una ope-
racion de tal envergadura no se improvisaba de la noche a la manana
y los documentos que tenia en las manos —cinco afios de avisos,
memorias y cartas— eran la prueba de ello. Aquella farea rutinaria su-
ponia un reemplazo de ultima hora.

Juan Pérez de Pineda se aclar6 la garganta.

—Muri6 apufialado —dijo con una voz meticulosamente sose-
gada—. Su cadaver apareci6 en un callejon. Una reyerta entre bo-
rrachos, segun el Podesta de Bolonia.

La quietud de la taberna se hizo mas densa, apenas rota por el su-
surro de la lumbre y el chirriar de las banquetas.
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—Y segun nuestros informes? —pregunté Julio.

—Sospechamos de un espia otomano llamado Zulfiqar —ase-
guro el secretario—. Las celadas son su especialidad, aunque también
es un experto en venenos. Nuestro agente, Alonso de Viedma, resi-
dia en la Domus Hispanica. Un colegio mayor para los estudiantes
de la piel de toro. Llevaba meses recabando informacién, en prepa-
racion a la coronacioén imperial.

Guardése Julio los documentos en el estuche de cuero y tom6 el
vaso de grapa.

—NMe enviais al infierno y vuestros demonios vendran conmigo
—concluyo, apurando el dltimo sorbo.

—~Cada dia, bajo al infierno para que la Cristiandad no se con-
vierta en él. Cuantos mas demonios albergue mi alma, menos habra
all afuera. Fise es mi tnico consuelo.

La grapa ain le abrasaba la garganta cuando Julio se puso en pie,
mientras los jugadores de naipes vigilaban cada uno de sus gestos.
Pérez permaneci6 sentado; su figura se recortaba sobre el palido res-
plandor de la lumbre, sus lentes relucian en la penumbra. El taber-
nero seguia apilando monedas, las trotonas murmuraban como
plafiideras en un funeral, y el capitan se reunié con Juanillo. El ma-
tasiete les entrego sus armas y juntos recorrieron el zaguan hacia las
caballerizas.

Era noche cerrada cuando abandonaron la venta, conduciendo
los caballos de la brida.

—cLe djjisteis que no? —preguntd Juanillo.

—Lo intenté. —Julio mantenia la vista fija en el suelo.

El lansquenete solté una maldicién en tudesco.

—Entonces...?

—Bolonia.

——:Bolonia?

—Hay una coronacién imperial —respondio Julio, cansado—. Y
a decir de Juan Pérez, un intento de sabotaje.

El germano tensé la quijada.

—Y vos le creéis?

—No creo nada de lo que diga ese taimado covachuelista —ase-
gur6 el andaluz, acariciando las crines de su montura—. Pero la mi-
si6n es real.

El cuero aceitado gimi6 cuando Juanillo sujeto las riendas y puso
un pie en el estribo. Al saltar sobre la silla, el sevillano llevose una
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mano al costado y gruné de dolor. Sois patético, le habia dicho ella,
no sin motivo. Veinte meses y aquella palabra le dolia mas que cual-
quier pufialada turca.

—Os matara, Julio —dijo el tudesco—. Cuando dejéis de setle
util.

—Lo sé. —El espafol se acomodé en la silla.

Desliz6 la mano bajo el jubén y contempld su camisa tefiida de
sangre. Su mente se negaba a descansar; repasaba fragmentos de
conversacion, gestos, miradas. Azuzé a la montura y se preguntd qué
pensaria Dios de alguien como ¢él, enviado para proteger a su un-
gido.

El camino se extendia ante ellos, oscuro e inescrutable.
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Capitulo II
26 de octubre, 1529

El dia se mostraba plomizo cuando contemplaron por primera vez
las murallas de Bolonia, desde 1a Via Emilia. Una ciudad carmesi,
erizada de torres, construida, conquistada, demolida y reconstruida
en ladrillo y selenita por lombardos, francos, gtielfos, gibelinos y el
Papado. Mas de un centenar de torres rasgaban el firmamento gri-
saceo en una muda disputa por dignificar los linajes de la nobleza
bolofiesa.

—Me recuerda a los muros de Ecija —comento6 Julio, admirando
la inmensa torre con matacanes que defendia la puerta y el puente
levadizo.

—Juzgais todos los lugares en tanto se asemejan o no a vuestra
patria —dijo Juanillo, con una sonrisa mordaz—. Amais Italia y afo-
rais vuestro hogar.

—Siempre.

El empedrado gemia bajo el peso de la marea humana que des-
bordaba la afieja calzada romana. La Porta San Felice se veia atestada
de carros cargados de cestos con bastimentos y barriles de vino,
entre campesinos encorvados bajo sacos y haces de lena, tunantes,
rateros, mercaderes, ministriles y daifas atraidos por la fastuosidad
de los festejos y el boato imperial.

Pasaron bajo el arco de entrada. Un soldado pontificio, armado
con rodela, guja y gorjal de malla, les detuvo ante el portén de roble
tachonado y ech6 un vistazo a sus armas.

—Venimos a servir al Podesta como alguaciles. —Julio desca-
balg6 para entregarle los documentos.

—Disculpad —se excusé el guardia—. Hay demasiados rostros
nuevos en la ciudad.

Incliné la testa Julio y condujo a su montura de la brida. La ciudad
los recibi6é con un rumor incesante de voces en una decena de len-
guas, atrayéndolos hacia sus entrafias de ladrillo. Bajo los intermina-
bles porticos, los mercaderes vociferaban, las busconas exhibian sus
encantos y los mendigos mostraban sus munones. Apestaba a estiér-
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col y a pan recién horneado, a humo y perfumes, al incienso de las
iglesias, a las especias de los mercados. Las plazas y los soportales,
los palacios y las torres, componian en una escena de esplendor
atemporal que solo Italia podia ofrecer.

—Pronto alguien sabra que hemos llegado —murmuré Julio, y
el lansquenete tullido ech6 un vistazo por encima del hombro: un
mozuelo corria desde el arco de la Porta San Felice hacia una angosta
callejuela—. Vamos. Nos esperan en la Osteria Del Capello.

Tras la puerta de San Felice se habia erigido un arco triunfal con
las efigies de los mas grandes generales del antiguo Imperio: Trajano,
el primer emperador de origen hispano; el consul Marcelo, vencedor
de los galos; los dos Escipiones, triunfadores sobre Africa. Metaforas
con las que Carlos de Habsburgo reclamaba los laureles imperiales
sobre Francia y Berberfa.

Recorrieron la atestada avenida, flanqueada de voladizos y sopot-
tales, en direccion a la Piazza Maggiore. Un puente cruzaba el arroyo
del Savena y las aguas turquesas de los canales del Reno. En la colosal
plaza, las cuadrillas de carpinteros y albaiiiles se afanaban en los fas-
tuosos decorados; en los andamios fijados a los muros de los pala-
cios, los artistas afiadfan las dltimas pinceladas a los murales. Sobre
la fachada del Palazzo Comunale, un gigantesco mural mostraba a
Hércules enfrentandose al gigante Anteo, el rey de Libia: una meta-
fora del inminente triunfo de Carlos de Habsburgo sobre Barbarroja.
Ante ¢l se hallaba la Basilica de San Petronio, inacabada y aun asf
monumental, con su fachada de ladrillo resplandeciendo bajo la luz
de la manana.

Dos afios antes, Roma habia sido saqueada con brutal impiedad
por las tropas de Carlos de Habsburgo vy, tras liberar al Sumo Ponti-
fice, se persuadio al emperador para que le cifiera la corona de hierro
de los lombardos, lo que le convertiria en Rey de Italia, y la corona
aurea del emperador de Occidente. A cambio, Carlos respaldaria las
ambiciones del Papado: recuperar Florencia y enfrentarse al Turco.
Mas la Curia juzgd prudente escoger una nueva urbe para ambas ce-
remonias Y, por tal motivo, Bolonia habia sido sometida a una pro-
funda remodelacion para convertirse, durante unos meses, en una
modesta réplica de Roma.

Pasaron ante un gran portico sostenido por pilares de ladrillo y
vigas de roble, bajo cuya sombra decenas de estudiantes discutian a
viva voz. La querella versaba sobre las influencias astrales sobre los
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6rganos. Para unos, la clave residia en los cuatro humores de Hip6-
crates; otros, por el contrario, sostenfan que se hallaba en la Tria
Prima de Paracelso.

—Por vida mia que insistis en los desvarios del brujo de Zurich!
—exclamaba uno, sefialando con un dedo acusador—. :Cémo osais
apartaros de la recta doctrina de Hipocrates, sostenida por el docti-
simo Galeno? jLos cuatro humores son el fundamento del cuerpo
humano!

Otro aprendiz de médico dio un paso al frente para encararse a
él:

—Tales ideas no son sino reliquias de una Antigiiedad caduca.
Paracelso ha probado que el cuerpo se rige por los tres principios
—azufre, mercurio y sal—, y en la desarmonia de estos se engendran
las dolencias.

El alegato desat6 aplausos y abucheos a partes iguales.

—Pamplinas! —replico el primero—. ¢No habéis comprobado
en las clases de anatomia que un exceso de sangre vuelve al hombre
coléricor ¢O acaso no es cierto, maldito idiota, que la bilis negra lo
sume en la melancolia?

—Vive Dios que habré de sanar vuestra célera con una buena
sangtia.

Ambos sacaron las dagas ocultas bajo el manto y empezaron a
acuchillarse. El resto de estudiantes hizo un corro a su alrededor
para presenciar el resultado de la controversia cientifica. Al descubrir
el desconcierto de Julio, otro erudito, que observaba la rifia, apoyado
en una columna, se volvio hacia éL

—Y vos qué fisiologia seguis, forasteror? ¢La de Jean Fernel o la
de Giacomo Berengario? —pregunté el individuo moreno y ojos
desparejados en el color—. Meditad la respuesta. Pues en esta ciudad
hay terapias que matan.

Ignorando la pulla, el sevillano hizo un gesto a Juanillo y ambos
retomaron el camino. La fonda se ocultaba en un callejon de la Via
de’ Fusari, tan estrecho que un hombre con los brazos extendidos
habria rozado los muros. Una pesada cancela de hierro forjado guar-
necia la entrada, bajo un letrero con un sombrero rojo tallado. Julio
la empujo y el chirrido resoné en el patio del otro lado.

La corraliza los engullé en su fresca penumbra; de ladrillo des-
gastado, posefa un pozo cuya agua se antojaba negra como tinta y
un establo para caballos y mulas. LLos aromas llegaron después: cor-
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dero asado con romero, albahaca con ajo y tomillo. El vetusto edifi-
cio tenfa tres plantas con galerias de roble que conectaban las habi-
taciones al patio y toscas ventanas de vitela que distorsionaban
cuanto habifa detras.

—Buenos dias tengan vuestras mercedes. —Una anciana emergio
de la sombra del portico. Pequefia y encorvada, con el cabello gris
recogido en un mofio tan apretado que tiraba de la piel, y unos ojillos
vivaces bajo la frente arrugada—. Soy Aurora Bellagamba, la pro-
pietaria.

Habia calidez en su voz, pero también un atisbo de sospecha.

—TJulio de Castillo —dijo él—. Tenemos dos cuartos reservados.

—Ah, si. El soldado espafiol y su escolta tudesco. —Aurora alzé
la testa, evaluandolos—. Acompanadme. Mi esposo Paolo se encar-
gara de vuestras monturas.

Un anciano espigado tomé las riendas y Aurora comenzé a ca-
minar hacia la escalera.

—Agradecemos vuestra hospitalidad —dijo Juanillo.

—La ciudad esta atestada por los fastos de la coronacién imperial
—asegurd la posadera, mirandolo por encima del hombro—. Tenéis
suerte. De la noche a la mafiana, dos huéspedes decidieron mar-
charse... tras recibir una visita muy a deshora. —Aurora comenzoé a
subir. Los escalones crujian bajo sus pies como huesos quebran-
dose—. ¢Qué os trae a Bolonia?

—Trabajo —respondio el sevillano—. Como alguaciles.

La anciana se limpi6 las manos con el delantal y no afiadié nada
mas. El corredor superior se hallaba en penumbra, con tres puertas
cerradas. La de Julio era la ultima. Al abrirla, encontré una estancia
sencilla de techo inclinado: un arcon vacio, un camastro de encina,
y una mesa con una jofaina y aguamanil. Un intenso aroma a moho
persistia donde la lluvia se filtraba por las paredes. A pesar de todo
ello, los secuaces de Juan Pérez habian elegido bien: una ventana
mostraba la calle principal, y la otra daba al patio. Contaba con lineas
de visién claras y varias salidas. Aquel modesto edificio, una antigua
residencia nobiliaria reformada, constituia una pequena fortaleza.

—Modesto pero limpio —le sefial6 Aurora—. La cerradura fun-
ciona y si el techo gotea os prestaré un balde.

Julio dej6 caer la bolsa de lona sobre el lecho y miré a su alrede-
dor.

—Servira —dijo con voz aspera.
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Ella le entrego la llave y se retiré con cautela. Aguardé Julio un
instante, desliz6 el cerrojo, escucho los pasos alejandose. Luego exa-
mino el techo. Entre las tablas hall6 una grieta, apenas perceptible a
simple vista. Comprob¢ el sonido de la tablazén con los nudillos e
introdujo la punta de la daga por la abertura. Al ceder con un leve
chasquido la tabla revel6 un compartimento oculto.

Rebusco en el interior a tientas. Habfa un paquete envuelto en
tela encerada. Lo desenvolvié sobre el camastro: una bolsa con di-
nero, un paternoéster de cuentas de ambar, un plano detallado de la
ciudad y una almarada, una daga de hoja estrecha en secciéon trian-
gular, sin guarda ni gavilanes, s6lo un botén en uno de los lados.

Regalos de bienvenida, concluyb. Una camdndula para rezar al Altisimo,
un arma para asesinar en su nombre y dinero para comprar conciencias. ;Quién
dice que Juan Pérez no piensa en todo?

Extrajo las piezas de oro de la limosnera. En total, cuarenta libras
tornesas, una moneda de cuenta francesa con un valor de veinte suel-
dos. ¢Por qué dinero francés, si procedia del Consejo de Estado?
¢Acaso Pérez deseaba que alguien sospechara que Julio andaba en
tratos con Francia? Sopeso la bolsa. Lo suficiente para sobornar cria-
dos y alquilar espias. Luego desplegé el plano sobre la mesa. Unas
marcas en tinta roja sefialaban los puntos clave y los accesos que el
enemigo podria usar durante la coronacion.

Mientras Juanillo se aseaba en el cuarto contiguo, el capitan bajo
por la escalera hacia el comedort; sus borceguies resonaron en la ma-
dera carcomida. Un tintineo de sartenes acudio a recibirlo, mezclado
con una maldicién del posadero y la voz de Aurora, aspera y mater-
nal al tiempo. El espafiol entré en una estancia alargada con media
docena de mesas. En la cocina, mas alla del mostrador, la llama de
los fogones brufifa el hollin acumulado en las paredes de ladrillo. El
aire se sentfa espeso, impregnado en aceite. Julio golpe6 la barra:

—Una jarra de vino.

Paolo emergi6 de las sombras al ser convocado y dejo un pichel
con caldo especiado. Julio tomé un vaso, soplé el polvo del interior
y procedio a servirse.

Mentiras que uno se dice un martes a las nueve de la mafiana:

Resulta perfectamente aceptable empezar a beber a esta hora.

Tu mision en Bolonia serd un éxito rotundo.

Ella todavia piensa en 1.

Hacia veinte meses que lefa a Castillione y desayunaba brazadela.
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No habia nada que lograra arrancarla de su mente. La nostalgia no
tenfa cabida en su mundo, un lugar inhospito donde sélo existia la
supervivencia, y, aun asi, por mucho que lo intentara, sus pensamien-
tos regresaban una y otra vez a ella. Bebié como si fuera una peni-
tencia. La boca se le torci6 por el sabor del vino y la amargura del
recuerdo mientras el tabernero le observaba con cortesia estudiada.

El espanol vio llegar a Juanillo por la escalera del patio y escancio
Otro vaso.

—Debemos presentarnos ante el Podesta —dijo, ofreciéndo-
selo—. Los cargos que nos otorgue nos ayudaran a velar por la co-
ronacion.

—:Qué es lo que teme el Consejo de Estado?

—Cualquier incidente, cualquier retraso, cualquier tumulto que
empafie la ceremonia —declar6 Julio—. En la uncién a manos del
Papa, Carlos de Habsburgo busca el respaldo divino para convertirse
en la cabeza de la cristiandad. Bastarfa una rina entre borrachos en
el momento mas inoportuno para que todos lo interpreten como
una senal del Cielo.

—Lo entiendo. Mas un 6leo vertido en la testa de Carlos no arre-
glara sus problemas. —Juanillo se alis6 el jubon con la zurda y apurd
el contenido del vaso—. ¢Vamos?

—Si. —Julio deposité unas monedas en las tablas—. Acabemos
cuanto antes.

El Palazzo del Podesta exhibia una imponente arquitectura de la-
drillo con grandes ventanales y una logia abierta sostenida por ele-
gantes arcadas; se erigia como una fortaleza en la parte septentrional
de la Piazza Maggiore, ante la basilica de San Petronio, donde Catlos
de Habsburgo se arrodillarfa para ser ungido por el Sumo Pontifice.
Allf una cuadrilla de carpinteros construfa un palco de madera, a imi-
tacion del Consistorio de Roma. En medio de la plaza se alzaba un
arco triunfal con relieves que recreaban la batalla de Pavia y combates
navales contra turcos y berberiscos. En su apice, las estatuas de Furio
Camillo y Escipion el Africano sostenian las armas que antafo sal-
varon a Roma de galos y moros.

El ideario de Carlos, concebido por su Gran Canciller, Mercurino
di Gattinara, le presentaba como un nuevo Carlomagno que lideraria
a los principes cristianos contra la amenaza otomana; como un
nuevo Constantino que pactaria con la Iglesia; como un nuevo Au-
gusto que traerfa la paz a Italia. Los panegiristas capaces de engen-
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drar utopias nunca faltaban en una corte bien provista de plata, mas
la muy catdlica Isabel de Castilla ya habia sefialado la enorme dis-
tancia que separa cualquier ideal politico de la practica. Los sobera-
nos de la vieja Europa no parecian estar por la labor. El mas férreo
adversario de Carlos en su ambiciosa tarea de restablecer el Imperio
habia sido el rey de Francia, Francisco de Valois. Las querellas entre
ambos se habian sucedido hasta que el francés se vio obligado a re-
conocer la hegemonia espafola sobre Italia ese mismo afio, en Cam-
brai. Mas la coronacién imperial suponia una nueva afrenta a su
maltrecho orgullo.

Una ceremonia igualmente detestada por Soliman el Magnifico,
el sultin otomano, quien tras adoptar el titulo de «César de los Ro-
manosy, sentia que Carlos le usurpaba su dignidad imperial. Con su
teroz ofensiva sobre Viena y las incursiones que cada verano asola-
ban la costa italiana, Soliman deseaba someter a toda la Cristiandad.
Y a pesar de que la reforma de Martin Lutero pretendia disociar el
celo religioso de las ambiciones terrenales, en la practica posibilitaba
que los principes alemanes —unos cuarenta en total— desatiaran la
autoridad imperial para crear su propio rebafio de clérigos y apro-
piarse de los bienes de la Iglesia. Los sefiores protestantes se mos-
traban tan reacios ante esa apoteosis cesaropapista como la
Serenisima Republica de Venecia, quien, aun viendo amenazadas sus
posesiones en el Mediterraneo por Soliman, mantenfa una cuidadosa
y precaria equidistancia al servicio de sus intereses comerciales.

El tratado firmado por Carlos y el papa Clemente a finales de
junio, en Barcelona, suponia el preambulo a unas negociaciones que
tendrian lugar durante los preparativos de la doble coronacion y de-
finirian el nuevo orden de Italia. Todos los soberanos europeos, en
definitiva, albergaban sus propias ambiciones, a cada cual mas ele-
vada, y todas conflufan en Bolonia.

Ante la puerta del Palazzo del Podesta una docena de soldados
pontificios hacia guardia. Cachearon a Julio tras pedirle las armas: el
antiguo capitan tuvo que desenganchar los tiros del tahali para en-
tregarles la espada y la daga. Desnud6 la hoja lo justo para leer la
inscripcion: «INo me saques sin motivo. No me envaines sin honors. Emitid
un bufido casi inaudible antes de desprenderse de ella.

—Toda precaucion es poca —se excuso el cabo.

Se mostré de acuerdo Julio con un ademan, mas no respondio.
En ese momento, s6lo tenia ojos en su tarea: lograr que el Podesta
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le otorgara el alguacilazgo para realizar sus pesquisas con total auto-
ridad y sin intromisiones.

Caminaron por el poértico. La Torre dell’Arengo, que descollaba
sobre aquel soberbio edificio, estaba sostenida por cuatro pilares y
una béveda de crucerfa que creaba un amplio espacio cubierto. El
sevillano se detuvo para hablar a Juanillo.

—Esperadme aqui.

A través de una majestuosa escalinata accedi6 al Salone del Po-
desta. Vetustos muebles de cedro y castafio bordeaban la alargada
sala de audiencias y reflejaban la luz de los ventanales con el brillo
satinado de la madera afieja. Las paredes parecian cubiertas de esta-
tuas y cuadros —proceres de gesto altivo, violencia de antiguas ba-
tallas— y los asientos estaban tan bellamente tallados que rivalizaban
con las obras de arte.

Sentado en una butaca de terciopelo le aguardaba Gaetano Ma-
rescotti, con un jubon de seda cerdleo que relucia como el lapislazuli.
Dientes perfectos asomaban entre los labios, delgados como el filo
de un cuchillo, y una melena lacia, del color nogal, se derramaba
sobre los hombros con una fluidez calculada. El semblante se anto-
jaba salido de una pintura: demasiado perfecto para ser real, dema-
siado real para ser arte. Unos ojos cristalinos, del azul de un mar
invernal, evaluaron a Julio con una diversiéon depredadora. Los in-
formes de inteligencia relataban la historia de un apuesto mujeriego
con profundas conexiones en la Curia; la de un fatuo libertino, ob-
tuso y mimado, que anteponia su placer hedonista a sus responsabi-
lidades como Podesta.

Quien escribid los informes nunca mird a Marescotti a los ojos, se dijo Julio.

—Bienvenido a Bolonia. —Marescotti le saludé con una languida
arrogancia.

—Agradezco la hospitalidad de Su Sefioria Ilustrisima. —Julio
mantuvo las manos relajadas en los costados, a sabiendas de que cada
gesto serfa evaluado.

—He oido hablar de vos: Pavia, .La Motta, Bicoca, el Saco de
Roma... expulsado del ejército con deshonor. —FEI Podesta ensan-
cho su sonrisa—. Un hombre ducho en la violencia y sin ataduras
de honra. Excelente. ;Puedo ofreceros algo de beber? sQuiza un
Trebiano?

Trato Julio de no fruncir el ceno. El secretario imperial le habia
advertido de que el Podesta tal vez verificaria sus antecedentes. ¢In-
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clufa averiguar cual era su vino preferido? Se preguntd qué mas po-
dria saber sobre él

—Un poco a deshora —respondié con cautela.

—Aqui no nos preocupa la decencia, sefior Castillo.

La atencion de Julio se desplazé entonces hacia un individuo es-
pigado que se hallaba de pie a su diestra, inmovil como una estatua.

—Fl es Enzo Falaguerra. —Marescotti hizo el vago gesto de se-
fialar un mueble—. Mi... s;como decirlo? Hombre de confianza.

El sevillano tuvo que esforzarse para mirarlo a los ojos. Falaguerra
era alto, con hombros y brazos recios que hablaban de afios de ins-
truccion con las armas. Vestia juboén y calzas de un rojo tan oscuro
que, en las sombras, parecia negro. De su cinto pendia una espada
ropera y una daga, a la usanza bolofiesa; los arriaces estaban arafiados
por el uso, el cuero de la empufiadura, oscurecido por el sudor. Pero
lo que dominaba su apariencia, lo que hacfa imposible mirar a otra
parte, eran su rostro y las protesis de oro que cubrian sus rasgos, fi-
jadas mediante ganchos que se hundfan en la carne. Donde deberfa
hallarse la nariz, habfa una réplica aurea rodeada de cicatrices; cuando
Falaguerra inspiraba, el aire resonaba por los orificios con un silbido
estridente y metalico. En lugar de orejas habia dos grotescos embu-
dos de orfebrerfa; un refinamiento que contrastaba de forma obs-
cena con el horror que enmascaraba. Los ojos de Falaguerra
resultaban lo tnico humano en aquel rostro grotesco: eran verdes, y
miraban al mundo con una mezcla de odio, dolor y amargura. Lle-
vaba el cabello largo hasta los hombros, negro como la tinta.

Castigo por sodomia, concluy6 Julio. Y, sin embargo, helo agui, al servicio
del cargo que probablemente ordend su ruina.

—ZEs un placer conocer a vuestra merced. —Extendi6 el brazo
Julio, manteniendo la voz y la mano firmes. Pero él ignoré su diestra
extendida, como si le ofreciera un trapo sucio.

—A Enzo no le gusta que lo toquen —le explicé el Podesta—:
Tiene fobia a los miasmas. Confio en que, a pesar de todo, os llevéis
bien.

Falaguerra se movia con una energia contenida. En todo mo-
mento parecia estar a dos latidos de lanzar una cuchillada.

—Sera un honor servir con €l a Su Sefiorfa Ilustrisima —declaré
Julio a desgana.

La carcajada del Podesta retumbd en la sala de audiencias como
un trueno en una catedral.
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—Sois un lameculos horrible, Julio.

—LEso dicen. —EIl capitan mantuvo una sonrisa educada y es-
cueta.

—NMe gustan los hombres tan adustos como vos. —EI Podesta
se puso en pie y pasoé a su lado rozandole el hombro—. En esta ciu-
dad, hay demasiados cortesanos, demasiados eruditos que sélo saben
doblegarse y gemir. A veces uno anhela la rudeza masculina. —Se
cruzé de brazos, evaluador—. ¢Pérez os solto el discurso acostum-
brado? ¢Las amenazas hacia mi persona, vuestro misero salario, mis
habitos depravados?

—Hizo especial hincapié en vuestro insufrible caracter —declard
Julio, permitiendo que aflorase un vestigio de humor genuino—, y en
que deberfais tomaros mas en serio la seguridad de vuestro palacio.

El patricio bolofiés esbozé un ademan desdefioso.

—La tomo muy en serio, os lo aseguro —dijo—. Pero los proto-
colos resultan tan aburridos...

—Si queréis diversion —replicd Julio—, buscaos un bufén. Yo
vine a hacer mi trabajo.

El rostro deforme de Falaguerra se tenso, su mano se deslizé una
pulgada hacia la empunadura de la espada.

—Esto es una pérdida de tiempo. —Su voz emergié de entre las
protesis con un tono sibilante—. Mi sefior ya tiene un destacamento
de seguridad. No necesitamos que venga un soldado fracasado
para...

El espafiol caminé hacia Marescotti con pasos medidos. Sacé la
almarada de la manga y la dej6 sobre la mesa con un golpe delibe-
rado. Después, extrajo la cuchilla oculta en la cafia de los borceguies
para depositarla a su lado.

Se impuso una quietud tan profunda que Julio pudo oir el gemido
de la seda cuando el Podesta cambi6 de postura para contemplar el
arsenal desplegado sobre la mesa. Lentamente, Marescotti comenzé
a batir palmas y el sonido reverberé en la sala como el batir de las
alas de un cuervo.

—Soberbio —murmuré con una turbia delectacion—. Dicen que
sois un enamorado de la historia romana, sabéis por qué, antafio,
en la vieja Republica, existian dos consules?

—Tras abolir la monarquia, los romanos temian que alguien vol-
viera a acumular todo el poder —Julio respondié como un escolar
aplicado—. Cada consul limitaba la autoridad del otro.
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—VFalaguerra y vos cumpliréis la misma funcion —aseguré Ma-
rescotti—, Bl sera el Capitano dei Berrovieri. Conoce bien la ciudad.
Supervisara ciertos asuntos de seguridad civica.

El espanol observé a Falaguerra, quien le devolvié el escrutinio
con una expresion indescifrable.

—:Qué asuntos exactamente? —pregunt6 Julio, manteniendo la
compostura.

—Los mas delicados. —Marescotti acariciaba la empunadura de
la almarada con el indice—. Los que requieren soluciones drasticas
que no figuren en los registros. Vos seréis el sottocapitano, su subal-
terno: os encargaréis de organizar las patrullas. Un reparto de tareas
razonable, ¢no os parece?

Aquel arreglo no suponia, ni de lejos, lo que Julio habia esperado:

[} Aunque no estoy versado en los entresijos de Bolonia...

—No lo estais. —Marescotti se apartd de la mesa—. He ahi la
utilidad de que los alguaciles seais forasteros. Veréis: en Bolonia, exis-
ten infinidad de asambleas cuyos asientos se reparten entre los prin-
cipales linajes. Aqui el poder nunca es absoluto: se negocia, se
contrapesa, se vigila.

—Y la Curia romana?

—El legado papal lo supervisa todo —respondié el Podesta—,
pero no gobierna el dia a dia. ¢Qué sabéis de nuestras leyes?

] Antes de alistarme fui alguacil en Sevilla [ | respondio Julio con
cauteld | . Estudié¢ el Corpus Iuris Civilis de los Cuatro Doctores de
Bolonia.

1 Los cuatro grandes juristas que encumbraron nuestra universi-
dad [l replicé Marescotti, complacidol|. Definieron la justicia como
«la voluntad constante y perpetua de dar a cada uno lo que le co-
rresponde». En Bolonia, existe un flujo oculto de dinero que ha de
mantenerse para preservar el orden.

[JNo estoy tan versado en conceptos juridicos como vos L replicd
el sevillanol ] . Mas dirfa que los Cuatro Doctores se referian a la apli-
cacion imparcial de 1a ley.

—Imparcial? —Marescotti rio—. Los jurisconsultos pueden de-
batir beatificas teorias, pero yo he de gobernar una ciudad. La Curia
apostolica me desprecia, el Consejo de Ancianos me teme... pero
todos saben que mantengo el orden. Mas ahora, a causa la corona-
cion, ese orden resulta inoportuno para gente muy poderosa.

—Queréis que os proteja de vuestros enemigos —murmurd Julio.
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—Mis enemigos no me preocupan. Son mis amigos de quienes
debéis protegerme. —El Podesta se incliné hacia delante, apoyando
el codo en el brazo del escano—. He organizado una fiesta en el
Voltone por la llegada de Carlos de Habsburgo. Una obra de teatro.
Estaran presentes mis amigos: banqueros genoveses, delegados pa-
pales... Todos me sonreiran. Me llamaran amigo, protector, hermano.
Pero cada palabra que pronuncien en mi oido sera un veneno meti-
culosamente destilado. —Se levanto de su silla con un movimiento
fluido—. Venid. Os mostraré algo.

El andaluz recogi6 sus armas y siguié a Marescotti. Atravesaron
una puerta lateral para acceder a una logia elevada sobre un patio
porticado, desde donde Julio atisb¢ el cielo gris de Bolonia, antes de
que la arquitectura lo engullera de nuevo. Falaguerra los seguia, tres
pasos detras de su amo; su respiracion a través de la protesis com-
ponia una melodia siseante. Se adentraron en corredores donde es-
casa la luz se filtraba por ventanas tan angostas que parecian heridas
en la piedra. A medida que descendian por una escalinata sin antor-
chas, el aire se volvia gélido, cargado de olores que Julio no quiso
identificar: humedad, carne corrompida y algo grasiento.

—UHEse es el Palacio Re Enzo —coment6 Marescotti, con un tono
distendido, al tiempo que sefalaba una sucesion de estancias repletas
de peticionarios—. Aqui se imparte justicia.

Los escribanos se inclinaban sobre una hilera de escritorios como
cuervos sobre la carrofia. Mas alla, los cautivos abarrotaban las cel-
das, hombres y mujeres encadenados a los muros, algunos con mar-
cas de tortura reciente: costras oscuras, mufiecas en carne viva, ropa
hecha jirones sobre piel amoratada. Uno de ellos, demacrado hasta
la irrealidad, extendi6 una mano suplicante hacia Marescotti a través
del enrejado.

—Por favor, Su Sefioria Ilustrisima... Soy inocente. Por el amor
de Cristo...

El Podesta pasé de largo sin prestarle atencion, y Julio siguid su
mirada hasta una mujer desnuda, acurrucada en el suelo de la celda
contigua con un cepo de hierro en la garganta. Uno de sus ojos par-
paded al percibir el movimiento; el otro estaba negro y liso como
una ciruela podrida.

Cada paso los alejaba mas de la luz, de los sonidos, del paso del
tiempo. Al final del pasillo, Marescotti se detuvo ante una puerta de
roble reforzada con herrajes y extrajo una llave de la escarcela.
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—Aqui —anunci6, mientras la puerta cedia sobre las bisagras oxi-
dadas con un chirrido— es donde el placer y el deber se confunden.

Miré Julio a su alrededor. En las paredes, la mugre descendia en
regueros oscuros sobre palabras garabateadas y desvaidas por el
tiempo. La escasa luz que vomitaba una claraboya cafa en un torrente
sobre una solitaria silla, en cuyos brazos habia dos grilletes oxidados;
el hierro estaba ennegrecido por el uso, no por el tiempo. No habia
otro lugar donde sentarse, salvo un escano tapizado con terciopelo
negro. El resto del mobiliario —sillas, caballetes, un potro de tor-
tura— habfa sido apilado en los margenes.

—Estais soltero, Julio? —EI suelo chirrié cuando Marescotti
arrastro el asiento hacia la luz y se aposent6 en €l con los codos apo-
yados en los muslos. Falaguerra permanecia de pie a su lado, con los
dedos rozando la empunadura de la daga. La mezquina claridad no
alcanzaba sus rostros, solo los margenes: una franja iluminaba la
mandibula del Podesta, los nudillos del sicario sobre el arma y el si-
niestro fulgor de las protesis aureas.

—De momento, sf —respondio el espafiol.

—Dicen que deseais formar una familia —prosiguié6 Mares-
cotti—. Mi madre era una mujer buena. Un auténtico angel. —Hizo
girar el anillo del indice, lentamente—. Mi padre protegi6 su inocen-
cia con celo y fervor. «Las buenas mujeres no buscan hombres como
nosotrosy, solia decirme. «Tendras que hacerle dafio... el unico
modo de conservar un angel es cortandole las alas.» —Los labios
del Podesta se curvaron en algo que no era exactamente una son-
risa—. Soy un pecador irredento que no anhela el perdén, Julio. No
puedo juzgar a los hombres de ningun credo o nacién, pues he visto
la depravacion mas alla de toda medida. En esas noches atormenta-
das, conoci a Falaguerra y descubri qué placer mas puro se experi-
menta entre iguales, aunque uno deba someterse al otro.

Miré Julio hacia atras, donde Falaguerra permanecia inmévil en
la penumbra, con el rostro convertido en una grotesca efigie de carne
y oro.

—En los sétanos de este palacio hallaréis celdas —continué el
Podesta—, y también santuarios. Creedme: no son para débiles
de espiritu, ni para esos ingenuos buscadores de placeres extra-
viados que confunden el beso del cuero con los juegos de alcoba.
No. En estos sotanos, los demonios no se invocan: se baila con
ellos, y las lagrimas son el bautismo a un culto sin nombre. Aqui
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veréis cosas, Julio, que no debéis confiar a nadie. Cosas que os
perseguiran en suefios. Cosas que os haran cuestionar qué significa
ser humano.

El eco de su voz se fue extinguiendo y el silencio fue tan denso
que Julio percibio, en algun punto remoto, un grito ahogado.

—Ia discrecion es la mayor virtud de un hombre sensato —res-
pondioé con voz serena.

Marescotti aplaudio despacio y el sonido resono en la piedra des-
nuda.

—Bravol —dijo—. Una respuesta digna de un filésofo o de un
espia. Como ya os dije, los extranjeros sois muy utiles como algua-
ciles porque no estais atados a ningan linaje, pero eso también os
convierte en las piezas mas fragiles del tablero. Sin aliados, sin pro-
tectores... Si alguien desea eliminaros, no habria nadie que os ven-
gase. ;Lo entendéis?

—Con una claridad meridiana.

En algan lugar por encima de ellos resonaban los murmullos de
la calle.

—Una cosa mas —djijo Marescotti—. Bartolomeo Bevilacqua, el
delegado papal, es un adinerado viudo de sesenta anos. Hace unos
dias, sus tres hijos vinieron a verme: necesitan que alguien les re-
suelva un problema con total discrecion. Al parecer, Bartolomeo se
ha encaprichado de una mujer. Una actriz que actuara en la fiesta
que he organizado por la llegada del Emperador.

—Y los hijos temen por su herencia —conjetur6 Julio.

El Podesta extrajo del jubon una hoja doblada.

—Quieren que se investigue a la mujer: su origen, sus deudas, a
quién debe favores. —Marescotti se volvié hacia Julio—. Si las pes-
quisas revelan lo que sus vastagos sospechan, que la actriz anda tras
la fortuna de su padre, alguien habra de convencerla de que Bolonia
no le conviene.

—Y si la persuasion no basta?

El Podesta bajo la barbilla ante una pregunta que sin duda ya es-
peraba.

—Entonces, Falaguerra se hara cargo..., y la traera a este lugar.

Observé Julio el papel en manos del Podesta y luego su rostro.

—LEse encargo —dijo— no tiene nada que ver con la misiéon que
me trae a Bolonia.

—Cierto. —Marescotti sostuvo la hoja en el aire—. Mas, a cam-
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bio del favor, podréis acudir a las reuniones de los mandos del al-
guacilazgo, la guardia pontificia y la escolta del Emperador.

Sin acceso a tales reuniones, concluy6 Julio, estaria ciego: desco-
noceria los itinerarios, los puntos vulnerables, el despliegue de segu-
ridad, las decisiones de dltima hora. Sus avisos carecerian de valot.

—No es necesario que Falaguerra se haga cargo —respondi6
Julio, tomando el papel.

—NMe alegra que nos entendamos —dijo Marescotti.

El nuevo softocapitano de los berrovieri se reuni6 con Juanillo en el
portico. Una vez en la plaza, el sol de mediodia los golpeé como un
pufietazo y Julio parpadedé. El bullicio de la ciudad —los vendedores
anunciando sus mercancias, los nifios corriendo entre las columnas
del portico— pertenecia a otro mundo, donde las amenazas se an-
tojaban remotas y los monstruos no sonrefan.

—Ese hombre apesta a perfume y azufre. —Juanillo farfull6 des-
pués una maldicion en su lengua materna.

El hispalense no respondié. En su lugar, contemplo las torres de
Bolonia, cuyas afiladas sombras se proyectaban sobre las calles en
angulos imposibles. Esa mafiana habia fracasado en su intento de
controlar el alguacilazgo de la ciudad y, mientras se alejaban del Pa-
lazzo del Podesta, sinti6 el peso de una mirada en la espalda. Con la
certeza nacida de afos de intrigas y celadas, supo que Gaetano Ma-
rescotti los observaba desde alguna ventana y que evaluaba cada uno
de sus gestos, mientras sopesaba el modo de convertirlos en piezas
de su propio juego.
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