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Durante los diez últimos años, he llevado en Manhattan una
vida con la que la mayoría de la gente solo puede soñar. ¿Un
piso genial en el Upper East Side? Sí. ¿Una carrera en auge en
un banco de Wall Street? Sí. ¿Un novio guapo que me pidió ma-
trimonio con el anillo de su abuela? Bingo.

Pero en la última semana, las cosas han cambiado.
Me han echado de mi casa. El banco ha anunciado una fu-

sión, lo que significa que mi trabajo pende de un hilo. Y mi pro-
metido se ha fugado a Iowa con una bailarina llamada Fifi.

Pero aún hay motivos para ser optimista. 
El banco va a enviarme a Londres para «demostrar mi ta-

lento» ante el nuevo director general y para que entre en el pro-
grama de promoción rápida para directivos. Al menos eso no
supondrá un problema para mi relación inexistente. 

Y luego está el hecho de que estoy en Londres. Londres, In-
glaterra. Es mi primer viaje al extranjero, y no voy a confor-
marme con un fin de semana largo en el Cabo. Estoy al otro
lado del charco. En un continente diferente al de Jed y Fifi. Eso
tiene que contar como una victoria.

Estoy preparada para lo inesperado —figura en mi lista de
cosas que hacer antes de viajar, justo debajo de «no olvidarme
del pasaporte»—, pero ni siquiera la planificadora más meticu-
losa habría previsto registrarse en su hotel de Londres y encon-
trarse rodeada de… mujeres. Tampoco es que esperara no ver
mujeres, pero, inconscientemente, había dado por hecho que iba
a ver a personas de los dos sexos, como suele pasar. Y aquí no
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hay ni un solo hombre, aunque sí hay toda clase de mujeres: ru-
bias y morenas, bajitas y altas, delgadas y con curvas… Todas
sonriéndose unas a otras con alegría desenfrenada, charlando
en tono de complicidad y riéndose como si todas se hubieran
tomado un cóctel, aunque apenas haya pasado el mediodía. No
las juzgo, conste: los brunchs de Nueva York no son nada sin una
mimosa.

Dejo mi pasaporte en el mostrador de facturación y aparto
la vista de las cuatro mujeres que están junto a la puerta, todas
de mi edad, apiñadas alrededor de un mapa.

—Buenas tardes, ¿viaja por negocios o por placer? —pre-
gunta la mujer rubia y bien arreglada que está detrás del mos-
trador.

—Por negocios —respondo, preguntándome a medias si se
me pasó algo por alto cuando consulté la página web del hotel
después de que el departamento de viajes del banco me reser-
vara una habitación. Repaso mentalmente las posibles explica-
ciones: es un hotel solo para mujeres, pensado para que estas se
sientan seguras cuando viajan; una despedida de soltera se ha
apoderado de todo el hotel; una enorme fiesta de cumpleaños
solo para mujeres ha invadido el vestíbulo. Estiro el cuello para
ver si alguno de los otros recepcionistas es un hombre.

—¿Ha venido a la convención? —A la recepcionista le brillan
los ojos y su sonrisa es amplia y sincera. Ella misma parece estar
muy emocionada.

—Eh…, ¿qué convención?
Se echa hacia delante y coge algo que hay sobre el mostrador.

Delante de mí, coloca una figura de cartón de Daniel De Luca
de diez centímetros de alto: por fin, un hombre, y uno con el
que estoy muy familiarizada.

—¡La convención Daniel De Luca, por supuesto! Es el tercer
año que la celebramos.

—¿Daniel De Luca? —pregunto, como si no supiera que se
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refiere a la estrella de cine británica, famosa por sus comedias
románticas de Hollywood. En mi opinión, está infravalorado
como actor. Su mejor trabajo fue en el thriller Vigilándome. Le ro-
baron la nominación al Óscar—. ¿Hay una convención?

—La DDL Con. ¿No lo sabía? —Me mira como si acabara de
entregarme un cheque gordo que no me esperaba—. Pues hay
un paquete de cinco días y otro de siete —explica—. Si tiene
tiempo fuera del trabajo, debería apuntarse. Empieza mañana,
así que aún no se ha perdido nada.

Un fuerte traqueteo a mis espaldas me llama la atención y
giro la cabeza de golpe para ver a una mujer bajita con un ves-
tido de verano de lunares, igual que el que llevaba Mary McDor-
ney en Every Day, cuando ella y Daniel De Luca fueron juntos a
un partido de polo. Está desplegando una pancarta, pero le
cuesta mantenerla abierta. A primera vista, parece que está res-
tregándose contra una foto desmesuradamente grande del rostro
de Daniel De Luca.

No es precisamente lo que esperaba de Londres, pero se su-
pone que los viajes internacionales amplían los horizontes.

Me vuelvo hacia la recepcionista.
—Creo que no voy a tener tiempo, pero gracias. —He volado

un sábado para poder recuperarme del jet lag y acomodarme
antes de empezar mi estancia de cinco semanas como asistente
ejecutiva del director general del banco. Tengo pensado buscar
una cafetería estupenda, averiguar cuánto tiempo me llevará el
trayecto al trabajo y familiarizarme con el sistema de transporte
público; tengo una lista de todo lo que debo hacer mañana antes
de presentarme en el banco el lunes. Quiero estar preparada.
No puedo perder a mi novio y mi trabajo al mismo tiempo. Mi
vida se habría convertido en un desastre y no voy a permitir que
eso ocurra.

—Ay, pobrecita. —Ladea la cabeza y hace un puchero, como
si perderme la convención fuera lo peor que le pudiera pasar a
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una mujer como yo. Chica, por favor. Déjame presentarte a mi prome-
tido infiel. En otra vida, quizá esto habría sido la mayor tragedia
del mundo. Al fin y al cabo, he visto muchas películas de Daniel
De Luca. Cuando era adolescente, mi madre y yo pasábamos
horas viendo sus trabajos, buscando datos sobre él e investi-
gando los lugares donde se rodaban. Pero mi madre ha fallecido,
ya no soy una adolescente y estoy en Londres para salvar mi ca-
rrera. No he venido para derretirme por una estrella de cine.
Deja caer un folleto sobre el elegante mostrador blanco que nos
separa—. Este es el programa de eventos. Para la mayoría tiene
que estar inscrita en la convención, pero puede reservar algunas
de las visitas guiadas aunque no lo esté. Ah, y… —Se agacha de-
bajo del mostrador y saca lo que parece un mapa turístico—. Te-
nemos un mapa de Daniel De Luca. En él se indican todos los
lugares de rodaje de sus películas en Londres; incluso hay algu-
nos fuera de Londres, por si le apetece una escapada al campo.

Lo que habría dado mi yo de quince años por estar aquí.
Ahora que lo pienso, mi madre, de cuarenta años, habría ven-
dido hasta el último de sus globos de nieve de edición coleccio-
nista para asistir a este evento. Se me encoge un poco el corazón
al recordar su cara cuando abrió el último regalo de Navidad
que le di: el primer y único globo de nieve de Daniel De Luca
que conseguí encontrar.

Los bordes afilados de la pena por la muerte de mi madre se
han desgastado y suavizado desde las primeras punzadas agudas
de los dos primeros años, pero la tristeza por su ausencia nunca
desaparece. Se queda ahí, esperando bajo mi piel, lista para aflo-
rar ante la mención de su película favorita o cada vez que el pri-
mer día frío del otoño me hace ponerme una chaqueta. El otoño
era su estación favorita.

—Vaya —comenta la recepcionista, tecleando en su ordena-
dor—. Tiene una reserva para treinta y seis noches. Para cuando
se vaya, será como de la familia. —Hace clic con el ratón—. Ya
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está, la he cambiado a una de mis habitaciones favoritas. —Me
entrega la llave de la habitación—. Bienvenida a Londres. Es-
pero que se encuentre con el mismísimo Daniel De Luca.

No puedo evitar reírme.
—Gracias. Yo también lo espero. —Como mínimo, a mi

padre le habría hecho mucha gracia que conociera al hombre
con el que mi madre y yo estábamos casi obsesionadas durante
mi adolescencia.

Las puertas del ascensor se abren y revelan que todas las pa-
redes del interior están decoradas con fotogramas de las pelícu-
las de Daniel De Luca. Es casi como entrar en una cápsula del
tiempo. Me siento rodeada no solo por Daniel De Luca, sino
también por mis recuerdos de cuando veía sus trabajos, de cómo
me sentía siendo una adolescente acurrucada con mi madre en
el sofá, comiendo palomitas y hablando del futuro como si fuera
un mundo mágico de ensueño lleno de amor, romance y finales
felices.

Las puertas del ascensor vuelven a abrirse con un pitido, de-
jando al descubierto una pared en blanco, una iluminación tenue
y una evidente ausencia de señalización. Se parece mucho más
al futuro de la vida real que al que había soñado con mi madre.

Después de haber ido primero en la dirección equivocada,
encuentro mi habitación, decorada en tonos crema y azul claro.
La decoración de estilo playero y la luz del sol que entra por la
ventana casi me hacen sentir como si estuviera de vacaciones.
Llamo a mi mejor amiga, Melanie, antes incluso de quitarme los
zapatos.

—¿Ya has aterrizado? —me pregunta.
—Estoy en el hotel. Acabo de llegar y no te vas a creer dónde

me han alojado.
—¿El Palacio de Buckingham? —pregunta.
—¿Cómo lo has adivinado? Kate Middleton y yo vamos a

hacernos la manicura y la pedicura más tarde. No, este hotel
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acoge una convención de Daniel De Luca. ¿No te parece… raro
o gracioso o algo así?

—Ay, vaya…
Hago caso omiso del tono comprensivo de su voz.
—Es curioso, ¿no? Hasta me han dado un mapa con todas

las localizaciones de sus películas. —Pongo el teléfono en alta-
voz, despliego el mapa y aparto el cuenco de fruta de la mesa
que hay junto a la ventana para poder extender toda la ciudad
de Londres delante de mí—. Espera, voy a poner el vídeo. Tie-
nes que ver esto.

Giro la cámara para que ella vea lo mismo que yo.
—¡Dios mío, hay cientos! —exclama. Hay líneas de diferentes

colores que señalan las localizaciones; llegan hasta el borde del
papel, donde hay una imagen de la escena que se rodó en ese
lugar—. ¿De qué película es esa de la esquina superior izquierda,
en la que él lleva el sombrero? —pregunta.

Sé, incluso antes de encontrar la imagen, a qué escena se re-
fiere.

—Nunca en domingo, donde le pide prestado el sombrero al
niño para hacer reír a la madre. —Recorro con el dedo la parte
superior del papel, pasando por fotogramas de su filmografía
hasta detenerme en el de Nunca en domingo. Siempre fue una de
las favoritas de mi madre. A menudo me pregunto si ella se plan-
teó que mi padre volviera a casarse si ella moría, como acabó
haciendo Daniel De Luca en esa película. Tampoco es que ella
supiera que iba a morir. Y tampoco es que mi padre volviera a
casarse.

—Si pudieras sacar provecho económico de lo que sabes
sobre Daniel De Luca, no necesitarías ese trabajo en el banco.
Podrías volver a Nueva York hoy mismo —dice Melanie.

—Sí —río—. Debería estar dirigiendo esta convención. Pro-
bablemente mis conocimientos estén un poco desactualizados.
Ya hace bastante tiempo…
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—Quizá, si no te va bien en el banco, puedas organizar una
convención en Nueva York.

Me río de nuevo porque la idea es absurda. No me dejo llevar
por mis propias fantasías, y mucho menos por las de miles de
desconocidos.

—Mi madre sabía mucho más que yo.
—Eso es una tontería. Tú lo sabías todo.
Me aparto del mapa y abro la cremallera de mi maleta.
—No, mi madre estaba obsesionada con él. Yo solo la acom-

pañaba. 
Melanie suelta una carcajada.
—Fue justo al revés. Estabas locamente enamorada de él.

¿No te acuerdas de tu tablero de visualización?
Empecé mi tablero de visualización para imitar a mi madre.

Ella siempre estaba recortando imágenes de revistas y folletos
—un campo de margaritas, un bonito vestido de verano, una
puesta de sol sobre las Montañas Rocosas— y luego las fijaba
en el enorme corcho de nuestra cocina o las pegaba en la nevera
con mis viejos imanes con letras. Siempre decía que era bueno
rodearse de las cosas que querías en tu mundo. Y yo quería a
Daniel De Luca en el mío. 

Supongo que Melanie tiene razón. Mi madre no era más que
mi cómplice a la hora de adorarlo. Me da la impresión de que
ha pasado una eternidad de eso, cuando la vida era mucho más
sencilla de lo que es ahora.

—Pensaba que me iba a casar con él.
—¡Sí! —exclama Melanie—. Te pusimos el velo de tu madre

y un delantal blanco, ¿te acuerdas? 
Había recortado con cuidado la foto que nos habíamos

hecho de mí vestida como la novia de Daniel y la había pegado
junto a una foto de él en Un rayo de sol en un día oscuro. Así fue
como empezó mi tablero de visualización. Poco a poco fui aña-
diendo a miembros del cortejo nupcial y luego la casa en la que
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íbamos a vivir —en Inglaterra, obviamente—. Tenía pensado
mudarme allí después de la boda.

—Quizá tu tablero de visualización por fin se esté haciendo
realidad. Ayer leí que ha roto con su novia. Puede que se pase
por la convención y se dé cuenta, después de salir con todas esas
chicas de veintidós años, de que es a ti a quien quiere.

Suspiro.
—No te hagas ilusiones, Melanie. La vida no es una película.

—Lo había aprendido por las malas y demasiado joven.
—No, si lo fuera, tendrías la oportunidad de irte a Londres

un mes. Londres, donde hay montones de chicos británicos. Si
no es Daniel De Luca, quizá sea otro. —Melanie está desespe-
rada por que supere lo de Jed. No tiene por qué preocuparse.
Llevábamos mucho tiempo juntos y que te dejen nunca es di-
vertido, pero estoy bien. No necesito acostarme con un chico
británico para demostrármelo.

—Esto no son unas vacaciones —la corrijo—. Es una opor-
tunidad para entrar en un puesto directivo por la vía rápida. Sabes
que tengo un noventa y ocho coma siete por ciento de probabi-
lidades de que me despidan si fracaso. Ya han anunciado despidos
de analistas junior. Si no creen que soy lo bastante buena para la
vía rápida, ¿por qué iban a mantenerme en el puesto?

Melanie suspira, y agradezco que no llene el silencio con tó-
picos como «Todo va a ir bien» o «Son afortunados de tenerte» o «Claro
que no te van a despedir». Las dos sabemos que Nueva York es una
ciudad dura.

—¿Cómo va la búsqueda de piso? —le pregunto. El contrato
de alquiler de Melanie vence el mes que viene y estamos bus-
cando un sitio para compartir.

—Es deprimente. Todo es carísimo. Y desde la pandemia,
todos los caseros piden mucho más que antes.

Inspiro hondo e intento deshacer el nudo de irritación que
tengo en el pecho. A Jed siempre le había gustado nuestro lujoso

12



piso, aunque a mí me costaba mucho llegar a fin de mes con mi
sueldo. Yo habría sido mucho más feliz en un apartamento más
pequeño, donde hubiera podido ahorrar más. Él ganaba más
que yo, así que para él no era un gran esfuerzo, pero después de
pagar el abono de metro, las comidas fuera de casa y otros gas-
tos, no me quedaba nada para ahorrar. Vivía al día, de sueldo en
sueldo. No dejaba de decirme a mí misma que no pasaba nada
porque mi nómina en el banco iba a seguir subiendo y mi pro-
metido ya ganaba más que yo.

Pero no estaba bien. 
En cierto modo, el viaje a Londres llegó en el momento justo.

Significa que tengo unas semanas para ahorrar en lugar de des-
tinar el dinero íntegramente al pago del alquiler. Ojalá me hu-
biera esforzado un poco más por convencer a Jed de que
alquiláramos un piso de un dormitorio en el centro en lugar de
uno de dos dormitorios en el Upper East Side. Pero la ubicación
era muy importante para Jed, así que accedí. 

—Quizá deberíamos plantearnos Brooklyn —propone Me-
lanie—. Sin duda es más barato.

Me doy la vuelta y me siento en la cama.
—¿En serio?
Me encanta Manhattan. Me encanta que las calles estén llenas

de gente a cualquier hora del día, que nadie se sorprenda si vuel-
ves a casa con un solo zapato —historia real— y que en cada
esquina pase algo que quiera contarle a mi padre.

—Voy a empezar a llamar a agentes esta semana. A ver qué
hay por ahí.

—Me parece bien. Espero de verdad que no acabemos en
Brooklyn.

Hay un momento de silencio antes de que Melanie vuelva a
hablar.

—¿Qué pasó entre Daniel De Luca y tú? ¿Te has desenamo-
rado de él sin más?
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Me encojo de hombros.
—He dejado atrás esas fantasías tontas. Como la mayoría de

la gente. —Finjo toser. Melanie nunca ha superado su obsesión
por Harry Potter, y la quiero por eso.

—¿Pero por qué? —pregunta Melanie—. ¿Por qué tenemos
que crecer y volvernos sensatas? —Hay una respuesta sencilla a
eso: porque la vida no es un cuento de hadas—. Bueno, hable-
mos de los hombres de Londres —continúa Melanie antes de
que el silencio se vuelva incómodo—. Tendrás que investigar a
fondo e informarme.

Me enderezo, echando los hombros hacia atrás.
—No necesito a nadie más. —Jed y yo nos conocimos en la

universidad, y fue su enfoque realista de la vida lo que me atrajo.
No hubo cosquilleos en el estómago ni pasión ciega ni días per-
didos en conversaciones. Nuestra relación no había sido como
las de las películas. Había sido mejor porque era real. Práctica.
Centrada. Los dos queríamos lo mismo de la vida: un piso en
Manhattan, una casa en los Hamptons, un buen plan de pensio-
nes. Yo quería no tener preocupaciones; quería un hombre es-
table y de fiar que encajara en esa vida estable y de fiar.

Y el hombre estable y de fiar que elegí decidió que quería a
la hermana de un amigo común, una bailarina mucho menos es-
table y de fiar. Se van juntos a Iowa a llevar una granja, lo que
me deja a mí sola para conseguir mi vida estable y de fiar por
mi cuenta.

Y ahí es precisamente adonde me llevará Londres: a salvar
mi trabajo, a conseguir un puesto por la vía rápida como direc-
tiva y a asegurarme el futuro que quiero para mí.

—¿No te parece un poco… inusual toparse con una conven-
ción de Daniel De Luca? —pregunta Melanie—. Y no solo to-
parse con ella, sino alojarse en el mismo hotel donde se celebra.
Quizá sea el destino.

—Es una coincidencia —respondo.
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—Claro, pero una muy extraña. Y es en Londres, por el amor
de Dios. ¿Con qué frecuencia viajas por trabajo? Nunca. Y la
única vez que lo haces, ¿te alojas en un hotel que está celebrando
una convención de Daniel De Luca? Es…

—¿Totalmente fortuito? —sugiero.
—Es el destino, te lo digo yo. Es el universo echándote un

cable. Tienes que agarrarte bien y ver adónde te lleva.
—¿Agarrarme?
—Probablemente sea mejor decirlo así: déjate llevar. No

puedo evitar pensar en ti en este hotel, rodeada de… recuerdos.
—Hace una pausa y las dos inspiramos hondo—. Disfrútalo.
Haz una visita guiada. O ve a un par de esos sitios que aparecen
en el mapa. Puede que encuentres lo que estás buscando.

—¿Como un trabajo? —sugiero—. ¿O la vida que estaba
destinada a tener con Jed?

Londres no me devolverá mi antigua vida, pero quizá me
ayude a conservar el trabajo que necesito para la nueva etapa en
solitario que me queda. Por ahora, es lo mejor a lo que puedo
aspirar.
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Si cuento desde que el avión aterrizó, llevo en Londres veinti-
siete horas y seis minutos. En ese tiempo, he visto al menos tres-
cientas cincuenta y seis mil imágenes de Daniel De Luca. Estar
en mi hotel es como vivir en la mente de mi yo de catorce años.

Y es aterrador.
Pero también tiene algo reconfortante: la muerte de mi madre

me lanzó a la edad adulta con tanta fuerza que no volví la vista
atrás, pero estar aquí me está obligando precisamente a eso.
Cada vez que me doy la vuelta, me encuentro cara a cara —o
mejor dicho, cara a foto— con mi amor platónico de la adoles-
cencia. Y aunque no creo que el universo me esté enviando una
señal al celebrar una convención de Daniel De Luca en el hotel
en el que me alojo, voy a seguir el consejo de Melanie y a de-
jarme llevar porque quizá sea una señal, por mucho que me
cueste creerlo.

Tengo tantos recuerdos felices de mi madre y de sus películas
que puede que haya metido a escondidas el mapa de Daniel De
Luca en el bolso, junto con el móvil, el agua y las gafas de sol.
El hotel está a un paseo de la oficina, y quiero comprobar la
ruta antes del lunes por la mañana, para saber qué me espera…
y qué zapatos ponerme. Me imagino que Londres se parece
mucho a Nueva York en lo que respecta a cambiarse de calzado
al ir y volver de la oficina.

Tengo toda la tarde libre y necesito sacudirme el jet lag para
poder demostrarle a mi jefe lo perfecta que soy para llegar a di-
rectiva. Al menos esa es mi excusa para mi pequeño desvío por
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Green Park. Me siento un poco culpable, porque estoy aquí en
un viaje de trabajo, pero lo justifico recordándome a mí misma
que es fin de semana. Una escena concreta de la primera gran
película de Daniel De Luca se rodó en este parque; de adoles-
cente, siempre había soñado con ir al lugar donde despegó la
carrera de Daniel. No era el protagonista de Ámame locamente,
pero actuó junto a la reina de las comedias románticas, Julia
Alice, y eso lo catapultó al estrellato.

Si pensaba que las calles de Nueva York estaban concurridas,
Londres es otra historia, a una escala muy caótica. Las avenidas
no siguen un patrón, por lo que no es fácil distinguir las man-
zanas, y no hay pasos de peatones a intervalos regulares. ¿Qué
se supone que hay que hacer? ¿Cruzar volando la calle? Incluso
las aceras son confusas: a veces son de adoquines, otras de as-
falto y otras de losas. ¡Elegid un carril, londinenses!

Me pongo detrás de una familia estadounidense —mamá,
papá y dos hijos adolescentes— e intento seguirlos discreta-
mente, ya que está claro que están intentando cruzar la gigan-
tesca calle que tenemos delante, llamada Piccadilly. No es
Piccadilly Street ni Piccadilly Road, simplemente Piccadilly,
como tenemos Broadway en casa. La familia parece llevar ya un
par de días aquí y tiene un mapa en el que no aparece la cara de
Daniel De Luca, lo que probablemente significa que tienen más
posibilidades de cruzar esta calle sin que los atropelle un autobús
rojo. A mí me vale.

Por fin llegamos a un paso de peatones y pasamos al otro
lado. Ellos se dirigen a la izquierda, pero, según Google Maps,
yo tengo que ir a la derecha.

—¡Gracias! —les grito antes de darme cuenta de que ni si-
quiera sabían que los estaba siguiendo.

Cuando llego al parque, mi sentimiento de culpa se desvanece
y mis entrañas empiezan a bullir de emoción. No recuerdo la
última vez que me sentí así de ligera. Por dentro, el parque es
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mágico. Los senderos serpentean en todas direcciones, cubiertos
por un dosel de hojas de un verde brillante. La luz del sol se
abre paso a través de los túneles, proyectando en el suelo una
red de hojas entrelazadas. Parece el escenario de una historia de
fantasía, porque la vida real no podría ser tan hermosa. De al-
guna manera, aunque la carretera está a solo unos pasos, no oigo
el tráfico. Lo único que llega a mis oídos es el canto de los pá-
jaros y el silbido de un ciclista que pasa.

Me pongo de puntillas para intentar distinguir el cartel que
hay más adelante. Estoy buscando el Monumento Conmemo-
rativo de la Guerra de Canadá. Aparecía al fondo de la escena
en la que el personaje de Daniel, Tom, se topa con el de Julia
Alice. Al asomarme entre los árboles, diviso la estructura metá-
lica que se eleva del suelo, casi como una trampilla entreabierta.
Estoy en la misma carretera por la que debió de pasear Daniel
De Luca. 

Intento imaginarme la escena en mi cabeza para poder en-
contrar el lugar exacto cuando algo —o, mejor dicho, alguien—
capta mi atención. 

A medida que el desconocido se acerca, siento que el corazón
va a salírseme del pecho, el suelo se inclina y tengo que parar
para no caerme. No puede ser… ¿O sí? Viniendo hacia mí está
el único e inigualable Daniel De Luca.

Joder.
Lleva el pelo casi negro peinado hacia atrás y apartado de la

cara, dejando al descubierto unos pómulos altos y una mandí-
bula cuadrada que me hacen sentir un nudo en el estómago,
como si estuviera subiendo poco a poco hacia la cima de una
montaña rusa. Va vestido con un traje azul marino y parece listo
para ponerse a dar órdenes. Levanto la mano mentalmente para
ofrecerme voluntaria. Su ceño fruncido sugiere que está muy
lejos de ser el Daniel De Luca afable, encantador y sonriente
que veo en la tele, en las entrevistas y en la alfombra roja.
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Quizá se le haya muerto el gato.
Llegará hasta mí en solo un par de segundos. Tengo que re-

componerme y decirle algo, pero ¿qué?
—Daniel —le digo cuando está a un par de yardas de distan-

cia—. Soy una gran admiradora de tu trabajo y me encantaste
en Ámame locamente. Estuviste sencillamente… 

No reduce el paso, pero vuelve la cabeza hacia mí y frunce
aún más el ceño, como si yo fuera un roedor del que intentara
deshacerse por pura fuerza de voluntad. Es entonces cuando
me doy cuenta: no estoy hablando con Daniel De Luca. 

El hombre que tengo delante no es una estrella de cine. Vale,
está buenísimo y parece el hermano gemelo de Daniel De Luca,
pero es un hombre normal y corriente al que acaba de abordar
una mujer estadounidense.

—Lo siento —le digo, esbozando mi mejor sonrisa, con la
esperanza de que pase por alto mi humillación y achaque mi me-
tedura de pata a la cordialidad estadounidense—. Te he confun-
dido con otra persona. 

No se detiene.
No dice ni una palabra.
Ni siquiera sonríe ni asiente a modo de saludo.
Solo sigue su camino, como si yo fuera una loca y él tuviera

prisa por llegar a algún sitio.
Me invade la vergüenza. ¿Qué me pasa? De hecho, estoy alu-

cinando y empiezo a ver a Daniel De Luca en cualquier hombre
que pase por la calle. A este ritmo, acabaré escondiéndome entre
los arbustos del jardín delantero de Daniel De Luca para intentar
orquestar un encuentro ocasional y totalmente fortuito entre
nosotros antes de que acabe la semana. Puede que vuelva a ser
la preadolescente que un día fui y que empiece a llenar mis cua-
dernos con garabatos de Daniel De Luca. Otra vez. 

Intento ser un poco indulgente conmigo misma. Entre la
ruptura, el estrés del trabajo y mi hotel repleto de recuerdos de
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mi madre, no es de extrañar que esté rozando los límites de lo
razonable. La época en la que Daniel De Luca formaba parte
de mi vida fue totalmente despreocupada. No había préstamos
estudiantiles ni prometidos infieles ni existía la posibilidad de
perder mi trabajo. Y mi madre seguía siendo la persona en la
que confiaba para todo, desde los consejos de maquillaje hasta
el dinero.

Después de su muerte, nunca deseé que el reloj retrocediera
ni mantuve conversaciones con ella en mi cabeza. Me preocu-
paba no recuperarme nunca si lo hacía. En cambio, seguí ade-
lante, dejando todo lo relacionado con ella —las puestas de sol,
los cuentos de hadas y los «felices para siempre»— justo donde
estaba: en mi pasado. Y es como si Londres me estuviera em-
pujando a mirar hacia atrás.

Inspiro hondo y me obligo a poner en perspectiva la realidad
de emocionarme como una fanática ante un perfecto descono-
cido en la calle. A mi madre nunca le daba vergüenza nada. Si
estuviera aquí, habría hecho que el imitador involuntario se de-
tuviera y posara para las fotos. Al menos aquí no hay nadie que
me reconozca. Nueva York es una ciudad enorme, pero me
cruzo con gente conocida con demasiada frecuencia como para
sentirme capaz de hacer caso omiso de mi vergüenza y seguir
tan campante.

Por primera vez en mucho tiempo, desearía que mi madre es-
tuviera aquí. Me animaría su capacidad para reírse de sí misma,
para sacudirse el miedo y sacar lo mejor de cualquier situación.
Estoy convencida de que me diría que no tengo por qué ser esa
yo adulta, sin prometido y al borde de la indigencia. Me asegu-
raría que puedo reírme a carcajadas en público, abordar a com-
pletos desconocidos y estar enamorada de Daniel De Luca. 

Pero no está aquí, y lo único que puede hacerme sentir un
poco mejor es pensar que nunca más tendré que volver a ver a
ese desconocido que me resulta tan familiar. Tengo que encon-
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trar la salida más cercana e ir a buscar una cafetería. Una dosis
de cafeína es la terapia que necesito ahora mismo.

Suspiro, echo un vistazo a mi alrededor… y me doy cuenta
de que estoy exactamente en el mismo lugar donde Julia y Daniel
se encontraron por primera vez en Ámame locamente.
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Ayer solo pude encontrar cadenas de cafeterías a pesar de buscar
algo diferente. Esta mañana le he pedido una recomendación al
conserje. Son solo las siete y cinco, pero Creo en el café está a re-
bosar. Eso tiene que ser una buena señal. La larga cola serpentea
por el centro del local y deja espacio a los lados para unas cuan-
tas mesas.

Entrecierro un ojo, luego lo abro y cierro el otro, tratando
de averiguar si es que no estoy acostumbrada a estar despierta a
estas horas o si estoy demasiado cansada. Suspiro, doy un paso
atrás y le piso el pie a alguien.

—¡Ay, Dios mío, lo siento muchísimo! —Trastabillo, me doy
la vuelta para disculparme y me quedo paralizada por la sor-
presa, como si alguien me hubiera puesto en pausa. No puedo
creer lo que ven mis ojos: el doble de Daniel De Luca al que
abordé ayer me está mirando fijamente—. ¡Eres tú! —Encon-
trarme un rostro familiar es como una descarga de adrenalina
en el corazón; ayer hice el ridículo delante de él, pero hoy no
me resulta tan humillante como en ese momento—. Soy yo. —
Me llevo la mano al pecho—. La de ayer, en el parque. Pensé
que eras… Da igual… Te confundí con otra persona —¿Este
hombre me está siguiendo o qué? Su expresión no es menos se-
vera que ayer, pero hoy estoy más cerca, así que quizá por eso
me parezca un poco menos amenazador. Sus largas pestañas se
arquean hacia arriba, suavizando la línea de su mandíbula mas-
culina y el ceño fruncido. ¿Es de mala educación preguntarle si
se aplica algún sérum antes de acostarse? Sea lo que sea lo que
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hace que esas pestañas crezcan así, quiero un poco. Sigue sin
decir nada. No sé por qué, pero me alegro mucho de verlo.
Quizá estoy tan desesperada por encontrar una cara amiga que
estoy dejando de lado la timidez, o quizá el espíritu de mi madre
está conmigo y me inmuniza contra la vergüenza. De cualquier
modo, tras una noche en un nuevo continente, hay algo que
bulle en mi interior y me dice que Londres no es solo una opor-
tunidad para salvar mi trabajo: también es una ciudad nueva, y
quizá se me pegue algo de su modernidad y pueda lucirla du-
rante un tiempo. Puedo probar a ser una nueva yo, o, como mí-
nimo, plantearme un nuevo comienzo. O cinco semanas de uno,
al menos. Aquí nadie me conoce. A este desconocido y a mí nos
separará el ancho océano el mes que viene. ¿Qué más da si lo
saludo y me detesta?—. Me llamo Tuesday, como el día de la se-
mana. —Le dedico mi mejor sonrisa del norte del estado de
Nueva York, esa que dice que me gusta recoger manzanas los
fines de semana y hornear mi propio pan. Es diferente de la ex-
presión que desarrollé cuando me mudé a la ciudad, que trans-
mite un «no te metas conmigo o te apuñalaré en el corazón»—.
Nos conocimos ayer. —Sus ojos son del color azul de los acia-
nos, tan brillantes que casi parecen falsos. No me extraña que
pensara que era una estrella de cine: en la gran pantalla batiría
récords de taquilla. Echa un vistazo sobre mi hombro y asiente.
Me doy la vuelta y veo que la cola ha avanzado un poco, pero
yo no. Doy unos pasos arrastrando los pies—. Acabo de llegar
a Londres. Es la primera vez que vengo. ¿Trabajas por aquí?
¿Vienes en metro hasta Green Park? —La Tuesday de Nueva
York no entablaría conversación con desconocidos, pero no
estoy en Nueva York. Quizá a la Tuesday de Londres le gusta
charlar con gente que no conoce.

Sus ojos vuelven a posarse en los míos y me estudia sin decir
una palabra. Su mirada recorre mi rostro, mi cuerpo, hasta llegar
a los dedos de los pies y luego vuelve a subir.
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—¿Thursday?
Un calor me recorre el cuerpo como si su mirada dejara un

hilo de chocolate derretido sobre mi piel desnuda. Frunzo el
ceño, un poco irritada por la forma en que mi cuerpo está reac-
cionando ante un hombre tan poco amable. ¿Y por qué me
habla del jueves?

—Hoy es lunes —digo, confusa.
—Me refiero a tu nombre.
Ay, qué encanto, ha hecho un esfuerzo por recordarlo. Mi

sonrisa de relaciones públicas vuelve a aparecer.
—Tuesday, no Thursday —lo corrijo—. Encantada de co-

nocerte. —Le tiendo la mano y, en lugar de estrechármela, como
haría cualquier ser humano normal, aunque sea un perfecto des-
conocido, se limita a asentir una vez más. Vuelvo la cabeza brus-
camente y veo que la cajera me está haciendo señas.

Vale, el doble de Daniel De Luca es un maleducado, pero al
menos ya es mi turno para pedir el café.

Pido mi capuchino tamaño grande con doble carga, mitad
leche de almendra, mitad leche de avena, tres dosis de caramelo,
espuma extra y una pizca de canela. Espero de verdad que se
acuerden de la pizca de canela. Por norma general aciertan el
cincuenta por ciento de las veces.

La cajera, que tiene el pelo de un rojo intenso y una etiqueta
con el nombre —«GINNY»—, me mira.

—¿Eres estadounidense?
Sonrío de oreja a oreja.
—Sí. Supongo que mi acento me delata.
Su rostro es inexpresivo.
—Ha sido más bien por tu pedido. —Le grita mi pedido al

barista y este gruñe sin disimulo—. ¿Nombre?
—Tuesday.
Se ríe y niega con la cabeza.
—Si tú lo dices… —Garabatea algo en mi vaso, yo pago y
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dejo la propina, y me aparto, aunque me quedo cerca de la cola
para poder oír qué va a pedir el doble de Daniel.

—Un café solo mediano —le dice Ginny al barista sin que
Doble-D pronuncie ni una palabra. Paga con el móvil, echa un
billete en el bote de las propinas y luego se queda a mi otro lado,
mirando su móvil.

Quizá sea tartamudo y no pueda decir frases completas sin
trabarse. Solo le he escuchado una palabra, y aun así supongo
que debería sentirme especial, ya que ni siquiera le ha deseado
buenos días a la cajera.

El barista anuncia el café solo mediano y Doble-D se dirige
al mostrador para cogerlo. Es alto y corpulento, y no debería
moverse con tanta elegancia como lo hace. Un momento…
ni siquiera han dicho su nombre. Debe de ser un cliente ha-
bitual.

—¡Tuesday! —grita alguien. Me vuelvo y veo a Ginny con
mi café en las manos. La cola ya casi ha desaparecido y hay otra
persona atendiendo la caja registradora.

—Gracias —sonrío, cogiendo un portavasos—. He oído que
aquí hacen un café buenísimo.

—Somos los mejores de Mayfair —responde ella, ordenando
las cucharillas y los sobres de azúcar—. Quizá incluso de todo
Londres.

—Mi cafetería favorita está en Nueva York.
—¿Eres de ahí? —pregunta ella.
—Sí. Solo estoy de paso, como habrás adivinado. Voy a que-

darme aquí unas semanas por trabajo. —Me lo pienso un se-
gundo, preguntándome si decir algo más o no. No es
excesivamente simpática y he oído que los británicos pueden ser
un poco fríos. Pero la Nueva Tuesday es más fuerte que yo—.
Espero marcharme de aquí con un ascenso.

—Sea como sea, podrás pasar un tiempo en la mejor ciudad
del mundo.
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Asiento y voy a darle un sorbo al café, pero cambio de opi-
nión al recordar que me lo acaban de servir.

—Sí. Estoy en Londres. He estado tan centrada en demostrar
mi valía en mi nuevo puesto como asistente ejecutiva que me
he saltado la parte de estar en un lugar que siempre había soñado
visitar. Tengo miles de años de historia a mi alrededor y ni si-
quiera he abierto una guía turística. Voy a tener que centrarme
en el trabajo de eso no hay duda, pero tengo varios fines de se-
mana por delante—. Ese hombre que estaba detrás de mí a la
cola, el del café solo… ¿Qué le pasa?

Me echa un vistazo y, de repente, se le iluminan los ojos.
—Está buenísimo, ¿verdad? Es decir, el traje, esos ojos…

¿Has visto el tamaño de sus manos?
—¿Alguna vez habla? —pregunto—. Porque te sabes su pe-

dido de memoria.
—Debe de haberlo hecho en algún momento. Pero un tipo

así solo tiene que decirme lo que quiere una vez y lo memorizo
para el resto de mi vida. Viene los siete días de la semana, pero
nunca entabla conversación. De vez en cuando me da las gracias.
Siempre deja propina, algo que el noventa y nueve por ciento
de los clientes no hace. Y, sinceramente, no me importa lo que
diga o lo que deje de decir, siempre y cuando pueda mirarlo una
vez al día. Es una dosis de dopamina con patas.

No puedo llevarle la contraria. Parece una estrella de cine.
—Es idéntico a Daniel De Luca —comento.
—Supongo que sí. —Se queda parada un instante y me mira

con los ojos entrecerrados—. ¿De verdad te llamas Tuesday?
Sé que no me lo pregunta porque le parezca bonito mi nom-

bre, pero no puedo evitar sonreírle de oreja a oreja.
—Claro que sí.
Me encanta mi nombre. Aunque eso no quiere decir que no

me miren con extrañeza cuando me presento en Nueva York.
Tuesday es el nombre con el que mi madre quería llamar a su
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hija desde que tenía cuatro años, porque era su palabra favorita.
Cada vez que lo digo, es como si sintiera el cálido apretón de su
mano en la mía.

—Es poco común.
—Sí. —Asiento. Miro el reloj. Es hora de irme—. Gracias

por el café.
Al salir de la cafetería, echo un vistazo a lo largo de la calle,

casi esperando ver al doble de Daniel De Luca. 
Menuda coincidencia. En Londres hay un montón de gente; no

es lógico que me topara con el mismo desconocido dos días se-
guidos. Mi madre diría que es el destino. Y Melanie también.
Algo me dice que vamos a volver a encontrarnos… Quizá por-
que voy a asegurarme de estar haciendo cola para tomar un café
mañana exactamente a la misma hora.
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