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La lluvia cae sobre Mesina como una cortina de plomo
que empapa hasta los huesos y convierte las calles en ríos
de barro. Son las primeras horas después de medianoche
cuando una figura encapuchada se desliza entre las som-
bras del puerto siciliano, moviéndose con la cautela de
quien lleva secretos que pueden cambiar el destino de im-
perios.

El hombre avanza pegado a los muros, evitando los char-
cos que reflejan la luz mortecina de las antorchas. Su respi-
ración forma pequeñas nubes de vapor en el aire frío
mientras sus ojos escudriñan cada rincón, cada ventana, cada
sombra que podría ocultar una amenaza. Bajo la capa em-
papada, su mano derecha descansa sobre la empuñadura de
una daga, y en su pecho, cosido en el forro del jubón, late el
pulso de Europa: un mensaje que ha viajado desde los baza-
res de Constantinopla hasta Sicilia.

Los guardias del palacio virreinal dormitan junto a sus
alabardas cuando el desconocido emerge de la oscuridad
como un fantasma materializado por la lluvia. Su voz, ronca
por el frío y la urgencia, corta el silencio de la noche:

—Traigo avisos para don García de Toledo. Asuntos que
no admiten demora.

El centinela más veterano, un sargento siciliano de bigote
entrecano, entrecierra los ojos para estudiar al recién llegado.
Habla con autoridad, pero su aspecto es el de un vulgar co-
merciante del puerto.

—Su excelencia el virrey descansa, y no creo que quiera
que una alimaña como…
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—Enseñadle esto a su excelencia y veréis como querrá
recibirme inmediatamente.

El hombre extrae de su jubón un anillo de sello que refleja
la luz de las antorchas con destellos dorados. El sargento re-
conoce las armas grabadas y su rostro se tensa. Es el anillo
de la red secreta de agentes que opera entre Nápoles y Le-
vante, hombres de los que solo se habla en susurros y cuyos
nombres nunca se escriben en los despachos oficiales.

—Seguidme —murmura el sargento, y guía al descono-
cido por pasillos de piedra donde sus pasos resuenan como
tambores de guerra lejanos.

Don García de Toledo se incorpora en su lecho cuando
su secretario aparece en el umbral con una vela en la mano,
proyectando sombras danzantes sobre las paredes de la al-
coba. El virrey de Sicilia es un hombre de cincuenta años
curtido por décadas de guerra contra el Turco y sus instintos
militares le despiertan en cuanto percibe la urgencia en el
rostro de su subordinado.

—Excelencia, ha llegado un correo. Dice que viene de la
red del genovés.

García de Toledo no necesita más explicaciones. Giovanni
Renzo y sus agentes llevan años siendo los ojos y oídos de
España en territorio otomano, y cuando uno de sus mensa-
jeros aparece en plena noche bajo la lluvia, las noticias nunca
son buenas. Se incorpora, se echa un manto sobre los hom-
bros y camina descalzo hasta su despacho, donde el fuego
de la chimenea arroja lenguas de luz dorada sobre mapas del
Mediterráneo.

El mensajero espera de pie junto a la ventana, con el agua
goteando de su capa sobre las baldosas. Cuando don García
entra, el hombre se inclina en una reverencia breve y extrae
un pergamino sellado de su jubón. El lacre está intacto, pero
don García sabe que eso no significa nada. Los agentes de
Renzo son maestros en el arte de abrir correspondencia sin
dejar rastro.
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—¿De dónde venís? —pregunta don García mientras re-
cibe el mensaje.

—De Constantinopla, excelencia. Sin otras escalas más
que las obligatorias.

—Bien. Podéis marcharos.
El hombre se inclina de nuevo y desaparece en la noche

como si nunca hubiera existido, dejando tras de sí apenas el
olor a humedad y secretos.

Don García examina el pergamino a la luz de las velas. A
primera vista, no es más que una carta comercial de un mer-
cader genovés a su corresponsal en Sicilia, llena de referen-
cias a precios de especias y rutas comerciales. 

El virrey acerca el pergamino a la luz de las velas, bus-
cando marcas invisibles entre las líneas. Luego lo lleva a la
chimenea y deja que el calor del fuego acaricie la superficie
del papel.

Poco a poco, como fantasmas que emergen del más allá,
comienzan a aparecer palabras escritas con tinta invisible
entre las líneas del texto comercial. 

«La mañana del 29 de marzo el almirante de la flota y
Mustafá, el comandante supremo de la expedición, han ido
a besar la mano del sultán y a recibir sus órdenes».

García siente como se le acelera el pulso mientras lee los
números que van materializándose ante sus ojos: galeras, sol-
dados, cañones, provisiones. Es la flota más poderosa que
el Turco ha armado nunca.

Pero es la última línea la que le hiela la sangre en las venas.
«No se conoce todavía el destino de la flota, pero se dice

que irá a asediar Malta». 
—Malta… —repite con inquietud—. Que Dios nos

asista.
Don García deja caer el pergamino sobre su escritorio y

camina hasta la ventana. Fuera, la lluvia sigue golpeando los
cristales como dedos impacientes que llaman a la puerta del
destino. 
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—¡Secretario! —Llama—. ¡Preparad despachos urgentes
para Madrid y Malta! 

En algún lugar del Mediterráneo, la flota más grande de
la historia navega hacia una pequeña isla que cambiará el des-
tino de Europa.
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2
Malta, dos meses después

Las rocas de Malta observan en silencio. Ni un trino de ave.
Ni un ladrido de perro. Hasta el viento parece contener la
respiración. Sólo se escucha el canturreo constante de una
cigarra al sol. 

Hasan siente el peligro en la piel como una picadura in-
visible: cada sombra puede ocultar una ballesta; cada muro,
un arcabuz con la mecha lista para escupir fuego. Veinte je-
nízaros le siguen en fila india, pisando donde él pisa con los
músculos rígidos y los ojos recorriendo las colinas quemadas
por el sol. Nadie habla. 

Son la primera avanzadilla del ejército otomano. Los que
deben asegurar que el punto que han elegido es seguro. Han
desembarcado en la isla esa mañana. Desde los barcos han
visto caballeros de Malta a caballo siguiéndoles. Tienen que
estar cerca. Los cristianos están aquí, en algún lugar, espe-
rando como arañas en su tela.

—¿Ves algo, hermano? —susurra Kasim a su espalda.
Hasan niega con la cabeza sin apartar la vista del terreno

quebrado que se extiende ante ellos. Rocas calcáreas blan-
queadas por el sol, muros de piedra que dividen campos
abandonados, edificaciones dispersas que pueden albergar
docenas de arcabuceros. Malta es un laberinto perfecto para
escaramucear y ellos son apenas una patrulla en medio de
territorio enemigo.

Detrás de ellos, a una legua de distancia, las galeras oto-
manas aguardan la señal para comenzar el desembarco.
Treinta mil hombres esperan su informe.
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El viento trae olores extraños. Hierba seca entre las pie-
dras, romero silvestre, el aroma resinoso del Mediterráneo.
Pero también algo más sutil que hace que Hasan entrecierre
los ojos: el inconfundible olor acre de cuerdas de arcabuz
prendidas.

Alza la mano y la patrulla se detiene al instante.
Estudia el terreno con ojos de soldado profesional. A

trescientos pasos hay una edificación de piedra rodeada por
un muro bajo, una de esas construcciones rurales que los
malteses llaman girna. ¿Podría ocultarse ahí el enemigo?

Está decidiendo si acercarse cuando lo ve.
Un jinete cristiano avanza al descubierto hacia la girna como

si estuviera en una cabalgada dominical. La sobrevesta roja y
la cruz blanca de ocho puntas no dejan lugar a dudas: caballero
de Malta. El necio galopa directamente hacia la edificación,
confirmando que las sospechas de Hasan eran ciertas.

El jenízaro sonríe sin ganas. Algunos hombres nacen para
morir por sus errores.

Con un gesto silencioso, sus hombres se despliegan en
abanico. Cada movimiento está pensado, las posiciones cal-
culadas. Las mechas de arcabuz chisporrotean en silencio
mientras se preparan para la matanza.

Otro caballero emerge de la girna dando voces airadas al
recién llegado. Hasan aguza el oído pero no logra distinguir
las palabras. Pero no lo necesita. Si él fuera el oficial al mando
de la emboscada ya le habría cortado la cabeza al jinete que
ha descubierto la posición.

Alza la mano y sus hombres se tensan como ballestas a
punto de disparar.

La orden de ataque muere en sus labios cuando ve brotar
hombres del interior de la girna como si hubieran pateado
un avispero. Son una decena de sanjuanistas. Cristianos ar-
mados hasta los dientes que aguardaban emboscados. 

La ironía le arranca una sonrisa feroz. Los cazadores están
a punto de convertirse en presas.
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—¡A ellos! —grita mientras se lanza colina abajo seguido
por sus jenízaros.

El primer disparo de arcabuz truena como un rayo e im-
pacta en el pecho del caballero que ha delatado la posición.
Se desploma del caballo produciendo un ruido metálico y
sordo al golpear contra las piedras. 

Más disparos caen como lluvia mortal; las balas hacen sal-
tar esquirlas que silban como avispas furiosas.

Los musulmanes se abalanzan sobre ellos, una marea vio-
lenta de acero curvado y gritos de guerra. Cuchilladas, esto-
cadas, reveses y mandobles vuelan sin descanso, más densos
que la sangre y numerosos que el granizo.

Hasan salta por encima de un muro bajo. Se encuentra
cara a cara con un caballero de barba gris que blande la
espada. Luce una portentosa armadura en la que refleja el
sol como un espejo. El cristiano es rápido, pero menos
que Hasan. El jenízaro esquiva la estocada por centímetros
y responde con un tajo de su yatagán dirigido a la pierna
desprotegida de su adversario. La hoja encuentra carme y
desgarra tendones y ligamentos hasta el hueso. El caba-
llero cae rodilla en tierra, y Hasan aprovecha la posición
de ventaja. Cercena el cuello de su oponente con un tajo
limpio. El caballero cae de espaldas sobre el suelo y su san-
gre brota sin control, empapando su sobrevesta roja y
blanca.

—¡Retirada! ¡A Medina! —grita uno de los cristianos con
acento francés.

Pero ya es tarde para huidas ordenadas. 
Kasim abre fuego contra el caballero francés que ha dado

la orden de retirada. El disparo mata a su caballo y jinete y
montura se desploman en una maraña de extremidades y
metal. El caballero trata de ponerse en pie, pero la pierna iz-
quierda no le responde. Cojea dejando un reguero de sangre
sobre la tierra, mientras sus compañeros huyen hacia la ciu-
dad fortificada que se alza en la distancia.
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Uno de sus hombres se detiene e intenta ayudarle, pero
los jenízaros están demasiado cerca.

—Huye, muchacho —dice el caballero herido con voz
firme—. No puedes cargar conmigo.

El joven soldado obedece a regañadientes. El francés se
deja caer sobre el suelo polvoriento mientras el círculo de je-
nízaros se cierra a su alrededor como una corona de lanzas.

Entrega la espada con gesto ceremonioso. No hay súpli-
cas en sus ojos, ni miedo. Solo la resignación del soldado que
sabe cuándo la partida ha terminado.

Hasan se acerca despacio. La sangre fluye por el filo de
su espada hasta llegarle al codo. Tiene gotas de salpicaduras
por el rostro. Observa al prisionero con respeto profesional.
Es un hombre de guerra, se nota en cada gesto, en la forma
en que estudia a sus captores calculando posibilidades de
huida que ya no existen.

—¿Cómo te llamas, cristiano? —pregunta en un francés
chapurreado.

—Adrien de la Rivière, caballero de la Orden de San Juan
de Jerusalén.

—Yo soy Hasan, jenízaro del sultán. Has luchado bien.
El francés asiente sin bajar la mirada.
—¿Qué hacías aquí? —continúa Hasan—. ¿Intentabais

hacer algún prisionero?
La Rivière guarda silencio, pero sus ojos lo delatan. Los

prisioneros serán la principal fuente de información militar
en este conflicto.

Hasan estudia de nuevo el terreno. La girna era un lugar
perfecto para aguardar emboscados: controla el paso natural
hacia el interior de la isla. Los cristianos sabían que los ex-
ploradores turcos acabarían pasando por aquí y habían pre-
parado una recepción mortal. Si no hubiera sido por el error
del caballero que cabalgó al descubierto...

—Lleváoslo —ordena a sus hombres—. El general, Mus-
tafá Pachá, querrá hablar con él.
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El caballero sanjuanista sabe lo que le espera: primero la
tortura para arrancarle información sobre las defensas de
Malta, después la muerte. Pero quizá el francés aún pueda
prestar un servicio a su fe manteniendo la lengua firme y el
corazón sereno.

Mientras sus jenízaros atan al prisionero, Hasan contem-
pla el paisaje de Malta que se extiende ante él. Una isla árida
y rocosa, con poca vegetación y agua y sin campos de cultivo.
Sobrevivir aquí será uno de los mayores retos a los que se
enfrentarán las huestes del sultán. 

Pero eso es un problema para mañana. Hoy han captu-
rado a un oficial enemigo y han desbaratado una emboscada
cristiana. Es suficiente para el primer día en suelo maltés.

La gran batalla entre la Cruz y el Corán acaba de comenzar.

El despacho del virrey huele a pergamino y tinta fresca. Don
García Álvarez de Toledo observa el mapa de Malta exten-
dido sobre su escritorio mientras la gota le martillea la rodilla
derecha con cada paso que da. 

En su frente se marca la huella de innumerables años; sus
cabellos grises cuentan el pasado y sus ojos, aún más grises,
insinúan lo que está por venir. 

—Escribid —dice con tono grave mientras camina hacia
su secretario—. «Si Malta no se socorre, según lo que aquí
se pide, la tengo por perdida».

Su secretario moja la pluma en el tintero. El susurro de la
escritura sobre el papel marca el ritmo de las decisiones que
pueden salvar o condenar a miles de personas.

Don García se detiene junto a la ventana, desde donde se
escucha a las gaviotas graznar sobre el puerto de Mesina. 

—«Malta no permite regatear en medios. No podemos
esperar que se resuelva sin aventurar nada».

La pluma vuela sobre el papel mientras don García busca
las palabras que convenzan a Felipe II de la urgencia del mo-
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mento. Está convencido de la necesidad de socorrer la isla.
Y sabe que si no lo hace España, ninguna otra potencia cris-
tiana lo hará.

—Añadid que los españoles son el principal nervio de
este negocio —continúa mientras se sirve una copa de
vino—. Porque quien crea que se puede hacer frente al
Turco sin los Tercios Viejos se engaña como un necio.

Ahora viene lo más delicado. Don García conoce la re-
luctancia del rey a arriesgar la flota después del desastre de
Djerba de hace cinco años. En aquella batalla, se perdieron
treinta galeras en aguas tunecinas. Y a España le ha costado
sudor y muchos ducados el reponerlas. No puede permitirse
otra pérdida así. Simplemente, no hay dinero en el tesoro.

—Y si Su Majestad teme aventurar la flota, deme al menos
los hombres que pido y procuraré con ellos el seguro remedio,
desembarcando en Malta y rompiendo el asedio por tierra.
Pero para eso necesito gente escogida. De la buena.

El secretario termina de escribir las últimas líneas con
mano que tiembla por las prisas del dictado. Don García
relee el mensaje y lo rubrica con un trazo firme que contra-
dice el temblor de sus dedos artríticos:

«Ensalce Nuestro Señor la persona real de V. M. como la Cris-
tiandad desea. 

De Mesina a 31 de mayo de 1565.
Don García de Toledo».

—Remitidla al instante. Esta carta no puede dormir en
puerto.

El secretario recoge los pliegos y sale en busca del barco
más rápido. Don García queda solo con sus mapas y la cer-
teza de que Malta puede estar perdida antes de que llegue la
respuesta real.

La copa de vino permanece intacta en su mano. Por la
ventana ve alejarse la nave que lleva su mensaje. 
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Si su mensaje no convence al Rey, Malta puede conver-
tirse en la tumba de una orden militar que lleva cuatro siglos
defendiendo la Cristiandad.

Semanas después, en el corazón silencioso de Castilla, el des-
tino de Malta se decide en una sala sobria del Alcázar de Ma-
drid. La carta de don García descansa abierta sobre el
escritorio real; sus líneas están manchadas por la tinta del
dictado urgente y la prisa del mensajero que la ha traído
desde Mesina.

Felipe II estudia el mapa de Europa extendido ante él
como si fuera un tablero de ajedrez, donde cada pieza repre-
senta miles de vidas. Malta parece un simple peón en com-
paración con el resto de sus preocupaciones. Pero es el peón
que domina el centro del tablero. Un peón estratégico. 

Sus consejeros, el príncipe de Éboli y el Duque de Alba,
aguardan en silencio, conocedores del peso que el monarca
carga sobre sus hombros.

Al fin Felipe II habla:
—Ruy Gómez, príncipe de Éboli, ha preparado un in-

forme sobre la situación del Turco. Escuchémosle.
El portugués hace una ligera inclinación de cabeza y toma

la palabra:
—Como ya sabe Vuestra Majestad —dice el príncipe de

Éboli— hace unos meses, Bayaceto, el hijo favorito del sul-
tán Solimán, se sublevó contra su padre y su hermano Selim
y se refugió en la corte del Shah de Persia. Aunque el Shah
lo recibió al principio con honores reales y le aseguró que
estaría a salvo, finalmente lo apresó y lo devolvió al sultán.
Los turcos lo ejecutaron, según su usanza, estrangulándolo.

El duque de Alba, don Fernando Álvarez de Toledo y Pi-
mentel, lanza una mirada suspicaz al príncipe de Éboli. El
viejo soldado desconfía del portugués como desconfía de
todos los políticos que intrigan mucho y combaten poco.
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Alba tamborilea con los dedos sobre la mesa, impaciente por
llegar al verdadero asunto de la reunión, pero de momento
calla.

—¿Qué fuente confirma esta información? —interroga
Felipe II.

—Donnini, el secretario del bailo veneciano. Hombre de
confianza y bien situado en la corte otomana.

—Bien. Proseguid.
—Es por tanto seguro, que pronto el príncipe Selim, el

último hijo sobreviviente de Roxelana Khanum, será sultán.
Y no parece que el sultán confíe en que su hijo Selim vaya a
tener el empuje y determinación que él mismo y sus prede-
cesores en el trono. Es por ello que creemos que esa es una
de las razones por las que Solimán ha ordenado atacar Malta.
No se fía de que su hijo esté a la altura de la empresa.

El Duque de Alba enarca una ceja en uve sorprendido
por el giro con el que Éboli ha redirigido el tema dinástico
de los turcos a la cuestión de Malta. 

El rey permanece inmóvil mientras sus dedos juguetean
con una sortija de oro. El silencio se alarga como una cuerda
tensa.

—Además —continúa el príncipe—, parece que la em-
presa cuenta con el respaldo de algunas de las personas más
cercanas al sultán: el general de los jenízaros; Roxelana, la
sultana; Mihrimah, su hija predilecta; el Mufti, su líder reli-
gioso, y el gobernador de Egipto entre otros. Todos ellos
han sufrido graves perjuicios económicos por la actividad de
corso de los caballeros sanjuanistas. 

—Bien, bien... —dice Alba—. ¿Pero podemos discutir ya
la cuestión del socorro?

Felipe II asiente con una sonrisa apenas visible que podría
significar cualquier cosa. Alba se incorpora en su silla, el
torso rígido como una lanza.

—El ataque a Malta —dice el duque— busca el dominio
absoluto del Mediterráneo. Si cae, Sicilia será el siguiente ob-
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jetivo; después Nápoles, quién sabe si Roma misma. Estamos
obligados a intervenir por estrategia y por honor.

Éboli sonríe con el desdén del cortesano que nunca ha
olido la pólvora quemada.

—España —replica Éboli— no puede intervenir en todas
las guerras que afecten a la Cristiandad. ¿Por qué siempre
nosotros? Que se encarguen los venecianos o los franceses.

Los músculos del cuello de Alba se tensan como cuerdas
de ballesta. Ha visto morir demasiados hombres por la in-
decisión de los políticos.

—¿Francia? ¿Venecia? —Alba no oculta su desprecio—.
Solimán ha otorgado concesiones comerciales a Francia para
garantizar su neutralidad, y Venecia lleva meses pasando in-
formación a los turcos sobre nuestros movimientos navales.
¿Son estas las naciones que van a defender la Cristiandad?

Éboli mantiene su sonrisa complaciente pero guarda si-
lencio. El aire de la sala se espesa mientras ambos hombres
se miden con la mirada.

—Además —continúa Alba—, si Malta cae, tendremos
que triplicar los esfuerzos defensivos en Sicilia. O la perde-
remos en dos años.

—¿Y si enviamos la flota y es derrotada? —Éboli se in-
clina hacia adelante como serpiente que busca el momento
de atacar—. Nuestra flota vale más que veinte Maltas jun-
tas.

El recuerdo del desastre naval de Djerba sobrevuela la
sala como un fantasma que nadie se atreve a nombrar. Alba
aprieta las mandíbulas hasta que el rubor le colorea el ros-
tro.

Felipe II se levanta. El silencio que sigue es tan absoluto
que se oye el crepitar de las velas en los candeleros. Camina
hacia la ventana. La sierra madrileña se extiende pacífica bajo
la luz dorada del atardecer, ajena a las decisiones que se
toman en esta sala. Los hombros reales se encorvan bajo el
peso invisible de un Imperio donde nunca se pone el sol,
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donde cada decisión puede salvar o condenar a miles de súb-
ditos que confían en la sabiduría de su rey.

Los minutos pasan, arrastrándose, mientras Alba y Éboli
intercambian miradas nerviosas, adversarios unidos por la
incertidumbre. Ambos conocen el peso de las palabras reales
cuando por fin se decide a pronunciarlas.

Al fin, Felipe II se gira. La Historia aguarda su respuesta
como Malta aguarda el socorro. Y cuando habla, sus palabras
sellan el destino de todos los que combaten y mueren en las
murallas de Malta.
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Los dedos de Pialí Pachá tamborilean sobre la mesa mientras
estudia el mapa extendido ante él. Fortalezas cristianas di-
bujadas en tinta negra sobre pergamino amarillento, cada
trazo marcado es un obstáculo entre su flota y la supervi-
vencia. La lámpara de aceite oscila con la brisa nocturna, pro-
yectando sombras que bailan sobre la representación de la
fortaleza de San Telmo.

Esa fortaleza en la punta de la península sigue siendo una
espina clavada en sus planes. Mientras permanezca en manos
enemigas, su flota está en peligro. Y sin flota, treinta mil
hombres quedarán atrapados en esta isla sin manera de vol-
ver a casa.

Afuera, el campamento de Marsa murmura con las voces
de un ejército imperial, pero Pialí apenas las oye. Su mente
se concentra en las decisiones que van a decidir el destino
de la guerra. 

De improviso el faldón de la tienda se aparta con brus-
quedad, dejando entrar el viento nocturno que hace parpa-
dear la llama. Mustafá Pachá entra seguido de su estado
mayor: el agá de los jenízaros, varios beylerbeyes y el resto de
comandantes que lucen sedas, brocados y joyas que contras-
tan con la austeridad general del campamento. Sus pasos re-
tumban sobre las alfombras persas mientras se acercan al
mapa.

El veterano general se detiene frente a la mesa, las manos
cruzadas a la espalda en un gesto que conocen bien sus su-
bordinados.

—Habéis llegado temprano a la reunión, almirante —dice
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con el punto de sorna que siempre emplea con él—. Os noto
impaciente.

Pialí se incorpora y señala con el índice la ubicación de la
flota en el mapa, sin molestarse en ocultar su urgencia.

—Impaciente por asegurar nuestra flota antes de que el
viento o los cristianos nos hagan pagar nuestra lentitud.

Mustafá observa el mapa mientras se acaricia la barba en-
trecana. Sus ojos se detienen en el Burgo, la principal forta-
leza de los Hospitalarios, y golpea la posición con los
nudillos. El sonido resuena seco como hueso contra madera.

—San Telmo caerá tarde o temprano, pero no es funda-
mental —responde con la paciencia condescendiente del ve-
terano—. La verdadera victoria está aquí, en el Burgo. Este
es el corazón de la isla. Si lo tomamos, Malta será nuestra sin
dilación.

Pialí niega con la cabeza. Ya han tenido esta discusión
otras veces. Parecía que ya había conseguido convencer a
Mustafá, pero se ve que no. Eso o que Mustafá disfruta con-
tradiciéndole. Entre ellos dos hay algo más que diferencias
estratégicas: hay una lucha política donde los laureles de
Malta valen el favor del sultán. En Estambul, Solimán le dio
el mando del ejército a Mustafá, veterano de Persia y Hun-
gría, y a él la flota, diciéndoles: «Tú, Mustafá, tratarás a Pialí
como a tu hijo. Y tú, Pialí, honrarás a Mustafá como a tu padre».
Cada uno ha interpretado las palabras a su conveniencia.

—No podemos dejar la flota fuera de puerto durante
meses. ¿Qué pasará si el asedio se alarga más de lo previsto?
—dice Pialí con gesto tenso—. El Burgo es una fortaleza
muy poderosa, construida por los mejores ingenieros de Eu-
ropa. Si el invierno nos sorprende aquí, sin un puerto seguro,
perderemos la flota. Y entonces no habrá manera de llevar
al ejército de vuelta a casa.

Mustafá tuerce el bigote en un gesto de desprecio que ha
perfeccionado durante décadas de mando.

—Sois un pájaro de mal agüero, Pialí. Nuestras fuerzas
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superan al enemigo infiel siete a uno. ¿De verdad pensáis que
esos pocos caballeros pueden resistir hasta el invierno?

Su risa suena áspera, falsa como el oro de los alquimistas.
Pialí aprieta las mandíbulas hasta que le duelen, pero su

voz mantiene la calma.
—Lala —dice empleando el pseudónimo cariñoso cuyo

uso le otorgó el sultán—, tú conoces a estos enemigos. Este
va a ser un asedio largo. Los caballeros resistirán hasta el úl-
timo hombre pues esta isla es su última posesión. No será
como en Rodas, donde podían retirarse con honor.

El almirante se inclina sobre el mapa, acercándose lo su-
ficiente para que Mustafá note la determinación en sus ojos.

—San Telmo es pequeña, caerá en cuatro o cinco días si
la atacamos con decisión. Además, al perderla, el enemigo
abandonará toda esperanza de rescate desde Sicilia.

Pialí hace una pausa y, cuando vuelve a hablar, su voz se
endurece para dejar claro que lo siguiente no es una súplica,
sino una advertencia:

—Ni mis barcos ni mis hombres participarán en el asedio
hasta que tengamos un puerto seguro.

El silencio que sigue se alarga como una cuerda tensa a
punto de romperse. Mustafá finge reconsiderar la propuesta.
En el fondo está de acuerdo con atacar San Telmo, pues era
el plan inicial acordado en Constantinopla. Pero necesita que
parezca decisión suya y, de paso, recordar a ese almirante ad-
venedizo cuál es su lugar en la jerarquía.

—Está bien —dice finalmente—. Pero antes reconoceré
las defensas cristianas. Hay que tomar el pulso a esta isla
antes de comprometer nuestra estrategia.

Hace un gesto a los soldados que guardan la entrada de
la tienda.

—Traed al prisionero.
Dos soldados entran arrastrando al caballero francés

Adrien de la Rivière. El sonido de sus cadenas precede a su
entrada. Su aspecto es deplorable: desnudo de cintura para
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arriba, su cuerpo se ha convertido en un mapa del dolor mar-
cado por cortes y hematomas que cuentan la historia de
horas de interrogatorio.

—Escucha bien, infiel —dice Mustafá sin dignarse a mi-
rarlo—. Señala en el mapa los sectores más débiles del
Burgo. Si lo que dices nos satisface, se acabarán las torturas
y tendrás libertad para volver con los tuyos.

La Rivière apenas puede mantenerse en pie. Cada respi-
ración es una mueca de dolor, la boca le sabe a sangre. Con
dedo tembloroso señala dos posiciones en el mapa: son los
bastiones de Auvernia y Castilla de la fortaleza del Burgo.

Cierra los ojos, desfallecido.
—Mon Dieu, pardonne ma faiblesse —susurra como plegaria

desesperada.
Mustafá sonríe satisfecho.
—¿Ya veis, Pialí, como vuestra sugerencia era precipitada?

Si tomamos el Burgo por sus puntos débiles, no necesitare-
mos ese puerto que tanto ansiáis.

—¿Y si miente? 
El gesto de Mustafá se crispa mientras lanza una mirada

de asco al francés.
—Si miente, será lo último que este perro infiel haga en

su vida. In shā’ Allāh.

El alba asoma con timidez vacilante, como si el sol quisiera
demorar las promesas de sangre. El ejército otomano des-
pliega sus fuerzas frente al Burgo en una formación de media
luna que deja clara la naturaleza sagrada de su lucha. 

Desde las murallas cristianas, el espectáculo resulta her-
moso y espeluznante a la vez: ropajes orientales que ondean
al viento, armas que brillan bajo el sol naciente, estandartes
con versículos del Corán flotan como oraciones de la yihad.

Suenan chirimías y atabales en una sinfonía que hace tem-
blar la tierra. Los caballeros despliegan sus banderas de San
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Juan, rojas y blancas como la sangre y la pureza, decididos a
no dejarse amedrentar por el espectáculo.

Setecientos arcabuceros cristianos salen de las murallas,
entre ellos la compañía del alférez español Medrano, vete-
rano de las guerras de Italia.

—¡Adelante, en formación! —grita mientras se ajusta el
morrión bajo el sol que ya calienta—. ¡En línea de fuego, sin
alejarse de las murallas!

Setecientos pares de botas avanzan al unísono sobre la
tierra pedregosa de Malta. Los turcos se dirigen hacia ellos
levantando una nube de polvo que anuncia la batalla. Se de-
tienen al alcance de las armas, y durante un instante eterno,
el silencio precede a la tormenta.

Los primeros disparos rompen la mañana. Humo acre de
pólvora, sangre que salpica la tierra árida. Los arcabuces tur-
cos son más largos y precisos, pero los cristianos son más
manejables y recargan más rápido. La descarga cristiana res-
ponde al instante y los cuerpos comienzan a caer como trigo
segado por la guadaña.

—¡Espahíes, al ataque! —grita Mustafá alzando el bastón
de mando.

Los espahíes se lanzan al asalto con gritos que invocan a
Alá, cubriendo la explanada como una avalancha humana.
Pero la artillería de las murallas los recibe con hierro y me-
tralla.

Los cañones escupen muerte mientras los gritos desga-
rradores se mezclan con el humo. Cuerpos que caen sobre
cuerpos. Hombres para los que el gran asedio de Malta ha
terminado antes de empezar.

Los puestos de Castilla y Auvernia escupen fuego y des-
trucción con una intensidad que desmiente las palabras de
La Rivière. Aquellas posiciones que según el prisionero fran-
cés estaban mal defendidas, parecen más artilladas que las
murallas de Constantinopla.

El caballero ha mentido y pronto pagará caro su engaño.
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Cuando los espahíes parecen recuperar el aliento para un
nuevo asalto, les cae encima la carga de la caballería hospita-
laria como un martillo del cielo.

—¡Deus vult! —gritan algunos al estilo de las viejas cruza-
das que sus antepasados combatieron en Tierra Santa.

El choque es brutal: hierro contra hierro, fe contra fe,
hombres que mueren gritando el nombre de un Dios al que
realmente desconocen.

Mustafá observa desde su posición en la colina mientras
su rostro se ensombrece como el cielo antes de la tormenta.
La realidad se impone sobre los planes dibujados en los
mapas. Da la orden de retirada con un gesto que le cuesta
más que mil batallas ganadas. No por la vida de los hombres
que acaban de morir, sino por tener que dar la razón a su
rival político. Se confirma que el Burgo es harina de otro
costal y que tomarlo llevará meses.

Al menos, sus ingenieros han tomado buena nota de la
artillería cristiana del Burgo. 

Los cristianos regresan tras sus murallas exultantes, como
si hubieran expulsado a los turcos para siempre. Algunos
traen cabezas cortadas colgando de las monturas; otros,
dedos con anillos arrancados a los muertos, y hasta una ban-
dera arrebatada al enemigo que ondea como un símbolo de
la pequeña victoria.

En el cuerpo de un sipahi turco han hallado un brazalete
con una inscripción grabada: «Yo no vengo a Malta para ganar
oro, ni honor, sino para salvar mi alma».

Mustafá observa el regreso de su ejército: heridos en ca-
millas improvisadas, gemidos que se mezclan con el polvo
del camino. La dura lección de que las batallas no se ganan
frente a un mapa con banderas. 

Sin dignarse a mirar a Pialí, que permanece silencioso
pero atento, dice con voz que oculta mal su contrariedad:

—Muy bien, almirante. Os concedo lo que pedisteis desde
el principio.
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Un leve aleteo de sus dedos ensortijados señala hacia San
Telmo.

—Esa fortaleza será ahora nuestra prioridad. Su conquista
garantizará la seguridad de la flota que tanto deseáis prote-
ger.

Pialí resopla. Ese «os concedo» le sienta como una patada
en el estómago, pero ha logrado su propósito. Pronto ataca-
rán San Telmo y tendrá un puerto seguro para los barcos del
sultán.

Malta puede ganarse o perderse según decida Alá, pero si
pierde la flota imperial, será su cabeza la que acabe clavada
en una pica frente al palacio de Topkapi.

Y eso no va a suceder.
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