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—La osamenta de un hombre parece muy dura, pero no lo es
tanto, ni siquiera la del más fuerte. Para Agatón un tronco de
árbol era como una pluma. Se lo echaba al hombro como si tal
cosa, mientras que uno que apostó a que lo igualaría consiguió
levantar la carga, pero a cambio de quebrarse los tobillos con el
peso. Agatón ni se inmutó, porque era un verdadero coloso. Y,
sin embargo, sus huesos crujieron como astillas cuando un aga-
reno gigantesco se los aplastó de un golpe. Es un ruido similar
al de un árbol al desgajarse, pero mucho más leve, claro está.
Salió del interior de la carne, cuando se la abrieron como un
melón. Vosotros no habéis estado en ninguna guerra, así que
no sabéis cómo suena, pero es así, yo lo he oído muchas veces.

Alexios se estremeció al imaginárselo y siguió atento a las
divagaciones de Dalmacio, que aquel día estaba más locuaz
que nunca. Alguien debía de haberlo invitado antes que ellos,
porque solo adoptaba aquel aire confidencial, propio de quien
va a contar un secreto, a partir de la segunda o tercera jarra.
Miraba a su alrededor por si alguien escuchaba sus palabras
y bajaba la voz al pronunciar ciertos nombres, como si te-
miera a los espías, cuando sus viejos cuentos de veterano eran
tan antiguos y sonaban tan repetidos que no interesaban más
que a los chiquillos o a quienes llegaban de algún thema alejado
y aún no habían asistido a uno de los parlamentos que pro-
digaba por plazas y tabernas.
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—Los árabes se mueven como el viento a lomos de sus
caballos, porque son jinetes muy veloces y ágiles, y antes de
que te enteres te han deshecho las filas. Aquel día, amigos
míos, lo pasamos mal. Agatón se quedó destrozado, pero an-
tes logró matar al gigante. Y a mí me tocó perder esto.

Dalmacio levantó su mano izquierda, de la que faltaban
dos dedos. Otras veces decía que se los había cortado el cable
de una nave, pero a Alexios no le importaban esas contradic-
ciones porque sentía siempre la misma excitación con cada
historia.

—Se me había caído el escudo, y antes de que me diera
tiempo a recogerlo se me vino encima uno de aquellos de-
monios de la caballería mahometana. Cuando pasó por mi
lado me agaché y me protegí, sin pensar, con el brazo des-
nudo. Un mandoble me rozó y se llevó los dedos de cuajo.
Gracias a Dios me aparté a tiempo de que no me cortara el
brazo hasta el codo, porque su espada era una de esas que
siegan manos y cabezas como una hoz, sin que su dueño se
apee de la montura. Y aun así seguí peleando hasta que se re-
tiraron y la escaramuza se acabó. Aquel día, si no hubiera sido
por lo de Agatón, solo habríamos tenido heridos en el tagma,
porque nadie más que él se murió. Hubo muchos mutilados
y algunas cabezas rotas, eso sí… Pero no era este el asunto, y
nada habría dicho si no me hubieses preguntado por la reli-
quia que traigo aquí colgada.

—Pero si no le has preguntado nada… —susurró Barto-
lomé al oído de Alexios.

—Calla y déjale hablar —atajó este a su hermano pe-
queño—. El tiempo corre, y pronto tendremos que irnos.

Dalmacio se quitó el colgante que portaba al cuello y lo
exhibió, olvidadas sus anteriores precauciones, ante la escasa
concurrencia que a aquella hora bebía a su alrededor.

—Miradlo bien, se reconoce perfectamente.
—¿Es un dedo? —preguntó Alexios.
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—Un dedo, sí, muchacho. Uno de los que aquel día me
arrancó aquel salvaje. Al anochecer me había vendado la
mano y descansaba tumbado sobre mi capa en un rincón
cuando, de repente, un cuervo se posó sobre una roca frente
a mí (aquella región es pedregosa y no hay en ella más que
breñas). Su graznido me hizo abrir los ojos del todo, porque
estaba medio dormido, y vi que en el pico me traía algo, igual
que si fuera yo Pablo el Ermitaño y estuviera esperando el
pan que le servía cada día uno de esa misma especie. Pero
como no soy ningún santo, me pareció ave de mal agüero y
lo espanté con mi espada. ¡Y al chillarme se le cayó de la boca
mi propio dedo! Así regresó a mí de manera milagrosa. Aun-
que no me sirva de nada despegado de su sitio, es un talismán
que nunca me ha fallado y jamás me lo quito.

—Parece el de un negro —objetó Bartolomé.
Dalmacio se fijó entonces en el crío por primera vez y

con gesto teatral tomó el colgajo y lo acercó al lugar donde
le faltaba el índice.

—¿No encaja perfectamente? Lo que sucede es que con el
tiempo se ha puesto de ese color y se ha secado, como el ta-
sajo. Durante mucho tiempo lo traje forrado en una funda de
oro, del que gané al servicio del emperador, pero tuve que ven-
derla por mi mala suerte y por el abandono en que tiene la pa-
tria a sus mejores siervos. Mozo, trae otra jarra a cuenta de
estos jóvenes, que son tan espléndidos como solo la juventud
puede serlo.

Alexios hizo gesto de asentimiento y sacó una última moneda
de la bolsa que llevaba metida en la faja. No podía sisar más aque-
lla semana sin que el hermano Teodosio se enterara, así que se
dispuso a obtener el máximo provecho de su invitación.

—Cuéntanos lo que nos ibas a decir antes.
Dalmacio guiñó un ojo y bajo de nuevo la voz.
—Yo soy frigio, de la misma ciudad de Amorium que el

difunto emperador Miguel, Dios lo tenga en su gloria. Mi pa-
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dre y el suyo jugaron de pequeños y nosotros nos alistamos
y servimos juntos en Anatolia, solo que él aspiraba a triunfos
mayores. Y hacía muy bien, porque valía para eso. Escu-
chadme bien: en la vida hay dos tipos de hombres, los que
nacen para mandar y los que nacen para obedecer. Su cuna
da igual. Un comandante puede nacer en una choza de pas-
tores y un siervo en palacio. A cada uno lo conducirá su des-
tino al lugar que debe ocupar. Lo que sucede es que hay muy
pocos que estén hechos para dar órdenes. Nuestro general
de entonces, Bardanes el Turco, era noble desde el mismo día
en que su madre lo parió, y fue acunado entre sedas y broca-
dos. Aún lo veo, cuando se quitaba el casco de guerra y se
quedaba con el bonete entretejido de oro que se ponía para
recibir en su tienda a enviados y embajadores. ¡Su cabeza po-
dría haber salido en un sólido, como la del emperador! Siem-
pre fue un buen militar, nunca se olvidó de repartir el botín
y no abusaba a la hora de coger su parte. Tampoco se amila-
naba cuando había que ensuciarse de sangre. 

Dalmacio hizo una breve pausa.
—Pero no servía para mandar. No, no servía.
El tabernero, que seguía su charla por simple ociosidad,

no se privó de intervenir en ese punto.
—Qué tonterías dices, Dalmacio. Si Bardanes no llegó a

emperador fue porque sus hombres lo traicionaron, y uno
solo no es nada frente a todos los demás.

Dalmacio se levantó bruscamente y comenzó a vociferar.
—¿Traición? ¿Me estás llamando traidor? ¿Qué sabes tú

de eso, sarnoso cabrón, cerdo cojo, perro capado? Bardanes
no estaba llamado al poder, y lo sabía. Él tendría que haber
servido a Miguel y no al revés. Por eso Miguel acabó ascen-
diendo al trono y a Bardanes le sacaron los ojos en el mo-
nasterio al que se retiró después de fracasar. Dudó en el
momento decisivo porque no había nacido para mandar, eso
es todo.
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El tabernero se encogió de hombros y fue a atender el
pedido de un nuevo cliente, lo que pareció tranquilizar al be-
bedor, que se sentó de nuevo y echó otro trago.

—Nos va a oscurecer —dijo Bartolomé a su hermano.
—Ahora nos vamos, pero antes quiero que acabe su his-

toria.
—¿Por dónde iba? —se preguntó el orador.
—Por la mitad del jarro y de tus embustes —se rio el

dueño, sin recibir nada más que un bufido por respuesta.
—Miguel daba órdenes desde niño, yo lo sé bien porque

nos criamos en el mismo lugar, y los demás ya lo obedecían.
No porque fuera muy fuerte o no tuviera escrúpulos en matar.
Como esos hay muchos (yo mismo). Ni siquiera porque fuera
un gran orador: al contrario, todos sabéis que se trabucaba en
cuanto tenía que dar un discurso y que no aprendió a escribir
su nombre hasta que llegó a lo más alto. Pero sabía entender
a las personas. El que nace para mandar reconoce a los que
nacen para obedecer, es como un don, y gracias a eso consigue
imponerse. Y porque, además, tenía paciencia para esperar su
momento y decisión para cogerlo por las crines antes de que
se le escapara. Él, que se casó con una hija de Bardanes el
Turco, podría haber intentado apoderarse del trono antes que
León el Armenio. Pero su destino lo preparaba otro camino,
y lo comprendió y nos manejó a todos para que loe apoyára-
mos cuando surgiera la ocasión. Mientras tanto supo desem-
peñarse para ir ganando poder poco a poco y colocarse en el
sitio oportuno.

Una brisa repentina entró por el hueco de la ventana, y
Alexios se dio cuenta de que había cambiado el viento y ano-
checía. Los comentarios de Dalmacio sobre antiguas intrigas
no le gustaban demasiado. A ese paso iban a tener que re-
gresar al monasterio sin haber degustado ninguna aventura
de las que acababan con enemigos ensartados o fantásticas
hazañas. El local comenzaba a llenarse y algunas prostitutas
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se habían asomado por la puerta del fondo, que comunicaba
con sus habitaciones.

—Vamos a irnos —acabó por decir, resignado, y Barto-
lomé se levantó de inmediato.

—Esperad, chicos, no he acabado mi historia…
—Tenemos que marcharnos —insistió Alexios, puesto tam-

bién en pie y asiendo el cesto en el que llevaba sus pedidos.
—Ahora que iba a deciros cómo liberamos a Miguel de su

prisión, a punta de espada, el día de Navidad…
Alexios, tras dudar unos instantes, se volvió a sentar y le

hizo gesto a su hermano para que lo imitara.
—Te escuchamos. Pero no tenemos más dinero para vino

—advirtió.
—Aún hay algo en la jarra, hijo, no te preocupes. Eres un

buen muchacho y habrías sido un excelente camarada. Algún
día te enseñaré a manejar la espada. En mis tiempos era el
mejor con ella, y por eso se acordaron de mí en aquella oca-
sión sonada, aunque hoy me hayan olvidado todos.

»Os decía que para dar el golpe cuando corresponde hay
que saber ocupar posiciones, como en la guerra, y solo los
verdaderos jefes aciertan con esas cosas. ¿Quién de nosotros
habría pensado que desde el fondo de la prisión Miguel sal-
taría al trono? Gracias al apoyo que le prestó a León en su
campaña había conseguido que el nuevo emperador le con-
cediera el cargo de doméstico de los excubitores y el mando
de las mejores tropas, de los luchadores más selectos, entre
los que estaba yo. Porque, aunque no sirvo para mandar,
siempre he escogido bien a quién servir, y esa es la única
cualidad que le aprovecha a un soldado.

—¿Pero qué pasó, por qué habían apresado a Miguel?
—interrumpió Alexios, temeroso de que Dalmacio reem-
prendiera el camino de las reflexiones filosóficas.

—Pues sucedió que León, como buen felino, se olió que
su antiguo compañero de armas estaba reuniendo mucha
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fuerza a su alrededor y que quizá estuviera llamado a un des-
tino que chocara con el suyo, así que, por si acaso, quiso qui-
társelo de en medio. Algunos dicen que hubo rencillas
familiares detrás, pero, en realidad, fue una lucha entre leones.
El emperador se adelantó y lo cargó de cadenas. Lo encerró
a buen recaudo sin tener en cuenta que se aproximaba la No-
chebuena y que en esas fechas se nos pide ser misericordiosos
y clementes con nuestros enemigos. Su prisión era un agujero
pútrido y cenagoso en el que no hubiera sobrevivido ni una
rata. Yo, que he conocido prisiones espantosas, me quedé pá-
lido cuando vi con mis propios ojos dónde lo habían ins-
talado. Claro, que primero habían estado a punto de arrojarlo
a la caldera de palacio donde se calienta el agua de los baños,
así que algo salió ganando en el cambio.

»Aquella tarde recibí el aviso de su lugarteniente, Elián,
que había logrado hablar con él por medio de un guardia so-
bornado. Su amo le había encargado que fuera reclutando a
cuantos estaban en desacuerdo con el emperador y a los
hombres de confianza que aún acatábamos sus órdenes, con
el fin de que lo rescatásemos antes de que lo mataran. Yo fui
uno de los primeros a los que visitó.

»A mí no me importaba la recompensa que prometía, ni
tampoco me conmovían las prédicas quejumbrosas de los
monjes a los que León no dejaba adorar sus imágenes de san-
tos; ni siquiera me inspiraba una especial aversión el empera-
dor, aunque nunca me han gustado los armenios, demasiado
taimados para mi gusto. Si acepté de inmediato, lo hice por
lealtad, porque Miguel y los demás habíamos peleado juntos
contra el enemigo y eso unía más que si fuéramos hermanos.
Algunas veces había diferencias entre nosotros, pero también
las hubo entre Caín y Abel, así que cuando me pidieron mi
espada no dudé ni un momento. “Dalmacio”, me dijo su en-
viado, “necesitamos gente como tú, que no se echa atrás ni
frente a un batallón de los más feroces agarenos. Te lo de-
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manda tu doméstico, ese hombre injustamente encarcelado
por un tirano. ¿Contamos contigo?”. “Aquí está mi espada”,
contesté yo sin dudar, “y si me concedes el tiempo de afilarla,
me iré contigo adonde haga falta, como si es al infierno
mismo”. Elián se inclinó ante mí hasta tocar el suelo en señal
de agradecimiento. Así era yo, chicos.

La oscuridad velaba por completo la abertura de la ventana
y algunos clientes se habían sentado en el mismo banco que
los muchachos. A Dalmacio ya no le importaba que todos
oyeran el relato, que la mayoría conocía de otras ocasiones
semejantes. Había agotado el vino, pero, gracias a algunas za-
lemas, convenció a un mercader desconocido para que com-
partiera con él una jarra.

—Imaginaos la noche en la que nació el Salvador, cuando
el aire parece que se para entre las cúpulas de Constantinopla
para que se oigan mejor los cánticos en las capillas y todas las
naves permanecen atadas al puerto con los marineros cele-
brando la festividad. Un grupo de hombres, curtidos en batallas
contra árabes, búlgaros y persas, desfilando en la madrugada
como un ejército por su propia ciudad silenciosa, camino de
palacio. Un ejército sigiloso, porque se había acordado utilizar
el disfraz y todos marchábamos bajo los hábitos que nos habían
prestado los monjes de Estudion, con la capucha cubriéndonos
la cara y el arma escondida entre los ropones. La poca gente
que nos veía pasar se santiguaba como ante una procesión de
aparecidos. —Dalmacio se rio y su rostro se animó al recordar
la escena—. Así alcanzamos la Puerta de Marfil, donde, la ma-
ñana de Navidad, se juntan hermanos de todos los monasterios
de la ciudad para cantar los himnos de la celebración, según la
costumbre antigua. Ninguno nos reconoció como soldados, y,
aunque alguno lo hubiera hecho, habría estado de nuestra parte,
porque todos odiaban al Armenio. Con ellos entramos, como
fieles devotos, en la capilla palatina, donde nos colocamos en
los lugares más estratégicos.
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»Yo nunca hubiera interrumpido el santo sacrificio, y me-
nos en la fiesta de Navidad; soy cristiano, señores, y confieso
que desde que pisé el suelo del templo fue como si mis plan-
tas se hubieran hundido en cieno pegajoso y no pudieran des-
pegarse de él. Me costaba avanzar, al pensar en lo que íbamos
a hacer. Cuando llegó el emperador, cubierto de oro, con sus
calzas de color púrpura y todo su séquito, miré de reojo a los
que más próximos estaban a mí para ver sus caras. Temía que
algunos ánimos flaquearan bajo la impresión que causaba
aquel solemne cortejo, recibido con reverencias por los asis-
tentes y bendecido por el sacerdote. La exhibición de la gloria
es a veces tan efectiva como un regimiento, y por eso todos
los tiranos recurren a ella. Viendo aquellas muestras del poder
de León, uno se preguntaba por fuerza qué habría de ser de
nosotros si fracasaba la conspiración. ¿Qué tortura no inven-
tarían para castigarnos? Pero antes de entrar en combate no
cabe hacer reflexión alguna, y por eso las aparté todas de mi
cabeza para estar atento solo a la señal que marcaría nuestro
destino. Después de ella, o triunfábamos, o nuestras cabezas
desorejadas y sin ojos acabarían clavadas en una pica.

Dalmacio hizo una pausa y sus espectadores aguardaron
la continuación, aunque todos sabían el final de la historia,
salvo, quizás, Alexios y Bartolomé.

—Al acabar el himno inicial dos hombres se lanzaron con-
tra los que ocupaban las primeras filas y comenzaron a dar
mandobles a diestro y siniestro, sin importarles que algunos
cayeran sobre el sacerdote, que estaba al lado del emperador.
Los patricios y las damas que asistían a la misa empezaron a
chillar y a alborotarse como las gallinas cuando el zorro entra
en el gallinero y los presbíteros que asistían al oficiante dieron
gritos de «sacrilegio» y «profanación» mientras buscaban
dónde esconderse. El único que reaccionó con dignidad fue
León, hay que reconocerlo. Cogió lo primero que encontró a
mano para defenderse, que fue el báculo dorado del que col-
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gaba un turíbulo, y, haciendo honor a su nombre, se revolvió
y repartió golpes como una bestia acosada. Pero éramos de-
masiados para él y pronto rodó por tierra, donde alguien le
cortó la cabeza de un tajo.

Dalmacio adoptó un tono reflexivo, quizá ensayado otras
muchas veces, para continuar su narración.

—Es curioso, muchachos, pero yo, que me lanzaba a la
carrera contra el enemigo con la cabeza por delante, tuve
miedo de repente. Lo confieso ante vosotros porque creo
que un cristiano no debe avergonzarse de ello. Ponedme de-
lante al paladín más formidable de los mahometanos y pe-
learé con él hasta la muerte, sin dar un paso atrás. Llevo
cicatrices por todo el cuerpo que lo demuestran. ¡Mirad esta
mano de la que faltan dos dedos! Pero allí estábamos en tie-
rra sagrada, ofendiendo al sacerdote de Dios, la mañana de
Navidad. Tan pronto como acabó la refriega me encogí
como si me mirase desde lo alto la imagen de Jesucristo pin-
tada en la pared, que nada hubiera podido ver ni aun estando
viva, porque le habían emborronado el rostro hacía tiempo.
No sé por qué pensé que quizá lo habían hecho para que no
contemplara aquello y que, a lo mejor, gracias a eso evitaría
las maldiciones y anatemas que el sacerdote malherido pre-
fería lanzar sobre nosotros antes que encomendarse a los
cielos.

»Pero quedé maldito igualmente en aquel momento, ami-
gos míos, y por eso me veis así ahora, después de perder todo
el oro que gané, conservado en vino y durmiendo en un za-
quizamí. Aunque no maté al emperador, participé de ello en
la casa del Señor.

—¿Consideras, pues, que hiciste mal aquel día? —pre-
guntó el mercader que le había ofrecido la última jarra y que
había escuchado en silencio hasta entonces.

—Yo obedecí a mi juramento de lealtad. Dios me juzgará
como quiera, y espero que me perdone. La túnica de León,
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bordada en hilo de oro y recamada con perlas, impidió que
viéramos todas sus heridas, pero cuando lo desvistieron es-
taba acribillado por docenas de pinchazos y bajo su cuerpo
decapitado se encharcaba la sangre. Así, desnudo, dividido y
agujereado, fue expuesto al pueblo de Constantinopla.

Alexios se santiguó y Bartolomé, con los ojos muy abiertos,
lo imitó con presteza. Incluso el propio Dalmacio repitió el
gesto.

—¿Qué hicisteis luego?
—Sin tan siquiera limpiar las armas fuimos a buscar a Mi-

guel para proclamarlo de inmediato emperador, antes de que
a alguien se le ocurriera una idea distinta. No nos costó gran
cosa que los guardianes de palacio se cambiaran de bando.
Solo unos pocos se opusieron, y, como los tomamos por sor-
presa, los redujimos sin gran esfuerzo. Yo cogí a uno de ellos
que no sería mucho mayor que vosotros, chicos, y le dije con
voz de trueno: «Llévame adonde está encerrado Miguel, el
jefe de los excubitores, cuanto antes». Porque estaba empeñado
en alcanzar la gloria de ser el primer libertador al que nuestro
doméstico viera penetrar en su mazmorra. Por eso no me
detuve en pasillos ni escaleras. Aquellos con los que me tro-
pezaba me dejaban pasar sin oponerse, porque iba acompa-
ñado de uno de los suyos y detrás de mí venía el resto de
nuestra partida con las armas en alto. Entré como un ven-
daval en el agujero donde estaba preso Miguel y le besé las
manos aherrojadas. Así fui el primero en rendirle pleitesía,
antes incluso de ser coronado.

»Tanta prisa tenía por salir de allí y culminar su propósito
que aún arrastraba cadenas cuando lo sentamos en el trono
y le juramos lealtad. Seguramente habrá sido el primero que
se convierte en rey sin haberse quitado los grilletes, lo que
demuestra cuanto vengo diciendo: el destino coloca a cada
uno en su sitio sin importar de dónde haya salido. He di-
cho.
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Alexios y Bartolomé se levantaron con presteza tan pronto
como la historia se acabó y se abrieron paso entre la concu-
rrencia para salir a la calle.

—Es muy tarde —observó Bartolomé, sin necesidad.
—¡No querrías que nos fuéramos sin haberlo oído todo!

No te preocupes, yo me haré cargo.
Corrieron por las callejuelas en penumbra hasta llegar a las

puertas del monasterio, que ya habían sido cerradas. Rodearon
entonces los altos muros y buscaron la más pequeña que había
en el lateral derecho, a la que llamaron con insistencia.

—Si están en la oración, no vendrán a abrirnos.
—El hermano Teodosio nos espera.
Al fin les abrió el mismo Teodosio, y, aunque sostenía en

una mano su candil, con la otra agarró por el cuello a Alexios
y lo meneó como a un árbol del que quisiera hacer caer los
frutos.

—¿Dónde estabais? En alguna taberna, de seguro. De qué
mala simiente habrás salido…

—La culpa es solo mía. Obligué a mi hermano a acom-
pañarme a visitar a un pariente nuestro del que supimos que
está enfermo y se nos hizo tarde.

—¿Tarde? Lleváis todo el día fuera. ¿Y un pariente en-
fermo? No sé qué se podrá hacer contigo, mentiroso…
Ahora no tengo tiempo para azotarte, porque ya debería es-
tar rezando, pero mañana recibirás el castigo que te mereces.
¿Traes, al menos, todo lo que te encargué? ¿Y cuadran las
cuentas? Voy a comprobar que no falte ni un cobre, ya lo sa-
bes. Como encuentre que me has vuelto a robar, pediré al
higúmeno que te eche para siempre…

—Perdón, padre. —En momentos así, Alexios recurría a
esta fórmula con Teodosio.

—¡No soy tu padre!
—Si lo hubierais sido, no habría salido yo así… Perdo-

nadme, por favor. Si he apartado algo de cambio ha sido para
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poder traeros el dulce que tanto os gusta, aunque no me lo
habíais encargado. Ya sé que no os lo permitís nunca, porque
guardáis abstinencia, pero quería compensaros los disgustos
que os doy sin querer. Porque igual que nos recibisteis como
a hijos, siendo huérfanos, nosotros os tenemos por padre. En
esto sois como el santo Job, que fue liberador de huérfanos
y padre de menesterosos, además de hombre paciente, según
dicen.

—¿Y no lo soy yo? Hasta nuestro padre san Basilio puso
un límite a las veces que se puede corregir a un monje, y tú ya
lo has sobrepasado con creces. Tu labia no te librará del azote,
sinvergüenza. Vas a recibir una buena corrección mañana.

—La merezco, padre. Mirad bajo la salazón y veréis el
dulce… No es más que fruta escarchada, yo creo que podéis
comerla sin reparo.

—¡A la oración! Mañana decidiré si pongo en conoci-
miento del higúmeno tus andanzas. Por ahora, te correspon-
den silencio y ayuno, por mentiroso y charlatán. Y no volverás
a llevar a tu hermano contigo en adelante, para que no sigas
dándole mal ejemplo.

—Gracias, padre.
—Pero ¿qué te acabo de decir? ¡Silencio, desgraciado!
Alexios y Bartolomé se dirigieron a la capilla donde los

demás estaban en mitad de la oración y se colocaron junto a
sus compañeros, frente a los monjes más ancianos, de los
que debían tomar ejemplo y aprender comportamiento en
las celebraciones comunes. El maestro que se ocupaba de
los novicios, Nicolás, no había perdido aún la esperanza de
que Bartolomé se quedara en la casa cuando alcanzara el uso
de razón necesario para tomar su decisión, pero ya se tenía
por seguro que su hermano no profesaría la vida monástica
y que no le faltaba mucho para ser despedido, una vez cum-
plida la obra pía de darle asistencia y educación durante la
infancia. Por eso, y para no molestar a otros más aplicados,
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se había acordado con el higúmeno que Teodosio usara a
Alexios como mandadero, lo que a este le proporcionaba nu-
merosas ocasiones de escaparse a sus deberes. No estaba he-
cha para él la monotonía de la vida enclaustrada; admiraba, en
cambio, los relatos de los veteranos que habían combatido en
guerras olvidadas y cuantas aventuras, inventadas o verdaderas,
volaban por el aire de una tienda a otra de las que exponían
sus géneros bajo los pórticos de la Vía del Medio, junto al foro
de Constantino, o por las plazas de la ciudad, en las que nunca
faltaban ociosos y charlatanes.

Quizá no toda la culpa fuese suya, puesto que había he-
redado tal afición de su predecesor, Euquerio. El monje que
hacía los recados antes que él lo llevaba consigo, cuando aún
era muy pequeño, en sus merodeos por los mercados de es-
clavos. Allí, mientras consolaba a los desgraciados que eran
ofrecidos en pública venta, se interesaba por sus historias,
que casi siempre incluían el relato de escaramuzas bélicas, al-
zamientos fracasados contra un señor injusto, crímenes de
sangre, naufragios y peripecias que, invariablemente, acaba-
ban conduciéndolos a la cautividad.

—Es caridad lo que hacemos, hijo. Nada hay que alivie
más la pena propia que contársela a otro —solía decirle su
mentor cuando se demoraban más de lo debido.

Alexios escuchaba también aquellas relaciones de infortu-
nios y, poco a poco, iba tomando gusto a los nombres exóti-
cos, a las costumbres extrañas y a las batallas contra enemigos
lejanos. Luego, cuando regresaban fuera del horario previsto,
se asombraba de que Euquerio, en vez de hablar de las buenas
obras realizadas, buscara excusa a su retraso en las largas colas
y en las inacabables pesquisas para conseguir un pescado que
no apestara o cualquier otro de los alimentos encargados por
el despensero, obtenidos, en realidad, sin esfuerzo, pues todos
los comerciantes conocían al monje y solían reservarle la me-
jor mercancía. Este detalle, sumado a la atención apasionada
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que prestaba el mandadero a sus interlocutores y a las muchas
preguntas que les hacía para satisfacer su curiosidad, hizo
comprender pronto al novicio que las buenas intenciones de
Euquerio quizá no lo movían tanto como el deseo de hallar
distracción.

—Hoy deberíamos regresar rápido para que no se queje
nadie —le dijo un día, para poner a prueba el acierto de sus
deducciones—. Si el higúmeno Basilio se entera de que esta-
mos de charla por la feria, quizá nos castigue y nos prive de
volver a salir.

—Ya sabes que tu mano derecha no debe enterarse de lo
que hace la izquierda y que la caridad pregonada a los cuatro
vientos carece de valor —le aleccionó Euquerio—. Por eso
no debemos decir nada de nuestras atenciones con los cau-
tivos y por eso es mejor que nadie sepa de ellas.

—Pero, según la regla, el monje no debe salir de su en-
cierro más que por causa justificada y con licencia del higú-
meno, que nos la ha dado solo para atender los recados y no
para visitar a los esclavos. ¿No estaremos cometiendo falta?

Alexios captó el gesto que endureció por un instante el
rostro del monje y cuando escuchó su respuesta también per-
cibió el cambio de tono de su voz.

—Mira, hijo, veo que eres listo y observador. No se te
puede engañar. Es verdad que quizá gastamos demasiado
tiempo en escuchar casos que no nos conciernen y que nadie
nos lo ha pedido, pero con ello no hacemos mal a nadie. Al
contrario, quienes se sinceran con nosotros se sienten alivia-
dos. Y yo, debo reconocerlo, también. Porque, aunque eres
muy chico todavía, sé que entenderás que a veces no es fácil
ser monje. Hasta los santos padres conocían la acedía.

—¿Qué es eso?
—Es… como una languidez del ánimo, una desgana que

te hace desear una vida distinta, porque convierte en fasti-
diosas las tareas que deberían realizarse sin disgusto. Todos
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pasamos por ella alguna o muchas veces, pero yo, cuando
oigo las penalidades de estas gentes, vuelvo a mi reclusión
con más ganas y no echo de menos las cosas del mundo que
las han llevado a encontrar ese destino, así que también saco
un beneficio de consolarlas.

Alexios había comprendido en aquel momento a Euquerio
y también que él no sería nunca monje. Su meta desde enton-
ces fue alcanzar cuanto antes la edad a la que lo consideraran
capaz de ganarse la vida por su cuenta fuera del cenobio.

Al finalizar el oficio, los dos hermanos se escabulleron con
rapidez hacia el ala donde dormían los muchachos. Alexios
conservaba la esperanza de que, si se quitaba de la vista de
Teodosio, la noche aplacara su enfado y también, quizás, de
que la golosina que el despensero se había guardado con disi-
mulo en la manga del hábito al recoger la cesta endulzara un
poco el inevitable castigo. Pero, por si acaso, antes de acudir a
la oración matinal se pondría un buen forro en el trasero.
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II

Cuando los intrusos abandonaron el monasterio, el her-
mano Félix suspiró aliviado. Esta vez habían rebuscado más
que nunca; no se les había escapado ningún rincón ni de-
pendencia. En la cocina incluso habían intentado meter la
cabeza por la enorme chimenea, pese a que había brasas aún
encendidas en el lar y su calor había estado a punto de cha-
muscarles los cabellos. El hermano Teodosio, con su mandil
grasiento y sobado, se había echado a reír delante de ellos sin
reparo alguno.

—Como hubiera algo escondido ahí dentro, estaría bien
ahumado. O quemado por completo. ¿No veis que las llamas
y las chispas suben hacia arriba?

Ellos parecían no hacerle caso, pero le habían dado un
empujón al salir, como para disimular el ridículo.

—Eh, más cuidado, que no somos asesinos… —había
dicho el despensero, que no se callaba nunca ante un atro-
pello.

Con Eufrasio, el Teólogo, como titular del cargo de logo-
teta, las inspecciones eran cada vez más frecuentes. Al higú-
meno Basilio le había bastado saber de su nombramiento para
adivinar las dificultades que iba a suponer la presencia de un
ferviente iconoclasta al mando de la policía de la ciudad. Co-
nociendo su afán por mantener la pureza de la doctrina, las
energías que otros destinarían a investigar homicidios, fraudes
en el peso del grano o infracciones mercantiles en la expor-
tación de seda hacia Occidente serían empleadas más bien en
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perseguir la labor de los pintores de iconos y silenciar a sus
defensores. Desde que había muerto Miguel el Tartamudo,
socavada su fortaleza por una larga enfermedad que ningún
médico había conseguido curar, se habían acabado los buenos
tiempos en los que la ley se limitaba a pender sobre sus cabe-
zas sin llegar a caer sobre ellas. Al difunto emperador nunca
le habían interesado demasiado las disputas teóricas, y nada
tenía que ganar enemistándose con los monjes, así que, sin
levantar la prohibición impuesta por sus predecesores, no ha-
bía empleado especial celo en castigar sus incumplimientos.
A veces se emitían amonestaciones, llamadas al orden que se
acataban externamente por sus destinatarios sin que estos
cambiaran, en realidad, de conducta. Bajo su mandato se ha-
bía vivido bien, no tanto como cuando las imágenes salían
sin cesar de los talleres monásticos a plena luz del día, pero
esa venturosa era ya no la recordaba casi nadie.

Basilio siempre había sido consciente de ello, y por eso,
en su época, había sido gran defensor de Miguel frente a las
críticas de otros higúmenos y de su propia comunidad.

—Pensad que desde que está él no hay sobresaltos, que
nos deja tranquilos y mira para otro lado aunque no le cai-
gamos en gracia.

—Pero sacó de su retiro a la dama Eufrosina para casarse
con ella. Era monja y había hecho votos. ¿Qué respeto por
la Iglesia demuestra eso?

—Después de todo, es hija de emperador y estaba llamada
por nacimiento a ocupar una posición como la que le ha
dado este matrimonio.

—¿Entonces debemos callar frente a ese desmán solo
porque su autor nos deja tranquilos? ¿Obrarían así los pro-
fetas del Antiguo Testamento? ¿O alzarían su voz ante el go-
bernante injusto?

—Yo no me atrevería a compararme con Daniel, ni si-
quiera con el más pequeño de los profetas. ¿Quién soy para
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juzgar los actos del emperador? Dios lo hará cuando corres-
ponda.

—Pero reconocerás que, además de no apreciar las imá-
genes sagradas, este es un ignorante analfabeto nacido en una
tribu de judíos.

—Solo digo que ojalá no tengamos que echarlo de menos
algún día.

Ese temor, expresado más de una vez, se había cumplido
con creces a la muerte de Miguel, y aunque eso había hecho
aumentar la consideración en que era tenido el buen juicio
del higúmeno entre sus iguales, no le había proporcionado
ninguna otra satisfacción. El nuevo emperador, su hijo Teó-
filo, había salido discípulo aventajado de su maestro, Juan
Gramático, y había dado órdenes de que se aplicara con todo
el rigor posible —desde luego, no heredado de su padre— el
veto a las imágenes.

Los enviados del logoteta se internaron al fin por el pasillo
que conducía a la puerta principal, acompañados por Basilio,
que no cesaba de hacerle, sin éxito, gestos a Félix de que no
los siguiera más, porque el viejo monje se había pegado a ellos
durante todo el registro. Detrás de los funcionarios había en-
trado en su propia celda para ver cómo levantaban el camas-
tro y revolvían las escasas pertenencias que en ella guardaba;
a su lado había contemplado cómo examinaban el refectorio
y, por encima de sus hombros, atisbado su escrupulosa revi-
sión del antiguo taller.

—Huele a pintura —había hecho notar uno de ellos, ol-
fateando el aire de la sala como un perro de caza.

—El olor es antiguo y no se va nunca. Está pegado a las
paredes. Ya veis que no hay nada aquí que pueda produ-
cirlo. Ahora dedicamos la estancia a estudio de los novi-
cios.

Solo cuando salieron a la calle y atrancaron la puerta tras
ellos, hablaron con tranquilidad los dos monjes.
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—Gracias a Dios. Nos hemos librado de nuevo —se ale-
gró Félix.

—Has estado a punto de estropearlo todo con tu nervio-
sismo. Si no hubiera nada que esconder, ¿por qué habrías de
ir acechando sus reacciones a cada paso? Les has hecho des-
confiar.

—¡No puedo evitarlo! Ya soy viejo para acabar en algún
rincón remoto del imperio, vigilado como un criminal. O
ejecutado en el foro del Buey como la mártir Teodosia, Dios
no lo quiera… La palma se me queda un poco grande.

—Si por mí fuera, dejarías de pintar en cuanto acabes el
último encargo.

—Eso nunca. Al menos, mientras contemos con quien
nos mande aviso antes de cada registro.

—Cualquier día pueden venir de repente. La última vez
hubo tan poco tiempo que se perdieron todos los pigmentos
entre la tierra del huerto, y la casa no está tan boyante como
para permitirse tirar materiales de precio cada vez que irrum-
pen en ella estos bárbaros.

—Cuando remate el pedido pendiente, si quieres, me re-
tiraré.

El higúmeno meneó la cabeza.
—A mí también me dolería perder la tradición que más

fama ha dado al monasterio. Creo, al contrario, que deberías
ir buscando a alguien más joven para que aprenda el oficio
y lo conserve. He pensado que quizá Bartolomé sería un
buen alumno. Al menos muestra interés.

Las cabezas de los enviados ya se perdían de vista calle
abajo cuando Félix dio por pasado el peligro y salió a la pe-
queña huerta del cenobio, a la que rodeaban altos muros de
piedra. El sol caía casi vertical sobre los cuadros de hortalizas
y verduras, ordenados con tanta simetría como las partes de
un mosaico geométrico de los que adornaban los suelos de
la capilla. Alexios y Bartolomé, tocados con sombreros de
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paja, rastrillaban las hierbas arrancadas de un cuadro sin sem-
brar, mientras otros novicios regaban u ordenaban herra-
mientas. Los pájaros cantaban despreocupados en el interior
de un arbusto y la brisa doblaba con delicadeza los tallos más
crecidos.

—¿Podemos sacarlo todo ya? —preguntó Alexios.
—Adelante. Se han ido, y no creo que vuelvan en una

temporada. Con cuidado, por favor; acordaos de que se des-
tinan a fines sagrados.

Alexios dio unos golpes de azadón en los bordes de un
parterre sin sembrar y pronto, al apartar la tierra, se reveló
el contorno de unas tablas disimuladas bajo el terreno. Ayu-
dado por sus compañeros, levantó la tosca cubierta de ma-
dera que tapaba una fosa rectangular. En ella yacían los
trebejos y materiales que el hermano Félix destinaba a su la-
bor, bien protegidos en una caja envuelta en lona encerada.
Otros, como calderas y morteros, habían sido camuflados
entre el menaje de la cocina.

Entre todos transportaron los utensilios hasta el estudio,
de donde habían desmantelado durante la noche, a toda
prisa, cualquier indicio de la actividad del pintor.

Durante este tráfago inesperado, Alexios miró varias ve-
ces de reojo al despensero, igual que el piloto al timón busca
descubrir si se está formando la tormenta en los lejanos nu-
barrones que avista, y con alivio comprobó que Teodosio
estaba demasiado ocupado como para acordarse del castigo
prometido. En cualquier caso, cuanto más tiempo trans-
curriera, menor sería su enfado, porque lo conocía bien y sa-
bía que, a diferencia de otros que mantenían siempre el
mismo temple, sus emociones eran tan intensas como pasa-
jeras. Para congraciarse con él se esmeró cuanto pudo en sa-
car de sus dominios lo que ya no debía estar allí y en restaurar
el orden perdido.

—¿Dónde coloco la marmita, hermano?
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—Cuélgala de su gancho. ¿O es que no sabes dónde va?
Alexios, dócilmente, hizo lo que le mandaban, contento

de haber hecho notar su diligencia y de que el tono de Teo-
dosio se revelara ligero, casi distraído.

—Bartolomé, tú no te marches —pidió el hermano Félix
cuando los jóvenes se estaban retirando, tras ayudarlo a dis-
poner cuanto necesitaba para volver a su oficio. La luz que
entraba era buena, y todavía faltaba un par de horas para la
siguiente oración, así que había decidido aprovechar el
tiempo—. El higúmeno sabe que tienes facilidad para hacer
dibujos y ha visto tu interés en el oficio —continuó—. Él
piensa que debes empezar a aprenderlo cuanto antes, porque
yo ya no soy joven y vivimos tiempos poco propicios. El mo-
nasterio podría quedarse por primera vez sin pintores de ico-
nos si a mí me sucediese algo, ahora que los demás han tenido
que irse. ¿Estás de acuerdo en ser mi aprendiz?

—Sí, creo que me gustará.
—Te advierto que no es un oficio cualquiera, sino una

alta misión.
—Lo sé, hermano.
—Nuestra tarea se desempeña solamente por monjes

como nosotros y siempre después de pedir inspiración al Es-
píritu Santo. Esa es la primera lección: rezar antes de comen-
zar, rezar mientras se pinta y rezar, por fin, cuando se acaba.
Todas son necesarias, pero la última oración ante la obra ter-
minada que ya se puede adorar como símbolo de la divini-
dad, esa proporciona una paz especial que tú también
sentirás cuando te enfrentes a tus propias realizaciones. Esa
adoración final es la que justifica cada uno de los pasos que
damos desde el principio, cuando aún no hay más que una
lámina desnuda sacada de un árbol. Vamos, pues.

Félix bajó la cabeza y Bartolomé lo imitó, repitiendo con
él cada frase de la plegaria en la que impetró del Espíritu Santo
la ayuda necesaria para empezar la tarea. Luego el monje ma-
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yor desenvolvió con cuidado una tabla en blanco y se la en-
señó al aprendiz.

—Por suerte, aún no había empezado a pintar la figura. Si
no, se habría estropeado al tener que cubrirla sin que hubiese
secado del todo. Pero la preparación de la tabla es tan impor-
tante como el dibujo y la elección de los colores. Si no lo ha-
cemos bien, el icono tampoco saldrá como debe. Hay que
imaginarse que esta materia es la piel de la persona represen-
tada y que debe estar tan suave, limpia y tersa como la más
pura que exista. No puede haber granos o defectos en el ros-
tro de Nuestra Señora o del Salvador. ¿Lo entiendes? Esta ya
tiene la primera capa de yeso, pero antes hubo que darle dos
o tres de cola. Me has visto ya en otras ocasiones embadurnar
la madera desnuda y también mezclar la lechada, pero nunca
has tenido que hacerlo tú mismo. Para ello deberás recordar
las proporciones que te diré y la forma de conseguir cada uno
de los ingredientes. En los viejos tiempos los novicios se en-
cargaban de estas cosas, el taller estaba lleno de gente: unos
calentaban el agua, otros removían la mezcla, hacían la cola,
tamizaban el yeso o machacaban en los morteros. Ahora ya
ves que solo estamos tú y yo, y de forma clandestina… Tan
pronto como aprendas a hacerla, esta tarea te corresponderá
a ti. Cuando estés con ella, no la hagas mecánicamente ni te
digas que es un trabajo simple que poco tiene que ver con el
resultado final. Piensa, en cambio, que de este fondo blanco
ha de surgir en su momento la imagen del Salvador.

Bartolomé se fijó en cada uno de los movimientos del
viejo Félix, seguros y a la vez delicados. Brotaban de sus ma-
nos con la engañosa facilidad de lo mil veces repetido, y
opinó que no sería tan difícil imitarlo. Mientras tanto, le daba
vueltas a lo que acababa de oír, como si fuera una lección
que memorizar.

—Hay algo que no entiendo bien —se atrevió a preguntar
al fin—. Cuando adoramos lo que acabamos de pintar, ¿no
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estamos adorando una obra nuestra y, por tanto, a nosotros
mismos?

Félix se sonrió.
—Razonas como un iconoclasta. ¿No te ha explicado el

maestro de novicios cómo responder a esa objeción?
—A los más pequeños no nos habla de esas cosas.
—Claro, eres muy joven todavía… Pero la pregunta se te

ha ocurrido a ti solo, por lo que mereces una respuesta. Soy
pintor de tablas y nunca he estudiado Teología, así que a lo
mejor mis explicaciones no coinciden por completo con las
de tu maestro, pero, como también vas a ser pintor, quizá te
sirvan como a mí. O con el tiempo encontrarás la tuya propia,
que sería lo mejor. Mientras tanto, piensa que lo que venera-
mos en las imágenes, hechas por nosotros o por cualquier
otro, no es la excelencia del trabajo ni la calidad de los mate-
riales, sino otra perfección de la que el cuadro es un simple
reflejo. Cuando te miras en un estanque tranquilo, sabes que
tú no estás bajo las aguas, pero eso no impide que te reco-
nozcas en ellas. La gente también sabe que lo que sale de
nuestros pinceles no es el verdadero Jesucristo en su gloria,
pero el icono bien ejecutado les permite percibir una mínima
parte de la belleza, de la serenidad, de la sabiduría que en sus
vidas no logran hallar con facilidad. Por supuesto, nada de
eso nos pertenece; nuestra misión es únicamente recoger los
vestigios que Dios ha dejado de sí en cada cosa del mundo
y ponerlos juntos armónicamente para que brillen un poco
más. Y no es poco.

Bartolomé asintió.
Había comprendido la idea del reflejo en el agua, y le pa-

recía suficiente. Lo demás no le decía nada, pero quizás con
el tiempo, como había dicho Félix, encontraría su propia jus-
tificación y no necesitaría recurrir a las argumentaciones teo-
lógicas, aún desconocidas, del maestro de novicios. Quizá ni
siquiera a las del viejo pintor de iconos.
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En silencio prosiguieron su tarea, que acabaron con otra
plegaria, tal y como había establecido su maestro. Con ella,
Bartolomé agradeció haber sido escogido para algo que le
agradaba tanto.

Pronto se demostró que aprendía con gusto, ponía aten-
ción en cuanto se le enseñaba y no escatimaba esfuerzos para
memorizarlo y aplicarlo. Sin embargo, Félix le hacía ejerci-
tarse solamente en la preparación de tablas, labor que no re-
quería grandes habilidades.

—¿Cuándo empezaré a dibujar?
—No tengas prisa, aún es pronto.
Cuanto más deseaba el discípulo dar un paso adelante,

más se retrasaba el momento, hasta que acabó por acos-
tumbrarse a trabajar con el yeso y la cola sin otra idea en la
cabeza. No obstante, guardó en su manga uno de los car-
boncillos que se usaban en el taller y, a escondidas, co-
menzó a copiar sobre cualquier superficie lisa —paredes,
maderos…— los diseños de su maestro. Luego los borraba
y, con ello, a la vez que evitaba ser descubierto, se discul-
paba a sí mismo por la infracción de las reglas. Así fue con-
siguiendo soltura y firmeza en el movimiento de las manos.

Cuando, por fin, el viejo monje le permitió hacer su pri-
mer esbozo, comprobó que su alumno había ganado faci-
lidad de trazo desde que le hiciera las pruebas iniciales,
pero también había adquirido algunos vicios que solo po-
dían deberse a un aprendizaje sin guía ni orientación. Tan
pronto como Bartolomé acabó y, orgulloso, se quedó
aguardando su juicio, Félix emborronó el resultado con
gesto serio.

—Mañana volverás a preparar cola y yeso.
—¿Por qué? No me ha salido tan mal…
—Para pintar es tan importante la paciencia como la ha-

bilidad. Mientras no aprendas la primera no podrás dedicarte
a ganar la segunda.
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Bartolomé acató de mala gana esa decisión y esperó de
nuevo hasta que, unos días más tarde, Félix tuvo por purgada
su falta. Entonces el novicio recibió algunas nociones de
principiante que escuchó sin replicar para, a continuación,
tomar el carboncillo y deslizarlo sobre el fondo blanco. Cu-
riosamente, se sintió como si nunca lo hubiera hecho y le
asaltaron dudas e inseguridades que antes no se le habían
presentado, hasta el punto de tener que hacer varias correc-
ciones.

—Eso es porque has aprendido algo. Cuantos más cono-
cimientos tengas, más dudas se te han de presentar, y habrás
de ir resolviéndolas, una por una, antes de estar seguro de
que no actúas por simple ignorancia.

Una noche, cuando ya habían recogido sus utensilios,
llegó un desconocido al monasterio. Esta visita pronto pro-
vocó cierto revuelo entre los novicios, puesto que no vestía
hábitos, sino más bien la indumentaria de un mercader, y na-
die acertaba a explicarse qué había ido a hacer allí ni por qué
lo habían acogido con sigilo. El higúmeno había acudido en
persona a recibirlo y pronto había desaparecido con él en el
interior del edificio.

Alexios, que se enteraba de todo, fue el que dio la noticia
a su hermano.

—Es un estudita, de los auténticos.
La mayoría de los monjes del monasterio de Estudion,

fervientes defensores de los iconos, se había dispersado des-
pués de la entronización de Teófilo. El empeño de su célebre
higúmeno Teodoro, ya fallecido, en polemizar con los ico-
noclastas había provocado que se enconara la persecución
contra ellos, y muchos se habían exiliado en los diversos the-
mas del imperio, donde no faltaban quienes les dieran refugio.
Este estudita, como pronto se supo, se escondía en Bitinia,
desde donde había arribado clandestinamente. Su antigua
casa estaba ocupada ahora por monjes dóciles a la autoridad,
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que lo denunciarían sin dudar en caso de que supieran de su
presencia en la ciudad, así que debía mantenerse alejado de
ella.

Apenas salió a la calle mientras lo hospedaron. Su ocupa-
ción principal parecía la de mantener conciliábulos durante
horas con Basilio. En lo demás, respetaba las reglas de la vida
monástica, por lo que poco pudieron hablar con él. Sin em-
bargo, una tarde entró con el higúmeno en el taller donde
Bartolomé trabajaba solo en aquel momento, y le pidió ver
alguno de los iconos de que dispusieran. El aprendiz se sor-
prendió de que Basilio le revelara el secreto mejor guardado
de la casa, pero obedeció sin rechistar.

Mientras exhibía alguna de las escasas obras que aún con-
servaban escondidas como reliquias, Bartolomé le preguntó
con curiosidad por su huida de Constantinopla, aunque sin
atreverse a indagar en los motivos de su actual estancia entre
ellos, que suponía reservados.

—Lástima que estos tiempos no permitan ejercitar el ta-
lento. Tenéis entre vosotros a uno de los mejores pintores
del imperio reducido casi a la inactividad por culpa de esos
gobernantes que Dios nos ha dado para castigo de nuestras
faltas. Félix domina su arte a la perfección, y en otra época
habría sido considerado el rey de los imagineros —sentenció
el huésped.

Bartolomé se sintió muy satisfecho de contar con un pro-
fesor cuya fama era tan reconocida. Ese orgullo, y también
la intención de agradarle, lo llevaron a transmitirle a toda
prisa las palabras que sobre él había oído.

Para su sorpresa, el viejo monje las rechazó con desprecio.
—Quien te haya dicho eso es un ignorante y su opinión

vale muy poco.
—¿Pero por qué negar que sois uno de los mejores si es

cierto? —insistió Bartolomé—Nadie lo discute, y este hom-
bre sabe bien de lo que habla.
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—En esto no hay nadie mejor ni peor, porque no existe
rivalidad. Aunque cada uno esté solo en su taller, trabajamos
en la misma obra; entre todos vamos ejecutándola y nada
aportamos a ella que no nos haya sido prestado antes. Tú
también contribuirás al resultado en la medida de tus fuerzas,
y lo que más deberías desear es que tu nombre se olvidara,
como se olvidará el mío y el de tantos otros.

El joven se quedó pensativo, como solía pasarle cada vez
que Félix lo corregía, y no tardó mucho en retomar el asunto.

—Si, como decís, todos trabajamos en la misma obra ¿por
qué existen diferencias entre las de unos y otros? ¿No debería
haber un modelo único? Incluso, una vez realizado, ¿para
qué hacer más si ya es perfecto?

—Eres un novicio muy preguntón. Yo añadiré algunas
otras cuestiones, por si no se te habían ocurrido. ¿Por qué
tiene la gente hijos? ¿Por qué hay cientos de miles de hom-
bres sobre la tierra? ¿Por qué no permanecieron Adán y Eva
como únicos representantes del género humano?

—Dios les ordenó multiplicarse.
—Pues si a Dios le gusta que la tierra se llene de hombres,

cada uno distinto de los otros, ¿por qué no habría de gustarle
que busquemos la perfección por distintas formas y cami-
nos? Lo que importa es el reflejo de ella que podemos de-
volver al mundo, no el espejo en el que la miramos. Por eso
se equivocan los que quieren quitarle los iconos al pueblo.
En ellos, la gente piadosa adora la única luz, no los espejos,
y privándola de ese instrumento la dejan un poco más oscura
y triste.

Mientras Bartolomé hacía su aprendizaje, se preparaba el
momento en que Alexios abandonaría el cenobio. Había lle-
gado ya a los dieciséis años, la edad a la que otros ingresaban
a la vida según la regla de san Basilio. En su caso sería al re-
vés, y la abandonaría sin haberla aceptado solemnemente.
Últimamente ya ni siquiera usaba el hábito de novicio. Gra-
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cias a que sabía leer y escribir, le habían buscado trabajo en
casa de un escribano para el que copiaría documentos lega-
les, y, por tanto, contaría con un sitio para dormir y sustento
asegurado. No le gustaba el empleo, porque le recordaba al
estudio del monasterio, pero pensó que sería algo provisio-
nal, hasta que pudiera enrolarse en el ejército o hallar otra
ocupación en la que menudearan las aventuras que tanto le
atraían.

El higúmeno lo llamó a su presencia al poco de cumplirse
el tiempo, y Alexios acudió despreocupado. En la sala capi-
tular encontró reunida a la comunidad, y eso le impresionó
un tanto, a su pesar.

—Alexios, cuando entraste en esta casa se te acogió sin pe-
dirte tu opinión, porque eras un niño huérfano. El tiempo que
has pasado entre nosotros has aprendido cuanto debe saber
un novicio, se te ha corregido cuando ha sido necesario y has
visto el ejemplo de tus mayores. Aun así, no ha nacido en ti el
deseo de servir a Dios por medio de esta vida, ni es tu volun-
tad hacer profesión en ella. Por eso, hoy que eres un hombre,
te pregunto ante esta congregación si deseas irte, para que ma-
nifiestes tu voluntad libremente.

—Sí, quiero vivir en el mundo —contestó sin dudar.
—Entonces, como higúmeno, te permito marchar y te

despido pidiéndote que, aunque no sigas entre nosotros, no
dejes de ser buen cristiano como aquí se te ha enseñado.
¿Tienes algo que añadir?

Alexios se sintió cohibido de repente. Frente a él tenía los
rostros, tan conocidos, de sus jóvenes compañeros —entre
ellos su hermano Bartolomé— y también el de los monjes:
Teodosio, el despensero; Félix, el pintor; Nicolás, el maestro
de novicios… Todos lo miraban, como aguardando algo de
él, y no sabía qué podría ser.

—Os agradezco todo lo que habéis hecho por mí —acabó
por decir, con escueta fórmula que le pareció adecuada, ol-
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vidando por un instante los muchos ayunos, azotes y morti-
ficaciones con los que había pagado sus numerosas faltas y
rabiado tantas veces—. ¿Podré venir a ver a mi hermano?

—Sabes que el monje debe llevar vida retirada, y tu her-
mano va a serlo. Después de que profese solo podrás verlo
en aquellas ocasiones en que se le autorice a salir a algún en-
cargo, si tal es su voluntad.

Alexios asintió, porque sabía que así había de ser, y con una
inclinación de cabeza se retiró para ir a buscar las pocas per-
tenencias que se llevaría consigo. Se había imaginado de otra
manera aquella despedida, y ahora que ya no pertenecía a la
comunidad, de la que tanto deseaba salir, no experimentaba
la sensación de libertad que tanto esperaba. Más bien le dolía
despegarse de ella, no volver a ser nunca más uno de los que
se quedaban entre aquellos muros. Después de todo, habían
sido su familia durante años.

Pero en cuanto se vio en la calle con su hatillo al hombro
y pensó que ya no debía temer por la hora de regreso ni bus-
car excusas para ir a la ciudad o escaparse en caso de no ha-
llarlas, se sintió muy ligero y hasta alegre.

—¡Alexios!
Miró hacia atrás y descubrió a Bartolomé, asomado con

dificultad a un ventanuco enrejado de la fachada, con la vista
clavada en él.

—No te preocupes —le dijo Alexios—. Vendré a verte.
Sé cómo saltar la tapia de la huerta.

—Acuérdate de que ahora ya no vives aquí y pueden creer
que eres un ladrón…

—¿Yo? Todos me conocen. Además, no me descubrirán
si no quiero.

—Será mejor que nos veamos cuando yo salga a comprar
o a hacer algún recado.

—Como quieras. El caso es que podamos estar juntos.
—Lo estaremos. Adiós, Alexios. Ten cuidado…
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Bartolomé hizo un gesto de despedida antes de retirarse
y su hermano se volvió para continuar su camino, que hizo
tarareando una canción.
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