CONSTANTINOPLA, ANO 834

—ILa osamenta de un hombre parece muy dura, pero no lo es
tanto, ni siquiera la del mas fuerte. Para Agatén un tronco de
arbol era como una pluma. Se lo echaba al hombro como st tal
cosa, mientras que uno que aposto a que lo igualaria consiguié
levantar la carga, pero a cambio de quebrarse los tobillos con el
peso. Agaton ni se inmutd, porque era un verdadero coloso. Y,
sin embargo, sus huesos crujieron como astillas cuando un aga-
reno gigantesco se los aplastd de un golpe. Es un ruido similar
al de un arbol al desgajarse, pero mucho mas leve, claro esta.
Sali6 del interior de la carne, cuando se la abtieron como un
melon. Vosotros no habéis estado en ninguna guerra, asi que
no sabéis como suena, pero es asi, yo lo he oido muchas veces.

Alexios se estremecio al imaginarselo y sigui6 atento a las
divagaciones de Dalmacio, que aquel dia estaba mas locuaz
que nunca. Alguien debia de haberlo invitado antes que ellos,
porque solo adoptaba aquel aire confidencial, propio de quien
va a contar un secreto, a partir de la segunda o tercera jarra.
Miraba a su alrededor por st alguien escuchaba sus palabras
y bajaba la voz al pronunciar ciertos nombres, como si te-
miera a los espias, cuando sus viejos cuentos de veterano eran
tan antiguos y sonaban tan repetidos que no interesaban mas
que a los chiquillos o a quienes llegaban de algun #herza alejado
y aun no habian asistido a uno de los parlamentos que pro-
digaba por plazas y tabernas.
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—ILos arabes se mueven como el viento a lomos de sus
caballos, porque son jinetes muy veloces y agiles, y antes de
que te enteres te han deshecho las filas. Aquel dia, amigos
mios, lo pasamos mal. Agaton se quedd destrozado, pero an-
tes logré matar al gigante. Y a mi me tocé perder esto.

Dalmacio levant6 su mano izquierda, de la que faltaban
dos dedos. Otras veces decia que se los habia cortado el cable
de una nave, pero a Alexios no le importaban esas contradic-
ciones porque sentfa siempre la misma excitaciéon con cada
historia.

—Se me habia caido el escudo, y antes de que me diera
tiempo a recogerlo se me vino encima uno de aquellos de-
monios de la caballerfa mahometana. Cuando pasé por mi
lado me agaché y me protegi, sin pensar, con el brazo des-
nudo. Un mandoble me roz6 y se llevé los dedos de cuajo.
Gracias a Dios me aparté a tiempo de que no me cortara el
brazo hasta el codo, porque su espada era una de esas que
siegan manos y cabezas como una hoz, sin que su duefio se
apee de la montura. Y aun asi segui peleando hasta que se re-
tiraron y la escaramuza se acabo. Aquel dia, si no hubiera sido
por lo de Agaton, solo habriamos tenido heridos en el zagmza,
porque nadie mas que él se muri6é. Hubo muchos mutilados
y algunas cabezas rotas, eso si... Pero no era este el asunto, y
nada habria dicho si no me hubieses preguntado por la reli-
quia que traigo aqui colgada.

—Pero si no le has preguntado nada... —susurr6 Barto-
lomé al oido de Alexios.

—Calla y déjale hablar —ataj6 este a su hermano pe-
queno—. El tiempo corre, y pronto tendremos que irnos.

Dalmacio se quito el colgante que portaba al cuello y lo
exhibi6, olvidadas sus anteriores precauciones, ante la escasa
concurrencia que a aquella hora bebia a su alrededor.

—Miradlo bien, se reconoce perfectamente.

—Es un dedo? —pregunté Alexios.
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—Un dedo, si, muchacho. Uno de los que aquel dia me
arranco aquel salvaje. Al anochecer me habia vendado la
mano y descansaba tumbado sobre mi capa en un rincon
cuando, de repente, un cuervo se posé sobre una roca frente
a mi (aquella region es pedregosa y no hay en ella mas que
brefias). Su graznido me hizo abrir los ojos del todo, porque
estaba medio dormido, y vi que en el pico me trafa algo, igual
que si fuera yo Pablo el Ermitafio y estuviera esperando el
pan que le servia cada dia uno de esa misma especie. Pero
como no soy ningun santo, me parecié ave de mal aguero y
lo espanté con mi espada. |Y al chillarme se le cayo de la boca
mi propio dedo! Asi regres6 a mi de manera milagrosa. Aun-
que no me sirva de nada despegado de su sitio, es un talisman
que nunca me ha fallado y jamas me lo quito.

—Parece el de un negro —objet6 Bartolomé.

Dalmacio se fij6 entonces en el crio por primera vez y
con gesto teatral tomé el colgajo y lo acerco al lugar donde
le faltaba el indice.

—:No encaja perfectamente? Lo que sucede es que con el
tiempo se ha puesto de ese color y se ha secado, como el ta-
sajo. Durante mucho tiempo lo traje forrado en una funda de
oro, del que gané al servicio del emperador, pero tuve que ven-
derla por mi mala suerte y por el abandono en que tiene la pa-
tria a sus mejores siervos. Mozo, trae otra jarra a cuenta de
estos jovenes, que son tan espléndidos como solo la juventud
puede setlo.

Alexios hizo gesto de asentimiento y sac6 una ultima moneda
de la bolsa que llevaba metida en la faja. No podia sisar mas aque-
lla semana sin que el hermano Teodosio se enterara, asi que se
dispuso a obtener el maximo provecho de su invitacion.

—Cuéntanos lo que nos ibas a decir antes.

Dalmacio guifié un ojo y bajo de nuevo la voz.

—Yo soy frigio, de la misma ciudad de Amorium que el
difunto emperador Miguel, Dios lo tenga en su gloria. Mi pa-
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dre y el suyo jugaron de pequefios y nosotros nos alistamos
y servimos juntos en Anatolia, solo que ¢l aspiraba a triunfos
mayores. Y hacfa muy bien, porque valia para eso. Escu-
chadme bien: en la vida hay dos tipos de hombres, los que
nacen para mandar y los que nacen para obedecer. Su cuna
da igual. Un comandante puede nacer en una choza de pas-
tores y un siervo en palacio. A cada uno lo conducira su des-
tino al lugar que debe ocupar. Lo que sucede es que hay muy
pocos que estén hechos para dar 6rdenes. Nuestro general
de entonces, Bardanes el Turco, era noble desde el mismo dia
en que su madre lo parid, y fue acunado entre sedas y broca-
dos. Aun lo veo, cuando se quitaba el casco de guerra y se
quedaba con el bonete entretejido de oro que se ponia para
recibir en su tienda a enviados y embajadores. {Su cabeza po-
dria haber salido en un sélido, como la del emperador! Siem-
pre fue un buen militar, nunca se olvidé de repartir el botin
y no abusaba a la hora de coger su parte. Tampoco se amila-
naba cuando habia que ensuciarse de sangre.

Dalmacio hizo una breve pausa.

—Pero no servia para mandar. No, no servia.

El tabernero, que seguia su charla por simple ociosidad,
no se privé de intervenir en ese punto.

—Qué tonterias dices, Dalmacio. St Bardanes no llegé a
emperador fue porque sus hombres lo traicionaron, y uno
solo no es nada frente a todos los demas.

Dalmacio se levanté bruscamente y comenzo a vociferar.

—Traicion? ¢Me estas llamando traidor? ¢Qué sabes tu
de eso, sarnoso cabron, cerdo cojo, perro capador? Bardanes
no estaba llamado al poder, y lo sabfa. El tendria que haber
servido a Miguel y no al revés. Por eso Miguel acab6 ascen-
diendo al trono y a Bardanes le sacaron los ojos en el mo-
nasterio al que se retiré después de fracasar. Dudé en el
momento decisivo porque no habia nacido para mandar, eso
es todo.
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El tabernero se encogié de hombros y fue a atender el
pedido de un nuevo cliente, lo que pareci6 tranquilizar al be-
bedor, que se senté de nuevo y echo otro trago.

—Nos va a oscurecer —dijo Bartolomé a su hermano.

—Ahora nos vamos, pero antes quiero que acabe su his-
toria.

—Por donde iba? —se pregunto el orador.

—Por la mitad del jarro y de tus embustes —se rio el
duefio, sin recibir nada mas que un bufido por respuesta.

—Miguel daba 6rdenes desde nifio, yo lo sé bien porque
nos criamos en el mismo lugar, y los demas ya lo obedecian.
No porque fuera muy fuerte o no tuviera escrupulos en matar.
Como esos hay muchos (yo mismo). Ni siquiera porque fuera
un gran orador: al contrario, todos sabéis que se trabucaba en
cuanto tenfa que dar un discurso y que no aprendio a escribir
su nombre hasta que llegd a lo mas alto. Pero sabia entender
a las personas. El que nace para mandar reconoce a los que
nacen para obedecer, es como un don, y gracias a eso consigue
imponerse. Y porque, ademas, tenfa paciencia para esperar su
momento y decision para cogetlo por las crines antes de que
se le escapara. El que se cas6 con una hija de Bardanes el
Turco, podria haber intentado apoderarse del trono antes que
Leén el Armenio. Pero su destino lo preparaba otro camino,
y lo comprendié y nos manejé a todos para que loe apoyara-
mos cuando surgiera la ocasion. Mientras tanto supo desem-
pefiarse para ir ganando poder poco a poco y colocarse en el
sitio oportuno.

Una brisa repentina entré por el hueco de la ventana, y
Alexios se dio cuenta de que habia cambiado el viento y ano-
checfa. Los comentarios de Dalmacio sobre antiguas intrigas
no le gustaban demasiado. A ese paso iban a tener que re-
gresar al monasterio sin haber degustado ninguna aventura
de las que acababan con enemigos ensartados o fantasticas
hazanas. El local comenzaba a llenarse y algunas prostitutas
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se habian asomado por la puerta del fondo, que comunicaba
con sus habitaciones.

—Vamos a irnos —acabo por decir, resignado, y Barto-
lomé se levant de inmediato.

—Esperad, chicos, no he acabado mi historia...

—Tenemos que marcharnos —insistié Alexios, puesto tam-
bién en pie y asiendo el cesto en el que llevaba sus pedidos.

—Ahora que iba a deciros como liberamos a Miguel de su
prision, a punta de espada, el dia de Navidad...

Alexios, tras dudar unos instantes, se volvio a sentar y le
hizo gesto a su hermano para que lo imitara.

—Te escuchamos. Pero no tenemos mas dinero para vino
—advirtio.

—Aun hay algo en la jarra, hijo, no te preocupes. Eres un
buen muchacho y habrias sido un excelente camarada. Algin
dia te ensenaré a manejar la espada. En mis tiempos era el
mejor con ella, y por eso se acordaron de mi en aquella oca-
si6én sonada, aunque hoy me hayan olvidado todos.

»Os decfa que para dar el golpe cuando corresponde hay
que saber ocupar posiciones, como en la guerra, y solo los
verdaderos jefes aciertan con esas cosas. ¢Quién de nosotros
habria pensado que desde el fondo de la prision Miguel sal-
tarfa al trono? Gracias al apoyo que le presté a Ledn en su
campafa habia conseguido que el nuevo emperador le con-
cediera el cargo de doméstico de los exvubitores y el mando
de las mejores tropas, de los luchadores mas selectos, entre
los que estaba yo. Porque, aunque no sirvo para mandar,
siempre he escogido bien a quién servir, y esa es la unica
cualidad que le aprovecha a un soldado.

—Pero qué pasoé, por qué habian apresado a Miguel?
—interrumpi6 Alexios, temeroso de que Dalmacio reem-
prendiera el camino de las reflexiones filosoficas.

—Pues sucedié que Leén, como buen felino, se olié que
su antiguo compafiero de armas estaba reuniendo mucha
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fuerza a su alrededor y que quiza estuviera llamado a un des-
tino que chocara con el suyo, asi que, por si acaso, quiso qui-
tarselo de en medio. Algunos dicen que hubo rencillas
tamiliares detras, pero, en realidad, fue una lucha entre leones.
El emperador se adelanto y lo cargé de cadenas. Lo encerrd
a buen recaudo sin tener en cuenta que se aproximaba la No-
chebuena y que en esas fechas se nos pide ser misericordiosos
y clementes con nuestros enemigos. Su prision era un agujero
putrido y cenagoso en el que no hubiera sobrevivido ni una
rata. Yo, que he conocido prisiones espantosas, me quedé pa-
lido cuando vi con mis propios ojos donde lo habfan ins-
talado. Claro, que primero habfan estado a punto de arrojarlo
a la caldera de palacio donde se calienta el agua de los bafios,
asi que algo sali6 ganando en el cambio.

»Aquella tarde recibi el aviso de su lugarteniente, Elian,
que habia logrado hablar con él por medio de un guardia so-
bornado. Su amo le habia encargado que fuera reclutando a
cuantos estaban en desacuerdo con el emperador y a los
hombres de confianza que aun acatabamos sus 6rdenes, con
el fin de que lo rescatasemos antes de que lo mataran. Yo fui
uno de los primeros a los que visito.

»A mi no me importaba la recompensa que prometia, ni
tampoco me conmovian las prédicas quejumbrosas de los
monjes a los que Leon no dejaba adorar sus imagenes de san-
tos; ni siquiera me inspiraba una especial aversion el empera-
dor, aunque nunca me han gustado los armenios, demasiado
taimados para mi gusto. St acepté de inmediato, lo hice por
lealtad, porque Miguel y los demas habfamos peleado juntos
contra el enemigo y eso unia mas que si fuéramos hermanos.
Algunas veces habia diferencias entre nosotros, pero también
las hubo entre Cain y Abel, asi que cuando me pidieron mi
espada no dudé ni un momento. “Dalmacio”, me dijo su en-
viado, “necesitamos gente como ti, que no se echa atras ni
frente a un batallon de los mas feroces agarenos. Te lo de-
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manda tu doméstico, ese hombre injustamente encarcelado
por un tirano. ;Contamos contigo?”. “Aqui esta mi espada”,
contesté yo sin dudar, “y si me concedes el tiempo de afilarla,
me iré contigo adonde haga falta, como si es al infierno
mismo”. Elian se incliné ante mi hasta tocar el suelo en sefial
de agradecimiento. Asi era yo, chicos.

La oscuridad velaba por completo la abertura de la ventana
y algunos clientes se habian sentado en el mismo banco que
los muchachos. A Dalmacio ya no le importaba que todos
oyeran el relato, que la mayoria conocia de otras ocasiones
semejantes. Habia agotado el vino, pero, gracias a algunas za-
lemas, convenci6 a un mercader desconocido para que com-
partiera con ¢l una jarra.

—1Imaginaos la noche en la que naci6 el Salvador, cuando
el aire parece que se para entre las cipulas de Constantinopla
para que se oigan mejor los canticos en las capillas y todas las
naves permanecen atadas al puerto con los marineros cele-
brando la festividad. Un grupo de hombres, curtidos en batallas
contra arabes, bulgaros y persas, desfilando en la madrugada
como un ejército por su propia ciudad silenciosa, camino de
palacio. Un ejército sigiloso, porque se habia acordado utilizar
el distraz y todos marchabamos bajo los habitos que nos habfan
prestado los monjes de Estudion, con la capucha cubriéndonos
la cara y el arma escondida entre los ropones. La poca gente
que nos vefa pasar se santiguaba como ante una procesion de
aparecidos. —Dalmacio se 110 y su rostro se animo al recordar
la escena—. Asf alcanzamos la Puerta de Marfil, donde, la ma-
fiana de Navidad, se juntan hermanos de todos los monastetios
de la ciudad para cantar los himnos de la celebracion, segin la
costumbre antigua. Ninguno nos reconoci6é como soldados, y,
aunque alguno lo hubiera hecho, habria estado de nuestra parte,
porque todos odiaban al Armenio. Con ellos entramos, como
tieles devotos, en la capilla palatina, donde nos colocamos en
los lugares mas estratégicos.
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»Yo nunca hubiera interrumpido el santo sacrificio, y me-
nos en la fiesta de Navidad; soy cristiano, sefnores, y confieso
que desde que pisé el suelo del templo fue como si mis plan-
tas se hubieran hundido en cieno pegajoso y no pudieran des-
pegarse de él. Me costaba avanzar, al pensar en lo que {bamos
a hacer. Cuando lleg6 el emperador, cubierto de oro, con sus
calzas de color purpura y todo su séquito, miré de reojo a los
que mas proximos estaban a mi para ver sus caras. Temia que
algunos animos flaquearan bajo la impresiéon que causaba
aquel solemne cortejo, recibido con reverencias por los asis-
tentes y bendecido por el sacerdote. La exhibicion de la gloria
es a veces tan efectiva como un regimiento, y por eso todos
los tiranos recurren a ella. Viendo aquellas muestras del poder
de Ledn, uno se preguntaba por fuerza qué habria de ser de
nosotros si fracasaba la conspiracion. ;Qué tortura no inven-
tarfan para castigarnos? Pero antes de entrar en combate no
cabe hacer reflexion alguna, y por eso las aparté todas de mi
cabeza para estar atento solo a la sefial que marcaria nuestro
destino. Después de ella, o triunfabamos, o nuestras cabezas
desorejadas y sin ojos acabarian clavadas en una pica.

Dalmacio hizo una pausa y sus espectadores aguardaron
la continuacion, aunque todos sabian el final de la historia,
salvo, quizas, Alexios y Bartolomé.

—Al acabar el himno inicial dos hombres se lanzaron con-
tra los que ocupaban las primeras filas y comenzaron a dar
mandobles a diestro y siniestro, sin importarles que algunos
cayeran sobre el sacerdote, que estaba al lado del emperador.
Los patricios y las damas que asistian a la misa empezaron a
chillar y a alborotarse como las gallinas cuando el zorro entra
en el gallinero y los presbiteros que asistian al oficiante dieron
gritos de «sacrilegio» y «profanaciéon» mientras buscaban
doénde esconderse. El tnico que reacciond con dignidad fue
Leodn, hay que reconocerlo. Cogié lo primero que encontro6 a
mano para defenderse, que fue el baculo dorado del que col-
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gaba un turfbulo, y, haciendo honor a su nombre, se revolvié
y repartié golpes como una bestia acosada. Pero éramos de-
masiados para él y pronto rodo por tierra, donde alguien le
cort6 la cabeza de un tajo.

Dalmacio adopt6 un tono reflexivo, quiza ensayado otras
muchas veces, para continuar su narracion.

—Es curioso, muchachos, pero yo, que me lanzaba a la
carrera contra el enemigo con la cabeza por delante, tuve
miedo de repente. Lo confieso ante vosotros porque creo
que un cristiano no debe avergonzarse de ello. Ponedme de-
lante al paladin mas formidable de los mahometanos y pe-
learé con ¢l hasta la muerte, sin dar un paso atras. Llevo
cicatrices por todo el cuerpo que lo demuestran. jMirad esta
mano de la que faltan dos dedos! Pero alli estabamos en tie-
rra sagrada, ofendiendo al sacerdote de Dios, la mafiana de
Navidad. Tan pronto como acabé la refriega me encogf
como si me mirase desde lo alto la imagen de Jesucristo pin-
tada en la pared, que nada hubiera podido ver ni aun estando
viva, porque le habian emborronado el rostro hacia tiempo.
No sé por qué pensé que quiza lo habian hecho para que no
contemplara aquello y que, a lo mejor, gracias a eso evitaria
las maldiciones y anatemas que el sacerdote malherido pre-
feria lanzar sobre nosotros antes que encomendarse a los
cielos.

»Pero quedé maldito igualmente en aquel momento, ami-
gos mios, y por eso me veis asi ahora, después de perder todo
el oro que gané, conservado en vino y durmiendo en un za-
quizami. Aunque no maté al emperador, participé de ello en
la casa del Sefior.

—:Consideras, pues, que hiciste mal aquel dia? —pre-
gunto el mercader que le habia ofrecido la dltima jarra y que
habfa escuchado en silencio hasta entonces.

—Yo obedeci a mi juramento de lealtad. Dios me juzgara
como quiera, y espero que me perdone. La tinica de Leon,
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bordada en hilo de oro y recamada con perlas, impidi6é que
viéramos todas sus heridas, pero cuando lo desvistieron es-
taba acribillado por docenas de pinchazos y bajo su cuerpo
decapitado se encharcaba la sangre. Asi, desnudo, dividido y
agujereado, fue expuesto al pueblo de Constantinopla.

Alexios se santigu6 y Bartolomé, con los ojos muy abiertos,
lo imit6 con presteza. Incluso el propio Dalmacio repiti6 el
gesto.

—:Qué hicisteis luego?

—Sin tan siquiera limpiar las armas fuimos a buscar a Mi-
guel para proclamarlo de inmediato emperador, antes de que
a alguien se le ocurriera una idea distinta. No nos costé gran
cosa que los guardianes de palacio se cambiaran de bando.
Solo unos pocos se opusieron, y, como los tomamos por sor-
presa, los redujimos sin gran esfuerzo. Yo cogi a uno de ellos
que no serfa mucho mayor que vosotros, chicos, y le dije con
voz de trueno: «[Llévame adonde esta encerrado Miguel, el
jefe de los excubitores, cuanto antesy. Porque estaba empenado
en alcanzar la gloria de ser el primer libertador al que nuestro
doméstico viera penetrar en su mazmorra. Por eso no me
detuve en pasillos ni escaleras. Aquellos con los que me tro-
pezaba me dejaban pasar sin oponerse, porque iba acompa-
flado de uno de los suyos y detras de mi venia el resto de
nuestra partida con las armas en alto. Entré como un ven-
daval en el agujero donde estaba preso Miguel y le besé las
manos aherrojadas. Asf fui el primero en rendirle pleitesia,
antes incluso de ser coronado.

»Tanta prisa tenfa por salir de alli y culminar su propésito
que aun arrastraba cadenas cuando lo sentamos en el trono
y le juramos lealtad. Seguramente habra sido el primero que
se convierte en rey sin haberse quitado los grilletes, lo que
demuestra cuanto vengo diciendo: el destino coloca a cada
uno en su sitio sin importar de déonde haya salido. He di-
cho.
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Alexios y Bartolomé se levantaron con presteza tan pronto
como la historia se acabd y se abrieron paso entre la concu-
rrencia para salir a la calle.

—Es muy tarde —observé Bartolomé, sin necesidad.

—iNo querrias que nos fuéramos sin haberlo oido todo!
No te preocupes, yo me haré cargo.

Corrieron por las callejuelas en penumbra hasta llegar a las
puertas del monasterio, que ya habfan sido cerradas. Rodearon
entonces los altos muros y buscaron la mas pequena que habia
en el lateral derecho, a la que llamaron con insistencia.

—Si estan en la oracidén, no vendran a abrirnos.

—El hermano Teodosio nos espera.

Al fin les abri6 el mismo Teodosio, y, aunque sostenia en
una mano su candil, con la otra agarr6 por el cuello a Alexios
y lo mened como a un arbol del que quisiera hacer caer los
frutos.

—:Dodnde estabais? En alguna taberna, de seguro. De qué
mala simiente habras salido...

—I.a culpa es solo mia. Obligué a mi hermano a acom-
pafiarme a visitar a un pariente nuestro del que supimos que
esta enfermo y se nos hizo tarde.

—Tarde? Llevais todo el dia fuera. ¢Y un pariente en-
fermo? No sé qué se podra hacer contigo, mentiroso...
Ahora no tengo tiempo para azotarte, porque ya deberia es-
tar rezando, pero mafana recibiras el castigo que te mereces.
¢Traes, al menos, todo lo que te encargué? ¢Y cuadran las
cuentas? Voy a comprobar que no falte ni un cobre, ya lo sa-
bes. Como encuentre que me has vuelto a robar, pediré al
higimeno que te eche para siempre...

—Perdoén, padre. —En momentos asi, Alexios recurria a
esta férmula con Teodosio.

—iNo soy tu padre!

—3Si lo hubierais sido, no habria salido yo asi... Perdo-
nadme, por favor. St he apartado algo de cambio ha sido para
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poder traeros el dulce que tanto os gusta, aunque no me lo
habiais encargado. Ya sé que no os lo permitis nunca, porque
guardais abstinencia, pero querifa compensaros los disgustos
que os doy sin querer. Porque igual que nos recibisteis como
a hijos, siendo huérfanos, nosotros os tenemos por padre. En
esto sois como el santo Job, que fue liberador de huérfanos
y padre de menesterosos, ademas de hombre paciente, segin
dicen.

—Y no lo soy yo? Hasta nuestro padre san Basilio puso
un limite a las veces que se puede corregir a un monje, y td ya
lo has sobrepasado con creces. Tu labia no te librara del azote,
sinverglienza. Vas a recibir una buena correccion mafiana.

—La merezco, padre. Mirad bajo la salazén y veréis el
dulce... No es mas que fruta escarchada, yo creo que podéis
comerla sin reparo.

—iA la oracion! Mafiana decidiré si pongo en conoci-
miento del higimeno tus andanzas. Por ahora, te correspon-
den silencio y ayuno, por mentiroso y chatlatin. Y no volveras
a llevar a tu hermano contigo en adelante, para que no sigas
dandole mal ejemplo.

—Gracias, padre.

—Pero ¢qué te acabo de decir? jSilencio, desgraciado!

Alexios y Bartolomé se dirigieron a la capilla donde los
demas estaban en mitad de la oracion y se colocaron junto a
sus companferos, frente a los monjes mas ancianos, de los
que debian tomar ejemplo y aprender comportamiento en
las celebraciones comunes. El maestro que se ocupaba de
los novicios, Nicolas, no habia perdido aun la esperanza de
que Bartolomé se quedara en la casa cuando alcanzara el uso
de razon necesario para tomar su decision, pero ya se tenfa
por seguro que su hermano no profesaria la vida monastica
y que no le faltaba mucho para ser despedido, una vez cum-
plida la obra pia de darle asistencia y educaciéon durante la
infancia. Por eso, y para no molestar a otros mas aplicados,
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se habia acordado con el higimeno que Teodosio usara a
Alexios como mandadero, lo que a este le proporcionaba nu-
merosas ocasiones de escaparse a sus deberes. No estaba he-
cha para ¢l la monotonia de la vida enclaustrada; admiraba, en
cambio, los relatos de los veteranos que habian combatido en
guerras olvidadas y cuantas aventuras, inventadas o verdaderas,
volaban por el aire de una tienda a otra de las que exponfan
sus géneros bajo los pérticos de la Via del Medio, junto al foro
de Constantino, o por las plazas de la ciudad, en las que nunca
taltaban ociosos y charlatanes.

Quiza no toda la culpa fuese suya, puesto que habia he-
redado tal aficién de su predecesor, Euquerio. El monje que
hacia los recados antes que ¢l lo llevaba consigo, cuando aun
era muy pequefio, en sus merodeos por los mercados de es-
clavos. Alli, mientras consolaba a los desgraciados que eran
ofrecidos en publica venta, se interesaba por sus historias,
que casi siempre inclufan el relato de escaramuzas bélicas, al-
zamientos fracasados contra un sefior injusto, crimenes de
sangre, naufragios y peripecias que, invariablemente, acaba-
ban conduciéndolos a la cautividad.

—Es caridad lo que hacemos, hijo. Nada hay que alivie
mas la pena propia que contarsela a otro —solia decirle su
mentor cuando se demoraban mas de lo debido.

Alexios escuchaba también aquellas relaciones de infortu-
nios y, poco a poco, iba tomando gusto a los nombres exoti-
cos, a las costumbres extrafias y a las batallas contra enemigos
lejanos. Luego, cuando regresaban fuera del horario previsto,
se asombraba de que Euquerio, en vez de hablar de las buenas
obras realizadas, buscara excusa a su retraso en las largas colas
y en las inacabables pesquisas para conseguir un pescado que
no apestara o cualquier otro de los alimentos encargados por
el despensero, obtenidos, en realidad, sin esfuerzo, pues todos
los comerciantes conocian al monje y solian reservarle la me-
jor mercancia. Este detalle, sumado a la atencion apasionada
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que prestaba el mandadero a sus intetlocutores y a las muchas
preguntas que les hacfa para satisfacer su curiosidad, hizo
comprender pronto al novicio que las buenas intenciones de
Euquerio quiza no lo movian tanto como el deseo de hallar
distraccion.

—Hoy deberiamos regresar rapido para que no se queje
nadie —le dijo un dia, para poner a prueba el acierto de sus
deducciones—. Si el higimeno Basilio se entera de que esta-
mos de charla por la feria, quiza nos castigue y nos prive de
volver a salir.

—Ya sabes que tu mano derecha no debe enterarse de lo
que hace la izquierda y que la caridad pregonada a los cuatro
vientos carece de valor —le aleccioné Euquerio—. Por eso
no debemos decir nada de nuestras atenciones con los cau-
tivos y por eso es mejor que nadie sepa de ellas.

—Pero, segin la regla, el monje no debe salir de su en-
cierro mas que por causa justificada y con licencia del higu-
meno, que nos la ha dado solo para atender los recados y no
para visitar a los esclavos. JNo estaremos cometiendo falta?

Alexios capto el gesto que endurecié por un instante el
rostro del monje y cuando escucho su respuesta también per-
cibi6 el cambio de tono de su voz.

—Mira, hijo, veo que eres listo y observador. No se te
puede engafar. Es verdad que quiza gastamos demasiado
tiempo en escuchar casos que no nos conciernen y que nadie
nos lo ha pedido, pero con ello no hacemos mal a nadie. Al
contrario, quienes se sinceran con nosotros se sienten alivia-
dos. Y yo, debo reconocerlo, también. Porque, aunque eres
muy chico todavia, sé¢ que entenderas que a veces no es facil
ser monje. Hasta los santos padres conocian la acedia.

—aQué es eso?

—LEs... como una languidez del animo, una desgana que
te hace desear una vida distinta, porque convierte en fasti-
diosas las tareas que deberfan realizarse sin disgusto. Todos
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pasamos por ella alguna o muchas veces, pero yo, cuando
oigo las penalidades de estas gentes, vuelvo a mi reclusion
con mas ganas y no echo de menos las cosas del mundo que
las han llevado a encontrar ese destino, asi que también saco
un beneficio de consolarlas.

Alexios habfa comprendido en aquel momento a Euquerio
y también que él no serfa nunca monje. Su meta desde enton-
ces fue alcanzar cuanto antes la edad a la que lo consideraran
capaz de ganarse la vida por su cuenta fuera del cenobio.

Al finalizar el oficio, los dos hermanos se escabulleron con
rapidez hacia el ala donde dormian los muchachos. Alexios
conservaba la esperanza de que, si se quitaba de la vista de
Teodosio, la noche aplacara su enfado y también, quizas, de
que la golosina que el despensero se habia guardado con disi-
mulo en la manga del habito al recoger la cesta endulzara un
poco el inevitable castigo. Pero, por si acaso, antes de acudir a
la oracién matinal se pondria un buen forro en el trasero.
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Cuando los intrusos abandonaron el monasterio, el her-
mano Félix suspird aliviado. Esta vez habian rebuscado mas
que nunca; no se les habia escapado ningun rincén ni de-
pendencia. En la cocina incluso habian intentado meter la
cabeza por la enorme chimenea, pese a que habia brasas aun
encendidas en el lar y su calor habia estado a punto de cha-
muscarles los cabellos. El hermano Teodosio, con su mandil
grasiento y sobado, se habia echado a reir delante de ellos sin
reparo alguno.

—Como hubiera algo escondido ahi dentro, estaria bien
ahumado. O quemado por completo. ¢/No veis que las llamas
y las chispas suben hacia arriba?

Ellos parecian no hacetle caso, pero le habian dado un
empujon al salir, como para disimular el ridiculo.

—Eh, mas cuidado, que no somos asesinos... —habia
dicho el despensero, que no se callaba nunca ante un atro-
pello.

Con Eufrasio, el Tedlogo, como titular del cargo de logo-
teta, las inspecciones eran cada vez mas frecuentes. Al higi-
meno Basilio le habia bastado saber de su nombramiento para
adivinar las dificultades que iba a suponer la presencia de un
tferviente iconoclasta al mando de la policia de la ciudad. Co-
nociendo su afan por mantener la pureza de la doctrina, las
energias que otros destinarfan a investigar homicidios, fraudes
en el peso del grano o infracciones mercantiles en la expor-
tacion de seda hacia Occidente serfan empleadas mas bien en
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perseguir la labor de los pintores de iconos y silenciar a sus
defensores. Desde que habia muerto Miguel el Tartamudo,
socavada su fortaleza por una larga enfermedad que ningin
médico habia conseguido curar, se habian acabado los buenos
tiempos en los que la ley se limitaba a pender sobre sus cabe-
zas sin llegar a caer sobre ellas. Al difunto emperador nunca
le habian interesado demasiado las disputas tedricas, y nada
tenfa que ganar enemistaindose con los monjes, asi que, sin
levantar la prohibicion impuesta por sus predecesores, no ha-
bia empleado especial celo en castigar sus incumplimientos.
A veces se emitfan amonestaciones, llamadas al orden que se
acataban externamente por sus destinatarios sin que estos
cambiaran, en realidad, de conducta. Bajo su mandato se ha-
bia vivido bien, no tanto como cuando las imagenes salian
sin cesar de los talleres monasticos a plena luz del dia, pero
esa venturosa era ya no la recordaba casi nadie.

Basilio siempre habia sido consciente de ello, y por eso,
en su época, habia sido gran defensor de Miguel frente a las
criticas de otros higimenos y de su propia comunidad.

—Pensad que desde que esta ¢l no hay sobresaltos, que
nos deja tranquilos y mira para otro lado aunque no le cai-
gamos en gracia.

—Pero sac6 de su retiro a la dama FEufrosina para casarse
con ella. Era monja y habia hecho votos. ¢;Qué respeto por
la Iglesia demuestra eso?

—Después de todo, es hija de emperador y estaba llamada
por nacimiento a ocupar una posicion como la que le ha
dado este matrimonio.

—c:Entonces debemos callar frente a ese desman solo
porque su autor nos deja tranquilos? ¢Obrarfan asf los pro-
fetas del Antiguo Testamentor ¢O alzarfan su voz ante el go-
bernante injusto?

—Yo no me atreveria a compararme con Daniel, ni si-
quiera con el mas pequefo de los profetas. ;Quién soy para
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juzgar los actos del emperador? Dios lo hara cuando corres-
ponda.

—Pero reconoceras que, ademas de no apreciar las ima-
genes sagradas, este es un ignorante analfabeto nacido en una
tribu de judios.

—Solo digo que ojala no tengamos que echarlo de menos
algun dfa.

Ese temor, expresado mas de una vez, se habfa cumplido
con creces a la muerte de Miguel, y aunque eso habia hecho
aumentar la consideracién en que era tenido el buen juicio
del higimeno entre sus iguales, no le habia proporcionado
ninguna otra satisfaccion. El nuevo emperador, su hijo Teo-
tilo, habia salido discipulo aventajado de su maestro, Juan
Gramatico, y habia dado érdenes de que se aplicara con todo
el rigor posible —desde luego, no heredado de su padre— el
veto a las imagenes.

Los enviados del logoteta se internaron al fin por el pasillo
que conducia a la puerta principal, acompafiados por Basilio,
que no cesaba de hacerle, sin éxito, gestos a Félix de que no
los siguiera mas, porque el viejo monje se habia pegado a ellos
durante todo el registro. Detras de los funcionarios habia en-
trado en su propia celda para ver como levantaban el camas-
tro y revolvian las escasas pertenencias que en ella guardaba;
a su lado habia contemplado como examinaban el refectorio
y, por encima de sus hombros, atisbado su escrupulosa revi-
sién del antiguo taller.

—Huele a pintura —habia hecho notar uno de ellos, ol-
tateando el aire de la sala como un perro de caza.

—El olor es antiguo y no se va nunca. Esta pegado a las
paredes. Ya veis que no hay nada aqui que pueda produ-
cirlo. Ahora dedicamos la estancia a estudio de los novi-
cios.

Solo cuando salieron a la calle y atrancaron la puerta tras
ellos, hablaron con tranquilidad los dos monjes.

29



—Gracias a Dios. Nos hemos librado de nuevo —se ale-
gro Félix.

—Has estado a punto de estropeatrlo todo con tu nervio-
sismo. St no hubiera nada que esconder, ipor qué habrias de
ir acechando sus reacciones a cada paso? Les has hecho des-
confiar.

—iNo puedo evitarlo! Ya soy viejo para acabar en algin
rincén remoto del imperio, vigilado como un criminal. O
ejecutado en el foro del Buey como la martir Teodosia, Dios
no lo quiera... La palma se me queda un poco grande.

—Si por mi fuera, dejarias de pintar en cuanto acabes el
ultimo encargo.

—Eso nunca. Al menos, mientras contemos con quien
nos mande aviso antes de cada registro.

—Cualquier dfa pueden venir de repente. La tltima vez
hubo tan poco tiempo que se perdieron todos los pigmentos
entre la tierra del huerto, y la casa no esta tan boyante como
para permitirse tirar materiales de precio cada vez que irrum-
pen en ella estos barbaros.

—Cuando remate el pedido pendiente, si quieres, me re-
tiraré.

El higimeno mene6 la cabeza.

—A mi también me doleria perder la tradicion que mas
tama ha dado al monasterio. Creo, al contrario, que deberias
ir buscando a alguien mas joven para que aprenda el oficio
y lo conserve. He pensado que quiza Bartolomé seria un
buen alumno. Al menos muestra interés.

Las cabezas de los enviados ya se perdian de vista calle
abajo cuando Félix dio por pasado el peligro y sali6 a la pe-
quena huerta del cenobio, a la que rodeaban altos muros de
piedra. El sol cafa casi vertical sobre los cuadros de hortalizas
y verduras, ordenados con tanta simetria como las partes de
un mosaico geométrico de los que adornaban los suelos de
la capilla. Alexios y Bartolomé, tocados con sombreros de
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paja, rastrillaban las hierbas arrancadas de un cuadro sin sem-
brar, mientras otros novicios regaban u ordenaban herra-
mientas. L.os pajaros cantaban despreocupados en el interior
de un arbusto y la brisa doblaba con delicadeza los tallos mas
crecidos.

—c:Podemos sacarlo todo ya? —preguntd Alexios.

—Adelante. Se han ido, y no creo que vuelvan en una
temporada. Con cuidado, por favor; acordaos de que se des-
tinan a fines sagrados.

Alexios dio unos golpes de azadon en los bordes de un
parterre sin sembrar y pronto, al apartar la tierra, se reveld
el contorno de unas tablas disimuladas bajo el terreno. Ayu-
dado por sus compafieros, levanté la tosca cubierta de ma-
dera que tapaba una fosa rectangular. En ella yacian los
trebejos y materiales que el hermano Félix destinaba a su la-
bort, bien protegidos en una caja envuelta en lona encerada.
Otros, como calderas y morteros, habian sido camuflados
entre el menaje de la cocina.

Entre todos transportaron los utensilios hasta el estudio,
de donde habian desmantelado durante la noche, a toda
prisa, cualquier indicio de la actividad del pintor.

Durante este trafago inesperado, Alexios mird varias ve-
ces de reojo al despensero, igual que el piloto al timoén busca
descubrir si se esta formando la tormenta en los lejanos nu-
barrones que avista, y con alivio comprobé que Teodosio
estaba demasiado ocupado como para acordarse del castigo
prometido. En cualquier caso, cuanto mas tiempo trans-
curriera, menor serfa su enfado, porque lo conocia bien y sa-
bia que, a diferencia de otros que mantenifan siempre el
mismo temple, sus emociones eran tan intensas como pasa-
jeras. Para congraciarse con él se esmer6 cuanto pudo en sa-
car de sus dominios lo que ya no debia estar alli y en restaurar
el orden perdido.

—:Donde coloco la marmita, hermano?
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—Cuélgala de su gancho. ;O es que no sabes donde va?

Alexios, décilmente, hizo lo que le mandaban, contento
de haber hecho notar su diligencia y de que el tono de Teo-
dosio se revelara ligero, casi distraido.

—Bartolomé, ti no te marches —pidi6 el hermano Félix
cuando los jévenes se estaban retirando, tras ayudarlo a dis-
poner cuanto necesitaba para volver a su oficio. La luz que
entraba era buena, y todavia faltaba un par de horas para la
siguiente oracion, asi que habfa decidido aprovechar el
tiempo—. El higimeno sabe que tienes facilidad para hacer
dibujos y ha visto tu interés en el oficio —continu6—. Fl
piensa que debes empezar a aprenderlo cuanto antes, porque
yO ya no SOy joven y vivimos tiempos poco propicios. El mo-
nasterio podria quedarse por primera vez sin pintores de ico-
nos si a mi me sucediese algo, ahora que los demas han tenido
que irse. ¢Estas de acuerdo en ser mi aprendiz?

—3i, creo que me gustara.

—Te advierto que no es un oficio cualquiera, sino una
alta mision.

—Io sé, hermano.

—Nuestra tarea se desempefia solamente por monjes
como nosotros y siempre después de pedir inspiracion al Es-
piritu Santo. Esa es la primera leccion: rezar antes de comen-
zar, rezar mientras se pinta y rezar, por fin, cuando se acaba.
Todas son necesarias, pero la tltima oracién ante la obra ter-
minada que ya se puede adorar como simbolo de la divini-
dad, esa proporciona una paz especial que tu también
sentiras cuando te enfrentes a tus propias realizaciones. Esa
adoracion final es la que justifica cada uno de los pasos que
damos desde el principio, cuando aun no hay mas que una
lamina desnuda sacada de un arbol. Vamos, pues.

Félix bajo la cabeza y Bartolomé lo imit6, repitiendo con
¢l cada frase de la plegaria en la que impetr6 del Espiritu Santo
la ayuda necesaria para empezar la tarea. Luego el monje ma-
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yor desenvolvié con cuidado una tabla en blanco y se la en-
sefi6 al aprendiz.

—Por suerte, atin no habia empezado a pintar la figura. Si
no, se habria estropeado al tener que cubrirla sin que hubiese
secado del todo. Pero la preparacion de la tabla es tan impor-
tante como el dibujo y la eleccién de los colores. Si no lo ha-
cemos bien, el icono tampoco saldra como debe. Hay que
imaginarse que esta materia es la piel de la persona represen-
tada y que debe estar tan suave, limpia y tersa como la mas
pura que exista. No puede haber granos o defectos en el ros-
tro de Nuestra Senora o del Salvador. ;Lo entiendes? Esta ya
tiene la primera capa de yeso, pero antes hubo que darle dos
o tres de cola. Me has visto ya en otras ocasiones embadurnar
la madera desnuda y también mezclar la lechada, pero nunca
has tenido que hacerlo ti mismo. Para ello deberas recordar
las proporciones que te diré y la forma de conseguir cada uno
de los ingredientes. En los viejos tiempos los novicios se en-
cargaban de estas cosas, el taller estaba lleno de gente: unos
calentaban el agua, otros removian la mezcla, hacfan la cola,
tamizaban el yeso o machacaban en los morteros. Ahora ya
ves que solo estamos tu y yo, y de forma clandestina... Tan
pronto como aprendas a hacetla, esta tarea te correspondera
a ti. Cuando estés con ella, no la hagas mecanicamente ni te
digas que es un trabajo simple que poco tiene que ver con el
resultado final. Piensa, en cambio, que de este fondo blanco
ha de surgir en su momento la imagen del Salvador.

Bartolomé se fij6 en cada uno de los movimientos del
viejo Félix, seguros y a la vez delicados. Brotaban de sus ma-
nos con la enganosa facilidad de lo mil veces repetido, y
opind que no serfa tan dificil imitarlo. Mientras tanto, le daba
vueltas a lo que acababa de oir, como si fuera una leccion
que memorizar.

—Hay algo que no entiendo bien —se atrevi6 a preguntar
al fin—. Cuando adoramos lo que acabamos de pintar, ino
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estamos adorando una obra nuestra y, por tanto, a n0sotros
mismos?

Félix se sonrio.

—Razonas como un iconoclasta. ;No te ha explicado el
maestro de novicios como responder a esa objecion?

—A los mas pequefios no nos habla de esas cosas.

—Claro, eres muy joven todavia... Pero la pregunta se te
ha ocurrido a ti solo, por lo que mereces una respuesta. Soy
pintor de tablas y nunca he estudiado Teologia, asi que a lo
mejor mis explicaciones no coinciden por completo con las
de tu maestro, pero, como también vas a ser pintor, quiza te
sirvan como a mi. O con el tiempo encontraras la tuya propia,
que serfa lo mejor. Mientras tanto, piensa que lo que venera-
mos en las imagenes, hechas por nosotros o por cualquier
otro, no es la excelencia del trabajo ni la calidad de los mate-
riales, sino otra perfeccién de la que el cuadro es un simple
reflejo. Cuando te miras en un estanque tranquilo, sabes que
ta no estas bajo las aguas, pero eso no impide que te reco-
nozcas en ellas. La gente también sabe que lo que sale de
nuestros pinceles no es el verdadero Jesucristo en su gloria,
pero el icono bien ejecutado les permite percibir una minima
parte de la belleza, de la serenidad, de la sabiduria que en sus
vidas no logran hallar con facilidad. Por supuesto, nada de
€so nos pertenece; nuestra mision es unicamente recoger los
vestigios que Dios ha dejado de si en cada cosa del mundo
y ponerlos juntos armonicamente para que brillen un poco
mas. Y no es poco.

Bartolomé asintio.

Habia comprendido la idea del reflejo en el agua, y le pa-
recia suficiente. Lo demas no le decia nada, pero quizas con
el tiempo, como habia dicho Félix, encontraria su propia jus-
tificacion y no necesitarfa recurrir a las argumentaciones teo-
l6gicas, atn desconocidas, del maestro de novicios. Quiza ni
siquiera a las del viejo pintor de iconos.
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En silencio prosiguieron su tarea, que acabaron con otra
plegaria, tal y como habia establecido su maestro. Con ella,
Bartolomé agradeci6 haber sido escogido para algo que le
agradaba tanto.

Pronto se demostrd que aprendia con gusto, ponia aten-
cion en cuanto se le ensefiaba y no escatimaba esfuerzos para
memorizarlo y aplicatlo. Sin embargo, Félix le hacia ejerci-
tarse solamente en la preparacion de tablas, labor que no re-
queria grandes habilidades.

—:Cuando empezaré a dibujar?

—No tengas prisa, ain es pronto.

Cuanto mas deseaba el discipulo dar un paso adelante,
mas se retrasaba el momento, hasta que acabd por acos-
tumbrarse a trabajar con el yeso y la cola sin otra idea en la
cabeza. No obstante, guard6 en su manga uno de los car-
boncillos que se usaban en el taller y, a escondidas, co-
menzé a copiar sobre cualquier superficie lisa —paredes,
maderos...— los disefios de su maestro. Luego los borraba
y, con ello, a la vez que evitaba ser descubierto, se discul-
paba a si mismo por la infraccién de las reglas. Asi fue con-
siguiendo soltura y firmeza en el movimiento de las manos.

Cuando, por fin, el viejo monje le permitié hacer su pri-
mer esbozo, comprobo que su alumno habia ganado faci-
lidad de trazo desde que le hiciera las pruebas iniciales,
pero también habia adquirido algunos vicios que solo po-
dfan deberse a un aprendizaje sin guia ni orientacion. Tan
pronto como Bartolomé acabé vy, orgulloso, se quedé
aguardando su juicio, Félix emborroné el resultado con
gesto serio.

—Mafana volveras a preparar cola y yeso.

—:Por qué? No me ha salido tan mal...

—Para pintar es tan importante la paciencia como la ha-
bilidad. Mientras no aprendas la primera no podras dedicarte
a ganar la segunda.
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Bartolomé acaté de mala gana esa decision y esperd de
nuevo hasta que, unos dias mas tarde, Félix tuvo por purgada
su falta. Entonces el novicio recibi6 algunas nociones de
principiante que escucho sin replicar para, a continuacion,
tomar el carboncillo y deslizarlo sobre el fondo blanco. Cu-
riosamente, se sintié como si nunca lo hubiera hecho y le
asaltaron dudas e inseguridades que antes no se le habfan
presentado, hasta el punto de tener que hacer varias correc-
ciones.

—LEso es porque has aprendido algo. Cuantos mas cono-
cimientos tengas, mas dudas se te han de presentar, y habras
de ir resolviéndolas, una por una, antes de estar seguro de
que no actuas por simple ighorancia.

Una noche, cuando ya habian recogido sus utensilios,
lleg6 un desconocido al monasterio. Esta visita pronto pro-
voco cierto revuelo entre los novicios, puesto que no vestia
habitos, sino mas bien la indumentaria de un mercader, y na-
die acertaba a explicarse qué habia ido a hacer alli ni por qué
lo habian acogido con sigilo. El higimeno habia acudido en
persona a recibirlo y pronto habia desaparecido con él en el
interior del edificio.

Alexios, que se enteraba de todo, fue el que dio la noticia
a su hermano.

—FEs un estudita, de los auténticos.

La mayoria de los monjes del monasterio de Estudion,
tervientes defensores de los iconos, se habia dispersado des-
pués de la entronizacion de Tedfilo. El empefio de su célebre
higimeno Teodoro, ya fallecido, en polemizar con los ico-
noclastas habia provocado que se enconara la persecucion
contra ellos, y muchos se habian exiliado en los diversos #he-
mas del imperio, donde no faltaban quienes les dieran refugio.
Este estudita, como pronto se supo, se escondia en Bitinia,
desde donde habia arribado clandestinamente. Su antigua
casa estaba ocupada ahora por monjes dociles a la autoridad,
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que lo denunciarfan sin dudar en caso de que supieran de su
presencia en la ciudad, asi que debia mantenerse alejado de
ella.

Apenas sali6 a la calle mientras lo hospedaron. Su ocupa-
ci6n principal parecia la de mantener conciliabulos durante
horas con Basilio. En lo demas, respetaba las reglas de la vida
monastica, por lo que poco pudieron hablar con él. Sin em-
bargo, una tarde entré con el higimeno en el taller donde
Bartolomé trabajaba solo en aquel momento, y le pidi6 ver
alguno de los iconos de que dispusieran. El aprendiz se sot-
prendi6 de que Basilio le revelara el secreto mejor guardado
de la casa, pero obedeci6 sin rechistar.

Mientras exhibia alguna de las escasas obras que atn con-
servaban escondidas como reliquias, Bartolomé le pregunt6
con curiosidad por su huida de Constantinopla, aunque sin
atreverse a indagar en los motivos de su actual estancia entre
ellos, que suponia reservados.

—ILastima que estos tiempos no permitan ejercitar el ta-
lento. Tenéis entre vosotros a uno de los mejores pintores
del imperio reducido casi a la inactividad por culpa de esos
gobernantes que Dios nos ha dado para castigo de nuestras
taltas. Félix domina su arte a la perfeccion, y en otra época
habria sido considerado el rey de los imagineros —sentenci6
el huésped.

Bartolomé se sintié muy satisfecho de contar con un pro-
tesor cuya fama era tan reconocida. Ese orgullo, y también
la intencion de agradarle, lo llevaron a transmitirle a toda
prisa las palabras que sobre él habia oido.

Para su sorpresa, el viejo monje las rechazé con desprecio.

—Quien te haya dicho eso es un ignorante y su opinion
vale muy poco.

—Pero por qué negar que sois uno de los mejores si es
cierto? —insistié6 Bartolomé—Nadie lo discute, y este hom-
bre sabe bien de lo que habla.
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—En esto no hay nadie mejor ni peor, porque no existe
rivalidad. Aunque cada uno esté solo en su taller, trabajamos
en la misma obra; entre todos vamos ejecutandola y nada
aportamos a ella que no nos haya sido prestado antes. Ta
también contribuiras al resultado en la medida de tus fuerzas,
y lo que mas deberfas desear es que tu nombre se olvidara,
como se olvidara el mio y el de tantos otros.

El joven se qued6 pensativo, como solia pasarle cada vez
que Félix lo corregia, y no tardé mucho en retomar el asunto.

—3Si, como decis, todos trabajamos en la misma obra Jipor
qué existen diferencias entre las de unos y otros? ;No deberia
haber un modelo unico? Incluso, una vez realizado, ¢para
qué hacer mas si ya es perfecto?

—LEres un novicio muy preguntén. Yo afiadiré algunas
otras cuestiones, por si no se te habfan ocurrido. ;Por qué
tiene la gente hijos? ;Por qué hay cientos de miles de hom-
bres sobre la tierra? sPor qué no permanecieron Adany Eva
como unicos representantes del género humano?

—Dios les ordené multiplicarse.

—Pues si a Dios le gusta que la tierra se llene de hombres,
cada uno distinto de los otros, jpor qué no habria de gustarle
que busquemos la perfeccion por distintas formas y cami-
nos? Lo que importa es el reflejo de ella que podemos de-
volver al mundo, no el espejo en el que la miramos. Por eso
se equivocan los que quieren quitarle los iconos al pueblo.
En ellos, la gente piadosa adora la tnica luz, no los espejos,
y privandola de ese instrumento la dejan un poco mas oscura
y triste.

Mientras Bartolomé hacia su aprendizaje, se preparaba el
momento en que Alexios abandonaria el cenobio. Habfa lle-
gado ya a los dieciséis afios, la edad a la que otros ingresaban
a la vida segun la regla de san Basilio. En su caso serfa al re-
vés, y la abandonarfa sin haberla aceptado solemnemente.
Ultimamente ya ni siquiera usaba el habito de novicio. Gra-
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cias a que sabia leer y escribir, le habian buscado trabajo en
casa de un escribano para el que copiaria documentos lega-
les, y, por tanto, contaria con un sitio para dormir y sustento
asegurado. No le gustaba el empleo, porque le recordaba al
estudio del monasterio, pero penso que seria algo provisio-
nal, hasta que pudiera enrolarse en el ejército o hallar otra
ocupacion en la que menudearan las aventuras que tanto le
atrafan.

El higmeno lo llamé a su presencia al poco de cumplirse
el tiempo, y Alexios acudié despreocupado. En la sala capi-
tular encontrd reunida a la comunidad, y eso le impresioné
un tanto, a su pesar.

—Alexios, cuando entraste en esta casa se te acogio sin pe-
dirte tu opinidn, porque eras un nifio huérfano. El tiempo que
has pasado entre nosotros has aprendido cuanto debe saber
un novicio, se te ha corregido cuando ha sido necesario y has
visto el ejemplo de tus mayores. Aun asi, no ha nacido en ti el
deseo de servir a Dios por medio de esta vida, ni es tu volun-
tad hacer profesion en ella. Por eso, hoy que eres un hombre,
te pregunto ante esta congregacion si deseas irte, para que ma-
nifiestes tu voluntad libremente.

—Si, quiero vivir en el mundo —contest6 sin dudar.

—Entonces, como higimeno, te permito marchar y te
despido pidiéndote que, aunque no sigas entre NOsotros, No
dejes de ser buen cristiano como aqui se te ha ensefiado.
¢Tienes algo que anadir?

Alexios se sinti6 cohibido de repente. Frente a ¢l tenia los
rostros, tan conocidos, de sus jévenes compafieros —entre
ellos su hermano Bartolomé— y también el de los monjes:
Teodosio, el despensero; Félix, el pintor; Nicolas, el maestro
de novicios... Todos lo miraban, como aguardando algo de
él, y no sabfa qué podria ser.

—Os agradezco todo lo que habéis hecho por mi —acabd
por decir, con escueta térmula que le parecié adecuada, ol-

39



vidando por un instante los muchos ayunos, azotes y morti-
ficaciones con los que habia pagado sus numerosas faltas y
rabiado tantas veces—. ;Podré venir a ver a mi hermano?

—Sabes que el monje debe llevar vida retirada, y tu her-
mano va a serlo. Después de que profese solo podras verlo
en aquellas ocasiones en que se le autorice a salir a algiin en-
cargo, si tal es su voluntad.

Alexios asintio, porque sabia que asi habia de set, y con una
inclinacion de cabeza se retird para ir a buscar las pocas per-
tenencias que se llevaria consigo. Se habia imaginado de otra
manera aquella despedida, y ahora que ya no pertenecia a la
comunidad, de la que tanto deseaba salir, no experimentaba
la sensacién de libertad que tanto esperaba. Mas bien le dolia
despegarse de ella, no volver a ser nunca mas uno de los que
se quedaban entre aquellos muros. Después de todo, habian
sido su familia durante afios.

Pero en cuanto se vio en la calle con su hatillo al hombro
y penso que ya no debia temer por la hora de regreso ni bus-
car excusas para ir a la ciudad o escaparse en caso de no ha-
llarlas, se sinti6 muy ligero y hasta alegre.

—iAlexios!

Miré hacia atras y descubri6 a Bartolomé, asomado con
dificultad a un ventanuco enrejado de la fachada, con la vista
clavada en él.

—No te preocupes —le dijo Alexios—. Vendré a verte.
Sé como saltar la tapia de la huerta.

—Acuérdate de que ahora ya no vives aqui y pueden creer
que eres un ladron...

—Yor Todos me conocen. Ademas, no me descubriran
si no quiero.

—Sera mejor que nos veamos cuando yo salga a comprar
o a hacer algun recado.

—Como quieras. El caso es que podamos estar juntos.

—ILo estaremos. Adios, Alexios. Ten cuidado...
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Bartolomé hizo un gesto de despedida antes de retirarse
y su hermano se volvié para continuar su camino, que hizo
tarareando una cancion.
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