
PRÓLOGO

JACK

—Ya estamos todos —digo, y busco un sitio en la parte trasera del
bar, que está en penumbra—. ¿Vosotros también habéis recibido el
correo?

—Sí —responde mi mejor amiga, Phoenix, que se ha acomodado
a mi lado.

—Claro que sí —añade Weston, jugando con su teléfono.
En la esquina de la mesa, Julian y su hermana, Amelia, están sen-

tados en silencio. Julian lo hace como forma de rebeldía, mientras
que Amelia suele estar callada la mayor parte del tiempo. Se muerde
el labio y parece cada vez más inquieta.

Ninguno de los dos quiere decir nada sobre ese misterioso correo
que su padre nos envió ayer a todos pidiéndonos que nos encontrá-
ramos en el bar de Geo a las ocho en punto. Ronan Kade es copro-
pietario del club sexual en el que llevo trabajando los siete últimos
años, además de mi padrino. Su hijo, Julian, nunca ha sido mi mayor
fan, y el sentimiento es mutuo.

Me pone de los nervios ver la expresión pretenciosa y altiva de
su rostro. Julian y yo hemos crecido juntos, pero eso no hace que lo
encuentre menos irritantemente esnob y engreído.

—¿Creéis que vendrá? —pregunto, mirando al grupo que me ro-
dea.

—No, claro que no —espeta Julian—. No va a venir. Probable-
mente esté en un yate al otro lado del mundo en este momento y
nos envió ese correo para engañarnos a todos y que nos encontrá-
ramos aquí. —Para engañarnos a todos y que habláramos entre nosotros,
pienso, pero no lo digo en voz alta—. ¿Y qué hay de tu hermana?
A ella también le ha enviado el correo —dice Julian como si fuera
un arma que usar en mi contra. Está señalando cruelmente que mi
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propia hermana no me habla. No me devuelve las llamadas, y mucho
menos pone un pie en el mismo lugar en el que estoy yo.

Mi hermana menor, Elizabeth, se tomó la muerte de mi esposa
el año pasado tan mal como yo. Adoraba a Em como una verdadera
hermana, e incluso vivió con nosotros tras el brutal fallecimiento
de Em. Pero cuando más me necesitaba, yo caí en una profunda de-
presión durante mucho tiempo. Debería haber estado ahí para mi
hermana y mi hija, pero no pude. Apenas podía cuidar de mí mismo.

Y ahora mi único objetivo es sacar a mi hija de cuatro años de Pa-
rís y regresar a casa, a nuestro sitio, y, si este correo de Ronan significa
lo que creo que significa, puede que haya llegado mi oportunidad.

—No hace falta esperar a Elizabeth —murmuro entre dientes,
dando por hecho que no va a aparecer.

—Deberíamos esperarlos a todos —me contradice Phoenix, po-
niéndome una mano en el brazo con suavidad. No puedo ni mirarla
porque sé que tiene razón.

En ese momento, la pesada puerta se abre y me doy la vuelta para
ver a mi hermana entrando en la sala. No mira a nadie a los ojos
mientras se acerca a nuestra mesa y se desliza silenciosamente en el
asiento vacío. Lleva el pelo negro recogido en un moño tenso en la
nuca y su expresión es dura, como si estuviera sufriendo. Esa imagen
me destroza.

Nadie habla: los seis estamos sentados alrededor de una mesa en
la parte trasera de un oscuro bar clandestino, como si estuviéramos
esperando nuestro sombrío destino.

—¿Y ahora qué? —pregunta Phoenix. Nuestras expresiones son
idénticas. Ha sido mi mejor amiga durante años, me siguió a París
después de la universidad y actualmente es la única persona en esta
mesa que creo que me quiere de verdad.

En cuanto a los demás, Julian y Amelia se criaron aquí, aunque sus
padres son estadounidenses. Mi hermana vino para estudiar ballet. Y
Phoenix y Weston vinieron aquí hace unos años para trabajar en el club.

Empiezo a sentirme inquieto mientras un silencio incómodo en-
vuelve la mesa. Mi esperanza es que Ronan esté a punto de anunciar
su jubilación oficial y nombrar a su hijo como su sucesor, lo que sig-
nificaría que yo sería libre de marcharme. Ni loco trabajaría para Julian
Kade.
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Justo cuando estoy a punto de sugerir que llamemos a Ronan, mi
teléfono vibra, al igual que los de todos los demás, y todos bajamos
la vista al mismo tiempo.

—Es un correo de papá —aclara Amelia en voz baja con una son-
risa.

Julian pone los ojos en blanco y no coge el teléfono.
—Ya lo leo yo —digo, pulsando la notificación. «Queridos hijos»

—comienza, como si fuéramos un grupo de adolescentes y no va-
rios adultos de entre veinte y treinta años—. «Este mensaje es para
los seis: Julian, Amelia, Jack, Phoenix, Elizabeth y Weston. Esta carta
lleva mucho tiempo esperando enviarse y estoy seguro de que a estas
alturas ya habéis adivinado de qué se trata. Con la ayuda de mi socio,
Matis Moreau, he dirigido L’Amour durante las dos últimas décadas
y media, y ha llegado el momento de jubilarme oficialmente. He ha-
blado con Matis sobre esto y los dos estamos de acuerdo en que
ahora vosotros debéis hacer vuestro el club».

—Espera —interviene Julian con el ceño fruncido—. ¿Quién?
¿Quién coño va a ser el dueño del club?

Vuelvo a leer el principio del correo, buscando la respuesta.
—Creo que se refiere a… todos nosotros —responde Phoenix.
—¿Todos nosotros? —pregunta Amelia—. ¿Ser los propietarios

del club juntos?
—Que le den —murmura Julian; tira el teléfono sobre la mesa y

coge su copa.
Con un suspiro de descontento, sigo leyendo.
—«Os conozco a todos desde que nacisteis. Vuestros padres

crearon un legado y vosotros crecisteis juntos como una familia. Vi-
nisteis a París con un sueño y todos habéis trabajado muy duro en
L’Amour. Pero lo que veo ahora son seis adultos que han perdido
el rumbo. Os habéis distanciado y cada uno de vosotros ha perdido
algo que nunca podrá reemplazar. Sé lo que se siente. Veo vuestro
potencial. Cada uno de vosotros aporta algo especial. Si trabajaseis
juntos de verdad, podríais levantar un club aún mejor que el de vues-
tros padres. No hay nada más poderoso que la familia. Los seis sois
una familia, lo veáis o no. Hay tres de vosotros que no aparecen en
esta carta: Liam, Austin y Scarlett. Ellos han elegido otro camino
para sus vidas, pero esta oferta es extensible a ellos si así lo deciden.
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Y espero que lo hagan». —Al otro lado de la mesa, mi hermana re-
sopla y, al levantar la vista, veo que rechina los dientes con rabia. In-
tentando que no me afecte, sigo leyendo—. «Por eso os paso el club
a los seis. Podéis hacer lo que queráis con él. Cambiarle el nombre.
Hacerlo vuestro. La única condición es que tenéis que gestionarlo
juntos durante al menos un año. Si uno de vosotros se retira, la pro-
piedad volverá a manos de Matis, y él venderá el inmueble. Esto no
es un castigo, sino un experimento. Vi cómo el club de vuestros pa-
dres salvaba vidas, y espero que este salve las vuestras. Un año. Es
todo lo que pido. Cuando termine, podéis hacer lo que queráis. Os
ruego que lo intentéis. Encontrad a vuestra familia y haced de ella
vuestro hogar. Atentamente, Ronan Kade». —Me quedo boquia-
bierto mirando el correo. El resto de la mesa permanece en silencio
mientras asimilamos la noticia. De repente, veo cómo mis planes de
marcharme de París se esfuman. Si me voy, los demás perderán esta
oportunidad. ¿De verdad quiero cargar con esa responsabilidad?
Vuelvo a leer el mensaje—. Tiene que haber alguna trampa.

—Bueno, eso lo decide todo. —Elizabeth se levanta enfadada de
la mesa—. Parece que al final ninguno de nosotros va a conseguir el
club.

—Espera un momento —suplica Amelia, tendiendo una mano
hacia Elizabeth—. ¿No vamos a considerarlo, al menos?

—¿Considerar el qué? —ladra Julian—. Es más probable que a
los seis nos salgan alas y que volemos a Nunca Jamás que no que
trabajemos juntos y creemos algo que pueda tener éxito.

—Con esa actitud no —responde Weston, sarcástico. Apenas ha
levantado la vista de su teléfono en todo este tiempo, y dudo que le
interese la oferta que nos han presentado. Para Weston todo es una
broma. Está aquí para divertirse, y todo el mundo lo sabe. Si no con-
sigue hacerse con el club, se dedicará a servir copas aquí, en Geo’s
o en cualquier otro bar de París. No se juega tanto como el resto de
nosotros, y su tono cortante me pone de los nervios.

—Quizá mi padre tenga razón —dice Amelia con dulzura, echando
un vistazo alrededor de la mesa, retorciéndose las manos—. Quizá po-
dríamos ser propietarios juntos. Podría funcionar.

Apenas ha terminado la frase cuando su hermano se levanta de
la mesa. Weston lo imita al momento.
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—Qué pérdida de tiempo —se queja Julian.
Noto que Amelia pone cara de decepción, pero yo solo puedo

ver a mi hermana, que está sentada a su lado. Mi hermana, con la
que no he compartido el mismo espacio desde hace más de un año.
¿Quién sabe si volveré a tener esta oportunidad? Si quiero recuperar
mi relación con Elizabeth, trabajar codo con codo con ella en este
club podría ser la única forma de hacerlo. Eso sería diferente a ver-
nos de pasada, como hacemos ahora. Estaríamos juntos en las reu-
niones y no tendría más remedio que hablar conmigo.

Pero ¿cómo demonios voy a convencer al resto del grupo para que
se una a mí? Si les dejo irse y la oferta de Ronan se esfuma, Elizabeth
volverá a ignorarme y podría pasar otro año antes de que vuelva a es-
tar en el mismo lugar que ella. No puedo permitir que eso suceda.

—Un año —digo, y todos se quedan paralizados mirándome—.
Un año —repito, levantándome de mi asiento—. Quiero decir… ¿Qué
podemos perder?

—¿Qué sentido tiene? —pregunta Phoenix ladeando la cabeza.
—El sentido que tiene es… que Ronan está en lo cierto. Podría-

mos hacer algo grande. Todos aportamos algo diferente. Amelia
tiene habilidades de diseño y marketing, y West puede llevar el bar.
Nix tiene cabeza para los negocios. Elizabeth… —Mi hermana no
se vuelve hacia mí ni cuando pronuncio su nombre. Tragándome el
daño que eso me hace, continúo—. Elizabeth ha bailado en espec-
táculos por todo París. Ella puede encargarse del entretenimiento.

—¿Y yo qué? —pregunta Julian a mi espalda.
Me aparto de la mesa y lo miro fijamente. Estoy cara a cara con

el único tipo que no soporto. La idea de trabajar con él me repugna,
pero esto no se trata de mí. Se trata de hacer que este descabellado
plan funcione con la esperanza de recuperar a mi hermana.

Por ella puedo aguantar un año con el capullo más pretencioso,
arrogante y egocéntrico de todo París.

—Tú, Julian —le digo, dándole una palmada en el hombro—,
serás mi socio.

—¿Tu socio? —pregunta con desdén.
—Sí. Tú y yo gestionaremos juntos el negocio. Y cuando termine

el año, los que queramos irnos nos iremos. Entonces lo tendrás todo
para ti.
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Me mira fijamente. En la sala se palpa una tensión incómoda
mientras esperamos su respuesta. Ahora todo depende de Julian. De
la persona que menos necesita esto porque tiene la vida resuelta gra-
cias a su rica herencia.

Ahora estamos a merced de Julian.
Frunce el ceño y lo considera, con expresión intrigante.
—Está bien —acepta por fin—. Lo haré. —Rápidamente, desvía

su atención de mi rostro, y sé que debería reaccionar, pero estoy de-
masiado desconcertado. No esperaba que fuera a subirse al carro.

—Espera, ¿de verdad vamos a hacerlo? —pregunta Phoenix.
—Supongo que sí —respondo.
Me vuelvo hacia mi hermana, que sigue sin mirarme, pero le son-

ríe amablemente a Amelia, que intenta contener su emoción.
—Voy a pedir una ronda de chupitos —anuncia Weston, y se

pone tras la barra como si fuera el dueño del local. Y teniendo en
cuenta que la mayoría de nosotros crecimos aquí y conocemos al
dueño desde que éramos niños, es como si lo fuera.

Mientras tanto, el resto seguimos de pie alrededor de la mesa. El
espacio se llena de murmullos y conversaciones en voz baja, y yo me
aíslo para asimilarlo todo. Siento una punzada de culpabilidad porque
no he hecho esto por el club ni por los demás; me da igual si el club
prospera o fracasa, y la verdad es que no creo en el mensaje de Ronan
sobre encontrar un valor oculto en el trabajo en equipo. Estas personas
no son mi familia. Mi familia se desmoronó el día en que murió mi es-
posa.

Ahora mismo solo hay un miembro de mi familia que me preocupa
en esta sala, y lo hago por ella. Dirigir este club con Elizabeth significa
poder verla y hablar con ella y, con suerte, reparar nuestra relación rota.
Una vez que lo consiga, me llevaré a mi hija de regreso a California, a
nuestro hogar, y el resto pueden hacer lo que quieran con el lugar.

Un año. Puedo aguantar un año.
Weston regresa un momento después con una bandeja llena de

chupitos. Conociendo a Weston, son chupitos baratos de los que le
gustan a todo el mundo, como si fuéramos una pandilla de chicos re-
cién salidos de la universidad y no una reunión de empresarios ma-
duros. A juzgar por su aspecto blanco y sus bordes recubiertos de
azúcar, supongo que son Lemon Drops, y acierto.
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—Por el nuevo club —brinda Phoenix, alzando uno.
—¡Esperad! —exclama Amelia, y todos bajamos nuestros chu-

pitos—. Mi padre ha dicho que podíamos cambiarle el nombre.
¿Cuál debería ser?

La respuesta acude de inmediato a mi mente.
—Bueno, ha dicho que nuestros padres construyeron un legado.

Así que yo propongo que hagamos lo mismo.
—Legado —responde Phoenix con una sonrisa orgullosa.
—Me gusta —dice Amelia alegremente.
—Por el Legado —brinda Weston.
—Por el Legado —repetimos el resto, y nos bebemos los chupitos

de un trago; hasta mi hermana, que ha sustituido su ceño fruncido
por una expresión que se asemeja vagamente a la calidez y la espe-
ranza.

Todo este proyecto seguramente va a ser un desastre. Hemos tra-
bajado con Ronan y Matis durante años, pero ¿de verdad hemos
aprendido lo suficiente como para hacerlo por nuestra cuenta? No
tenemos lo que se necesita para recrear lo que Emerson Grant hizo
hace casi treinta años. Quizás si pusiéramos el corazón en ello, po-
dríamos conseguirlo, pero, como ha dicho Ronan, hemos perdido
el rumbo. Todos luchamos por algo más que este club. Nuestras
motivaciones van mucho más allá de esta aventura empresarial. Pero,
con un poco de suerte, mi plan podría funcionar.

Y así, sin más, nace el Legado.
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REGLA Nº 1
Casi siempre encontrarás algo emocionante en un libro

DIEZ MESES DESPUÉS

CAMILLE

—Bonjour, Marguerite —digo al abrir la puerta de la librería. Después
de dejar mi bolso debajo del mostrador, estiro los brazos por encima
de la cabeza y me dirijo hacia los pasillos.

Las temperaturas de verano ya han bajado un poco, por lo que,
al estar las persianas cerradas, hace fresco. Las abro y dejo que el
calor del sol matutino entre por las ventanas polvorientas. Me pongo
los auriculares, abro la aplicación de música de mi teléfono, me de-
tengo en una lista de reproducción de pop de los 80 y le doy al play.
Los acordes de guitarra de Pat Benatar suenan en mis oídos mientras
cojo el carrito lleno de libros y lo empujo hacia la sección de litera-
tura.

En mi trabajo en la librería de segunda mano no gano mucho,
pero es suficiente para cubrir mi mitad del alquiler del piso que com-
parto con una mujer odiosa y molesta que trabaja en una panadería.
Y me gusta estar entre libros. Al menos con ellos puedo escapar de
la vida cotidiana por un momento. El mísero sueldo es suficiente
para mantenerme hasta que pueda salir de este pueblo e ir a un lugar
mejor. Quizás Londres. Quizás París. Quizás Roma. Pero una chica
solitaria sin padres, sin dinero, sin educación y sin habilidades de nin-
gún tipo tampoco es que pueda marcharse sin más del pueblo donde
creció. Mi obstinada curiosidad y mis pobres aptitudes para el dibujo
no me llevarían muy lejos.

Así que, hasta entonces, estoy atrapada en este aburrido trabajo
en este aburrido pueblo, viviendo esta aburrida vida.
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Tardo unas horas en guardar el carro lleno de nuevas donaciones,
pero, sinceramente, voy despacio a propósito. Si me doy prisa, no
tendré nada que hacer, y ahora que se ha acabado el verano casi nadie
viene, así que, si termino demasiado pronto, me aburriré mucho.

Marguerite está ahora en la caja registradora, atendiendo a los
clientes, mientras yo les echo una ojeada a los libros de la sección
de romance porque tienen las mejores portadas y títulos. Después
de mirar a mi alrededor para asegurarme de que nadie me ve, saco
un libro de la estantería. El lomo es rosa, los rótulos son de letra
gordita y en la portada hay un par de labios haciendo un globo con
un chicle.

Blondie grita «Call Me» en mis oídos mientras saco un bolígrafo
del bolsillo trasero. Después de echar otro vistazo rápido a mi alre-
dedor, abro la portada del libro y dibujo en el interior un pequeño
gato negro con un pelaje puntiagudo haciendo un globo también.
Me río entre dientes mientras termino el garabato; cierro el libro y
vuelvo a colocarlo en su sitio.

Siempre he hecho esos dibujos. Mi padre solía decir que eran
como mi firma. Los encontraba por toda la casa cuando era pequeña
y me gritaba desde la cocina cuando me olvidaba de las reglas: nada
de muebles, nada de paredes, nada de suelos.

—Tu as encore fait des bêtises, Camille! —solía gritarme. «Has vuelto
a hacer travesuras, Camille».

Pero seguía encontrando pequeños gatos negros, serpientes o
tortugas apareciendo en un plato o en las hojas de una planta. En
realidad, no estaba enfadado. Nunca se enfadaba de verdad.

Sonrío al recordarlo y echo a andar por el pasillo.
Me guardo el bolígrafo en el bolsillo y paso los dedos por la es-

tantería. No sé qué es lo que me llama la atención del siguiente libro.
Es uno viejo que no se ha tocado en años; me sé de memoria todos
los libros intactos de estas estanterías, pero hoy ese tiene algo que
me llama la atención.

El lomo es de cuero sintético azul oscuro y en él puede leerse
«Le Passeport», que es un título aburrido y extraño para una novela
romántica. Pero entonces se me ocurre la idea de dibujar un gorila
con una maleta y un sombrero de pescador en el interior, así que
saco el libro del estante superior.
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Al abrir la portada para buscar la página del título, algo se cae de
entre las páginas y aterriza en el suelo. Vuelvo a meterme el bolígrafo
en el bolsillo y me agacho para recoger el sobre beis. Lo miro con
curiosidad y le doy la vuelta para ver una letra atropellada y garaba-
teada en la parte delantera.

Está dirigido a una mujer: Emmaline Rochefort.
La parte superior del sobre está rasgada, así que, mientras la canción

que suena en mis oídos cambia a otra más lenta y más romántica,
vuelvo a colocar el libro en un estante cualquiera y miro dentro del so-
bre; ahí hay un trozo de papel doblado y una pequeña foto cuadrada.

Me parece una invasión de la intimidad de alguien, pero no puedo
evitar sacar los dos objetos. Le doy la vuelta a la foto y miro a la pareja
que sonríe a la cámara. El hombre es joven y guapo, y tiene el brazo
alrededor de los hombros de una hermosa mujer morena. Los dos
sonríen de oreja a oreja, mostrando unos dientes blancos y brillantes.

Parecen tan felices que casi me cuesta mirarlos. Son dos personas
muy reales en lo que parece ser un momento de felicidad juntos.
Una pequeña fotografía ha capturado eso, así que ahora es como si
me invitaran a formar parte de ese momento también.

Aparto la vista de la foto, miro la carta. Es un papel, beis como el
sobre, doblado y pintarrajeado por todas partes, por delante y por de-
trás.

En la parte superior dice: «Querida Emmaline».
La carta está escrita en un inglés bastante caótico.
«No puedo dejar de pensar en ti», comienza. Pero dejo de leer ahí. Se-

guir sería una intromisión.
Al darle la vuelta, encuentro la dulce frase final antes de la firma:

«Con amor. Jack».
—Camille —me llama Marguerite desde la parte delantera de la

tienda.
Rápidamente guardo la carta, el sobre y la foto en el bolsillo de

mi chaqueta antes de responder.
—J’arrive! —Correteo hacia la parte delantera de la tienda y Mar-

guerite me tiende una lista de tediosas tareas.
Durante el resto del turno, pienso en la carta y en la pareja. ¿Cómo

acabó el sobre en un libro de nuestra pequeña librería de segunda
mano? ¿Quién sigue escribiendo cartas de amor hoy en día?
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La tentación de leerla es casi irresistible. Y cada vez que tengo
un momento libre, la saco del bolsillo y leo otra línea.

«Te echo mucho de menos».
«Nunca pensé que me enamoraría de ti».
«Por favor, vuelve».

En mi descanso para almorzar, voy a la panadería a comprar una
quiche. Mi grosera compañera de piso, Ingrid, trabaja ahí, y apenas
me saluda cuando me da mi almuerzo.

No le respondo: lo cojo y salgo por la puerta. En la mesa de fuera,
saco la carta. En lugar de leer el mensaje, miro la dirección que figura
en el sobre.

La mujer, Emmaline Rochefort, debe de haber vivido aquí, en Gi-
verny.

El hombre, Jack St. Claire, tiene una dirección en París.
¿Cómo es posible que un hombre angloparlante en París acabara

escribiendo una carta de amor a una mujer francesa en un pequeño
pueblo? Las respuestas podrían estar en la propia carta, pero, por
alguna razón, no me parece que deba leerla. Es demasiado personal
e íntima. Lo que quiera que haya escrito en ese papel estaba desti-
nado solo a sus ojos, aunque de alguna manera haya acabado en la
librería donde trabajo.

Quizás nunca llegó a manos de Emmaline. Quizás alguien más
la encontró y la abrió, la utilizó como marcapáginas y la descartó
entre las páginas cuando perdió el interés en leerla.

Quizás Emmaline sí la leyó y lo ha estado buscando todo este
tiempo. Si ese libro ha estado en nuestra estantería durante años, ¿qué
fue de la pareja de la foto?

Como no me atrevo a leer la carta en su totalidad, decido coger
el teléfono y buscar sus nombres.

David Bowie me susurra Starman al oído mientras escribo «Em-
maline Rochefort» en la barra de búsqueda de Google.

Por supuesto, ella no es la única Emmaline Rochefort. Así que
me desplazo por la página de resultados y encuentro mujeres mayores
y adolescentes en distintos lugares del mundo. Pero, finalmente, apa-
rece una página de redes sociales, así que hago clic en ella.
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La imagen que aparece en la parte superior de su página es de ella
y de una niña pequeña. Inmediatamente, me doy cuenta de que la
mujer que aparece en la pantalla, con sus dientes blancos como perlas
y su cálida y agradable sonrisa, es la misma mujer de la foto. Es in-
quietante encontrar a un desconocido en internet a partir de una pe-
queña foto y un nombre, como si fuera una película.

A partir de ahí, me desplazo hacia abajo y se me encoge el cora-
zón.

«Te echo de menos, Emma».
«Siempre estarás en nuestros pensamientos».
«Te fuiste demasiado pronto. Rezaremos por tu familia».

Comentario tras comentario tras comentario de gente en internet
que envió esos mensajes a una cuenta como si pudieran hablar con
esta persona más allá de la tumba. Me invade una gran tristeza, aun-
que no es por esta mujer a la que ni siquiera conozco, sino porque
ver esto me trae inmediatamente recuerdos de la página de redes
sociales del restaurante de mi padre. Un día estaba llena de fotos de
su famoso pescado a la plancha y al día siguiente se inundó de men-
sajes como estos.

«Se fue demasiado pronto».
«Rezaremos por tu familia».
«Te echaremos de menos, Laurent».

Eran mensajes que él nunca iba a leer, pero las palabras mostra-
ban un dolor que necesitaba ser expresado.

Miro la foto de la feliz pareja que he dejado sobre la mesa. La
mujer de esa foto está muerta, y, a juzgar por los comentarios en su
página, ocurrió hace solo dos años.

Durante el resto del descanso para comer, y algo más, me sumerjo
en la vida de esa mujer. Consigo desplazarme lo suficiente como para
ver más allá de los comentarios en su memoria y descubrir detalles
de su vida real. Fotos de ella con su hija, una adorable niña pequeña
con brillantes ojos azules y cabello castaño, recogido en coletas a los
dos lados de la cabeza.
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Y entonces encuentro lo que estoy buscando en realidad. Es una
foto de la hermosa mujer, la adorable niña y un hombre apuesto
juntos en las escaleras del Sacré-Cœur. Visten chaquetas y gorros
de lana y, al igual que en la pequeña foto que tengo delante, parecen
felices. Parecen enamorados.

Incluso sin leer la carta, siento cierta tranquilidad al saber que esta
feliz pareja permaneció unida. Aunque ella falleciera. Aunque el final
no fuera precisamente feliz. Aunque sigo sin tener ni idea de lo que
dice toda la carta, me alegra saber que se casaron y tuvieron una hija.

Después de comer, intento dejar a un lado mi pequeña obsesión,
pero la sigo llevando conmigo durante el resto del día. Cuando mi
turno termina a las cuatro, salgo del trabajo y me paso por el mer-
cado para comprar algo de comida y una botella de vino. Mi com-
pañera de piso no cocina ni me molesta mucho cuando estoy en la
cocina o en el comedor. Sin embargo, acapara la televisión del salón
y pone sus nauseabundos reality shows a un volumen demasiado alto.

Así que elijo otra lista de reproducción y me pongo los auricula-
res mientras cocino, esta vez escuchando grunge de los 90. Nirvana
entona Heart-Shaped Box mientras garabateo en la etiqueta del vino
y espero a que se cueza la pasta.

Mientras tanto, pienso en la pareja. ¿Cómo encuentra la gente un
amor así? ¿Qué tuvo que hacer esa mujer para que un hombre
guapo, aparentemente exitoso y, por lo que puedo ver, normal, le
prestara tanta atención? Los únicos hombres que se fijan en mí son
viejos repulsivos o jóvenes machistas que solo ven tetas y culos y
no se dan cuenta de que tengo cara y personalidad.

Mi vida sentimental ha sido pésima, hasta el punto de que ahora
rechazo todas las insinuaciones, incluso si la otra persona parece
medianamente decente. En ninguna de las citas a las que voy en-
cuentro una conexión, y no pienso llevar una vida conformista con
otra persona solo por tener pareja. Quiero fuegos artificiales y ma-
gia. Quiero mirar a los ojos a alguien y sentir que me ve tal y como
soy. Quiero encontrar a mi alma gemela.

Me alegro de que la mujer guapa de la foto encontrara el amor.
Me alegro por ella.

Cuando acabo de preparar la cena llevo la bandeja a la mesa del
comedor y sigo mirando fotos de la mujer en las redes sociales. Lo
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hago por aburrimiento y por curiosidad; no es por obsesión ni por
acoso. No soy una acosadora. Estoy tan absorta que ni siquiera oigo
cuando Ingrid entra desde el salón.

—¿Qué es eso? —pregunta Ingrid, señalando con la cabeza la
carta que hay debajo de mi teléfono.

—Nada —respondo, acercándola más a mí.
Ella se acerca un paso y trata de cogerla. Presa del pánico, dejo

el teléfono y el tenedor para rescatar la carta y la fotografía, derra-
mando mi vino en el proceso.

Ingrid pone los ojos en blanco y se ríe para sus adentros mientras
compruebo que la carta está intacta. Es en ese momento cuando
me doy cuenta de que quizá estoy un poco obsesionada con esto
que he encontrado hoy en un libro.

Pero me siento como si conociera a Emmaline y a Jack.
Por no mencionar que estoy en posesión de algo que una vez le

perteneció. Algo especial. ¿Y si él ha estado buscando esta carta?
Es una tontería por mi parte pensar así, pensar que unos descono-
cidos en una fotografía significan algo para mí.

¿Y si pudiera devolverle esta carta? Puede parecer insignificante
para la mayoría, pero está claro que él la amaba lo suficiente como
para escribirla. Debe de estar enfermo de dolor, y esta carta podría
ser un pequeño recuerdo.

Es una idea descabellada, pero mi vida es tan aburrida y mundana
que las ideas descabelladas me parecen un salvavidas. Las ideas des-
cabelladas me dan esperanza. ¿Por qué no? ¿Por qué no puedo coger
el tren a París y darle a este hombre la carta que he encontrado?

¿Por qué no?
Si fuera mía, querría que alguien hiciera lo mismo por mí.
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REGLA Nº 2
Sal de la ciudad de vez en cuando

CAMILLE

—El tren a París sale dentro de quince minutos.
Estoy en el andén de la estación de tren, emocionada. Me he afe-

rrado a esta loca idea como si fuera un globo aerostático que des-
pega. Si la suelto, me alejaré flotando en el espacio, así que me agarro
con fuerza y trato de no mirar hacia abajo.

La carta está guardada a buen recaudo en mi bolsillo. Cada pocos
minutos, meto la mano para asegurarme de que sigue ahí y a veces la
acaricio suavemente con el pulgar o toco una esquina como si me ayu-
dara a calmarme.

Cuando se abren las puertas del tren, subo a bordo y busco un
asiento tranquilo en la parte de atrás. Esta mañana he llamado al tra-
bajo, a la librería, y le he dicho a Marguerite que tenía una intoxicación
alimentaria grave. El viaje en tren a París dura una hora, y mi plan es
llegar a la ciudad, ir directamente a la dirección del apartamento que
figura en el sobre y devolver la carta. Quizá me dará tiempo a pasear
un par de horas por la ciudad antes de subir al tren esta noche para re-
gresar a casa.

Sin embargo, después de pensarlo mucho, hay algo en este plan
que no me convence. Es como si no pudiera comprometerme del
todo porque una parte de mí no quiere irse a casa. Es la primera vez
en años que salgo de verdad, y seguir la idea original es como saborear
una aventura cuando lo que de verdad quiero es vivirla para siempre.

Mi padre solía decir que yo era como un pequeño colibrí, revo-
loteando constantemente de un lugar a otro, y que algún día iba a
volar demasiado lejos si nadie me retenía. Siempre me escapaba, me
ausentaba a escondidas de los compromisos, me quedaba fuera hasta
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muy tarde y faltaba a clase. Desde luego, no se lo ponía fácil, pero
él nunca se enfadaba demasiado conmigo. Sacudía la cabeza con de-
saprobación, pero no era de los que castigaban.

Ese recuerdo me llena los ojos de lágrimas. Ya no me siento
como un pájaro. Desde que murió, es como si estuviera clavada a
mi pueblo. Esa parte de mí murió con él. La Camille que él conoció,
la que sentía entusiasmo por la vida, pereció en el momento en que
él lo hizo. ¿Se sentiría decepcionado si supiera lo mucho que he cam-
biado? ¿Que he perdido mi brillo? ¿Que las responsabilidades y el
peso de la edad adulta sin él me han anclado los pies a la tierra? ¿Se
sentiría decepcionado con la mujer en la que me he convertido?

Durante el trayecto en tren cojo el teléfono y busco más infor-
mación sobre mi misteriosa pareja. He investigado tanto sobre la
mujer, Emmaline, que apenas he indagado sobre el hombre. De re-
pente, al darme cuenta de que hoy podría verlo, decido intentar en-
contrar algo más sobre él.

No está etiquetado en las fotos de ella ni aparece en su lista de
amigos, e incluso, cuando busco su nombre, me sale algún resultado,
pero ninguno es el hombre de la foto.

Es como si fuera un fantasma.
Durante el resto del trayecto, me entretengo mirando mi aspecto

en la cámara del teléfono; intento domar mis rizos rebeldes y me limpio
una mancha de tinta de la mejilla. Rebusco en el fondo de mi bolso,
encuentro un pintalabios viejo y me lo pongo. No suelo maquillarme,
pero hoy quiero estar guapa. En París siempre hay que estar guapa.

Cuando llega el tren, estoy nerviosa y tensa. Desde la estación
tengo que coger el metro hasta el distrito 18, donde se encuentra la
dirección que figura en la carta.

Al subir las escaleras del metro, me doy cuenta de repente de que
de verdad estoy aquí, de verdad estoy haciendo esto.

El edificio de apartamentos está a poca distancia, y, mientras la
recorro, disfruto del paseo por una de mis zonas favoritas de la ciu-
dad. Aquí el arte y la cultura cobran vida. Moviéndome entre los tu-
ristas y los lugareños, atravieso una estrecha acera, paso por un
ajetreado mercado y por un pequeño parque infantil donde los niños
ríen y juegan mientras sus padres los vigilan a lo lejos. Las colinas
de Montmartre ofrecen una hermosa vista de París.
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Entonces, antes de que me dé cuenta, estoy frente a su edificio.
Las hojas de un gran cerezo me rodean cuando alzo la vista hasta el
bloque de apartamentos. La carta de Emmaline sigue guardada en
mi bolsillo. Nerviosa, subo las escaleras y encuentro la puerta prin-
cipal abierta. En ese momento caigo en que es posible que ya ni si-
quiera viva aquí. Tal vez se haya mudado, sobre todo si esta carta es
de antes de que se casaran y tuvieran a su hija.

Y aunque he venido hasta aquí para entregarle esta carta, siento
un leve alivio al pensar que quizá él no esté al otro lado de esa puerta.
Al menos así podría quedarme con la carta sin sentirme culpable.
Tendría una historia divertida que contar y un día en París que re-
cordar.

Aun así, subo las escaleras hasta el segundo piso y llamo suave-
mente con los nudillos a la puerta. Me tiemblan las piernas y es
como si hubiera olvidado por completo cómo respirar. Al otro lado
de la puerta, oigo a una niña pequeña gritar algo que no consigo en-
tender y a una mujer que le responde con tono firme.

Se abre de golpe y, para mi sorpresa, una hermosa mujer con un
largo cabello rojo aparece ante mí. Tiene un aspecto profesional,
con unos pantalones negros, zapatos planos negros y una blusa
blanca ceñida que lleva metida por dentro del pantalón.

—Bonjour —dice en un saludo cortés.
Impresionada por su aspecto, dudo antes de meterme la mano

en el bolsillo.
—Eeeh… yo…
—Debe de estar aquí por el puesto de niñera —interrumpe la

mujer en un inglés apresurado—. Por favor, pase.
La mano que tengo en el bolsillo se queda paralizada. ¿El puesto

de niñera?
En ese momento, una niña pequeña aparece a la derecha de la

mujer pelirroja. Tiene unos penetrantes ojos azules y lleva el pelo
castaño, que le llega hasta los hombros, perfectamente arreglado.

—Bonjour —me saluda dulcemente.
Le respondo al saludo en voz baja. Entonces la mujer da un paso

atrás y me deja sitio para entrar en la casa. Aún paralizada por la in-
certidumbre, balbuceo de nuevo.

—Yo, eeeh…
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—Por favor, pase —me insta.
Es su tono autoritario el que me saca de mi estupor. No entiendo

por qué, pero doy unos pasos hacia el interior del apartamento de
la desconocida.

Piensa, Camille. ¿Qué estás haciendo? ¿Por qué estás aquí?
—Me llamo Phoenix Scott —se presenta la mujer. Ahora capto

que su acento es americano—. Soy la socia del señor St. Claire, y me
encargo de las entrevistas para el puesto. ¿Cómo se llama? —Parpa-
deo rápidamente, como si hubiera olvidado mi propio nombre. En-
trevistas. Puesto—. Parlez-vous anglais? —Me pregunta si hablo en inglés
y yo me quedo ahí parada, como un pez boqueando fuera del agua.
Nunca en mi vida he estado tan confundida.

—Oui —balbuceo—. Quiero decir, sí.
—Bien. —Me dedica una sonrisa incómoda y asiente—. ¿Y cuál

es su nombre?
No he venido para eso, sino para devolver una carta. Estoy aquí

para conocer al hombre misterioso de la fotografía y darle algo que
era de su difunta esposa. No estoy aquí para solicitar un trabajo.

Pero, por alguna razón, me encuentro extendiendo la mano hacia
la mujer.

—Camille Aubert —respondo.
—Enchantée, Camille. —Parece alegrarse de que por fin haya con-

seguido recordar mi nombre y me hace un gesto para que la siga al
interior del apartamento.

Me quedo aún más boquiabierta cuando echo un vistazo a lo im-
presionante que es. Los techos se elevan con molduras ornamenta-
das y los grandes ventanales bañan el espacio con una luz cálida y
natural. Al mirar hacia abajo, contemplo con asombro los suelos de
madera en espiga y las alfombras de aspecto lujoso. Mis dedos se
deslizan por el respaldo de un elegante sofá tapizado en terciopelo.

Es muy diferente del pequeño apartamento de dos habitaciones
en el que vivo.

En ese momento, oigo unos fuertes pasos en el piso de arriba y
miro hacia la escalera. Veo una figura, un hombre con un traje azul
oscuro, pero desde este ángulo, eso es todo lo que puedo distinguir,
y él desaparece en un instante.

—¿Era ese monsieur St. Claire? —murmuro torpemente.
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La mujer mira hacia las escaleras.
—Sí, pero no va a bajar —responde apresuradamente.
—Ah.
—Por favor, siéntese —ordena, guiándome hacia la sala de estar,

donde hay dos sillones enormes cerca de una chimenea de mármol. Me
siento en uno de ellos, con las sirenas de alarma sonando en mi cabeza.

Me digo que voy a meterme en un lío solo por sentarme, pero sé
que soy una intrusa y una entrometida, y que no debería estar aquí.
Solo he venido a devolver una carta, y ahora estoy sentada en su casa
bajo un falso pretexto.

Durante las veinticuatro últimas horas he estado obsesionada con
esta familia. Sé mucho más sobre ellos de lo que ellos saben sobre
mí, y hay algo en eso que me parece muy mal.

Debería irme, pero al estar aquí, sentada en esta hermosa sala de
este lujoso apartamento, no me atrevo a marcharme. No le estoy ha-
ciendo daño a nadie y puedo solicitar el trabajo. Eso no significa que
tenga que aceptarlo.

La mujer del nombre interesante regresa y me tiende una carpeta
con un montón de papeles.

—Rellene esto, por favor. Y luego comenzaremos con la entre-
vista.

Me muerdo el labio y cojo la carpeta.
—Sí, señora.
Mientras relleno los papeles, no dejo de mirar hacia las escaleras,

preguntándome si volveré a ver al hombre. De vez en cuando, oigo
su voz, grave y apagada, y eso me hace preguntarme a qué se dedica.
¿Por qué no es él quien lleva a cabo la entrevista?

Tardo casi treinta minutos en completar el papeleo, lo cual es mu-
cho tiempo para algo que ni siquiera debería estar haciendo. La mujer
y la niña se han escabullido a otra estancia de la casa y me han dejado
sola. Cada vez que pienso en poner un nombre falso o respuestas
incorrectas, decido no hacerlo. En cambio, contesto con convicción,
como si este fuera un trabajo que quisiera de verdad.

Se oyen más pasos arriba y la curiosidad se vuelve insoportable.
Dejo la carpeta sobre mi asiento, me levanto y miro a mi alrededor
con cautela para asegurarme de que estoy sola. Luego, sigilosamente,
me acerco de puntillas a las escaleras.
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Solo quiero echar un vistazo. Solo quiero verlo, por razones que
ni yo misma entiendo.

Si me descubren, puedo alegar que estaba confundida o que me
he perdido. Subo los escalones uno a uno y, cuando llego a la mitad,
ya estoy lo bastante arriba como para asomarme al despacho que se
encuentra a la izquierda.

Y ahí está. Está paseándose de un lado a otro, hablando con un
tono frustrado y autoritario. Supongo que está hablando por telé-
fono, pero no les presto atención a sus palabras: estoy demasiado
ocupada contemplando sus anchos hombros y la marcada línea de
sus pómulos.

Es aún más guapo en persona que en la foto. Pero hay una sombra
oscura en su expresión, tiene unas ojeras profundas y arrugas junto
a los ojos. Ha envejecido, y no solo por el paso del tiempo: es el dolor
que ha sufrido lo que ha provocado esos cambios en sus rasgos cur-
tidos. Su postura es tensa y erguida, y observo cómo aprieta el puño
de la mano derecha y luego lo abre, una y otra vez.

—Soy Beatrice —dice una vocecita detrás de mí, y yo suelto un
gritito de sorpresa. Me doy la vuelta y veo a la niña, que está al pie de
la escalera, con las manitas juntas delante de ella, muy educada—.
Pero todo el mundo me llama Bea.

Abro la boca para responder, pero primero miro hacia el segundo
piso y veo a Jack St. Claire mirándome con rabia. Una oleada de calor
por la vergüenza me recorre las venas. Un momento después, él cierra
de un portazo el despacho y yo me siento fatal por haberlo espiado.

Inspiro hondo, me vuelvo hacia la niña y bajo las escaleras hacia
ella.

—Enchantée, Bea —respondo con una sonrisa—. ¿Cuántos años
tienes?

—Tengo cinco años. ¿Vas a ser mi nueva niñera? —pregunta.
Lleva un vestido de gasa de color lavanda con unas medias blancas
inmaculadas y unos zapatos Mary Jane negros y relucientes. Está pei-
nada con raya a un lado, meticulosamente, y lleva un lazo morado a
juego con el vestido, justo encima de la oreja.

—No lo sé —respondo, acuclillándome frente a ella—. ¿Puedo con-
tarte un secreto? —Ella asiente con entusiasmo—. Nunca he sido ni-
ñera —susurro—. Ni siquiera sabía que hoy iba a solicitar este trabajo.
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No sé muy bien por qué se lo cuento a una niña, pero Bea me
sonríe ampliamente cuando oye mi confesión.

—No pasa nada —responde—. ¿Te gustan los unicornios?
Eso me hace reír.
—Me encantan los unicornios.
—¿Y las hadas?
—Por supuesto.
—¿Quieres ver mi habitación? Está pintada con hadas y unicor-

nios.
—Me parece que debería esperar aquí y… —empiezo a decir,

pero la niña me coge de la mano y me lleva con ella. Sus zapatos
golpean ruidosamente el suelo mientras me conduce por un pasillo
hasta una de las habitaciones del apartamento que, sin duda, está
pintada con hadas y unicornios. Toda la pared del fondo parece una
escena sacada de un cuento de hadas, con frondosos árboles verdes,
setas y un castillo al fondo.

—Esto es increíble —susurro; ella salta sobre la cama y mueve
los pies en el aire.

—Mi papá trabaja mucho —explica—. Phoenix dice que necesito
a alguien con quien jugar cuando no estoy en el colegio porque papá
está demasiado ocupado para jugar conmigo.

Hay tristeza en su voz cuando dice esto, lo que me llega al cora-
zón. De repente recuerdo que esta pobre niña perdió a su madre
cuando solo tenía tres años. Probablemente ni siquiera la recuerde.

Es algo con lo que me identifico. Mi madre no murió, solo deci-
dió que no era apta para la maternidad y rara vez venía a verme
mientras crecía. Pero al menos tenía a mi padre, que siempre estaba
ahí, entusiasmado con criarme, dispuesto a ser el padre que necesi-
taba.

Pero la pobre Bea tiene un padre que está demasiado ocupado
para pasar tiempo con ella, por lo que tienen que contratar a alguien
para que vaya a su casa y le preste la atención que se merece.

Y ella está tan desesperada por esa atención que se aferra a una
desconocida. Recuerdo haber hecho lo mismo.

Me quedo en la puerta de su habitación, sin atreverme a entrar.
—No voy a ser tu niñera —le digo en voz baja, cruzándome de

brazos.
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—¿Por qué no? —pregunta—. ¿Por qué no quieres ser mi ni-
ñera?

—Bueno, no es que no quiera. Es que… —Mi voz se apaga por-
que soy incapaz de encontrar una razón lo bastante buena para
ella—. Tu papá te va a buscar una niñera muy buena. Estoy segura
de que se han presentado muchas al puesto.

—Te pagará mucho dinero —replica, y eso me hace reír—. Y
puedes quedarte en la habitación de invitados. Y podemos hacer ga-
lletas, preparar fiestas de pijamas y jugar a lo que sea.

—Suena muy divertido —respondo, y no es mentira.
En ese momento, oigo pasos detrás de mí y me doy la vuelta para

ver cómo la mujer pelirroja se acerca hacia nosotras.
—Lo siento —se disculpa—. Estaba hablando por teléfono. Po-

demos hacer la entrevista cuando quiera.
Le hago un gesto de despedida a Bea con la mano y sigo a la mu-

jer de nuevo hacia la sala de estar. Phoenix se sienta frente a mí y
echa un vistazo al formulario que acabo de rellenar, evaluando mis
respuestas con una expresión severa y hermética.

—¿Tiene experiencia con niños? —pregunta.
—Soy la encargada de la sección infantil de nuestra librería, pero,

aparte de eso, no.
Me mira con escepticismo.
—¿Algún título o formación?
Niego con la cabeza.
—No.
—¿Por qué cree que está cualificada para este trabajo? —pre-

gunta con franqueza.
En medio de todo este lío, me he dado cuenta de que sí quiero el

trabajo. ¿Cómo no iba a quererlo? Quiero trabajar en esta casa y vivir
en esta ciudad. Quiero sacar mis pies del cemento en el que han estado
atrapados desde que murió mi padre y vivir la vida. Todo esto podría
ser un malentendido, o podría ser el destino llamando a mi puerta.

Aprieto las manos sobre mi regazo y vuelvo a mirar hacia las es-
caleras. Entonces veo a Bea, que está espiando desde el pasillo. Y la
respuesta sale directamente de mi corazón.

—Crecí sin una madre —explico—. Así que puedo entender
cómo es la vida de Beatrice. Sé lo que se siente cuando te falta una
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parte de ti, aunque yo tuve la suerte de disfrutar de un padre que
me infundió confianza. Puede que no esté… titulada ni formada,
pero soy digna de confianza, curiosa y divertida. Y la querría como
si fuera mía.

Bea me sonríe desde el pasillo.
En ese momento, algo vuelve a captar mi atención en la escalera

y, al levantar la vista, encuentro a un hombre allí, mirándome desde
el rellano del segundo piso. Tiene unos intensos ojos oscuros y una
postura estoica. La forma en que me mira me produce escalofríos.

Sin decir una palabra, se aleja de nuevo como si lo hubieran pi-
llado espiando. Me deja con una sensación fría y extraña después de
mirarme tan intensamente.

Phoenix ni siquiera repara en su presencia. Anota algo en el papel
antes de sonreírme.

—Eso es muy bonito. Gracias por todo. —Después de un mi-
nuto, añade—: Debe saber que el puesto es con alojamiento. Bea-
trice necesitará atención las veinticuatro horas del día, con
descansos, por supuesto, por las tardes y los domingos. Creo que
eso es todo por ahora. ¿Tiene alguna pregunta? —¿Preguntas? No.
Todavía estoy aturdida por todo esto. Mi única pregunta es cómo
diablos he acabado en esta entrevista de trabajo, pero en lugar de
decirlo en voz alta, niego con la cabeza—. Estupendo —dice, le-
vantándose—. Nos pondremos en contacto con usted.

Me levanto de la silla y miro hacia las escaleras una vez más para
despedirme de Bea con un gesto, pero él no está ahí.

Le estrecho la mano a la mujer y salgo por la puerta principal.
De camino a la estación de metro, no puedo dejar de pensar en los
ojos de aquel hombre mientras me miraba fijamente. Y en la tristeza
con la que Bea hablaba de él en su habitación. Y en lo extraño que
es que haya solicitado un trabajo del que no sabía nada antes de lle-
gar aquí.

Y la carta sigue escondida en mi bolsillo.
Ya no me siento mal por no habérsela dado y tampoco me siento

mal por querer ese trabajo. No se trata de que quiera el dinero o una
vida en París, sino de que hay algo en esa casa y en esa familia que
me hace sentir bien, que me resulta familiar.

Y siento, en cierta medida, que me necesitan.
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