PROLOGO

JAcK

—Ya estamos todos —digo, y busco un sitio en la parte trasera del
bar, que esta en penumbra—. ;Vosotros también habéis recibido el
correo?

—S8{ —responde mi mejor amiga, Phoenix, que se ha acomodado
a mi lado.

—~Claro que si —anade Weston, jugando con su teléfono.

En la esquina de la mesa, Julian y su hermana, Amelia, estan sen-
tados en silencio. Julian lo hace como forma de rebeldia, mientras
que Amelia suele estar callada la mayor parte del tiempo. Se muerde
el labio y parece cada vez mas inquieta.

Ninguno de los dos quiere decir nada sobre ese misterioso correo
que su padre nos envi6 ayer a todos pidiéndonos que nos encontra-
ramos en el bar de Geo a las ocho en punto. Ronan Kade es copro-
pietario del club sexual en el que llevo trabajando los siete ultimos
afios, ademas de mi padrino. Su hijo, Julian, nunca ha sido mi mayor
tan, y el sentimiento es mutuo.

Me pone de los nervios ver la expresion pretenciosa y altiva de
su rostro. Julian y yo hemos crecido juntos, pero eso no hace que lo
encuentre menos irritantemente esnob y engreido.

—Creéis que vendra? —pregunto, mirando al grupo que me ro-
dea.

—No, claro que no —espeta Julian—. No va a venir. Probable-
mente esté en un yate al otro lado del mundo en este momento y
nos envio ese correo para engafarnos a todos y que nos encontra-
ramos aqui. —Para engariarnos a todos y que habldaramos entre nosotros,
pienso, pero no lo digo en voz alta—. ¢Y qué hay de tu hermana?
A ella también le ha enviado el correo —dice Julian como si fuera
un arma que usar en mi contra. Hsta sefialando cruelmente que mi
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propia hermana no me habla. No me devuelve las llamadas, y mucho
menos pone un pie en el mismo lugar en el que estoy yo.

Mi hermana menor, Elizabeth, se tom6 la muerte de mi esposa
el afio pasado tan mal como yo. Adoraba a Em como una verdadera
hermana, e incluso vivié con nosotros tras el brutal fallecimiento
de Em. Pero cuando mas me necesitaba, yo cai en una profunda de-
presion durante mucho tiempo. Deberia haber estado ahi para mi
hermana y mi hija, pero no pude. Apenas podia cuidar de mi mismo.

Y ahora mi unico objetivo es sacar a mi hija de cuatro anos de Pa-
rfs y regresar a casa, a nuestro sitio, y, st este correo de Ronan significa
lo que creo que significa, puede que haya llegado mi oportunidad.

—No hace falta esperar a Elizabeth —murmuro entre dientes,
dando por hecho que no va a aparecer.

—Deberfamos esperarlos a todos —me contradice Phoenix, po-
niéndome una mano en el brazo con suavidad. No puedo ni mirarla
porque sé que tiene razon.

En ese momento, la pesada puerta se abre y me doy la vuelta para
ver a mi hermana entrando en la sala. No mira a nadie a los ojos
mientras se acerca a nuestra mesa y se desliza silenciosamente en el
asiento vacio. Lleva el pelo negro recogido en un morio tenso en la
nuca y su expresion es dura, como si estuviera sufriendo. Esa imagen
me destroza.

Nadie habla: los seis estamos sentados alrededor de una mesa en
la parte trasera de un oscuro bar clandestino, como si estuviéramos
esperando nuestro sombrio destino.

—Y ahora qué? —pregunta Phoenix. Nuestras expresiones son
idénticas. Ha sido mi mejor amiga durante afios, me sigui6 a Paris
después de la universidad y actualmente es la tinica persona en esta
mesa que creo que me quiere de verdad.

En cuanto a los demas, Julian y Amelia se criaron aqui, aunque sus
padres son estadounidenses. Mi hermana vino para estudiar ballet. Y
Phoenix y Weston vinieron aqui hace unos afios para trabajar en el club.

Empiezo a sentirme inquieto mientras un silencio incomodo en-
vuelve la mesa. Mi esperanza es que Ronan esté a punto de anunciar
su jubilacion oficial y nombrar a su hijo como su sucesor, lo que sig-
nificarfa que yo serfa libre de marcharme. Niloco trabajarfa para Julian

Kade.

10



Justo cuando estoy a punto de sugerir que llamemos a Ronan, mi
teléfono vibra, al igual que los de todos los demas, y todos bajamos
la vista al mismo tiempo.

—LEs un correo de papa —aclara Amelia en voz baja con una son-
risa.

Julian pone los ojos en blanco y no coge el teléfono.

—Ya lo leo yo —digo, pulsando la notificacion. «Queridos hijos»
—comienza, como si fuéramos un grupo de adolescentes y no va-
rios adultos de entre veinte y treinta afilos—. «Este mensaje es para
los seis: Julian, Amelia, Jack, Phoenix, Elizabeth y Weston. Esta carta
lleva mucho tiempo esperando enviarse y estoy seguro de que a estas
alturas ya habéis adivinado de qué se trata. Con la ayuda de mi socio,
Matis Moreau, he dirigido I’Amour durante las dos tltimas décadas
y media, y ha llegado el momento de jubilarme oficialmente. He ha-
blado con Matis sobre esto y los dos estamos de acuerdo en que
ahora vosotros debéis hacer vuestro el cluby.

—Espera —interviene Julian con el cefio fruncido—. ;Quién?
¢Quién coflo va a ser el dueno del club?

Vuelvo a leer el principio del correo, buscando la respuesta.

—~Creo que se refiere a... todos nosotros —responde Phoenix.

—Todos nosotros? —pregunta Amelia—. ;Ser los propietarios
del club juntos?

—Que le den —murmura Julian; tira el teléfono sobre la mesa y
coge su copa.

Con un suspiro de descontento, sigo leyendo.

—«Os conozco a todos desde que nacisteis. Vuestros padres
crearon un legado y vosotros crecisteis juntos como una familia. Vi-
nisteis a Paris con un suefio y todos habéis trabajado muy duro en
L’Amour. Pero lo que veo ahora son seis adultos que han perdido
el rumbo. Os habéis distanciado y cada uno de vosotros ha perdido
algo que nunca podra reemplazar. Sé lo que se siente. Veo vuestro
potencial. Cada uno de vosotros aporta algo especial. Si trabajaseis
juntos de verdad, podriais levantar un club atin mejor que el de vues-
tros padres. No hay nada mas poderoso que la familia. Los seis sois
una familia, lo veais o no. Hay tres de vosotros que no aparecen en
esta carta: Liam, Austin y Scarlett. Ellos han elegido otro camino
para sus vidas, pero esta oferta es extensible a ellos si asi lo deciden.
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Y espero que lo hagan». —Al otro lado de la mesa, mi hermana re-
sopla y, al levantar la vista, veo que rechina los dientes con rabia. In-
tentando que no me afecte, sigo leyendo—. «Por eso os paso el club
a los seis. Podéis hacer lo que querais con él. Cambiatle el nombre.
Hacerlo vuestro. La tnica condicién es que tenéis que gestionarlo
juntos durante al menos un ano. Si uno de vosotros se retira, la pro-
piedad volvera a manos de Matis, y ¢l vendera el inmueble. Esto no
es un castigo, sino un experimento. Vi como el club de vuestros pa-
dres salvaba vidas, y espero que este salve las vuestras. Un afo. Es
todo lo que pido. Cuando termine, podéis hacer lo que querais. Os
ruego que lo intentéis. Encontrad a vuestra familia y haced de ella
vuestro hogar. Atentamente, Ronan Kade». —Me quedo boquia-
bierto mirando el correo. El resto de la mesa permanece en silencio
mientras asimilamos la noticia. De repente, veo como mis planes de
marcharme de Parfs se esfuman. Si me voy, los demas perderan esta
oportunidad. ¢De verdad quiero cargar con esa responsabilidad?
Vuelvo a leer el mensaje—. Tiene que haber alguna trampa.

—Bueno, eso lo decide todo. —Elizabeth se levanta enfadada de
la mesa—. Parece que al final ninguno de nosotros va a conseguir el
club.

—Espera un momento —suplica Amelia, tendiendo una mano
hacia Elizabeth—. :No vamos a considerarlo, al menos?

—Considerar el qué? —ladra Julian—. Es mas probable que a
los seis nos salgan alas y que volemos a Nunca Jamas que no que
trabajemos juntos y creemos algo que pueda tener éxito.

—Con esa actitud no —responde Weston, sarcastico. Apenas ha
levantado la vista de su teléfono en todo este tiempo, y dudo que le
interese la oferta que nos han presentado. Para Weston todo es una
broma. Esta aqui para divertirse, y todo el mundo lo sabe. Si no con-
sigue hacerse con el club, se dedicara a servir copas aqui, en Geo’s
o en cualquier otro bar de Parfs. No se juega tanto como el resto de
nosotros, y su tono cortante me pone de los nervios.

—Quiza mi padre tenga razén —dice Amelia con dulzura, echando
un vistazo alrededor de la mesa, retorciéndose las manos—. Quiza po-
driamos ser propietarios juntos. Podria funcionar.

Apenas ha terminado la frase cuando su hermano se levanta de
la mesa. Weston lo imita al momento.
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—Qué pérdida de tiempo —se queja Julian.

Noto que Amelia pone cara de decepcidn, pero yo solo puedo
ver a mi hermana, que esta sentada a su lado. Mi hermana, con la
que no he compartido el mismo espacio desde hace mas de un afio.
¢Quién sabe st volveré a tener esta oportunidad? Si quiero recuperar
mi relacion con Elizabeth, trabajar codo con codo con ella en este
club podria ser la tnica forma de hacerlo. Eso seria diferente a ver-
nos de pasada, como hacemos ahora. Estarfamos juntos en las reu-
niones y no tendria mas remedio que hablar conmigo.

Pero scomo demonios voy a convencer al resto del grupo para que
se una a mi? Si les dejo irse y la oferta de Ronan se esfuma, Elizabeth
volvera a ighorarme y podtia pasar otro afo antes de que vuelva a es-
tar en el mismo lugar que ella. No puedo permitir que eso suceda.

—Un afio —digo, y todos se quedan paralizados mirandome—.
Un afio —repito, levantindome de mi asiento—. Quiero decir.... sQué
podemos perder?

—:Qué sentido tiene? —pregunta Phoenix ladeando la cabeza.

—FEl sentido que tiene es... que Ronan esta en lo cierto. Podria-
mos hacer algo grande. Todos aportamos algo diferente. Amelia
tiene habilidades de disefio y marketing, y West puede llevar el bar.
Nix tiene cabeza para los negocios. Elizabeth... —Mi hermana no
se vuelve hacia mi ni cuando pronuncio su nombre. Tragandome el
dafio que eso me hace, continto—. Elizabeth ha bailado en espec-
taculos por todo Parfs. Ella puede encargarse del entretenimiento.

—Y yo qué? —pregunta Julian a mi espalda.

Me aparto de la mesa y lo miro fijjamente. Estoy cara a cara con
el tnico tipo que no soporto. La idea de trabajar con él me repugna,
pero esto no se trata de mi. Se trata de hacer que este descabellado
plan funcione con la esperanza de recuperar a mi hermana.

Por ella puedo aguantar un afio con el capullo mas pretencioso,
arrogante y egocéntrico de todo Paris.

—T1, Julian —le digo, dandole una palmada en el hombro—,
seras mi soclio.

—Tu socio? —pregunta con desdén.

—31. Tu y yo gestionaremos juntos el negocio. Y cuando termine
el afio, los que queramos irnos nos iremos. Entonces lo tendras todo
para ti.
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Me mira fijamente. En la sala se palpa una tension incémoda
mientras esperamos su respuesta. Ahora todo depende de Julian. De
la persona que menos necesita esto porque tiene la vida resuelta gra-
cias a su rica herencia.

Ahora estamos a merced de Julian.

Frunce el cefio y lo considera, con expresion intrigante.

—Esta bien —acepta por fin—. Lo haré. —Rapidamente, desvia
su atencién de mi rostro, y sé que deberia reaccionar, pero estoy de-
masiado desconcertado. No esperaba que fuera a subirse al carro.

—Espera, ¢de verdad vamos a hacerlo? —pregunta Phoenix.

—Supongo que s{ —respondo.

Me vuelvo hacia mi hermana, que sigue sin mirarme, pero le son-
rie amablemente a Amelia, que intenta contener su emocion.

—Voy a pedir una ronda de chupitos —anuncia Weston, y se
pone tras la barra como si fuera el duefio del local. Y teniendo en
cuenta que la mayorfa de nosotros crecimos aqui y conocemos al
dueno desde que éramos nifios, es como si lo fuera.

Mientras tanto, el resto seguimos de pie alrededor de la mesa. El
espacio se llena de murmullos y conversaciones en voz baja, y yo me
aislo para asimilatlo todo. Siento una punzada de culpabilidad porque
no he hecho esto por el club ni por los demas; me da igual si el club
prospera o fracasa, y la verdad es que no creo en el mensaje de Ronan
sobre encontrar un valor oculto en el trabajo en equipo. Estas personas
no son mi familia. Mi familia se desmoroné el dia en que murié mi es-
posa.

Ahora mismo solo hay un miembro de mi familia que me preocupa
en esta sala, y lo hago por ella. Dirigir este club con Elizabeth significa
poder verla y hablar con ella y, con suerte, reparar nuestra relacion rota.
Una vez que lo consiga, me llevaré a mi hija de regreso a California, a
nuestro hogat, y el resto pueden hacer lo que quieran con el lugar.

Un afio. Puedo aguantar un afio.

Weston regresa un momento después con una bandeja llena de
chupitos. Conociendo a Weston, son chupitos baratos de los que le
gustan a todo el mundo, como si fuéramos una pandilla de chicos re-
cién salidos de la universidad y no una reunién de empresarios ma-
duros. A juzgar por su aspecto blanco y sus bordes recubiertos de
azucar, supongo que son Lemon Drops, y acierto.
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—Por el nuevo club —brinda Phoenix, alzando uno.

—iEsperad! —exclama Amelia, y todos bajamos nuestros chu-
pitos—. Mi padre ha dicho que podiamos cambiarle el nombre.
¢Cual deberia ser?

La respuesta acude de inmediato a mi mente.

—Bueno, ha dicho que nuestros padres construyeron un legado.
Asi que yo propongo que hagamos lo mismo.

—ILegado —responde Phoenix con una sonrisa orgullosa.

—Me gusta —dice Amelia alegremente.

—Por el Legado —brinda Weston.

—Por el Legado —repetimos el resto, y nos bebemos los chupitos
de un trago; hasta mi hermana, que ha sustituido su cefio fruncido
por una expresion que se asemeja vagamente a la calidez y la espe-
ranza.

Todo este proyecto seguramente va a ser un desastre. Hemos tra-
bajado con Ronan y Matis durante afios, pero ¢de verdad hemos
aprendido lo suficiente como para hacerlo por nuestra cuenta? No
tenemos lo que se necesita para recrear lo que Emerson Grant hizo
hace cast treinta afnos. Quizas si pusiéramos el corazon en ello, po-
driamos conseguirlo, pero, como ha dicho Ronan, hemos perdido
el rumbo. Todos luchamos por algo mas que este club. Nuestras
motivaciones van mucho mas alla de esta aventura empresarial. Pero,
con un poco de suerte, mi plan podria funcionar.

Y asi, sin mas, nace el Legado.
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REGLA N° 1

Casi siempre encontrards algo emocionante en un libro

DIEZ MESES DESPUES
CAMILLE

—Bonjour, Marguerite —digo al abrir la puerta de la librerfa. Después
de dejar mi bolso debajo del mostrador, estiro los brazos por encima
de la cabeza y me dirijo hacia los pasillos.

Las temperaturas de verano ya han bajado un poco, por lo que,
al estar las persianas cerradas, hace fresco. Las abro y dejo que el
calor del sol matutino entre por las ventanas polvorientas. Me pongo
los auriculares, abro la aplicacion de musica de mi teléfono, me de-
tengo en una lista de reproduccion de pop de los 80 y le doy al p/ay.
Los acordes de guitarra de Pat Benatar suenan en mis oidos mientras
cojo el carrito lleno de libros y lo empujo hacia la seccion de litera-
tura.

En mi trabajo en la librerfa de segunda mano no gano mucho,
pero es suficiente para cubrir mi mitad del alquiler del piso que com-
parto con una mujer odiosa y molesta que trabaja en una panadetfa.
Y me gusta estar entre libros. Al menos con ellos puedo escapar de
la vida cotidiana por un momento. El misero sueldo es suficiente
para mantenerme hasta que pueda salir de este pueblo e ir a un lugar
mejor. Quizas Londres. Quizas Parfs. Quizas Roma. Pero una chica
solitaria sin padres, sin dinero, sin educacién y sin habilidades de nin-
gun tipo tampoco es que pueda marcharse sin mas del pueblo donde
creci6. Mi obstinada curiosidad y mis pobres aptitudes para el dibujo
no me llevarfan muy lejos.

Asi que, hasta entonces, estoy atrapada en este aburrido trabajo
en este aburrido pueblo, viviendo esta aburrida vida.
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Tardo unas horas en guardar el carro lleno de nuevas donaciones,
pero, sinceramente, voy despacio a proposito. Si me doy prisa, no
tendré nada que hacer, y ahora que se ha acabado el verano casi nadie
viene, asi que, si termino demasiado pronto, me aburriré mucho.

Marguerite esta ahora en la caja registradora, atendiendo a los
clientes, mientras yo les echo una ojeada a los libros de la seccion
de romance porque tienen las mejores portadas y titulos. Después
de mirar a mi alrededor para asegurarme de que nadie me ve, saco
un libro de la estanteria. El lomo es rosa, los rétulos son de letra
gordita y en la portada hay un par de labios haciendo un globo con
un chicle.

Blondie grita «Call/ Me» en mis oidos mientras saco un boligrafo
del bolsillo trasero. Después de echar otro vistazo rapido a mi alre-
dedor, abro la portada del libro y dibujo en el interior un pequefio
gato negro con un pelaje puntiagudo haciendo un globo también.
Me rio entre dientes mientras termino el garabato; cierro el libro y
vuelvo a colocarlo en su sitio.

Siempre he hecho esos dibujos. Mi padre solia decir que eran
como mi firma. Loos encontraba por toda la casa cuando era pequefia
y me gritaba desde la cocina cuando me olvidaba de las reglas: nada
de muebles, nada de paredes, nada de suelos.

—Tu as encore fait des bétises, Camille! —solia gritarme. «Has vuelto
a hacer travesuras, Camille».

Pero seguia encontrando pequefios gatos negros, serpientes o
tortugas apareciendo en un plato o en las hojas de una planta. En
realidad, no estaba enfadado. Nunca se enfadaba de verdad.

Sonrio al recordarlo y echo a andar por el pasillo.

Me guardo el boligrafo en el bolsillo y paso los dedos por la es-
tanteria. No sé qué es lo que me llama la atencion del siguiente libro.
Es uno viejo que no se ha tocado en afios; me sé de memoria todos
los libros intactos de estas estanterias, pero hoy ese tiene algo que
me llama la atencion.

El lomo es de cuero sintético azul oscuro y en él puede leerse
«l_e Passeport», que es un titulo aburrido y extrafio para una novela
romantica. Pero entonces se me ocurre la idea de dibujar un gorila
con una maleta y un sombrero de pescador en el interior, asi que
saco el libro del estante superior.
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Al abrir la portada para buscar la pagina del titulo, algo se cae de
entre las paginas y aterriza en el suelo. Vuelvo a meterme el boligrafo
en el bolsillo y me agacho para recoger el sobre beis. Lo miro con
curiosidad y le doy la vuelta para ver una letra atropellada y garaba-
teada en la parte delantera.

Esta dirigido a una mujer: Emmaline Rochefort.

La parte superior del sobre esta rasgada, asi que, mientras la cancion
que suena en mis oidos cambia a otra mas lenta y mas romantica,
vuelvo a colocar el libro en un estante cualquiera y miro dentro del so-
bre; ahi hay un trozo de papel doblado y una pequefia foto cuadrada.

Me parece una invasion de la intimidad de alguien, pero no puedo
evitar sacar los dos objetos. Le doy la vuelta a la foto y miro a la pareja
que sonrie a la camara. El hombre es joven y guapo, y tiene el brazo
alrededor de los hombros de una hermosa mujer morena. Los dos
sonrien de oreja a oreja, mostrando unos dientes blancos y brillantes.

Parecen tan felices que casi me cuesta mirarlos. Son dos personas
muy reales en lo que parece ser un momento de felicidad juntos.
Una pequena fotografia ha capturado eso, asi que ahora es como si
me invitaran a formar parte de ese momento también.

Aparto la vista de la foto, miro la carta. Es un papel, beis como el
sobre, doblado y pintarrajeado por todas partes, por delante y por de-
tras.

En la parte superior dice: «Querida Emmaline».

La carta esta escrita en un inglés bastante cadtico.

«No puedo dejar de pensar en ti», comienza. Pero dejo de leer ahi. Se-
guir serfa una intromision.

Al darle la vuelta, encuentro la dulce frase final antes de la firma:
«Con amor. Jack».

—Camille —me llama Marguerite desde la parte delantera de la
tienda.

Rapidamente guardo la carta, el sobre y la foto en el bolsillo de
mi chaqueta antes de responder.

—arrivel —Correteo hacia la parte delantera de la tienda y Mar-
guerite me tiende una lista de tediosas tareas.

Durante el resto del turno, pienso en la carta y en la pareja. ¢Cémo
acabo el sobre en un libro de nuestra pequena libreria de segunda
manor ¢Quién sigue escribiendo cartas de amor hoy en dia?
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La tentacion de leerla es casi irresistible. Y cada vez que tengo
un momento libre, la saco del bolsillo y leo otra linea.

«Te echo mucho de menos».
«Nunca pensé que me enamoraria de tiy.
«Por favor, vuelvey.

En mi descanso para almorzar, voy a la panaderia a comprar una
quiche. Mi grosera companera de piso, Ingrid, trabaja ahi, y apenas
me saluda cuando me da mi almuerzo.

No le respondo: lo cojo y salgo por la puerta. En la mesa de fuera,
saco la carta. En lugar de leer el mensaje, miro la direccion que figura
en el sobre.

La mujer, Emmaline Rochefort, debe de haber vivido aqui, en Gi-
verny.

El hombre, Jack St. Claire, tiene una direccién en Parfs.

¢Coémo es posible que un hombre angloparlante en Paris acabara
escribiendo una carta de amor a una mujer francesa en un pequefio
pueblo? Las respuestas podrian estar en la propia carta, pero, por
alguna razén, no me parece que deba leerla. Es demasiado personal
e intima. Lo que quiera que haya escrito en ese papel estaba desti-
nado solo a sus o0jos, aunque de alguna manera haya acabado en la
libreria donde trabajo.

Quizas nunca llegd a manos de Emmaline. Quizas alguien mas
la encontré y la abrié, la utilizé como marcapaginas y la descarto
entre las paginas cuando perdio el interés en leerla.

Quizas Emmaline si la leyo y lo ha estado buscando todo este
tiempo. Si ese libro ha estado en nuestra estanteria durante afios, squé
tue de la pareja de la foto?

Como no me atrevo a leer la carta en su totalidad, decido coger
el teléfono y buscar sus nombres.

David Bowie me susurra Starman al oido mientras escribo «Em-
maline Rochefort» en la barra de busqueda de Google.

Por supuesto, ella no es la unica Emmaline Rochefort. Asi que
me desplazo por la pagina de resultados y encuentro mujeres mayores
y adolescentes en distintos lugares del mundo. Pero, finalmente, apa-
rece una pagina de redes sociales, asi que hago clic en ella.
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La imagen que aparece en la parte superior de su pagina es de ella
y de una nifia pequefia. Inmediatamente, me doy cuenta de que la
mujer que aparece en la pantalla, con sus dientes blancos como petlas
y su calida y agradable sonrisa, es la misma mujer de la foto. Es in-
quietante encontrar a un desconocido en internet a partir de una pe-
quena foto y un nombre, como si fuera una pelicula.

A partir de ahi, me desplazo hacia abajo y se me encoge el cora-

,

ZOo1.

«Te echo de menos, Emmany.
«Siempre estards en nuestros pensamientosy.
«Te fuiste demasiado pronto. Rezaremos por tu familiay.

Comentario tras comentario tras comentario de gente en internet
que envid esos mensajes a una cuenta como si pudieran hablar con
esta persona mas alla de la tumba. Me invade una gran tristeza, aun-
que no es por esta mujer a la que ni siquiera conozco, sino porque
ver esto me trae inmediatamente recuerdos de la pagina de redes
soclales del restaurante de mi padre. Un dia estaba llena de fotos de
su famoso pescado a la plancha y al dia siguiente se inund6 de men-
sajes como estos.

«Se fue demasiado prontoy.
«Rezaremos por tu familia».
«Te echaremos de menos, Laurenty.

Eran mensajes que ¢l nunca iba a leer, pero las palabras mostra-
ban un dolor que necesitaba ser expresado.

Miro la foto de la feliz pareja que he dejado sobre la mesa. La
mujer de esa foto esta muerta, y, a juzgar por los comentarios en su
pagina, ocurrié hace solo dos afios.

Durante el resto del descanso para comer, y algo mas, me sumerjo
en la vida de esa mujer. Consigo desplazarme lo suficiente como para
ver mas alla de los comentarios en su memoria y descubrir detalles
de su vida real. Fotos de ella con su hija, una adorable nifia pequefia
con brillantes ojos azules y cabello castafio, recogido en coletas a los
dos lados de la cabeza.
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Y entonces encuentro lo que estoy buscando en realidad. Es una
tfoto de la hermosa mujer, la adorable nifia y un hombre apuesto
juntos en las escaleras del Sacré-Ceeur. Visten chaquetas y gorros
de lana y, al igual que en la pequefia foto que tengo delante, parecen
telices. Parecen enamorados.

Incluso sin leer la carta, siento cierta tranquilidad al saber que esta
teliz pareja permaneci6 unida. Aunque ella falleciera. Aunque el final
no fuera precisamente feliz. Aunque sigo sin tener ni idea de lo que
dice toda la carta, me alegra saber que se casaron y tuvieron una hija.

Después de comer, intento dejar a un lado mi pequefa obsesion,
pero la sigo llevando conmigo durante el resto del dfa. Cuando mi
turno termina a las cuatro, salgo del trabajo y me paso por el mer-
cado para comprar algo de comida y una botella de vino. Mi com-
pafiera de piso no cocina ni me molesta mucho cuando estoy en la
cocina o en el comedor. Sin embargo, acapara la television del salon
y pone sus nauseabundos reality shows a un volumen demasiado alto.

Asi que elijo otra lista de reproduccién y me pongo los auricula-
res mientras cocino, esta vez escuchando grunge de los 90. Nirvana
entona Heart-Shaped Box mientras garabateo en la etiqueta del vino
y espero a que se cueza la pasta.

Mientras tanto, pienso en la pareja. ;Como encuentra la gente un
amor asi? ¢Qué tuvo que hacer esa mujer para que un hombre
guapo, aparentemente exitoso y, por lo que puedo ver, normal, le
prestara tanta atencion? Los tnicos hombres que se fijan en mi son
viejos repulsivos o jovenes machistas que solo ven tetas y culos y
no se dan cuenta de que tengo cara y personalidad.

Mi vida sentimental ha sido pésima, hasta el punto de que ahora
rechazo todas las insinuaciones, incluso si la otra persona parece
medianamente decente. En ninguna de las citas a las que voy en-
cuentro una conexion, y no pienso llevar una vida conformista con
otra persona solo por tener pareja. Quiero fuegos artificiales y ma-
gia. Quiero mirar a los ojos a alguien y sentir que me ve tal y como
soy. Quiero encontrar a mi alma gemela.

Me alegro de que la mujer guapa de la foto encontrara el amor.
Me alegro por ella.

Cuando acabo de preparar la cena llevo la bandeja a la mesa del
comedor y sigo mirando fotos de la mujer en las redes sociales. Lo

22



hago por aburrimiento y por curiosidad; no es por obsesién ni por
acoso. No soy una acosadora. Estoy tan absorta que ni siquiera 0igo
cuando Ingrid entra desde el salon.

—:Qué es eso? —pregunta Ingrid, sefialando con la cabeza la
carta que hay debajo de mi teléfono.

—Nada —respondo, acercandola mas a mi.

Ella se acerca un paso y trata de cogerla. Presa del panico, dejo
el teléfono y el tenedor para rescatar la carta y la fotografia, derra-
mando mi vino en el proceso.

Ingrid pone los ojos en blanco y se rie para sus adentros mientras
compruebo que la carta esta intacta. Es en ese momento cuando
me doy cuenta de que quiza estoy un poco obsesionada con esto
que he encontrado hoy en un libro.

Pero me siento como st conociera a Emmaline y a Jack.

Por no mencionar que estoy en posesion de algo que una vez le
pertenecié. Algo especial. ¢Y si él ha estado buscando esta carta?
Es una tonterfa por mi parte pensar asi, pensar que unos descono-
cidos en una fotografia significan algo para mi.

¢Y si pudiera devolverle esta carta? Puede parecer insignificante
para la mayoria, pero esta claro que €l la amaba lo suficiente como
para escribirla. Debe de estar enfermo de dolor, y esta carta podria
ser un pequefo recuerdo.

Es una idea descabellada, pero mi vida es tan aburrida y mundana
que las ideas descabelladas me parecen un salvavidas. Las ideas des-
cabelladas me dan esperanza. ;Por qué no? ;Por qué no puedo coger
el tren a Paris y darle a este hombre la carta que he encontrado?

¢Por qué nor

Si fuera mia, querria que alguien hiciera lo mismo por mi.
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REGLA N° 2

Sal de la ciudad de vez en cuando

CAMILLE

—El tren a Parfs sale dentro de quince minutos.

Estoy en el andén de la estacion de tren, emocionada. Me he afe-
rrado a esta loca idea como si fuera un globo aerostatico que des-
pega. Si la suelto, me alejaré flotando en el espacio, asi que me agarro
con fuerza y trato de no mirar hacia abajo.

La carta esta guardada a buen recaudo en mi bolsillo. Cada pocos
minutos, meto la mano para asegurarme de que sigue ahi y a veces la
acaricio suavemente con el pulgar o toco una esquina como si me ayu-
dara a calmarme.

Cuando se abren las puertas del tren, subo a bordo y busco un
asiento tranquilo en la parte de atras. Esta mafiana he llamado al tra-
bajo, a la libreria, y le he dicho a Marguerite que tenfa una intoxicacion
alimentaria grave. El viaje en tren a Parfs dura una hora, y mi plan es
llegar a la ciudad, ir directamente a la direccion del apartamento que
tigura en el sobre y devolver la carta. Quiza me dara tiempo a pasear
un par de horas por la ciudad antes de subir al tren esta noche para re-
gresar a casa.

Sin embargo, después de pensarlo mucho, hay algo en este plan
que no me convence. Es como si no pudiera comprometerme del
todo porque una parte de mi no quiere irse a casa. Es la primera vez
en afios que salgo de verdad, y seguir la idea original es como saborear
una aventura cuando lo que de verdad quiero es vivirla para siempre.

Mi padre solfa decir que yo era como un pequefio colibti, revo-
loteando constantemente de un lugar a otro, y que algtin dia iba a
volar demasiado lejos si nadie me retenfa. Siempre me escapaba, me
ausentaba a escondidas de los compromisos, me quedaba fuera hasta
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muy tarde y faltaba a clase. Desde luego, no se lo ponia facil, pero
él nunca se enfadaba demasiado conmigo. Sacudia la cabeza con de-
saprobacion, pero no era de los que castigaban.

Ese recuerdo me llena los ojos de lagrimas. Ya no me siento
como un pajaro. Desde que murid, es como si estuviera clavada a
mi pueblo. Esa parte de mi murié con él. La Camille que ¢l conocid,
la que sentia entusiasmo por la vida, perecié en el momento en que
él lo hizo. ¢Se sentirfa decepcionado si supiera lo mucho que he cam-
biado? ¢Que he perdido mi brillo? :Que las responsabilidades y el
peso de la edad adulta sin él me han anclado los pies a la tierrar? ¢Se
sentirfa decepcionado con la mujer en la que me he convertido?

Durante el trayecto en tren cojo el teléfono y busco mas infor-
macién sobre mi misteriosa pareja. He investigado tanto sobre la
mujer, Emmaline, que apenas he indagado sobre el hombre. De re-
pente, al darme cuenta de que hoy podria verlo, decido intentar en-
contrar algo mas sobre ¢él.

No esta etiquetado en las fotos de ella ni aparece en su lista de
amigos, e incluso, cuando busco su nombre, me sale algtin resultado,
pero ninguno es el hombre de la foto.

Es como si fuera un fantasma.

Durante el resto del trayecto, me entretengo mirando mi aspecto
en la camara del teléfono; intento domar mis rizos rebeldes y me limpio
una mancha de tinta de la mejilla. Rebusco en el fondo de mi bolso,
encuentro un pintalabios viejo y me lo pongo. No suelo maquillarme,
pero hoy quiero estar guapa. En Paris siempre hay que estar guapa.

Cuando llega el tren, estoy nerviosa y tensa. Desde la estacion
tengo que coger el metro hasta el distrito 18, donde se encuentra la
direccion que figura en la carta.

Al subir las escaleras del metro, me doy cuenta de repente de que
de verdad estoy aqui, de verdad estoy haciendo esto.

El edificio de apartamentos esta a poca distancia, y, mientras la
recorro, disfruto del paseo por una de mis zonas favoritas de la ciu-
dad. Aqui el arte y la cultura cobran vida. Moviéndome entre los tu-
ristas y los lugarefios, atravieso una estrecha acera, paso por un
ajetreado mercado y por un pequefio parque infantil donde los ninos
rien y juegan mientras sus padres los vigilan a lo lejos. Las colinas
de Montmartre ofrecen una hermosa vista de Parfs.
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Entonces, antes de que me dé cuenta, estoy frente a su edificio.
Las hojas de un gran cerezo me rodean cuando alzo la vista hasta el
bloque de apartamentos. La carta de Emmaline sigue guardada en
mi bolsillo. Nerviosa, subo las escaleras y encuentro la puerta prin-
cipal abierta. En ese momento caigo en que es posible que ya ni si-
quiera viva aqui. Tal vez se haya mudado, sobre todo si esta carta es
de antes de que se casaran y tuvieran a su hija.

Y aunque he venido hasta aqui para entregarle esta carta, siento
un leve alivio al pensar que quiza él no esté al otro lado de esa puerta.
Al menos asi podria quedarme con la carta sin sentirme culpable.
Tendria una historia divertida que contar y un dfa en Parfs que re-
cordar.

Aun asi, subo las escaleras hasta el segundo piso y llamo suave-
mente con los nudillos a la puerta. Me tiemblan las piernas y es
como si hubiera olvidado por completo como respirar. Al otro lado
de la puerta, oigo a una nifia pequefia gritar algo que no consigo en-
tender y a una mujer que le responde con tono firme.

Se abre de golpe y, para mi sorpresa, una hermosa mujer con un
largo cabello rojo aparece ante mi. Tiene un aspecto profesional,
con unos pantalones negros, zapatos planos negros y una blusa
blanca cefiidda que lleva metida por dentro del pantalén.

—Bonjour —dice en un saludo cortés.

Impresionada por su aspecto, dudo antes de meterme la mano
en el bolsillo.

—FEeeh... yo...

—Debe de estar aqui por el puesto de nifiera —interrumpe la
mujer en un inglés apresurado—. Por favor, pase.

La mano que tengo en el bolsillo se queda paralizada. ¢El puesto
de nifiera?

En ese momento, una nina pequena aparece a la derecha de la
mujer pelirroja. Tiene unos penetrantes ojos azules y lleva el pelo
castafo, que le llega hasta los hombros, perfectamente arreglado.

—Bonjonr —me saluda dulcemente.

Le respondo al saludo en voz baja. Entonces la mujer da un paso
atras y me deja sitio para entrar en la casa. Aun paralizada por la in-
certidumbre, balbuceo de nuevo.

—Yo, eeeh...
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—Por favor, pase —me insta.

Es su tono autoritario el que me saca de mi estupor. No entiendo
por qué, pero doy unos pasos hacia el interior del apartamento de
la desconocida.

Piensa, Camille. ;Qué estds haciendo? ;Por qué estds aqui?

—Me llamo Phoenix Scott —se presenta la mujer. Ahora capto
que su acento es americano—. Soy la socia del senor St. Claire, y me
encargo de las entrevistas para el puesto. ¢Cémo se llamar —Parpa-
deo rapidamente, como si hubiera olvidado mi propio nombre. Ezn-
trevistas. Puesto—. Parlez-vous anglais? —Me pregunta si hablo en inglés
y yo me quedo ahi parada, como un pez boqueando fuera del agua.
Nunca en mi vida he estado tan confundida.

—Ouwi —balbuceo—. Quiero decir, si.

—Bien. —Me dedica una sonrisa incomoda y asiente—. ¢Y cual
es su nombre?

No he venido para eso, sino para devolver una carta. Estoy aqui
para conocer al hombre misterioso de la fotografia y darle algo que
era de su difunta esposa. No estoy aqui para solicitar un trabajo.

Pero, por alguna razon, me encuentro extendiendo la mano hacia
la mujer.

—Camille Aubert —respondo.

—Enchantée, Camille. —Parece alegrarse de que por fin haya con-
seguido recordar mi nombre y me hace un gesto para que la siga al
interior del apartamento.

Me quedo atin mas boquiabierta cuando echo un vistazo a lo im-
presionante que es. Los techos se elevan con molduras ornamenta-
das y los grandes ventanales bafan el espacio con una luz calida y
natural. Al mirar hacia abajo, contemplo con asombro los suelos de
madera en espiga y las alfombras de aspecto lujoso. Mis dedos se
deslizan por el respaldo de un elegante sofa tapizado en terciopelo.

Es muy diferente del pequenio apartamento de dos habitaciones
en el que vivo.

En ese momento, oigo unos fuertes pasos en el piso de arriba y
miro hacia la escalera. Veo una figura, un hombre con un traje azul
oscuro, pero desde este angulo, eso es todo lo que puedo distinguir,
y él desaparece en un instante.

—cEra ese monsienr St. Claire? —murmuro torpemente.
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La mujer mira hacia las escaleras.

—Si, pero no va a bajar —responde apresuradamente.

—Ah.

—Por favor, siéntese —ordena, guiandome hacia la sala de estar,
donde hay dos sillones enormes cerca de una chimenea de marmol. Me
siento en uno de ellos, con las sirenas de alarma sonando en mi cabeza.

Me digo que voy a meterme en un lio solo por sentarme, pero sé
que soy una intrusa y una entrometida, y que no deberia estar aqui.
Solo he venido a devolver una carta, y ahora estoy sentada en su casa
bajo un falso pretexto.

Durante las veinticuatro tltimas horas he estado obsesionada con
esta familia. Sé mucho mas sobre ellos de lo que ellos saben sobre
mi, y hay algo en eso que me parece muy mal.

Deberia irme, pero al estar aqui, sentada en esta hermosa sala de
este lujoso apartamento, no me atrevo a marcharme. No le estoy ha-
ciendo dafio a nadie y puedo solicitar el trabajo. Eso no significa que
tenga que aceptarlo.

La mujer del nombre interesante regresa y me tiende una carpeta
con un montédn de papeles.

—Rellene esto, por favor. Y luego comenzaremos con la entre-
vista.

Me muerdo el labio y cojo la carpeta.

—3Si, sefiora.

Mientras relleno los papeles, no dejo de mirar hacia las escaleras,
preguntandome si volveré a ver al hombre. De vez en cuando, oigo
su voz, grave y apagada, y eso me hace preguntarme a qué se dedica.
¢Por qué no es él quien lleva a cabo la entrevista?

Tardo cast treinta minutos en completar el papeleo, lo cual es mu-
cho tiempo para algo que ni siquiera deberfa estar haciendo. I.a mujer
y la nifia se han escabullido a otra estancia de la casa y me han dejado
sola. Cada vez que pienso en poner un nombre falso o respuestas
incorrectas, decido no hacerlo. En cambio, contesto con conviccién,
como si este fuera un trabajo que quisiera de verdad.

Se oyen mas pasos arriba y la curiosidad se vuelve insoportable.
Dejo la carpeta sobre mi asiento, me levanto y miro a mi alrededor
con cautela para asegurarme de que estoy sola. Luego, sigilosamente,
me acerco de puntillas a las escaleras.
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Solo quiero echar un vistazo. Solo quiero verlo, por razones que
ni yo misma entiendo.

Si me descubren, puedo alegar que estaba confundida o que me
he perdido. Subo los escalones uno a uno y, cuando llego a la mitad,
ya estoy lo bastante arriba como para asomarme al despacho que se
encuentra a la izquierda.

Y ahi esta. Esta paseandose de un lado a otro, hablando con un
tono frustrado y autoritario. Supongo que esta hablando por telé-
tono, pero no les presto atencién a sus palabras: estoy demasiado
ocupada contemplando sus anchos hombros y la marcada linea de
sus poémulos.

Es aun mas guapo en persona que en la foto. Pero hay una sombra
oscura en su expresion, tiene unas ojeras profundas y arrugas junto
alos ojos. Ha envejecido, y no solo por el paso del tiempo: es el dolor
que ha sufrido lo que ha provocado esos cambios en sus rasgos cur-
tidos. Su postura es tensa y erguida, y observo cémo aprieta el pufio
de la mano derecha y luego lo abre, una y otra vez.

—Soy Beatrice —dice una vocecita detras de mi, y yo suelto un
gritito de sorpresa. Me doy la vuelta y veo a la nifia, que esta al pie de
la escalera, con las manitas juntas delante de ella, muy educada—.
Pero todo el mundo me llama Bea.

Abro la boca para responder, pero primero miro hacia el segundo
piso y veo a Jack St. Claire mirandome con rabia. Una oleada de calor
por la vergiienza me recorre las venas. Un momento después, €l cierra
de un portazo el despacho y yo me siento fatal por haberlo espiado.

Inspiro hondo, me vuelvo hacia la nifia y bajo las escaleras hacia
ella.

—Enchantée, Bea —respondo con una sonrisa—. sCuantos afios
tienes?

—Tengo cinco afios. ¢Vas a ser mi nueva nifiera? —pregunta.
Lleva un vestido de gasa de color lavanda con unas medias blancas
inmaculadas y unos zapatos Mary Jane negros y relucientes. Esta pei-
nada con raya a un lado, meticulosamente, y lleva un lazo morado a
juego con el vestido, justo encima de la oreja.

—No lo sé —respondo, acuclillaindome frente a ella—. ;Puedo con-
tarte un secreto? —FElla asiente con entusiasmo—. Nunca he sido ni-
fiera —susurro—. Ni siquiera sabfa que hoy iba a solicitar este trabajo.
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No sé muy bien por qué se lo cuento a una nina, pero Bea me
sonrie ampliamente cuando oye mi confesion.

—No pasa nada —responde—. ¢Te gustan los unicornios?

Eso me hace reir.

—Me encantan los unicornios.

—Y las hadas?

—Por supuesto.

—:Quieres ver mi habitaciéon? Esta pintada con hadas y unicor-
nios.

—Me parece que deberia esperar aqui y... —empiezo a decir,
pero la nifna me coge de la mano y me lleva con ella. Sus zapatos
golpean ruidosamente el suelo mientras me conduce por un pasillo
hasta una de las habitaciones del apartamento que, sin duda, esta
pintada con hadas y unicornios. Toda la pared del fondo parece una
escena sacada de un cuento de hadas, con frondosos arboles verdes,
setas y un castillo al fondo.

—LEsto es increible —susurro; ella salta sobre la cama y mueve
los pies en el aire.

—Mi papa trabaja mucho —explica—. Phoenix dice que necesito
a alguien con quien jugar cuando no estoy en el colegio porque papa
esta demasiado ocupado para jugar conmigo.

Hay tristeza en su voz cuando dice esto, lo que me llega al cora-
zon. De repente recuerdo que esta pobre nifia perdié a su madre
cuando solo tenfa tres afios. Probablemente ni siquiera la recuerde.

Es algo con lo que me identifico. Mi madre no murid, solo deci-
di6 que no era apta para la maternidad y rara vez venfa a verme
mientras crecia. Pero al menos tenfa a mi padre, que siempre estaba
ahi, entusiasmado con criarme, dispuesto a ser el padre que necesi-
taba.

Pero la pobre Bea tiene un padre que esta demasiado ocupado
para pasar tiempo con ella, por lo que tienen que contratar a alguien
para que vaya a su casa y le preste la atencion que se merece.

Y ella esta tan desesperada por esa atencion que se aferra a una
desconocida. Recuerdo haber hecho lo mismo.

Me quedo en la puerta de su habitacion, sin atreverme a entrar.

—No voy a ser tu nifiera —le digo en voz baja, cruzandome de
brazos.
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—Por qué no? —pregunta—. ;Por qué no quieres ser mi ni-
fiera?

—Bueno, no es que no quiera. Es que... —Mi voz se apaga por-
que soy incapaz de encontrar una razén lo bastante buena para
ella—. Tu papa te va a buscar una nifiera muy buena. Estoy segura
de que se han presentado muchas al puesto.

—Te pagara mucho dinero —replica, y eso me hace reir—. Y
puedes quedarte en la habitacion de invitados. Y podemos hacer ga-
lletas, preparar fiestas de pijamas y jugar a lo que sea.

—Suena muy divertido —trespondo, y no es mentira.

En ese momento, oigo pasos detras de mi y me doy la vuelta para
ver como la mujer pelirroja se acerca hacia nosotras.

—Lo siento —se disculpa—. Estaba hablando por teléfono. Po-
demos hacer la entrevista cuando quiera.

Le hago un gesto de despedida a Bea con la mano y sigo a la mu-
jer de nuevo hacia la sala de estar. Phoenix se sienta frente a mi y
echa un vistazo al formulario que acabo de rellenar, evaluando mis
respuestas con una expresion severa y hermética.

——Tiene experiencia con nifos? —pregunta.

—Soy la encargada de la seccion infantil de nuestra librerfa, pero,
aparte de eso, no.

Me mira con escepticismo.

—Algun titulo o formacion?

Niego con la cabeza.

—No.

—Por qué cree que esta cualificada para este trabajo? —pre-
gunta con franqueza.

En medio de todo este lio, me he dado cuenta de que si quiero el
trabajo. ¢Coémo no iba a quererlo? Quiero trabajar en esta casa y vivir
en esta ciudad. Quiero sacar mis pies del cemento en el que han estado
atrapados desde que murié mi padre y vivir la vida. Todo esto podria
ser un malentendido, o podria ser el destino llamando a mi puerta.

Aprieto las manos sobre mi regazo y vuelvo a mirar hacia las es-
caleras. Entonces veo a Bea, que esta espiando desde el pasillo. Y la
respuesta sale directamente de mi corazon.

—Crec{ sin una madre —explico—. Asi que puedo entender
coémo es la vida de Beatrice. S¢ lo que se siente cuando te falta una
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parte de ti, aunque yo tuve la suerte de disfrutar de un padre que
me infundié confianza. Puede que no esté... titulada ni formada,
pero soy digna de confianza, curiosa y divertida. Y la querria como
si fuera mia.

Bea me sonrie desde el pasillo.

En ese momento, algo vuelve a captar mi atencion en la escalera
y, al levantar la vista, encuentro a un hombre alli, mirandome desde
el rellano del segundo piso. Tiene unos intensos 0jos oscuros y una
postura estoica. La forma en que me mira me produce escalofrios.

Sin decir una palabra, se aleja de nuevo como si lo hubieran pi-
llado espiando. Me deja con una sensacion fria y extrafia después de
mirarme tan intensamente.

Phoenix ni siquiera repara en su presencia. Anota algo en el papel
antes de sonrefrme.

—UEso es muy bonito. Gracias por todo. —Después de un mi-
nuto, anade—: Debe saber que el puesto es con alojamiento. Bea-
trice necesitara atenciéon las veinticuatro horas del dia, con
descansos, por supuesto, por las tardes y los domingos. Creo que
eso es todo por ahora. ¢Tiene alguna pregunta? —:Preguntas? No.
Todavia estoy aturdida por todo esto. Mi unica pregunta es c6mo
diablos he acabado en esta entrevista de trabajo, pero en lugar de
decitlo en voz alta, niego con la cabeza—. Estupendo —dice, le-
vantandose—. Nos pondremos en contacto con usted.

Me levanto de la silla y miro hacia las escaleras una vez mas para
despedirme de Bea con un gesto, pero ¢l no esta ahi.

Le estrecho la mano a la mujer y salgo por la puerta principal.
De camino a la estacién de metro, no puedo dejar de pensar en los
ojos de aquel hombre mientras me miraba fijamente. Y en la tristeza
con la que Bea hablaba de ¢l en su habitacién. Y en lo extrano que
es que haya solicitado un trabajo del que no sabia nada antes de lle-
gar aqui.

Y la carta sigue escondida en mi bolsillo.

Ya no me siento mal por no habérsela dado y tampoco me siento
mal por querer ese trabajo. No se trata de que quiera el dinero o una
vida en Paris, sino de que hay algo en esa casa y en esa familia que
me hace sentir bien, que me resulta familiar.

Y siento, en cierta medida, que me necesitan.
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