IRrI1S

Las Vegas, Las Vegas, Las 1 egas, me repito una y otra vez. Soy la
peor mentirosa del mundo, y sé que, si no tengo cuidado, voy a
mencionar Nueva York cuando hable con mi padre. El cree que
voy a Las Vegas a visitar a mi mejor amiga del colegio, que se
marcho de Star Falls el afio antes de graduarnos, hace poco me-
nos de diez afios. También cree que se trata de un viaje anual.

La verdad es que no he visto a Stephanie desde que se mar-
ché. Pero es una excusa muy conveniente. En realidad voy a
Nueva York, sola, como hago todos los afios, para ver la noche
de estreno de la nueva temporada del Ballet de Nueva York.

—Iris? —pregunta mi padre.

—Aqui estoy —respondo. Estamos llegando al final de la
temporada de fresas y nos queda un mes antes de que las peras
y las sandias estén en su mejor momento. Pero mis escapadas
de fin de semana en septiembre siempre vienen acompafiadas
de un poco mas de escrutinio del que me habria gustado. Odio
mentir. Pero odio atin mas hacer que mi padre y mi hermano
se sientan culpables, por eso no les digo adénde voy en reali-
dad.

Se queda en la puerta de la oficina improvisada que tengo
junto al granero.

—Acabo de ver a Donna cuando regresaba de hacer la en-
trega al club.



Se me revuelve el estdbmago al pensar en lo que mi padre va a
decir a continuacion. Nadie mas que yo sabe que me voy a Nueva
York, pero hace tiempo que creo que nuestra vecina, Donna,
tiene... poderes. Tal vez sea capaz de leer las mentes. Es broma,
o puede que no. Pero si es parte de la razén por la que la evito
en esta época del aflo.

—Ah, ¢qué tal ha ido en el club? ¢Les ha gustado? —Acaba-
mos de empezar a suministrar fruta a un complejo turistico pri-
vado local. La mayor parte la vendemos a través de mayoristas,
pero el Club Colorado se puso en contacto con nosotros justo
después de abrir para que les suministraramos directamente. Es
bueno poder prescindir de los intermediarios. No es un gran
negocio, pero todo suma.

—Donna me ha dicho que Stephanie esta en el pueblo.

Todo mi cuerpo se paraliza y tengo que recordarme a mi
misma que debo respirar.

Stephanie.

Mi mejor amiga.

La que se supone que voy a visitar mafiana en Las Vegas.

Joder. Joder. Joder.

Sabia que oir el nombre de Donna no iba a traer nada bueno.

¢Por qué leches esta Stephanie en el pueblo? No ha regresado
desde que ella y su familia se marcharon hace casi una década.
Adi6s a la tapadera perfecta.

—:Stephanie? —pregunto, tratando de ganar tiempo para
pensar en una explicacion.

—3i, Stephanie, la que se mudé a Las Vegas. sPor qué esta
aqui si vas a ir a visitarla? ¢Significa eso que no vas a ir? No que-
rfa decir nada, pero nos vendrian bien un par de manos extra
por aqui.

De ninguna manera voy a perderme el viaje. No hay muchas
cosas que pueda hacer sin mi hermano y mi padre. Vivimos to-
dos juntos. Trabajamos juntos. Pero una vez al afio tengo ese



viaje a Nueva York solo para mi. Ahora que por fin he termi-
nado un curso por correspondencia y he obtenido el diploma
de secundaria, con diez anos de retraso, mi viaje anual es lo
unico que hago que no tiene que ver con mi familia ni con la
granja Wilde. Y no pienso renunciar a ello.

—Ah, Stephanie Gardener. No, no voy a Las Vegas a ver a
Stephanie —respondo. Si Stephanie esta en Star Falls, no tengo
ni idea de cuanto tiempo se va a quedar. Y yo me voy mafiana a
Nueva York. Si ella sigue aqui, toda mi historia se vendra abajo.

—:De qué estas hablando? —pregunta él—. Llevas afios
yendo a Las Vegas a ver a Stephanie.

Mi hermano se cuela bajo el brazo de mi padre y se deja caer
en la silla de visitas, encajada entre mi escritorio y una pila de
cajas viejas a las que tengo que encontrarles un sitio de una vez
por todas.

—:Qué pasa? —pregunta Bray.

—A que Iris se va a Las Vegas a ver a Stephanie, esa chica
del colegio, todos los anos? —pregunta mi padre.

—~Claro. Se va mafiana —responde Bray.

Papa asiente, satisfecho de que alguien esté de acuerdo con
él, y los dos me miran.

—Vamos juntas a Las Vegas. Stephanie vive en Arizona.
Quedamos en Las Vegas. Pero este afio no puede venir. Asuntos
tamiliares. —Estoy balbuciendo. Las palabras se me escapan so-
las y no tengo ni idea de si tienen sentido.

—Entonces, ¢vas a ir sola? —pregunta Bray.

—:Qué vas a hacer en Las Vegas sola? —quiere saber mi pa-
dre—. ¢Vas a jugar? Sabes que la casa es la unica que gana siem-
pre. Mas te vale que vayas directamente al propietario del casino
y le des tu dinero sin mas.

—No voy a jugar, papa —digo, fingiendo leer algo en la pan-
talla de mi ordenador, en lugar de intentar desesperadamente
pensar con quién podria estar en Las Vegas. Stephanie es la tnica



persona que conozco bien que se ha ido de Star Falls. Todos los
demas de este pueblo han vivido aqui toda su vida. El regreso
de Stephanie ha hecho saltar mi tapadera por los aires.

—Entonces, ¢por qué vas? —insiste Bray.

—Por el spa. |Y por Stu! Ya te he contado que a veces las
amigas de Stephanie de Arizona vienen a Las Vegas. Este afio
Stephanie no puede ir, pero yo voy a encontrarme con ellas.
Un viaje de chicas. —Es posible que haya mencionado a las
amigas de Stephanie en alguna ocasién. Parte del motivo por
el que soy tan mala mentirosa es que nunca recuerdo lo que he
dicho.

Mi padre parece ofendido.

—No me parece muy bien por parte de Stephanie.

—Se echo atras en el ultimo momento. Insistid en que el
resto fuéramos —contesto con un gesto de indiferencia. —Fl
trunce el cefio y parece confundido—. ¢Qué te han dicho sobre
la fruta del club? —pregunto, con la esperanza de distraer a to-
dos del desastre de Las Vegas.

—Si —dice Bray, mirando a nuestro padre, esperanzado—.
¢Les ha gustado? Les hemos enviado lo mejor. No tenemos nada
de mas calidad.

—No lo sé —responde mi padre—. Les he dejado la fruta,
me han firmado el albaran y, cuando venia a casa, me he encon-
trado con Donna.

—Mira, papa —digo, levantindome—. Tengo que trasladar
estas cajas. Alguien va a tener un accidente mientras yo no estoy.
Y todavia tengo que solicitar de nuevo el pago de la cuenta de
Oxburg.

—¢Aun no lo hemos recibido? —pregunta Bray. Bray nunca
sabe lo que pasa con las finanzas del negocio, y asi es como me
gusta que sea. No es un tio de hojas de calculo y papeleo.

—Dios, ¢qué les pasa? —se lamenta mi padre—. Saben que
somos una empresa pequefia.



—No les importa, papa —respondo—. Pero no te preocu-
pes. Yo me encargo.

—Pero lo necesitamos, o no podremos pagar la entrada de
las nuevas plataformas elevadoras. Vamos a necesitar al menos
dos —insiste.

—1Lo sé. —Pero en realidad no lo sé. Si las plataformas ele-
vadoras funcionan, ¢por qué tenemos que sustituirlasP—. Estoy
encima de ellos. Pero vosotros dos tenéis que dejarme seguir con
el trabajo o no voy a acabar a tiempo antes de irme a Las Vegas.
—Mierda, tengo que escribir todas estas mentiras o nunca las
voy a recordar todas.

También tengo que acordarme de tirar todos los papeles re-
lacionados con mis estudios de secundaria antes de irme. Mi pa-
dre jamas rebuscarfa en mi habitacién sin permiso, pero seria
tipico de mi suerte que intentara encontrar un destornillador o
un crucigrama que ha perdido y encontrara mis libros y papeles.
No creo que fuera a enfadarse, pero me traeria demasiados re-
cuerdos del pasado. Un pasado que hace tiempo que he olvidado.

—FEs una pena que no vayas a Las Vegas a finales de afio.
He oido rumores de que Céline Dion tiene una nueva residen-
cia —comenta mi padre—. Siempre quise llevar a tu madre a
verla. Ya sabes lo mucho que le gustaba esa cancion.

—Si—respondo en voz baja. Mis padres eran la pareja mas ro-
mantica que jamas haya existido. E incluso ahora, cuando oye a
Céline cantar sobre como se viene arriba cuando se siente pequena,
a mi padre se le llenan los ojos de lagrimas. Aunque eso setia asi
incluso st mi madre siguiera viva. Mi padre es sentimental hasta la
médula. Lo miro y me pregunto si alguna vez querra escapar a Las
Vegas 0 a Nueva York o a cualquier lugar lejos de aqui.

¢No aspira a nada mas? ;Y Bray?

—:Qué vas a hacer estas dos noches? —pregunta Bray—.
¢Sentarte en bata a hablar de cuanto cuesta el spa?

Me levanto y sefialo la puerta con el pulgar.



—Tenéis que dejar de charlar y salir de aqui. Estoy en una
misién en solitario para conseguir el pago inicial de unas plata-
formas elevadoras, asi que dejadme en paz.

Ambos refunfufian, pero se marchan. Tengo que perseguir
ese pago de Oxburg, poner un recordatorio en mi teléfono para
esconder mis libros y anotar todas las mentiras que acabo de
decir. Espero que se las hayan creido. No estoy segura de poder
pensar en algo para tranquilizar a mi padre y decirle que no voy
a gastarme los trescientos dolares que tengo a mi nombre, ya
que acabo de pagar la entrada para el Ballet de Nueva York.

El anico lugar al que siempre he querido ir, aparte de Star
Falls, es Nueva York. Durante mucho tiempo, anhelé vivir alli,
perseguir mi suefio de subir al escenario como parte de una
compania de ballet.

¢Pero ahora?

Ahora estoy en la granja fruticola familiar, y aqui es donde
me voy a quedarme. Lo he aceptado. Pero durante tres dfas y
dos noches de cada trescientos sesenta y cinco, una vez al afio,
me doy la oportunidad de vivir la vida con la que solia sofiar.
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JAack

Soy el representante de mi padre. Su aprendiz. Su suplente. Esta
noche esta ocupado, asi que me toca a mi acompanar a mi madre
al Ballet de Nueva York para la inauguracién de la temporada.

Mafiana quiza tenga que asistir a una reunion o atender una
llamada de alguien con quien él no quiere hablar, pero esta no-
che mi trabajo es ir al ballet. A lo largo de los afios, he ocupado
su puesto en un par de fundaciones benéficas. También formo
parte de la junta directiva de nuestra fundacién familiar.

Mi padre no es solo mi padre, es mi jefe. Y yo soy su heredero.

Algin dia me despertaré con patillas canosas y cojeando, igual
que €l

No se trata de que no me guste el ballet. Me gusta. Y, por su-
puesto, intentar hacer del mundo un lugar un poco mejor a tra-
vés de iniciativas benéficas no es algo malo. Es solo que siento
que mi vida no me pertenece, supongo que porque en realidad
no es mia. Me estan preparando para dirigir la familia Alden.
Desde que naci, me han educado para hablar, actuar y pensar
de una manera que garantice que nuestra familia siga estando
en la cima de la sociedad neoyorquina cuando mi padre fallezca
y yo lo herede todo.

Ese ha sido el camino que han recorrido a la perfeccion mi
padre, mi abuelo y su padre antes que él. Sé exactamente como
se desarrollaran las cosas. Todo esta predeterminado.
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Hago girar mi copa de whisky, tratando de evitar el contacto
visual con cualquiera en el pequeno bar que esta al lado de nues-
tro palco familiar. Porque, por supuesto, los Alden tienen su
propio palco. Eso es lo que pasa cuando donamos la cantidad
que donamos al ballet. Mi madre esta atendiendo a su «cortey al
otro lado del bar. No tengo fuerzas para hablar con nadie.

—Le sirvo algo, sefior Alden? —me pregunta Greg, el asis-
tente de mi madre. Odio que me llame «sefior Alden». Cuando
empezo, le pedi que me llamara Jack, pero cuando mi madre lo
oy6 llamarme por mi nombre de pila, pensé que le daba un de-
rrame cerebral. Cuando recuperd el habla, me desautorizo v,
desde entonces, Greg me llama «sefior Alden».

Miro el reloj. La funcién suele retrasarse la noche del estreno,
pero la primera campana deberia estar a punto de sonar.

—No, gracias —respondo. Suena la campana y suspiro al
sentir la paz que voy a experimentar durante la proxima hora
mas o menos. Cenicienta no es mi ballet favorito, pero nadie
puede cuestionar la musica de Prokotiev. Y el Ballet de Nueva
York no va a hacer nada desastroso. Deberia ser una velada agra-
dable.

Apuro el whisky de un trago, dejo el vaso en la barra y espero
a mi madre.

—Carifio, shas visto con quién estaba hablando? —me pre-
gunta ella al acercarse.

Levanto el codo para que pueda cogerme del brazo, y asi lo
hace.

—No, madre.

Suspira de una manera que me indica que esta decepcionada.
Como si tuviera que seguirla como si fuera una oveja perdida.
Ignoro ese sentimiento y vamos hacia nuestro palco.

—LFEra Frances Althorp —dice mi madre—. Su hija, Pene-
lope, sigue soltera. Y acaba de regresar a casa después de pasar
el verano en Parfs. Deberfas invitarla a cenar.

12



Cierro los ojos lentamente, tratando de no mostrar ninguna
reaccion. Espero de verdad que se levante el telon tan pronto
como nos sentemos en nuestros asientos. Sé lo que me espera
por parte de mi madre y me muero por evitarlo. La hija de Fran-
ces Althorp, Penelope, es lesbiana, y tampoco es como st ocul-
tara su orientacion sexual: lo ha hecho publico y esta orgullosa
de ello, y lleva unos cuatro afios manteniendo una relacion seria
con una artista de performance de Brooklyn. Sin embargo, nuestras
madres siguen intentando emparejarnos de forma mas o menos
regular. Creo que las dos estan convencidas de que acabaremos
juntos.

—No soy el tipo de Penelope —tespondo cuando entramos
en nuestro palco.

—~Claro que lo eres. Eres un Alden. Eres el tipo ideal de cual-
quier mujer.

—Pero no el tipo de una lesbiana, madre.

Ella pone los ojos en blanco como si hubiera dicho una ton-
teria.

—No puedes quedarte soltero toda la vida, Jack. Tienes que
encontrar una esposa adecuada para continuar con el legado fa-
miliar.

Ahora es mi turno de poner los ojos en blanco.

—Sabes que estamos en el siglo XXI, jno?

—Lo digo en serio, Jack. Sabes que tu padre cree que ya de-
berfas estar casado.

Es un golpe bajo y lo sabe de sobra. Basicamente, me esta di-
ciendo que mi padre esta decepcionado conmigo. Hago todo lo
que me piden. Vale, estudié Empresariales después de Harvard,
y eso nunca habia ocurrido antes en nuestra familia. Y si, monté
un negocio exitoso con mis amigos de esa época y utilicé parte
de las ganancias para comprar un hotel que todavia poseo.

Nada de eso me ha impedido cumplir con las obligaciones
que he heredado por ser el unico hijo de James Alden.
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—Te avisaré cuando encuentre a alguien.

—Una persona, Jack. No un carrusel de mujeres. Una. De
buena familia. —FElla no lo dice, pero «buena familia» significa
una familia que ha amasado una fortuna procedente de fuentes
legitimas hace generaciones. Una Kennedy no serviria porque,
para mi madre, no son mas que un grupo de contrabandistas.
Por alguna razon, el dinero que proviene de las empresas tecno-
l6gicas tampoco es lo bastante bueno. No sirven las fortunas que
haya amasado una persona o sus padres: tiene que ser dinero de
hace cientos de afios, o al menos de hace tres generaciones. To-
davia no estoy seguro de por qué eso marca la diferencia, pero
para mi madre es asi. Supongo que tiene sentido que, para mi
madre, Penelope Althorp sea una opcién. No hay muchas fami-
lias que cumplan sus criterios en Nueva York. Y menos atn con
hijas tnicas de la edad adecuada—. Jack, sme has oido? —Mi
madre se sienta en el asiento del medio de nuestro palco, y yo
me siento a su izquierda. Greg se sienta a su derecha, mas cerca
del escenario. Se da cuenta al instante y mueve su silla entre la
salida y mi madre, para que ella tenga una vista clara. Eso signi-
tica que él apenas podra ver.

—S8i, madre —respondo.

—Estas haciendo algun esfuerzo por encontrar esposa? —su-
surra entre dientes.

No me interesa buscar esposa. He visto que las relaciones
pueden funcionar para algunas personas. Tengo un circulo muy
cerrado de buenos amigos que conoci cuando estudiaba y los
cinco han encontrado a las mujeres con las que estaban desti-
nados a casarse. Estan enamorados. Son mejores, mas felices y
mas plenos gracias a las mujeres con las que estan.

Yo nunca he estado siquiera cerca de eso.

—Encontrar una esposa no es una prioridad para mi ahora
mismo —respondo, y le echo una ojeada al teatro. La gente le-
vanta la vista para mirar hacia nuestro palco. La mayoria del pua-
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blico no sabra quiénes somos, pero cualquiera que pertenezca a
la alta sociedad neoyorquina si. No puedo mantener esta con-
versacion con mi madre aqui. Hay demasiadas personas intere-
sadas en lo que tengamos que decir.

—Tienes que encontrar una mujer. Yo no VOy a rejuvenecer
ni tu padre tampoco. Necesitamos que sientes cabeza.

Ni siquiera sé lo que eso significa, pero me afecta porque una
familiar sensacién de culpa me hace mantener la boca cerrada.

Las luces se apagan y se levanta el telon.

El escenario se ilumina y Meghan Furlan, una de las primeras
bailarinas, aparece en escena. Es capaz de captar la atencion del
publico como nadie que haya visto actuar jamas. Pero veo algo
con el rabillo del ojo. Intento ignorarlo. Probablemente sea solo
el director de orquesta.

Pero lo veo de nuevo y, esta vez, aparto la mirada del escenario.

Es una mujer entre el publico. Esta en uno de los mejores
asientos del teatro, frente al escenario, unas seis filas mas atras.
Lleva el pelo recogido en un mofio tenso, como la mujer del es-
cenario, y se seca los ojos con pafiuelos de papel. Su perfil es ele-
gante. Tiene el cuello largo y los pémulos altos. Parece que
pertenece al escenario y no al publico.

Miro a la gente que se sienta junto a ella. A un lado esta Ethan
Scott y su esposa, a quienes no veo desde hace tiempo, y men-
talmente apunto que tengo que quedar con €l para tomar algo.
Al otro lado esta una mujer a la que reconozco de una recauda-
cion de fondos del Ballet de Nueva York.

¢Ha venido sola?

No es raro que la gente llore en el ballet. Incluso mi madre,
que es fria de corazoén, ha llorado en un par de representaciones.
Pero el telon acaba de levantarse.

La bella desconocida yergue los hombros y levanta un poco
la barbilla, casi como si se avergonzara de sus lagrimas. Se lleva
las manos al pecho cuando Meghan Furlan realiza la primera
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pirueta de la noche. Es como si pensara que Meghan pudiera
caerse. Por supuesto, no es asi, y la misteriosa mujer esboza una
gran sonrisa.

Inexplicablemente, las comisuras de mi boca se contraen y
sonrio con ella. Vuelvo a mirar al escenario, pero durante toda la
actuacion, me veo constantemente atraido por el publico, por la
hermosa mujer que contempla la hermosa actuaciéon. Estoy com-
pletamente distraido por ella.

¢Quién es?

¢Quién es?

Es tan delicada que casi no parece real.

El corazén me late con fuerza en el pecho y le doy vueltas a
la mente, tratando de encontrar la manera de conocer a esa mujer
de la que no puedo apartar la mirada. Deberia ir directamente a
buscar a Ethan y a su esposa en el intermedio. O al menos, eso
es lo que le diré a mi madre. Si voy al bar principal, tal vez pueda
localizarla. Porque eso es lo que quiero, sno? Hablar con la mujer
que me tiene tan hipnotizado.

Apenas puedo pensar con claridad, y trato de organizar mis
pensamientos, trato de encontrarle una explicacion 16gica al ins-
tinto que me obliga a apresurarme a conocerla, pero no puedo.
Lo tnico que sé es que tengo que tratar de encontrarla.

No estoy seguro de lo que le diré cuando nos veamos cara a
cara, pero debo saber quién es. Hay un sentimiento primitivo
en mi, distinto a cualquier cosa que haya experimentado antes.

Tengo que conocetla.

Pero ¢y st fracaso? Puede que ella vaya al bafio o que yo no
llegue a tiempo. De hecho, lo mas probable es que no llegue a
tiempo. Me detendran al menos cinco veces personas que que-
rran charlar conmigo o hablarme de su organizacién benéfica,
de su sobrina o de cualquier otra cosa.

Maldita sea.

Le doy un golpecito en el hombro a Greg.
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—c:Ve alamujer enla...? —Cuento las filas para asegurarme
de que no me equivoco—. ¢En la sexta fila? ¢La del medio, con
el pelo rubio?

Se echa hacia delante y entrecierra los ojos.

—cLa que esta junto a la esposa de Ethan Scott?

Asiento.

—Necesito que me consiga su nombre y su numero de telé-
tono. —Inspiro hondo. No estoy seguro de que solo con el
nombre y el teléfono sea suficiente—. Y, a ser posible, el asiento
que hay a su lado. —Fl se queda un instante en silencio, casi
como si esperara a que le dijera que estoy bromeando, pero no
podria hablar mas en serio. Me echo un poco mas hacia delante
¥, coOn un susurro urgente, para asegurarme de que entiende lo
que esta en juego, le digo—: O estas despedido.
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IRr1S

Estar aqui esta noche hace que todo haya merecido la pena: el
coste del billete de avion y del hotel, por no hablar del precio
de la entrada para el ballet. Incluso mentirle a mi familia. Todo
ha merecido la pena.

Cada ano, cuando se abre el telon, me emociono. Todo mi
pasado, los sacrificios que he hecho, el futuro que podria haber
tenido..., todo regresa a mi mente. Pero esta noche parece que
me ha afectado mas que nunca. Quizas sea por la edad. Soy un
afio mayor que la bailarina principal, Meghan Furlan. Hace mu-
cho tiempo que renuncié a mi suefio de dedicarme a la danza,
pero esta noche, al ver a Meghan, cualquier atisbo de esperanza
de algo diferente se ha desvanecido.

Meghan es la Cenicienta mas exquisita que he visto. ;Cémo
no iba a serlo? Es una bailarina increible. Pero, de alguna ma-
nera, parece que estuviera hecha para este papel. El vestuario y
la coreografia realzan la actuacion y ella roza lo magico.

Se merece todos los elogios.

Es magnifica.

Al verla esta noche, en la cima de su carrera, con mis dedos
aun manchados de restos de fresa, todo cobra sentido. No sé si
me habia estado engafiando a mi misma pensando que aun po-
drfa tener una carrera en la danza si de verdad quisiera, que si
ensayaba mucho podia recuperar el tiempo perdido y llegar hasta
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ahi. Pero ahora, una mujer mas joven que yo ha alcanzado la
cima de la montafia del ballet y veo coémo afios y afios de entre-
namiento dan sus frutos.

No hay forma de alcanzarla.

Los ultimos hilos que me unian a la posibilidad de una vida
diferente se han marchitado y han muerto. Quizas lo que siento
es en parte alivio. No tengo que fingir durante un fin de semana
al aflo que podria haber sido otra persona.

Miro a mi alrededor. ILa mayoria de la gente ha abandonado
sus asientos durante el intermedio para ir a los bafios o al bar.
Pero yo no quiero perderme ni un minuto de estar en este au-
ditorio. No me gusta la idea de quedarme atrapada en una cola
y tener que regresar corriendo a mi asiento. Quiero sumergirme
en esta experiencia. Quiero exprimir hasta la dltima gota de esta
experiencia.

Pero necesito ir al bafo.

Tan rapido como puedo, me abro paso entre la gente hacia
los bafios. No voy a ir a los principales. Sé que st subo las esca-
leras de la parte delantera, que normalmente solo utiliza la gente
que esta en los palcos, hay unos bafios que suelen tener menos
cola. Agilmente, me abro paso entre la multitud y llego a las es-
caleras. Estan desiertas. Aunque sé que tendré tiempo suficiente
antes de que se levante el telon, incluso aunque haya una cola
corta, el corazén me late con fuerza por la expectacion.

Llego a lo alto de las escaleras y la puerta de los bafnos de
mujeres esta cerrada. Eso debe de ser una buena sefial. No hay
una cola que mantenga la puerta abierta. Abro y veo a una sola
persona esperando pacientemente delante de mi.

Sé que es ridiculo, pero me inunda una sensacion de victoria.
Conozco tan bien este teatro que puedo ganarle a la mayoria de
la gente en llegar al bafio. {Bien por mi!

Vaya, soy patética.

Hay una asistente limpiando los lavabos y ordenando las pilas
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de toallas de papel. Tararea una melodia mientras trabaja. Hay unas
monedas en un plato al lado de los lavabos: son sus propinas.

Una sefiora sale de uno de los cubiculos. Es una mujer que he
visto antes desde mi asiento cuando he echado un vistazo a los
palcos. Parece la tipica espectadora del Ballet de Nueva York: rica,
elegante, vestida de Chanel de pies a cabeza. Se cambia el bolso
rosa de un brazo al otro y luego se lava las manos. Veo que se fija
en el platillo de propinas.

—Deberian tener toallas de tela —le dice a la empleada del
bafio.

—31, seflora —responde esta, y sonrie como si le acabaran
de hacer un cumplido.

La sefiora Chanel no deja propina.

Vaya. Con todo el dinero que tiene, no puede ni dejarle unas
monedas a la seflora que se pasa las tardes limpiando un bafo.

Uso el bafio lo mas rapido que puedo, dejo una propina de
cinco délares y regreso a mi asiento velozmente.

Mi fila esta completamente vacia, excepto por dos personas a
unos asientos de distancia de mi, entre las que me paso para volver
a sentarme, y una pareja al final, a mi derecha. Alguien se acerca
a hablar con la pareja del final. Mantienen una breve conversacion
y los dos se levantan y se marchan. ;Les han dado malas noticias?
¢Les han ofrecido una copa gratis o algo asi? sPor qué se han ido?
No tardara mucho en volver a levantarse el telon.

Dejo de pensar en ello y vuelvo a mirar al escenario, disfru-
tando del sonido del auditorio al llenarse de nuevo. El murmullo
de los programas, el cuchicheo de las voces apagadas... Todo
es reconfortante.

Un movimiento a mi izquierda me llama la atencién. La
misma persona que estaba hablando con la gente que se encon-
traba a mi otro lado esta charlando con otras personas unos
asientos mas arriba. No puedo entender su conversacion, pero
parece animada. Miro hacia delante, para que no parezca que es-
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toy espiando, y entonces esa pareja se levanta, justo cuando esta
a punto de sonar la campana, y abandona sus asientos.

Qué extrano.

Miro por encima del hombro y veo al publico regresando a
sus asientos, poniendo caras de disculpa cuando intentan pasar
entre los demas. El auditorio parece bastante lleno. Echo un vis-
tazo a los palcos. Ahi esta la mujer de los bafios.

Me estiro la falda lapiz negra que guardo para reuniones im-
portantes y funerales. Su conjunto probablemente cuesta lo
mismo que mi sueldo mensual. Quizas lo mismo que mi salario
anual completo.

Las luces se apagan, indicando que la segunda parte esta a
punto de comenzar, y el corazén me late con fuerza. Vuelvo la
cabeza hacia los dos lados y veo que toda mi fila esta completa-
mente vacia. Las cinco filas de delante estan llenas. Echo un vis-
tazo detras de mi: todo esta lleno. Pero mi fila no.

¢Donde esta todo el mundo? ¢Significa esto que la segunda
parte se va a interrumpir porque la gente llega tarde? jQué falta
de educacion!

Las luces se atentan y veo a un hombre que viene hacia mi.
iUna sola persona! Deberfa haber al menos treinta personas en
esta fila. No puedo verle la cara mientras se acerca, pero tam-
poco puedo dejar de mirarlo.

Cuando puedo verlo con claridad por tin, me da un vuelco
el estomago al darme cuenta de que lo conozco. Esa mandibula
tirme y esos labios carnosos, ese cabello brillante y espeso que
parece heredado del mismisimo JFK... Lo he visto antes, y nunca
voy a ningun sitio, asi que debe de ser en Star Falls donde lo he
visto, aunque no es de ahi.

Debe de ser un famoso. Una estrella de cine. ¢O tal vez lo he
visto en Bailando con las estrellas?

Por un segundo, me pregunto si esta aqui para decirme que
este no es mi sitio y que me vaya a casa.
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—Buenas noches —saluda. Su voz es grave y profunda, y me
pone la carne de gallina.

Se sienta a mi lado. En el asiento en el que estaba una mujer
antes del intermedio.

¢Qué esta pasandor Antes de que tenga tiempo de procesar
lo que esta sucediendo, se levanta el telon. Le echo una dltima
mirada a la que ¢l corresponde, dedicandome una pequefia son-
risa que provoca un cosquilleo en el vientre, y me vuelvo de
nuevo hacia el escenario.

Justo cuando el principe azul llega a la casa de Cenicienta, mi
atencion se desvia del escenario al darme cuenta de que nadie
ha ocupado los asientos vacios de mi fila. El tipo que esta a mi
lado y yo somos las dos unicas personas en toda la fila.

La hermosa musica de Prokéfiev vuelve a captar mi atencion,
y me concentro en lo que ocurre en el escenario. Cuando el telon
baja por dltima vez, vuelvo a ser consciente de que solo hay dos
personas en mi fila.

Y yo soy una de ellas.

—Una produccién maravillosa —me dice el hombre mien-
tras los bailarines saludan. Tiene la vista clavada en mi, y me
siento tan incomoda bajo su escrutinio que lo tnico que puedo
hacer es asentir. Cuando Meghan sale al escenario, me levanto
de un salto y aplaudo, al igual que la mayoria del publico que me
rodea, incluido mi vecino de al lado.

A Meghan le entregan un enorme ramo de rosas rojas y actia
como si fuera una sorpresa y no se lo esperara en absoluto. Su-
pongo que, incluso después de todas las representaciones que
ha hecho, debe de seguir siendo emocionante recibir una ova-
cién con el publico puesto en pie, que todos te den las gracias
por compartir tu talento. Es imposible que se canse del amor
que debe de recibir por parte del publico.

—Es maravillosa —murmuro, cast para mi misma.

Elhombre que esta a milado debe de oirme, porque responde.
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—3Sin duda lo es. Se ha ganado su puesto como primera bai-
larina, a pesar de sus detractores.

Meghan no siempre fue la favorita de la escena del ballet de
Nueva York. Algunos criticos la tildaron injustamente de imita-
dora de todas las grandes bailarinas que la precedieron. La acu-
saron de copiar las elegantes lineas de Sylvie Guillem y los saltos
de Natalia Osipova. Me cuesta entender por qué un bailarin no
iba a intentar imitar a los maestros de su oficio. ¢El objetivo de
todos los bailarines no es ser los mejores en todo lo que hacen?

Asiento y ese desconocido que me resulta familiar sigue con-
templandome. Me vuelvo una vez mas hacia el escenario, tra-
tando de averiguar quién es el hombre que esta a mi lado. Sin
duda lo he visto antes, pero no puede ser de Star Falls. Es im-
posible que un hombre de Star Falls, sobre todo uno tan guapo
como el que esta a mi lado, sea un amante del ballet y yo no lo
conozca, ya que a la mayoria de los hombres de Star Falls les
gusta mucho mas el billar que el ballet, pero él no parece cono-
cerme.

Tras interminables salidas a escena, las luces del teatro se en-
cienden por fin.

—Ha sido una actuacién increible, ¢verdad? —comenta el
hombre, y yo asiento una vez mas—. Por cierto, me llamo Jack.
—Me tiende la mano.

—Iris —digo, estrechandosela. No sé si es porque estoy muy
emocionada por lo de esta noche, pero siento una corriente eléc-
trica cuando nos tocamos y retiro la mano un poco mas rapido
de lo que serfa educado.

—¢Vienes a menudo al ballet? —pregunta.

Una vez al afio —confieso—. No vivo en Nueva York.

El asiente como si le acabara de dar la respuesta a una pre-
gunta que se habia estado haciendo.
—Bueno, si solo ibas a venir a una funcion, esta era la mejor

que podias haber elegido.

23



—Te gusta el ballet? —pregunto. Tampoco es que no espere
que los hombres vayan al ballet, pero es raro verlos solos.

—Si—responde—. Sobre todo aqui. Incluso las representa-
ciones contemporaneas.

Esbozo una ligera sonrisa.

—Me encantaria venir mas a menudo. No tengo oportunidad
de ver mucha variedad de obras.

—Deberfas. —Su expresion es sincera, como si le preocupara
que no vaya al ballet lo suficiente, y yo no puedo apartar la vista
de él. Intento situarlo, pero, ademas, sus profundos ojos azules
son hipnéticos.

—No estabas a mi lado durante la primera parte —digo, mi-
rando mi programa. Quince dolares es mucho dinero por un re-
cuerdo, pero este viaje anual a Nueva York es para darse un
capricho.

—No —dice él—. No estaba. —No me da otra explicacion.

—Habia otras personas.

—Te apetece tomar algo? —pregunta, con una intensa ex-
presiéon, como si me estuviera estudiando—. Me encantaria co-
mentar la actuacién contigo.

—:Has venido solo?

Entrecierra un poco los ojos, como si estuviera meditando
la respuesta.

—He venido con mi madre. Pero ella se va con otra persona.

Mi mirada se posa en su boca y en su perfecto arco de Cu-
pido, en la linea definida que separa sus labios del resto de su
rostro, en su plenitud. Tiene una boca muy bonita.

—Tu madre?

—:Quiza pueda acompafiarte a donde vayas? —sugiere.

—:Nos conocemos? —pregunto.

—No —tresponde, un poco sin aliento—. Pero me gustaria co-
nocerte un poco antes de que desaparezcas en la noche como...
Cenicienta.
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