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IRIS

Las Vegas, Las Vegas, Las Vegas, me repito una y otra vez. Soy la
peor mentirosa del mundo, y sé que, si no tengo cuidado, voy a
mencionar Nueva York cuando hable con mi padre. Él cree que
voy a Las Vegas a visitar a mi mejor amiga del colegio, que se
marchó de Star Falls el año antes de graduarnos, hace poco me-
nos de diez años. También cree que se trata de un viaje anual.

La verdad es que no he visto a Stephanie desde que se mar-
chó. Pero es una excusa muy conveniente. En realidad voy a
Nueva York, sola, como hago todos los años, para ver la noche
de estreno de la nueva temporada del Ballet de Nueva York.

—¿Iris? —pregunta mi padre.
—Aquí estoy —respondo. Estamos llegando al final de la

temporada de fresas y nos queda un mes antes de que las peras
y las sandías estén en su mejor momento. Pero mis escapadas
de fin de semana en septiembre siempre vienen acompañadas
de un poco más de escrutinio del que me habría gustado. Odio
mentir. Pero odio aún más hacer que mi padre y mi hermano
se sientan culpables, por eso no les digo adónde voy en reali-
dad.

Se queda en la puerta de la oficina improvisada que tengo
junto al granero.

—Acabo de ver a Donna cuando regresaba de hacer la en-
trega al club.
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Se me revuelve el estómago al pensar en lo que mi padre va a
decir a continuación. Nadie más que yo sabe que me voy a Nueva
York, pero hace tiempo que creo que nuestra vecina, Donna,
tiene… poderes. Tal vez sea capaz de leer las mentes. Es broma,
o puede que no. Pero sí es parte de la razón por la que la evito
en esta época del año.

—Ah, ¿qué tal ha ido en el club? ¿Les ha gustado? —Acaba-
mos de empezar a suministrar fruta a un complejo turístico pri-
vado local. La mayor parte la vendemos a través de mayoristas,
pero el Club Colorado se puso en contacto con nosotros justo
después de abrir para que les suministráramos directamente. Es
bueno poder prescindir de los intermediarios. No es un gran
negocio, pero todo suma.

—Donna me ha dicho que Stephanie está en el pueblo.
Todo mi cuerpo se paraliza y tengo que recordarme a mí

misma que debo respirar.
Stephanie.
Mi mejor amiga.
La que se supone que voy a visitar mañana en Las Vegas.
Joder. Joder. Joder.
Sabía que oír el nombre de Donna no iba a traer nada bueno.
¿Por qué leches está Stephanie en el pueblo? No ha regresado

desde que ella y su familia se marcharon hace casi una década.
Adiós a la tapadera perfecta.

—¿Stephanie? —pregunto, tratando de ganar tiempo para
pensar en una explicación.

—Sí, Stephanie, la que se mudó a Las Vegas. ¿Por qué está
aquí si vas a ir a visitarla? ¿Significa eso que no vas a ir? No que-
ría decir nada, pero nos vendrían bien un par de manos extra
por aquí.

De ninguna manera voy a perderme el viaje. No hay muchas
cosas que pueda hacer sin mi hermano y mi padre. Vivimos to-
dos juntos. Trabajamos juntos. Pero una vez al año tengo ese
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viaje a Nueva York solo para mí. Ahora que por fin he termi-
nado un curso por correspondencia y he obtenido el diploma
de secundaria, con diez años de retraso, mi viaje anual es lo
único que hago que no tiene que ver con mi familia ni con la
granja Wilde. Y no pienso renunciar a ello.

—Ah, Stephanie Gardener. No, no voy a Las Vegas a ver a
Stephanie —respondo. Si Stephanie está en Star Falls, no tengo
ni idea de cuánto tiempo se va a quedar. Y yo me voy mañana a
Nueva York. Si ella sigue aquí, toda mi historia se vendrá abajo.

—¿De qué estás hablando? —pregunta él—. Llevas años
yendo a Las Vegas a ver a Stephanie.

Mi hermano se cuela bajo el brazo de mi padre y se deja caer
en la silla de visitas, encajada entre mi escritorio y una pila de
cajas viejas a las que tengo que encontrarles un sitio de una vez
por todas.

—¿Qué pasa? —pregunta Bray.
—¿A que Iris se va a Las Vegas a ver a Stephanie, esa chica

del colegio, todos los años? —pregunta mi padre.
—Claro. Se va mañana —responde Bray.
Papá asiente, satisfecho de que alguien esté de acuerdo con

él, y los dos me miran.
—Vamos juntas a Las Vegas. Stephanie vive en Arizona.

Quedamos en Las Vegas. Pero este año no puede venir. Asuntos
familiares. —Estoy balbuciendo. Las palabras se me escapan so-
las y no tengo ni idea de si tienen sentido.

—Entonces, ¿vas a ir sola? —pregunta Bray.
—¿Qué vas a hacer en Las Vegas sola? —quiere saber mi pa-

dre—. ¿Vas a jugar? Sabes que la casa es la única que gana siem-
pre. Más te vale que vayas directamente al propietario del casino
y le des tu dinero sin más.

—No voy a jugar, papá —digo, fingiendo leer algo en la pan-
talla de mi ordenador, en lugar de intentar desesperadamente
pensar con quién podría estar en Las Vegas. Stephanie es la única
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persona que conozco bien que se ha ido de Star Falls. Todos los
demás de este pueblo han vivido aquí toda su vida. El regreso
de Stephanie ha hecho saltar mi tapadera por los aires.

—Entonces, ¿por qué vas? —insiste Bray.
—Por el spa. ¡Y por Stu! Ya te he contado que a veces las

amigas de Stephanie de Arizona vienen a Las Vegas. Este año
Stephanie no puede ir, pero yo voy a encontrarme con ellas.
Un viaje de chicas. —Es posible que haya mencionado a las
amigas de Stephanie en alguna ocasión. Parte del motivo por
el que soy tan mala mentirosa es que nunca recuerdo lo que he
dicho.

Mi padre parece ofendido.
—No me parece muy bien por parte de Stephanie.
—Se echó atrás en el último momento. Insistió en que el

resto fuéramos —contesto con un gesto de indiferencia. —Él
frunce el ceño y parece confundido—. ¿Qué te han dicho sobre
la fruta del club? —pregunto, con la esperanza de distraer a to-
dos del desastre de Las Vegas.

—Sí —dice Bray, mirando a nuestro padre, esperanzado—.
¿Les ha gustado? Les hemos enviado lo mejor. No tenemos nada
de más calidad.

—No lo sé —responde mi padre—. Les he dejado la fruta,
me han firmado el albarán y, cuando venía a casa, me he encon-
trado con Donna.

—Mira, papá —digo, levantándome—. Tengo que trasladar
estas cajas. Alguien va a tener un accidente mientras yo no estoy.
Y todavía tengo que solicitar de nuevo el pago de la cuenta de
Oxburg.

—¿Aún no lo hemos recibido? —pregunta Bray. Bray nunca
sabe lo que pasa con las finanzas del negocio, y así es como me
gusta que sea. No es un tío de hojas de cálculo y papeleo.

—Dios, ¿qué les pasa? —se lamenta mi padre—. Saben que
somos una empresa pequeña.
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—No les importa, papá —respondo—. Pero no te preocu-
pes. Yo me encargo.

—Pero lo necesitamos, o no podremos pagar la entrada de
las nuevas plataformas elevadoras. Vamos a necesitar al menos
dos —insiste.

—Lo sé. —Pero en realidad no lo sé. Si las plataformas ele-
vadoras funcionan, ¿por qué tenemos que sustituirlas?—. Estoy
encima de ellos. Pero vosotros dos tenéis que dejarme seguir con
el trabajo o no voy a acabar a tiempo antes de irme a Las Vegas.
—Mierda, tengo que escribir todas estas mentiras o nunca las
voy a recordar todas.

También tengo que acordarme de tirar todos los papeles re-
lacionados con mis estudios de secundaria antes de irme. Mi pa-
dre jamás rebuscaría en mi habitación sin permiso, pero sería
típico de mi suerte que intentara encontrar un destornillador o
un crucigrama que ha perdido y encontrara mis libros y papeles.
No creo que fuera a enfadarse, pero me traería demasiados re-
cuerdos del pasado. Un pasado que hace tiempo que he olvidado.

—Es una pena que no vayas a Las Vegas a finales de año.
He oído rumores de que Céline Dion tiene una nueva residen-
cia —comenta mi padre—. Siempre quise llevar a tu madre a
verla. Ya sabes lo mucho que le gustaba esa canción.

—Sí —respondo en voz baja. Mis padres eran la pareja más ro-
mántica que jamás haya existido. E incluso ahora, cuando oye a
Céline cantar sobre cómo se viene arriba cuando se siente pequeña,
a mi padre se le llenan los ojos de lágrimas. Aunque eso sería así
incluso si mi madre siguiera viva. Mi padre es sentimental hasta la
médula. Lo miro y me pregunto si alguna vez querrá escapar a Las
Vegas o a Nueva York o a cualquier lugar lejos de aquí.

¿No aspira a nada más? ¿Y Bray?
—¿Qué vas a hacer estas dos noches? —pregunta Bray—.

¿Sentarte en bata a hablar de cuánto cuesta el spa?
Me levanto y señalo la puerta con el pulgar.
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—Tenéis que dejar de charlar y salir de aquí. Estoy en una
misión en solitario para conseguir el pago inicial de unas plata-
formas elevadoras, así que dejadme en paz.

Ambos refunfuñan, pero se marchan. Tengo que perseguir
ese pago de Oxburg, poner un recordatorio en mi teléfono para
esconder mis libros y anotar todas las mentiras que acabo de
decir. Espero que se las hayan creído. No estoy segura de poder
pensar en algo para tranquilizar a mi padre y decirle que no voy
a gastarme los trescientos dólares que tengo a mi nombre, ya
que acabo de pagar la entrada para el Ballet de Nueva York.

El único lugar al que siempre he querido ir, aparte de Star
Falls, es Nueva York. Durante mucho tiempo, anhelé vivir allí,
perseguir mi sueño de subir al escenario como parte de una
compañía de ballet.

¿Pero ahora?
Ahora estoy en la granja frutícola familiar, y aquí es donde

me voy a quedarme. Lo he aceptado. Pero durante tres días y
dos noches de cada trescientos sesenta y cinco, una vez al año,
me doy la oportunidad de vivir la vida con la que solía soñar.
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JACK

Soy el representante de mi padre. Su aprendiz. Su suplente. Esta
noche está ocupado, así que me toca a mí acompañar a mi madre
al Ballet de Nueva York para la inauguración de la temporada.

Mañana quizá tenga que asistir a una reunión o atender una
llamada de alguien con quien él no quiere hablar, pero esta no-
che mi trabajo es ir al ballet. A lo largo de los años, he ocupado
su puesto en un par de fundaciones benéficas. También formo
parte de la junta directiva de nuestra fundación familiar.

Mi padre no es solo mi padre, es mi jefe. Y yo soy su heredero.
Algún día me despertaré con patillas canosas y cojeando, igual

que él.
No se trata de que no me guste el ballet. Me gusta. Y, por su-

puesto, intentar hacer del mundo un lugar un poco mejor a tra-
vés de iniciativas benéficas no es algo malo. Es solo que siento
que mi vida no me pertenece, supongo que porque en realidad
no es mía. Me están preparando para dirigir la familia Alden.
Desde que nací, me han educado para hablar, actuar y pensar
de una manera que garantice que nuestra familia siga estando
en la cima de la sociedad neoyorquina cuando mi padre fallezca
y yo lo herede todo.

Ese ha sido el camino que han recorrido a la perfección mi
padre, mi abuelo y su padre antes que él. Sé exactamente cómo
se desarrollarán las cosas. Todo está predeterminado.
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Hago girar mi copa de whisky, tratando de evitar el contacto
visual con cualquiera en el pequeño bar que está al lado de nues-
tro palco familiar. Porque, por supuesto, los Alden tienen su
propio palco. Eso es lo que pasa cuando donamos la cantidad
que donamos al ballet. Mi madre está atendiendo a su «corte» al
otro lado del bar. No tengo fuerzas para hablar con nadie.

—¿Le sirvo algo, señor Alden? —me pregunta Greg, el asis-
tente de mi madre. Odio que me llame «señor Alden». Cuando
empezó, le pedí que me llamara Jack, pero cuando mi madre lo
oyó llamarme por mi nombre de pila, pensé que le daba un de-
rrame cerebral. Cuando recuperó el habla, me desautorizó y,
desde entonces, Greg me llama «señor Alden».

Miro el reloj. La función suele retrasarse la noche del estreno,
pero la primera campana debería estar a punto de sonar.

—No, gracias —respondo. Suena la campana y suspiro al
sentir la paz que voy a experimentar durante la próxima hora
más o menos. Cenicienta no es mi ballet favorito, pero nadie
puede cuestionar la música de Prokófiev. Y el Ballet de Nueva
York no va a hacer nada desastroso. Debería ser una velada agra-
dable.

Apuro el whisky de un trago, dejo el vaso en la barra y espero
a mi madre.

—Cariño, ¿has visto con quién estaba hablando? —me pre-
gunta ella al acercarse.

Levanto el codo para que pueda cogerme del brazo, y así lo
hace.

—No, madre.
Suspira de una manera que me indica que está decepcionada.

Como si tuviera que seguirla como si fuera una oveja perdida.
Ignoro ese sentimiento y vamos hacia nuestro palco.

—Era Frances Althorp —dice mi madre—. Su hija, Pene-
lope, sigue soltera. Y acaba de regresar a casa después de pasar
el verano en París. Deberías invitarla a cenar.
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Cierro los ojos lentamente, tratando de no mostrar ninguna
reacción. Espero de verdad que se levante el telón tan pronto
como nos sentemos en nuestros asientos. Sé lo que me espera
por parte de mi madre y me muero por evitarlo. La hija de Fran-
ces Althorp, Penelope, es lesbiana, y tampoco es como si ocul-
tara su orientación sexual: lo ha hecho público y está orgullosa
de ello, y lleva unos cuatro años manteniendo una relación seria
con una artista de performance de Brooklyn. Sin embargo, nuestras
madres siguen intentando emparejarnos de forma más o menos
regular. Creo que las dos están convencidas de que acabaremos
juntos.

—No soy el tipo de Penelope —respondo cuando entramos
en nuestro palco.

—Claro que lo eres. Eres un Alden. Eres el tipo ideal de cual-
quier mujer.

—Pero no el tipo de una lesbiana, madre.
Ella pone los ojos en blanco como si hubiera dicho una ton-

tería.
—No puedes quedarte soltero toda la vida, Jack. Tienes que

encontrar una esposa adecuada para continuar con el legado fa-
miliar.

Ahora es mi turno de poner los ojos en blanco.
—Sabes que estamos en el siglo XXI, ¿no?
—Lo digo en serio, Jack. Sabes que tu padre cree que ya de-

berías estar casado.
Es un golpe bajo y lo sabe de sobra. Básicamente, me está di-

ciendo que mi padre está decepcionado conmigo. Hago todo lo
que me piden. Vale, estudié Empresariales después de Harvard,
y eso nunca había ocurrido antes en nuestra familia. Y sí, monté
un negocio exitoso con mis amigos de esa época y utilicé parte
de las ganancias para comprar un hotel que todavía poseo.

Nada de eso me ha impedido cumplir con las obligaciones
que he heredado por ser el único hijo de James Alden.
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—Te avisaré cuando encuentre a alguien.
—Una persona, Jack. No un carrusel de mujeres. Una. De

buena familia. —Ella no lo dice, pero «buena familia» significa
una familia que ha amasado una fortuna procedente de fuentes
legítimas hace generaciones. Una Kennedy no serviría porque,
para mi madre, no son más que un grupo de contrabandistas.
Por alguna razón, el dinero que proviene de las empresas tecno-
lógicas tampoco es lo bastante bueno. No sirven las fortunas que
haya amasado una persona o sus padres: tiene que ser dinero de
hace cientos de años, o al menos de hace tres generaciones. To-
davía no estoy seguro de por qué eso marca la diferencia, pero
para mi madre es así. Supongo que tiene sentido que, para mi
madre, Penelope Althorp sea una opción. No hay muchas fami-
lias que cumplan sus criterios en Nueva York. Y menos aún con
hijas únicas de la edad adecuada—. Jack, ¿me has oído? —Mi
madre se sienta en el asiento del medio de nuestro palco, y yo
me siento a su izquierda. Greg se sienta a su derecha, más cerca
del escenario. Se da cuenta al instante y mueve su silla entre la
salida y mi madre, para que ella tenga una vista clara. Eso signi-
fica que él apenas podrá ver.

—Sí, madre —respondo.
—¿Estás haciendo algún esfuerzo por encontrar esposa? —su-

surra entre dientes.
No me interesa buscar esposa. He visto que las relaciones

pueden funcionar para algunas personas. Tengo un círculo muy
cerrado de buenos amigos que conocí cuando estudiaba y los
cinco han encontrado a las mujeres con las que estaban desti-
nados a casarse. Están enamorados. Son mejores, más felices y
más plenos gracias a las mujeres con las que están.

Yo nunca he estado siquiera cerca de eso.
—Encontrar una esposa no es una prioridad para mí ahora

mismo —respondo, y le echo una ojeada al teatro. La gente le-
vanta la vista para mirar hacia nuestro palco. La mayoría del pú-
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blico no sabrá quiénes somos, pero cualquiera que pertenezca a
la alta sociedad neoyorquina sí. No puedo mantener esta con-
versación con mi madre aquí. Hay demasiadas personas intere-
sadas en lo que tengamos que decir.

—Tienes que encontrar una mujer. Yo no voy a rejuvenecer
ni tu padre tampoco. Necesitamos que sientes cabeza.

Ni siquiera sé lo que eso significa, pero me afecta porque una
familiar sensación de culpa me hace mantener la boca cerrada.

Las luces se apagan y se levanta el telón.
El escenario se ilumina y Meghan Furlan, una de las primeras

bailarinas, aparece en escena. Es capaz de captar la atención del
público como nadie que haya visto actuar jamás. Pero veo algo
con el rabillo del ojo. Intento ignorarlo. Probablemente sea solo
el director de orquesta.

Pero lo veo de nuevo y, esta vez, aparto la mirada del escenario.
Es una mujer entre el público. Está en uno de los mejores

asientos del teatro, frente al escenario, unas seis filas más atrás.
Lleva el pelo recogido en un moño tenso, como la mujer del es-
cenario, y se seca los ojos con pañuelos de papel. Su perfil es ele-
gante. Tiene el cuello largo y los pómulos altos. Parece que
pertenece al escenario y no al público.

Miro a la gente que se sienta junto a ella. A un lado está Ethan
Scott y su esposa, a quienes no veo desde hace tiempo, y men-
talmente apunto que tengo que quedar con él para tomar algo.
Al otro lado está una mujer a la que reconozco de una recauda-
ción de fondos del Ballet de Nueva York.

¿Ha venido sola?
No es raro que la gente llore en el ballet. Incluso mi madre,

que es fría de corazón, ha llorado en un par de representaciones.
Pero el telón acaba de levantarse.

La bella desconocida yergue los hombros y levanta un poco
la barbilla, casi como si se avergonzara de sus lágrimas. Se lleva
las manos al pecho cuando Meghan Furlan realiza la primera
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pirueta de la noche. Es como si pensara que Meghan pudiera
caerse. Por supuesto, no es así, y la misteriosa mujer esboza una
gran sonrisa.

Inexplicablemente, las comisuras de mi boca se contraen y
sonrío con ella. Vuelvo a mirar al escenario, pero durante toda la
actuación, me veo constantemente atraído por el público, por la
hermosa mujer que contempla la hermosa actuación. Estoy com-
pletamente distraído por ella.

¿Quién es?
¿Quién es?
Es tan delicada que casi no parece real.
El corazón me late con fuerza en el pecho y le doy vueltas a

la mente, tratando de encontrar la manera de conocer a esa mujer
de la que no puedo apartar la mirada. Debería ir directamente a
buscar a Ethan y a su esposa en el intermedio. O al menos, eso
es lo que le diré a mi madre. Si voy al bar principal, tal vez pueda
localizarla. Porque eso es lo que quiero, ¿no? Hablar con la mujer
que me tiene tan hipnotizado.

Apenas puedo pensar con claridad, y trato de organizar mis
pensamientos, trato de encontrarle una explicación lógica al ins-
tinto que me obliga a apresurarme a conocerla, pero no puedo.
Lo único que sé es que tengo que tratar de encontrarla.

No estoy seguro de lo que le diré cuando nos veamos cara a
cara, pero debo saber quién es. Hay un sentimiento primitivo
en mí, distinto a cualquier cosa que haya experimentado antes.

Tengo que conocerla.
Pero ¿y si fracaso? Puede que ella vaya al baño o que yo no

llegue a tiempo. De hecho, lo más probable es que no llegue a
tiempo. Me detendrán al menos cinco veces personas que que-
rrán charlar conmigo o hablarme de su organización benéfica,
de su sobrina o de cualquier otra cosa.

Maldita sea.
Le doy un golpecito en el hombro a Greg.
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—¿Ve a la mujer en la…? —Cuento las filas para asegurarme
de que no me equivoco—. ¿En la sexta fila? ¿La del medio, con
el pelo rubio?

Se echa hacia delante y entrecierra los ojos.
—¿La que está junto a la esposa de Ethan Scott?
Asiento.
—Necesito que me consiga su nombre y su número de telé-

fono. —Inspiro hondo. No estoy seguro de que solo con el
nombre y el teléfono sea suficiente—. Y, a ser posible, el asiento
que hay a su lado. —Él se queda un instante en silencio, casi
como si esperara a que le dijera que estoy bromeando, pero no
podría hablar más en serio. Me echo un poco más hacia delante
y, con un susurro urgente, para asegurarme de que entiende lo
que está en juego, le digo—: O estás despedido.
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3

IRIS

Estar aquí esta noche hace que todo haya merecido la pena: el
coste del billete de avión y del hotel, por no hablar del precio
de la entrada para el ballet. Incluso mentirle a mi familia. Todo
ha merecido la pena.

Cada año, cuando se abre el telón, me emociono. Todo mi
pasado, los sacrificios que he hecho, el futuro que podría haber
tenido…, todo regresa a mi mente. Pero esta noche parece que
me ha afectado más que nunca. Quizás sea por la edad. Soy un
año mayor que la bailarina principal, Meghan Furlan. Hace mu-
cho tiempo que renuncié a mi sueño de dedicarme a la danza,
pero esta noche, al ver a Meghan, cualquier atisbo de esperanza
de algo diferente se ha desvanecido.

Meghan es la Cenicienta más exquisita que he visto. ¿Cómo
no iba a serlo? Es una bailarina increíble. Pero, de alguna ma-
nera, parece que estuviera hecha para este papel. El vestuario y
la coreografía realzan la actuación y ella roza lo mágico.

Se merece todos los elogios.
Es magnífica.
Al verla esta noche, en la cima de su carrera, con mis dedos

aún manchados de restos de fresa, todo cobra sentido. No sé si
me había estado engañando a mí misma pensando que aún po-
dría tener una carrera en la danza si de verdad quisiera, que si
ensayaba mucho podía recuperar el tiempo perdido y llegar hasta
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ahí. Pero ahora, una mujer más joven que yo ha alcanzado la
cima de la montaña del ballet y veo cómo años y años de entre-
namiento dan sus frutos.

No hay forma de alcanzarla.
Los últimos hilos que me unían a la posibilidad de una vida

diferente se han marchitado y han muerto. Quizás lo que siento
es en parte alivio. No tengo que fingir durante un fin de semana
al año que podría haber sido otra persona.

Miro a mi alrededor. La mayoría de la gente ha abandonado
sus asientos durante el intermedio para ir a los baños o al bar.
Pero yo no quiero perderme ni un minuto de estar en este au-
ditorio. No me gusta la idea de quedarme atrapada en una cola
y tener que regresar corriendo a mi asiento. Quiero sumergirme
en esta experiencia. Quiero exprimir hasta la última gota de esta
experiencia.

Pero necesito ir al baño.
Tan rápido como puedo, me abro paso entre la gente hacia

los baños. No voy a ir a los principales. Sé que si subo las esca-
leras de la parte delantera, que normalmente solo utiliza la gente
que está en los palcos, hay unos baños que suelen tener menos
cola. Ágilmente, me abro paso entre la multitud y llego a las es-
caleras. Están desiertas. Aunque sé que tendré tiempo suficiente
antes de que se levante el telón, incluso aunque haya una cola
corta, el corazón me late con fuerza por la expectación.

Llego a lo alto de las escaleras y la puerta de los baños de
mujeres está cerrada. Eso debe de ser una buena señal. No hay
una cola que mantenga la puerta abierta. Abro y veo a una sola
persona esperando pacientemente delante de mí.

Sé que es ridículo, pero me inunda una sensación de victoria.
Conozco tan bien este teatro que puedo ganarle a la mayoría de
la gente en llegar al baño. ¡Bien por mí!

Vaya, soy patética.
Hay una asistente limpiando los lavabos y ordenando las pilas
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de toallas de papel. Tararea una melodía mientras trabaja. Hay unas
monedas en un plato al lado de los lavabos: son sus propinas.

Una señora sale de uno de los cubículos. Es una mujer que he
visto antes desde mi asiento cuando he echado un vistazo a los
palcos. Parece la típica espectadora del Ballet de Nueva York: rica,
elegante, vestida de Chanel de pies a cabeza. Se cambia el bolso
rosa de un brazo al otro y luego se lava las manos. Veo que se fija
en el platillo de propinas.

—Deberían tener toallas de tela —le dice a la empleada del
baño.

—Sí, señora —responde esta, y sonríe como si le acabaran
de hacer un cumplido.

La señora Chanel no deja propina.
Vaya. Con todo el dinero que tiene, no puede ni dejarle unas

monedas a la señora que se pasa las tardes limpiando un baño.
Uso el baño lo más rápido que puedo, dejo una propina de

cinco dólares y regreso a mi asiento velozmente.
Mi fila está completamente vacía, excepto por dos personas a

unos asientos de distancia de mí, entre las que me paso para volver
a sentarme, y una pareja al final, a mi derecha. Alguien se acerca
a hablar con la pareja del final. Mantienen una breve conversación
y los dos se levantan y se marchan. ¿Les han dado malas noticias?
¿Les han ofrecido una copa gratis o algo así? ¿Por qué se han ido?
No tardará mucho en volver a levantarse el telón.

Dejo de pensar en ello y vuelvo a mirar al escenario, disfru-
tando del sonido del auditorio al llenarse de nuevo. El murmullo
de los programas, el cuchicheo de las voces apagadas… Todo
es reconfortante.

Un movimiento a mi izquierda me llama la atención. La
misma persona que estaba hablando con la gente que se encon-
traba a mi otro lado está charlando con otras personas unos
asientos más arriba. No puedo entender su conversación, pero
parece animada. Miro hacia delante, para que no parezca que es-
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toy espiando, y entonces esa pareja se levanta, justo cuando está
a punto de sonar la campana, y abandona sus asientos.

Qué extraño.
Miro por encima del hombro y veo al público regresando a

sus asientos, poniendo caras de disculpa cuando intentan pasar
entre los demás. El auditorio parece bastante lleno. Echo un vis-
tazo a los palcos. Ahí está la mujer de los baños.

Me estiro la falda lápiz negra que guardo para reuniones im-
portantes y funerales. Su conjunto probablemente cuesta lo
mismo que mi sueldo mensual. Quizás lo mismo que mi salario
anual completo.

Las luces se apagan, indicando que la segunda parte está a
punto de comenzar, y el corazón me late con fuerza. Vuelvo la
cabeza hacia los dos lados y veo que toda mi fila está completa-
mente vacía. Las cinco filas de delante están llenas. Echo un vis-
tazo detrás de mí: todo está lleno. Pero mi fila no.

¿Dónde está todo el mundo? ¿Significa esto que la segunda
parte se va a interrumpir porque la gente llega tarde? ¡Qué falta
de educación!

Las luces se atenúan y veo a un hombre que viene hacia mí.
¡Una sola persona! Debería haber al menos treinta personas en
esta fila. No puedo verle la cara mientras se acerca, pero tam-
poco puedo dejar de mirarlo.

Cuando puedo verlo con claridad por fin, me da un vuelco
el estómago al darme cuenta de que lo conozco. Esa mandíbula
firme y esos labios carnosos, ese cabello brillante y espeso que
parece heredado del mismísimo JFK… Lo he visto antes, y nunca
voy a ningún sitio, así que debe de ser en Star Falls donde lo he
visto, aunque no es de ahí.

Debe de ser un famoso. Una estrella de cine. ¿O tal vez lo he
visto en Bailando con las estrellas?

Por un segundo, me pregunto si está aquí para decirme que
este no es mi sitio y que me vaya a casa.
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—Buenas noches —saluda. Su voz es grave y profunda, y me
pone la carne de gallina.

Se sienta a mi lado. En el asiento en el que estaba una mujer
antes del intermedio.

¿Qué está pasando? Antes de que tenga tiempo de procesar
lo que está sucediendo, se levanta el telón. Le echo una última
mirada a la que él corresponde, dedicándome una pequeña son-
risa que provoca un cosquilleo en el vientre, y me vuelvo de
nuevo hacia el escenario.

Justo cuando el príncipe azul llega a la casa de Cenicienta, mi
atención se desvía del escenario al darme cuenta de que nadie
ha ocupado los asientos vacíos de mi fila. El tipo que está a mi
lado y yo somos las dos únicas personas en toda la fila.

La hermosa música de Prokófiev vuelve a captar mi atención,
y me concentro en lo que ocurre en el escenario. Cuando el telón
baja por última vez, vuelvo a ser consciente de que solo hay dos
personas en mi fila.

Y yo soy una de ellas.
—Una producción maravillosa —me dice el hombre mien-

tras los bailarines saludan. Tiene la vista clavada en mí, y me
siento tan incómoda bajo su escrutinio que lo único que puedo
hacer es asentir. Cuando Meghan sale al escenario, me levanto
de un salto y aplaudo, al igual que la mayoría del público que me
rodea, incluido mi vecino de al lado.

A Meghan le entregan un enorme ramo de rosas rojas y actúa
como si fuera una sorpresa y no se lo esperara en absoluto. Su-
pongo que, incluso después de todas las representaciones que
ha hecho, debe de seguir siendo emocionante recibir una ova-
ción con el público puesto en pie, que todos te den las gracias
por compartir tu talento. Es imposible que se canse del amor
que debe de recibir por parte del público.

—Es maravillosa —murmuro, casi para mí misma.
El hombre que está a mi lado debe de oírme, porque responde.
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—Sin duda lo es. Se ha ganado su puesto como primera bai-
larina, a pesar de sus detractores.

Meghan no siempre fue la favorita de la escena del ballet de
Nueva York. Algunos críticos la tildaron injustamente de imita-
dora de todas las grandes bailarinas que la precedieron. La acu-
saron de copiar las elegantes líneas de Sylvie Guillem y los saltos
de Natalia Osipova. Me cuesta entender por qué un bailarín no
iba a intentar imitar a los maestros de su oficio. ¿El objetivo de
todos los bailarines no es ser los mejores en todo lo que hacen?

Asiento y ese desconocido que me resulta familiar sigue con-
templándome. Me vuelvo una vez más hacia el escenario, tra-
tando de averiguar quién es el hombre que está a mi lado. Sin
duda lo he visto antes, pero no puede ser de Star Falls. Es im-
posible que un hombre de Star Falls, sobre todo uno tan guapo
como el que está a mi lado, sea un amante del ballet y yo no lo
conozca, ya que a la mayoría de los hombres de Star Falls les
gusta mucho más el billar que el ballet, pero él no parece cono-
cerme.

Tras interminables salidas a escena, las luces del teatro se en-
cienden por fin.

—Ha sido una actuación increíble, ¿verdad? —comenta el
hombre, y yo asiento una vez más—. Por cierto, me llamo Jack.
—Me tiende la mano.

—Iris —digo, estrechándosela. No sé si es porque estoy muy
emocionada por lo de esta noche, pero siento una corriente eléc-
trica cuando nos tocamos y retiro la mano un poco más rápido
de lo que sería educado.

—¿Vienes a menudo al ballet? —pregunta.
—Una vez al año —confieso—. No vivo en Nueva York.
Él asiente como si le acabara de dar la respuesta a una pre-

gunta que se había estado haciendo.
—Bueno, si solo ibas a venir a una función, esta era la mejor

que podías haber elegido.
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—¿Te gusta el ballet? —pregunto. Tampoco es que no espere
que los hombres vayan al ballet, pero es raro verlos solos.

—Sí —responde—. Sobre todo aquí. Incluso las representa-
ciones contemporáneas.

Esbozo una ligera sonrisa.
—Me encantaría venir más a menudo. No tengo oportunidad

de ver mucha variedad de obras.
—Deberías. —Su expresión es sincera, como si le preocupara

que no vaya al ballet lo suficiente, y yo no puedo apartar la vista
de él. Intento situarlo, pero, además, sus profundos ojos azules
son hipnóticos.

—No estabas a mi lado durante la primera parte —digo, mi-
rando mi programa. Quince dólares es mucho dinero por un re-
cuerdo, pero este viaje anual a Nueva York es para darse un
capricho.

—No —dice él—. No estaba. —No me da otra explicación.
—Había otras personas.
—¿Te apetece tomar algo? —pregunta, con una intensa ex-

presión, como si me estuviera estudiando—. Me encantaría co-
mentar la actuación contigo.

—¿Has venido solo?
Entrecierra un poco los ojos, como si estuviera meditando

la respuesta.
—He venido con mi madre. Pero ella se va con otra persona.
Mi mirada se posa en su boca y en su perfecto arco de Cu-

pido, en la línea definida que separa sus labios del resto de su
rostro, en su plenitud. Tiene una boca muy bonita.

—¿Tu madre?
—¿Quizá pueda acompañarte a donde vayas? —sugiere.
—¿Nos conocemos? —pregunto.
—No —responde, un poco sin aliento—. Pero me gustaría co-

nocerte un poco antes de que desaparezcas en la noche como…
Cenicienta.
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