BosQUE DE KARNAG, 1 DE ENERO DE 1397

Huir era arriesgado, pero quedarse suponia desafiar a la muerte.

La amenaza de un ataque se cernia sobre sus cabezas. Las fuerzas
del conde de Gwened, sin los doce caballeros, eran poco menos que
simbolicas. Por eso planed la huida; pese a lo avanzado del embarazo
de su esposa, o tal vez por esa misma circunstancia. El caso era que
tenfa que evacuarla antes de que la ciudad cayera. Si esperaban, no
habria escapatoria.

Una milicia camuflada saldrfa hacia las tierras mas reconditas de
la vieja Armorica. A un lugar seguro, donde la condesa pudiera traer
al mundo a su decimotercer hijo. Los espias afirmaban que Vannes
iba a ser atacada de forma inminente, y los condes eran el botin mas
preciado que los ingleses podrian obtener. Sobre todo, si los atrapa-
ban junto a su hijo recién nacido.

Definitivamente, Alix debia huir. Ya casi no habia tiempo.

Antes de caer en la cuenta, la dama se vio dando botes en el pes-
cante de un carromato cargado de lefia, de camino al Penn ar Bed. Ella
se dejo ir bajo la nevada mas grande que jamas habfa visto. Si Patern
consideraba que era lo mejor, fuese; aunque las sacudidas le hiciesen
presentir que podia ponerse de parto en cualquier instante. Allf mismo
podia ser, pensé con pavor. Alli, bajo aquella ventisca que arreciaba
por momentos.

Porque quedarse, habia dicho el conde, era desafiar a la muerte.

No cay6 en que esas huidas siempre son en vano. La muerte es
certera, narra una leyenda antigua, forjada en los albores de la Ar-
morica. St ha de encontrar a una persona, lo hara.

Aungque se esconda en el ultimo confin del mundo.

Llevaban ya horas de camino cuando a Alix la asalt6 un escaloftio.
Sin saber muy bien c6émo, acababa de percibir algo entre el follaje. Un
indicio leve, pero aterrador, que trajo la vieja fabula a su memoria.
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No estaban solos en el bosque.
«lLa muerte siempre encuentray, decia la leyenda.
Incluso en los confines mas reconditos del viejo Penn ar Bed.
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I1

Las 6rdenes del Maestre habian sido tajantes.

—Vigila todo movimiento que tenga lugar en la Bretana.

Beadur recordaba sus palabras con nitidez. La region vivia una
guerra soterrada que la Orden no podia ignorar. El poder de los ca-
balleros hospitalarios se cimentaba en la informacion recabada por
sus espias en cada rincén de la cristiandad. Por eso, el gran sefior de
Rodas habia insistido en que debian mantener la Armoérica bajo vi-
gilancia. Con medios limitados, pero sin escatimar esfuerzos. Una
mision que solo unos pocos podrian asumir.

Habian pasado meses desde esa conversacion, pero Beadur no ha-
bia bajado la guardia ni por un instante. Ni bajo el sol abrasador del
estio ni bajo aquella nevada atroz que borraba los caminos. Movién-
dose siempre como una sombra. Por algo era apodado «el Fantasma
Gris».

El frio le traspasaba los huesos tras varios dias de persecucion si-
lenciosa. Sin dormir. Sin apenas comer. Cualquier otro ya habria su-
cumbido, pero él no. El nunca descansaba. Su vigilia le habia permitido
destapar una incursion inglesa en suelo continental. Maniobras secretas
que confirmaban las sospechas del Gran Maestre. Esa era su guerra.
Rodas, Jerusalén, Constantinopla. Los lugares sagrados.

La ultima defensa de su civilizacion.

Si la organizacion conservaba sobre el terreno a Beadur Njoror
era porque necesitaban su informacion para subsistir. Ardua tarea.
Y allf estaba ¢l. Por pura supervivencia.

Esconderse de unos asesinos de tan alto nivel era casi imposible,
pero lo habia logrado. De hecho, llevaba tres dias persiguiéndolos
entre las sombras. Habian cruzado toda la Bretana a marchas forza-
das para esconderse alli, camuflados entre la maleza, al lado de aquel
camino. Esperando algo que Beadur no alcanzaba a adivinar.

Tenfa que ser un objetivo importante, para arriesgarse de tal ma-
nera en territorio enemigo. Y una misioén asi necesitaba a algun trai-
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dor. También ¢él habia sido advertido de la incursion el dia previo al
desembarco. Traidores hay en todos los bandos, rumié. Hasta en el suyo.

Al ofr el rechinar inconfundible de un carro, se desliz6 a lo largo
de su espalda la trenza que un dia habia prometido nunca mas cortar.
Dudé. Lo que aguardaban los ingleses tenfa que ser aquel vehiculo.
¢Qué otra cosa podria ser, en semejante lugar?

No obstante, pronto volvié a bajar la cabeza, decepcionado. Lo
que se acercaba no era mas que un carro de lefiadores, conducido
por un hombre y una mujer que se protegian de la nieve con sus ca-
pas. Esos infelices no podian ser lo que los mercenarios ingleses es-
peraban. No tenfa sentido atravesar el océano embravecido y toda
la Bretana, de norte a sur, para asaltar a unos simples arrieros. Nada,
pues. Habria que seguir aguardando.

Se concentrd en conservar el calor corporal. Las condiciones eran
extremas, pero no habfa privaciéon que pudiera minar su animo. Para
ello habia sido entrenado en los desiertos de Tierra Santa, bebiendo
sus propios orines y cazando serpientes con las manos. Un poco de
nieve no iba a acobardar a un gauta.

El problema era averiguar qué rayos querian los mercenarios.

No tard6 en descubritlo. Ante el avance del carro, siete soldados
tensaron los pequefios arcos que llevaban ocultos bajo sus capas.
Al distinguir la calidad de las armas, Beadur confirmé que no eran
unos simples esbirros. Ya se lo habia parecido al ver la extrema pul-
critud de sus campamentos y la discrecion espectral de su incursion.
Sin embargo, ahora estaba seguro. Eran fuerzas de élite. Si no lo ha-
bian descubierto habia sido gracias a que Beadur sabia hacerse in-
visible.

Los arcos zumbaron en el mismo instante. Siete flechas salieron
directas hacia los lefiadores sin que ellos nunca llegasen a saberlo.
Los proyectiles entraron por el ojo derecho de cada uno, hasta atra-
vesarles el craneo. Se desplomaron al unisono sobre la nieve, antes
inmaculada y ahora salpicada de rojo. La mujer que iba sentada en el
pescante se quedo paralizada. Ya solo estaba ella.

El carro se detuvo. Los bueyes cefiidos al yugo esperaron unas 61-
denes que ya nunca recibirfan. Los siete arqueros cargaron de nuevo
sus armas, y sus compafieros se mantuvieron en posicion con las es-
padas en la mano. Beadur arqueo las cejas. No tenia sentido que el ob-
jetivo de un cuerpo asi fuesen unos simples lefiadores. Al fin, dos

16



hombres se adelantaron. La mujer, al verlos, se aped con cuidado. Bajo
la capa cubierta de nieve se percibia algo extrafio en sus movimientos.
Algo asi como una rara torpeza.

Una pesadez dificil de interpretar.

—Oscuros son los tiempos que vivimos —saludo, con un mar-
cado acento extranjero, el hombre que estaba al mando de la mili-
cia—. Tanto como para ver a una condesa vestida de arriera.

El hombre que lo acompafiaba era apenas un chiquillo de unos
quince afios. Llevaba la espada desenvainada, pero mostraba mas du-
das que conviccion. La mujer, ignorando al capitan, atraveso con la
mirada al muchacho.

—Como a un hijo te tratamos siempre, Cearbhall —le espeto.

El joven clavo la vista en el suelo.

—:A donde os dirigis? —se interesé el militar.

La mujer se encard entonces con el extranjero. Temblaba, pero
mantenia la cabeza alta.

—Esa pregunta no tiene sentido —contest6, con la frente alzada.
Tal vez cazada, se admird el gauta, pero no sometida—. Una condesa no
tiene por qué dar explicaciones a nadie en sus dominios. De cualquier
modo, supongo que ya no voy a ninguna parte. ;No es ciertor

La palidez de su cara le daba un aspecto sobrenatural. L.a nevada
iba a mas por momentos, cubriéndole la capa, ya blanca también.
Toda ella parecia una aparicion.

—~Cierto —fue cuanto respondio el capitan. Y, en una décima de
segundo, le asest6 un mandoble brutal a la altura del cuello.

Antes de que nadie pudiera ni prever el golpe, la cabeza de la mu-
jer rodo por la nieve.

Cearbhall intent6 reaccionar ante la subita accién de su compa-
fiero, pero la velocidad a la que sucedi6 todo hizo que solo amagase
un movimiento instintivo que acabo, casi antes de empezar, en un
gesto de estupefaccion.

—iDreng! —<chillo, horrorizado—. {No! ;Por qué?

El joven cay6 al suelo de rodillas, entre nauseas. Desde su cobijo,
Beadur contempld la conducta impasible de los ingleses. Ya sabia
quién era el traidor.

—:Coémo crefas que ibamos a cumplir la misiéon? —rio Dreng.

Después agarré por los cabellos la cabeza cercenada, levanto a
Cearbhall y ordené retirada. Los soldados desaparecieron entre la flo-
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resta como espectros. La nevada arreciaba. Sus huellas serfan borradas
en minutos.

Aun sorprendido, pero ya atando cabos, Beadur los dej6 ir. Ya te-
nfa la informacién que necesitaba: un grupo de sicarios llegados de
Inglaterra se habia internado en la Bretafia para matar a la condesa
de Vannes. Y lo habian logrado gracias a la informacién proporcio-
nada por un traidor llamado Cearbhall. Sin embargo, habia cosas que
segufan sin encajar. Demasiados recursos invertidos en liquidar a una
mujer indefensa que ya habia sido madre de doce hijos. Ni un rescate,
ni una victoria militar. Nada. Tan solo un asesinato.

Pensativo, observoé el cadaver desde la distancia. La mujer debia
de estar a punto de dar a luz, pero eso ya nunca sucederia. Inmovil,
vio como el dltimo soldado inglés desaparecia entre la maleza. No
iba a obtener nada mas de ellos, pero el cuerpo mutilado de la con-
desa podia proporcionarle una informacién valiosa. No habia prisa.
Registraria las ropas de la condesa y también el carro. Tratarfa de en-
contrar algin documento, o alguna alhaja.

Cuando ya se disponia a incorporarse, se detuvo sobresaltado. Algo
estaba moviéndose entre las ramas encima del cadaver. Las sorpresas
no habfan terminado aun. Beadur se quedo paralizado al ver bajar del
arbol a una muchachita de unos doce o trece afios, que se dejo caer
junto al cuerpo de la condesa.

Contra todo prondstico, lo mas asombroso estaba por llegar.

A pesar de todas las atrocidades que habia tenido ocasion de pre-
senciar a lo largo de su vida, Beadur Njo6ror se quedo atonito al ver
lo que sucedio6 bajo la ventisca. Ante la mirada asombrada del gauta,
el milagro mas insospechado tuvo lugar.

La luz se hizo de la forma mas inesperada justo donde la muerte
acababa de esparcir tinieblas, y una vieja profecia golpe6 su concien-
cia como con un mazo de granito. El primer verso de un poema ol-
vidado surgi6 en el aire ante sus ojos, girando con letras de fuego.

«Hijo de la nieve, de la muerte nacido.
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I11

A Breann le gustaba la nieve.

Le recordaba a los inviernos en Escocia, cuando era nifia. Un tiempo
que se le antojaba remoto, como si formase parte de un sueno difuso.

No tenfa mas que doce afios, pero llevaba los cuatro ultimos lejos
de su hogar. Y las cosas, desde luego, no habian salido como se habia
imaginado. Lo habia dejado todo para adquirir la sabiduria ancestral
de los druidas, que perduraba entre las piedras hitas de Karnag. Asi
lo habia previsto su padre cuando habia decidido enviarla a la lejana
Bretafia como aprendiza de la sanadora mas sabia de toda la Armo-
rica. «87 no del mundo enteroy, habia dicho él.

La legendaria Myrna Ménec. La druida de Morbihan.

—Seras la heredera de la sabiduria forjada por el pueblo antiguo.
—Su padre era el curandero de Inverness. Morvern Airdsgainne lo
llamaban. Y no cabia en si de orgullo—. Myrna te ha elegido entre
cientos de aspirantes pese a provenir de un pais distante.

«EL pais es el mismo, Morvern; recuerda que todos somos hijos de Gaely, el
hombre recordaba aun las palabras de la anciana.

La pequefia se habia ilusionado por puro contagio. Una auténtica
druida, la sanadora mas venerada, habia aceptado ensenarle cuanto
sabfa. P6cimas secretas, arreglos para enfermedades incurables, los
secretos ancestrales. .. El conocimiento milenario de los Gaeles le iba
a ser transmitido a ella. A Breann Airdsgainne, una chiquilla nacida
en la remota Inbhir Nis.

—FEsos conocimientos jamas fueron escritos. —La pequena nun-
ca habfa visto a su padre tan entusiasmado—. O se reciben de esa
mujer o se pierden para siempre.

El futuro, por boca de Morvern, se presentaba como una aventura
apasionante. Sin embargo, al llegar a Karnag la decepcion de Breann
tue proporcional a las expectativas. Myrna resulto ser una vieja loca
que tanto podia acariciarte hoy el cabello como arrearte mafiana una
coz sin motivo. Sin mediar palabra ni razon.
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Una demente que tenfa la casa atestada de artefactos extranos. Ollas,
matraces, alambiques. Breann le veia dibujar simbolos en la ceniza del
hogar, o mirar al cielo durante horas en las noches de luna nueva. Has-
ta ahi alcanzaba su supuesta sabiduria. Una vieja trastocada con la que
no se podia razonar. Mas alla de las diferencias de idioma, nada insal-
vable, el caracter de la anciana imposibilitaba cualquier aprendizaje.

Al menos, eso le parecio al principio.

Porque, pese a todo, Breann no tard6 en advertir que habia algo
mas. Algo grande, que subyacia tras aquella cotidianidad decepcio-
nante. Eso fue lo Gnico que impidi6 que regresase a sus amadas Tie-
rras Altas. Si, el regreso a A" Ghaidhealtachd podia esperar.

Porque ese algo s sucedia de vez en cuando. Y era realmente mi-
lagroso.

Cuando alguien llamaba a su puerta aquejado de un mal grave,
Myrna sabia qué hacer. Si eran lesiones leves, los echaba a cajas des-
templadas. Y siempre haciendo gala, de la forma mas ostentosa, de
sus manias de vieja tarada. Ellos se largaban hechos una furia, juran-
do nunca regresar y maldiciendo a aquella loca andrajosa. Sin em-
bargo, si venian personas con un dolor de muerte o algin mal que
hiciera peligrar su vida, les mandaba pasar y los abria.

Los abria, si.

Primero los dormia, dandoles a respirar un pafio impregnado en
una misteriosa sustancia que la pequefia tardé poco en asociar con la
planta de la adormidera. «Crom-lus», oy una vez. La misma que las
jovencitas empezaban a denominar «Poppy flower» alla en Inbhir Nis.

Después la vieja cogfa una navaja tan afilada como el viento del
norte, la pasaba por un liquido que guardaba como si fuera oro y ha-
cia una incisioén en la piel. Después metia por la abertura las manos,
también empapadas en el mismo liquido, y localizaba el dafio.

Y arreglaba lo que estuviera mal.

Finalmente, cosia el corte con hilos de no se sabia qué. En cuanto
los pacientes volvian en si les daba alguna p6cima sedante, o les hacia
respirar de nuevo la sustancia narcética. Al considerar que estaban
listos, los dejaba ir. Antes, eso si, les hacia jurar que jamas le contarfan
a nadie lo sucedido.

Era algo asombroso, pero era real. Por eso, Breann decidi6 aguantar.

Aquellas personas, de no haber sido por Myrna, habrian agonizado
hasta morir de una manera lenta y terrible. La anciana no le explicaba
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nada, ni le indicaba qué sustancias habia que emplear en cada caso,
pero la nifia no perdia ojo. De ahi que decidiera permanecer junto a
la druida.

Con los anos, después de tanto observarla, Breann empezo a com-
prender algunas cosas. Ya podia identificar las estructuras anatémicas
y asociar las funciones que cada una desempenaba. Las piezas enca-
jaban. Entonces, la sanadora comenzo a encargarle tareas sencillas.
A veces, le pedia que le pasara el instrumental. Otras, que fuera a re-
coger plantas de las que crecian en los bosques. Osmunda, dedaleras
o muérdago. Myrna sabria qué hacer con ellas.

Asi fue como aquel dfa, cuando cumplia cuatro afios lejos de su
hogar, la chiquilla se interné en el bosque de Karnag para recoger
visco blanco.

En plena ventisca, Breann trepo hasta lo alto entre las ramas de
una encina enorme que crecia al lado del camino. Desde aquel lugar,
lo mas profundo del bosque era un tapiz blanco. Pese a la nevada,
allf habria buen muérdago. En efecto, no tardé en dar con €l

Sin miedo a las alturas, ni a la soledad ni a la tempestad que arre-
ciaba a su alrededor, se senté en una rama. No llevaria alli arriba ni
diez minutos, oculta entre el ramaje, cuando se dio cuenta de que
unos soldados estaban tomando posiciones bajo su arbol. Se quedd
petrificada. Encontrarse con soldados nunca era buen asunto, y mu-
cho menos para una aprendiza de bruja. Asi la denominaba alguna
vecina malintencionada. Pero, por suerte, no la seguian a ella. De he-
cho, ni siquiera sospechaban que estuviera allf arriba, observandolos.

De todos modos, permaneci6 inmovil. Era mejor esperar a que se
hubieran marchado antes de bajar. Pese al frio, contuvo la respiracion.
Quedarse era preferible a cruzarse con hombres armados, aunque es-
perar no resultase facil... Sobre todo, cuando empezaron a pasar co-
sas terribles.

Al cabo de una guardia tensa, los soldados, quién sabia por qué,
asesinaron a flechazos a unos lefiadores ante la mirada horrorizada
de la muchachita, quien después tuvo que taparse la boca con las ma-
nos cuando el capitan del grupo decapitéd de un tajo brutal a una mu-
jer que, tal y como ella intuy6 al verla, no solo estaba embarazada,
sino a punto de dar a luz.

Después se fueron, sin mas. Breann, aunque estremecida por el es-
panto, supo que tenfa que actuar. Los afios que habia pasado con Myrna
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tenfan que servitle para tratar, al menos, de salvar una vida. Esper6 un
rato, por st acaso. No por dudas, ni por indecision. Su instinto de sana-
dora la guiaba. Finalmente, bajo del arbol. El tiempo se agotaba.

El capitan, a quien otro joven habia llamado Dreng, se habia lle-
vado consigo la cabeza de la condesa. Asi la habian llamado: «con-
desa». El cuerpo, que ya no vertia sangre, estaba cubierto por la
nieve, que iba tapando el color rojo con su blancura inmaculada. La
nifia sac6 la navaja con la que habia estado recogiendo el visco. Sin
delicadezas, abri6 de un corte rapido la ropa que tapaba el vientre
abultado del cadaver. Era extrafamente fina para una lefiadora.

Actu6 con rapidez. Ya no podia hacerle dano. Ya con mas tino por
la criatura, que no por la madre, volvié a emplear la navaja. Intentando
recordar cémo era la cavidad abdominal por dentro, hizo un corte cur-
vo y fue penetrando con las manos en la barriga. Atn estaba tibia.

Palpando con cuidado, dio con la cabeza del bebé. Metio la navaja
y rompi6 la bolsa que lo contenia, que de inmediato derramé un li-
quido aun caliente. El nifio estaba a su alcance. Guiada por la intui-
cion, lo cogié con cuidado y lo sacé al exterior. No sabia si estaba
vivo o muerto. La nieve caia también sobre él. Breann, alarmada, lo
sacudié con decision.

Entonces, el nifiito empezo a llorar.

Aliviada, corté el cordon umbilical y lo metié dentro de su propia
ropa. Colocé al bebé junto a su pecho, en contacto con la piel. Tenfa
que llegar a casa cuanto antes. Cualquier opcion de que el nifio sobre-
viviera pasaba por atenderlo y datle de comer. Secatlo y ponerlo a dor-
mir en un lugar calido. Y eso, a buen seguro, no iba a suceder en mitad
de aquel bosque. Con cuidado, pero decidida, abandon¢ el lugar. Un
cuerpo sin cabeza y una soledad aterradora era cuanto dejaba atras.

Al menos, eso creia ella.

Un guerrero gauta la vio partir a toda prisa. Beadur Njordr, asom-
brado por lo que acababa de presenciar, se acerco al carro. Aun tenia
que examinar las ropas de la condesa. Lo que encontrara alli podia
ser decisivo algun dia, pues todo eran incognitas en aquella historia
terrible.

Solo una cosa estaba clara.

Un futuro convulso se avecinaba.
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IV

CASTILLO DE VANNES, JUNIO DE 1400

El conde ya llevaba tres afios viudo.

Pese al tiempo transcurrido, no habia logrado sobreponerse a la
desgracia. Patern de Gwened, antes un guerrero enérgico, no cesaba
de rumiar el crimen cometido en mitad de una gran tormenta de nie-
ve; justo cuando trataba de poner a salvo a su esposa de un ataque
inglés a la ciudad.

Ataque que, para mas tortura, nunca habia acabado de producirse.

Y a eso habia que le sumarle la pérdida de su decimotercer hijo.
Los asesinos no se habifan conformado con decapitar a la pobre Alix,
sino que habian arrancado de su vientre al pequefio Robert. A saber
qué habrian hecho aquellos salvajes con el cadaver del bebé.

Tres afios atras, tras la partida de la condesa habia llegado una pa-
loma al castillo con una carta anénima. En ella se indicaba el lugar
exacto donde yacia su cadaver. Patern habia salido a galope, dejando
atras a los pocos centinelas que habian permanecido junto a él en
prevision del asalto a las murallas de Vannes.

Los hijos del conde estaban fuera. LLos doce caballeros de Gwened
se encontraban defendiendo las costas normandas del desembarco
que presuntamente iba a invadir todo el norte de Francia. Algo que,
finalmente, no tuvo lugar. Como tampoco, extrafiamente, habia llega-
do a consumarse el ataque a la vieja Gwened que sus informadores
habian predicho, en funcion de la escuadra inglesa que habian vislum-
brado. El mas insistente habfa sido Cearbhall Pornichet, el talentoso
mozo de familia humilde que Patern habia acogido como consejero
para que fuera, algiin dia, el mentor del pequefio Robert. Pero eso ya
daba igual. Habian asesinado a su hijito antes incluso de haber nacido.

Por miedo al ataque, Patern habia evacuado a Alix. Pero su des-
tino era un refugio lejano al que nunca arrib6. Por una casualidad
nefasta, o por alguna otra raz6n inexplicable, una avanzadilla de sol-
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dados ingleses habia interceptado el carro de lefia y acabado con to-
dos los miembros de la expedicion.

—LEsto no es obra de unos simples mercenarios, Patern —indicé
el alcaide del castillo, Eusébe Loudéac, al ver los cadaveres.

Sus hombres habian sido ejecutados con una precision asombro-
sa. Cada uno presentaba un flechazo mortal en el ojo derecho. De
todos modos, sus palabras no fueron escuchadas. El conde estaba
devastado. Sin decir nada, Patern recogi6 el cadaver sin cabeza de
Alix, congelado y rigido, para cargarlo consigo en el caballo. Después
habia galopado, sin parar de sollozar, hasta el castillo. Ni el regreso
de sus doce hijos al cabo de las semanas ni el de Cearbhall al dia si-
guiente le habian servido de consuelo.

—Mi sefior —gimi6 su consejero, arrodillandose ante él.

—Ni tus consejos ni las predicciones que hicimos son responsa-
bles de este vil asesinato —le contesto entre lagrimas Patern de Gwe-
ned, tirando de €l para levantarlo—. Fue la fatalidad de esta guerra
atroz que nos asola desde hace ya sesenta anos... y la brutalidad de
esos malnacidos.

Patern se sentfa culpable por la nefasta idea del carro de lena. Se
habia asegurado de ser el Gnico en presenciar el vientre abierto del
cadaver de Alix antes de envolvetlo, roto de dolot, en un sudatio.
Ella no soportaria que la vieran en ese estado. Por eso era el unico
que tuvo constancia de que el bebé habia sido arrancado del vientre
de su desgraciada madre. Para todos los demas, madre e hijo des-
cansarian por siempre en la misma tumba. Y eso que, para el viejo
Patern, la tragedia era aun mayor de lo que cabria sospechar. Con el
asesinato del pequefio ya jamas naceria el ultimo caballero de su casa.
Ya nunca veria cumplido su gran deseo.

El mensaje tallado en el menhir de Kermario tendria que espe-
raf.

La vieja profecia ya no se verfa cumplida en su descendencia. El
guerrero de la luz ya nunca serfa uno de los hijos del gran conde Pa-
tern de Vannes.

El caballero nimero trece de la casa de Gwened.
El elegido.
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\Y

CASA DE MYRNA MENEC, KARNAG, FEBRERO DE 1400

Breann solo tenfa quince afios, pero ya llevaba tres al cuidado del pe-
queno.

Un nifio risuefio que no conocia un instante de sosiego. Ni de dia
ni de noche.

—iMyrna! ¢Has visto a Aydan?

—iNo, ni a la puta que te parié! —le contesto la vieja, desde su
taburete.

La joven siguié buscando. Myrna mostraba cada vez un caracter
mas ingobernable. Tras unos minutos, Breann al fin dio con ¢l. Aydan
se habfa subido a lo alto de un manzano que crecia tras la casita que
compartian los tres en la linde del bosque, a las afueras de Karnag,

Y alli estaba, encaramado, a sus tres anos y medio.

—iAydan! —lo reprendié Breann, entre susurros—. [Bajate de
ahi!

El nifio la miré desde arriba con cara de risa. Ella era la tnica fa-
milia que habia conocido a lo largo de su corta vida, aparte de Myrna.

Al verlo alli arriba, Breann recordé lo sucedido aquel dia. Cémo
habia corrido sobre la nieve con el bebé apretado contra su pecho,
tratando de alcanzar lo antes posible el calor del hogar.

Myrna la habia visto entrar sin decir nada. Tampoco abri6 la boca
cuando la muchacha lavé al nifiito, ni cuando intentd alimentatlo
mojando la punta de un pafio de lino en leche de oveja. Nada, salvo
una mirada indescifrable y un silencio desconcertante. Cuando el
bebé se quedé dormido, Breann se volvié hacia ella, dubitativa. Su-
ponia que la anciana esperaba alguna explicacion. Pero cuando iba a
empezar a hablar Myrna se acerco, le puso un dedo sobre los labios
y, por vez primera, le acaricié una mejilla. Después la mir6 fijamente,
con una mirada transparente y profunda, y se fue a dormir. No aso-
mo hasta el dia siguiente.
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La chiquilla, mas tranquila, acabé por quedarse dormida con el
bebé en el regazo.

A la mafana siguiente, algo extrafio sucedi6. Tras salir de 1a alcoba
donde hacia las sanaciones, Myrna posé sobre la mesa unos frascos.
Después cogi6 un tizéon encendido y lo acerco a la carita del nifio.
Breann se asust6, pensando que en su locura lo podia quemar, pero
la mirada de la anciana la detuvo en seco. No solo era lucida, sino
que también estaba cargada de sabiduria.

Tras una inspecciéon pormenorizada, Myrna musit6 unas palabras
en lengua antigua que Breann alcanz6 a comprender. Era el idioma
comun de los hijos de Gael.

«Hijo de la nieve, de la muerte nacido,
guerrero de la luz, caballero del este,
de la casa de Gwened el numero trece,
faro entre tinieblas, coloso elegidoy.
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V1

WESTMINSTER HALL, LONDRES, ENERO DE 1397

—Ya no se cumplira la profecia —aventurd Richard, rey de Inglaterra.

—Alteza, creo que la prueba aportada avala mi certeza.

Dreng Straw sefial6 con el menton la cabeza cercenada de la con-
desa de Vannes. La prueba del éxito en la misién que le habia enco-
mendado el monarca.

Que no llegara a nacer el decimotercer caballero de la casa de Gwe-
ned.

Richard apart6 los ojos del trofeo. Su tétrica expresion lo horrori-
zaba. Sentfa una rara mezcla de tranquilidad, al ver eliminada la ame-
naza, y de repulsion por el modo en que su mercenario habia zanjado
aquel asunto.

—Sabes, Dreng?, yo no creo en embrujos. Pero esa condenada
sabidurfa druidica... No sé qué tiene, pero siempre acierta.

—Esta vez no, alteza —rebatié Dreng, sonriente.

El rey se quedo callado. Al saber que Alix de Gwened estaba en-
cinta de nuevo, diez afios después de haber parido a su decimose-
gundo hijo, habia entrado en panico. Llevaban sesenta afios en guerra
con Francia, y lo dltimo que necesitaba era que la leyenda de los men-
hires de Karnag cobrase vida. Fuese supersticion o no, infundiria
unos animos a sus enemigos que no estaba seguro de poder resistit.

Mil veces habia sido advertido sobre la profecia de Kermario. Por
eso, asesorado por Dreng Straw, simul6é que una armada iba a de-
sembarcar en Normandia. .a amenaza habia provocado que los doce
caballeros de Gwened fueran a defender la costa. Tal y como Dreng
habia predicho, mordieron el anzuelo.

—Usemos mercantes, alteza, como navios de guerra. Creeran que
los vamos a invadir.

Esa parte del plan habia sido un éxito. Sin recursos militares, el
conde no tendria mas remedio que adoptar las medidas que fuera
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preciso con tal de proteger a su esposa y al hijo que venfa en camino.
Y ahi fue donde entr6 en juego la influencia del joven Cearbhall sobre
Patern. Otra jugada de Dreng. Convenientemente aconsejado, camu-
flar a su mujer en un carro de lefladores le parecio al conde la mejor
opcion posible.

«Quedarse en Vannes, mi senior, supone desafiar a la muerte», le habia su-
surrado el muchacho.

Después sugirié a Patern que lo mas seguro era enviar a la con-
desa al Finistere... Y le indico el lugar idéneo para la emboscada al
comandante Straw.

El rey inspir6 hondo. Dreng habia ejecutado el encargo. Con la
muerte de Alix se acababa la pesadilla. Ya no llegaria a nacer durante
su reinado el caballero predestinado a expulsar a los invasores de
Francia. La vieja profecia tendria que esperar, como minimo, otra ge-
neracion.

Con eso seria suficiente.
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VII

Breann evocaba a menudo el nacimiento de Aydan.

En sus suefios mas tenebrosos los asesinos ejecutaban a la madre
del nifiito una y otra vez. Tal vez fuese porque la brutalidad que habia
presenciado la habia dejado marcada, o tal vez porque nunca habia
cesado de preguntarse cual podria ser la causa de algo tan atroz. La
espeluznante precision de los arqueros. La maestria del capitan al
asestar el mandoble. El apelativo otorgado a su victima antes de eje-
cutarla.

«Condesap.

Seis afios después, Breann se debatia entre las viejas incognitas y
algunas nuevas. A medida que el nifio crecia, sus preguntas se habfan
multiplicado. El nifio era alegre y espabilado. Hasta ahi, todo normal.
Lo raro habia ido apareciendo después. Mas que raro, pasmoso.

El chiquillo habia desplegado unas capacidades extraordinarias.
A una fuerza y habilidad fuera de lo comun se les sumaba que habia
comenzado a hablar cuando atn no habia cumplido ni un ano de
vida. Y no palabras sueltas ni expresiones inconexas, sino conversa-
ciones completas. Ademas, para sorpresa de Breann, Myrna habia
asumido la crianza del pequefio con una cordura inédita. Lo alimen-
taba y lo vestia, pero también razonaba con €l y le ensefiaba los se-
cretos de las plantas y de los animales, del viento y de la lluvia.

Los primeros afios lo mantuvieron en secreto. Ya tenian fama de
brujas, no era cosa de exhibir a un chiquillo que nadie sabia de donde
podia haber salido. A eso ayud6 que su casa estuviera alejada de las
otras. Al fin, la joven empez6 a sacarlo de vez en cuando. Imitando
lo que habia sucedido con ella misma, lo presenté como su hermano
pequefio. El menor de la familia, enviado por sus padres desde In-
verness para que se hicieran cargo entre los dos de la #z Myrna. Que
su historia fuera creible fue lo que llevo a Breann a adjudicarle un
nombre escocés: Aydan Sneachd.
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«El pequeno fuego entre la nieve».

Aunque todo se fue normalizando, Breann nunca logré olvidar
el milagro de su alumbramiento, por mucho que hubieran pasado ya
seis afios largos.

Una tarde de abril, Myrna y Aydan estaban sentados ante la puerta
de la casa. Llovia, pero el alero los protegia. Mientras sefialaba las nu-
bes, la anciana le iba explicando el ciclo del agua al nifio. Breann, des-
de la cocina, escuchaba sorprendida. Nadie habria dicho en esos
momentos que Myrna fuera una vieja loca.

—El agua que ahora ves caer estuvo primero en el mar. Allf es sa-
lada, y no se puede beber, pero el calor del sol hace que se transforme
en vapor y suba hacia el cielo. —El nifio escuchaba con atencién—.
Alllegar arriba y enfriarse, se forman esas nubes. Después, en funcién
del frio que haga, caera de nuevo al suelo. Finalmente, de una forma
u otra, acabara por regresar al mar.

—Y eso una y otra vez? —EI pequefio contemplaba la lluvia con
gesto reflexivo.

Ya vislumbraba la conclusion final de la leccion. Como el dia que
sucede a la noche, como el ciclo lunar que vuelve eternamente, como
las estaciones y el propio latir de nuestros corazones, todo esta con-
denado a repetirse, pues el tiempo es una magnitud infinita que nues-
tro limitado entendimiento no es capaz de abarcar.

—El agua puede ser el liquido que bebemos o el vapor que sale
de una olla. Puede ser el hielo que cuelga de los tejados o la nieve que
cubre los bosques en invierno —concluyé Myrna—. Pero su destino
es invariable en esa espiral sin fin.

Breann seguia escuchando desde dentro. La leccion sobre el agua
habia desembocado, una vez mas, en la cuestién del futuro predes-
tinado. La joven estaba convencida de que Myrna pretendia modelar
la percepcion del nifio, aunque no lograba intuir el porqué de su em-
peno.

No conocia todavia la profecia perdida de Kermario.

La joven empezo6 a pensar que Myrna Ménec estaba menos loca
de lo que hacia creer a todo el mundo, pero fue cosa de un rato, pues
la momentanea cordura de la sanadora no tardé en marcharse tal y
como habia venido. Estaba en pleno razonamiento cuando tres nifias
que vivian cerca pasaron corriendo para recoger la ropa que su ma-
dre habia dejado a clareo.
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Breann las vio a través de la ventana. Tres chiquillas sonrientes,
de entre siete y once anos.

—Corred, putas, corred! —vociferé6 Myrna, en uno de sus ata-
ques de furia injustificada.

Las pequenas se asustaron. Tal vez fuera cierto que era una bruja.
Por eso a su regreso, viendo que seguia allf sentada, pasaron caminando
despacio. No fuera a ser que Myrna les gritara otra vez. Breann, que ha-
bia escuchado los improperios desde el interior y ain no se habia re-
puesto de la verglienza, casi se cay6 de espaldas al oir como la sanadora
les gritaba, mas indignada que antes.

—iMojaos, putas, mojaos!

Ruborizada hasta la punta de los cabellos, la joven suspiro.

La vieja estaba loca, desde luego. No tenia remedio.
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VIII

Los doce caballeros fueron tomando asiento.

En el salon principal, el alcaide charlaba con los hijos del conde.
Un ambiente cordial reinaba en el castillo de Vannes; aunque no para
todos. Patern contemplaba con gesto abatido la alegria de sus hijos.
La misma que €l tenfa antes de que la tragedia lo sumiera en la oscu-
ridad.

A su derecha, Cearbhall no perdia detalle. Hasta las conversacio-
nes mas despreocupadas parecian interesatle, pero si estaba impli-
cado el mayor de los caballeros, su interés se disparaba. Waroc’h de
Gwened, el primogénito, era la mano derecha del regente de toda
Francia.

Al rato, Waroc’h, precisamente, alz6 el brazo y se quedé mirando
a su padre con gesto serio, dando a entender que todos debian callar.
El mayor de los hijos era un hombre respetado, y no solo en el seno
de su familia. Su caracter firme y su rectitud lo avalaban en la mis-
misima corte del rey. Los otros once hijos de Patern habian elegido
caminos dispares. Algunos, como los gemelos Jost y Armel, eran ya
militares de alta graduacion; el segundo, Jean, llevaba diez afos ejer-
ciendo como capitan de navio en la armada real, y Henry era el abad
de un monasterio. El mas joven, Per, solo tenia dieciséis afios, pero
ya estudiaba en la escuela fundada por el legendario sabio Nicole
Oresme. Entre el resto se contaban un diplomatico, un fisico, un
cartografo, un astronomo, un canonigo cuya fulgurante carrera au-
guraba que pronto seria obispo y un comerciante, Yann de Gwened,
que habia recorrido medio mundo a bordo de sus mercantes.

Todos se giraron hacia su padre, pero Patern mir6 a Cearbhall
con cara de circunstancias. Las reuniones, que siempre habia dirigi-
do con decision, incluso con entusiasmo, ahora lo desbordaban. De
hecho, ya no tenfa fuerzas ni para convocarlas. El simple gesto de
levantarse de la cama cada mafiana se habia convertido en una pesa-

dilla.
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—Padre, cada uno de nosotros ha viajado desde un confin del
reino —observé Waroc’h—. Vamos con los asuntos que afectan a
nuestra casa.

Patern suspiro6. Sabia que su hijo tenfa razén, pero no tenia fuerzas
ni animo. El alcaide Eusc¢be, anticipandose, se decidi6 a tomar la pa-
labra. Hay silencios que son una travesia por el desierto.

—Caballeros, el conde, aqui presente, anda afectado por unas fie-
bres un tanto tozudas. —Todos sabian que aquello no era cierto.
Que la verdad era que la moral de Patern nunca habia llegado a re-
cuperarse de la pérdida de Alix—. Se os ha reunido, como siempre,
para informaros acerca de la situacién del condado.

Tras las palabras del alcaide, un nuevo silencio se apoder6 del sa-
l6n. El conde seguia sin pronunciar palabra. Por fin tomé la palabra
Loic, el canénigo. Mejor hablar de cualquier cosa que prolongar el
paramo de forma indefinida.

—:Qué noticias nos traes de la corte, Waroc’h? —pregunto, sin
importatle que fueran asuntos que nada tenfan que ver con el fin de
la reunion—. ¢Qué va a hacer el rey respecto a Inglaterra?

Todos se volvieron hacia el primogénito, y el desanimo del conde
quedd a un lado.

—FEl rey... —titube6 Waroc’h—. En fin, ya conocéis sus demencias.

Todos asintieron. La locura de Charles era la mayor debilidad de
Francia en el conflicto con los ingleses. De ahi que el reino estuviera
gobernado, en realidad, por Louis, el hermano del rey. El amigo y va-
ledor de Waroc’h de Gwened.

—Entiendo que vamos a seguir esperando a que Inglaterra nos
invada cuando le venga en gana —aprecié6 Henry—. Y que tendre-
mos que seguir aguantando de forma indefinida.

Un rumor de indignacién se extendio alrededor de la mesa, pero
en un momento todos se detuvieron, sorprendidos.

Patern se disponia a tomar la palabra.

—ILa desgracia ha condenado a nuestra casa. Y también a nuestra
patria. —Con aspecto abatido, el conde se levanto de su silla—. El
guerrero numero trece de la casa de Gwened fue asesinado antes de
nacer. Con él muri6 la dltima esperanza de expulsar al enemigo.

Los doce caballeros lo miraron con consternaciéon. Cearbhall aga-
rr6 por el brazo a su sefor, que mostraba sintomas de una debilidad
preocupante, para prever una posible caida.
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—Padre, esas supersticiones no conducen a ningun lugar —res-
pondié Waroc’h—. Debemos tener los pies en el suelo.

Patern se quedo observandolo con impotencia. Sus hijos, que tanto
entendian de leyes, y que ocupaban cargos prestigiosos, despreciaban
la sabiduria antigua de los hijos de Gael. El conocimiento acufiado du-
rante milenios por los sabios mas excelsos de la antigiedad, transmiti-
do oralmente de generacion en generacion. Nego con la cabeza. Ellos
jamas lo entenderfan.

—Sin embargo, la profecia de Kermario se cumplira algun dia
—apostilld, antes de volverse hacia la puerta, apoyado en Cearbhall—.
Ojala en la descendencia de alguno de vosotros nazcan trece caba-
lleros. El ultimo de ellos podria ser el elegido. Pero eso, hijos mios,
ya nunca sucedera en mi tiempo. He fracasado en ese empefo.

Una consternacion muda se extendié por el salon, lleno de rostros
circunspectos. A pesar de las molestias asumidas por los doce para
acudir, habia sido en vano.

Patern se encaminé a la salida. Siempre a su lado, Cearbhall lo
guiaba con la mirada ensombrecida. Solo pensaba en la manera de
reunirse con Waroc’h sin que nadie se percatase. El dia en que el
condado no pudiera seguir soportando la demencia de Patern estaba
proximo, y el heredero no iba a abandonar la corte. Entonces, alguien
tendria que hacerse cargo de todo. Y no iba a ser cualquiera. Tendria
que ser alguien capacitado.

En las cabalas del consejero, ese alguien solo podia ser un hom-
bre.

El mismo.
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IX

Cuando se sacrificaba a un animal, Myrna siempre acudia.

Si eran ejemplares grandes, como potros o terneros, ayudaba en
la matanza a cambio de alguna pieza. Aunque en todas las casas habia
quien sabfa ejercer de matarife, los vecinos estaban encantados de
cederle los cuchillos. Era rapida, pulcra y minuciosa. Toda una maes-
tra en el arte de la diseccion.

Trataba de estar siempre, fuesen ocas o corderos. Eso si, donde
no faltaba nunca era en la matanza de los cerdos. Ahi, ademas, se lle-
vaba a Breann consigo. Mientras los hombres se recuperaban del es-
fuerzo, la anciana iba abriendo con maestria al animal. Al hacetlo, le
iba explicando por lo bajo todos los secretos de su anatomia.

—Esta es 1a tela que cierra los pulmones y el corazén, nifla —mur-
muraba Myrna, extrafiamente cuerda—. Esta pared de aqui abajo es
la que hace que los pulmones se hinchen y st deshinchen, ¢ves? Y es-
tas portezuelas son las que abren y cierran los cubiculos del corazén
y dejan entrar y salir la sangre. ..

La nifia no perdia detalle. Algo le decia que las lecciones iban mas
alla de una clase practica sobre visceras comestibles.

Aydan solia acompanarlas. Myrna le habia ordenado a Breann que
lo tuviera cerca. También el chiquillo debia presenciar los secretos
de la vida. Asi fue como la joven y el nifio se aprendieron de memo-
ria los 6rganos que contenian aquellos cuerpos y las funciones que
cada uno de ellos desempefiaba.

Eso si, al regresar a casa, la sanadora volvia a ignorar a la mucha-
chita. Se pasaba el dia entero con el nifio, haciéndole preguntas y
obligandolo a razonar. Siempre generando dudas en su cabecita so-
bre los misterios mas inexplicables.

Asi era el dia a dfa de Myrna desde que habia llegado Aydan.

Le hablaba del muérdago, de las piedras que afloran en las cum-
bres y de la altura del sol en funciéon de la estacion. Del valor curativo
del abrufio, que crece en los riachuelos.
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De una sabiduria ancestral.
Del cielo, del tiempo y de la vida.
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X

El que espera desespera. Y Beadur era la viva imagen de la exaspe-
racion.

Su mision se habia estancado en el limbo. Llevaba afios aislado
en un confin del mundo donde nunca acababa de pasar nada. Una
rutina monotona e interminable.

Cada vez recordaba mas a sus hermanos de orden, que defendfan
la isla de Rodas. Echaba de menos su vida de guerrero y, sobre todo,
echaba de menos Constantinopla.

El tiempo y la distancia habfan dulcificado los recuerdos. Desde
las suaves colinas del Penn ar Bed era facil obviar la dureza del entre-
namiento al que habia sido sometido durante anos. Pero es mejor
sobrevivir a duras penas que no encontrar una razéon para vivir, y €l
se pasaba los meses solo. Como mucho, se citaba un par de veces al
afio con Ezra ibn Levy. Una charla en alguna taberna discreta de una
villa fronteriza cada cinco o seis meses. Eso era todo.

Ezra, sefardi de Toledo, era el mejor guerrero de la Orden. Por
eso habia sido destinado a una tierra en ebullicion: Normandia. Eso
s{ era apasionante, rumiaba Beadur. Desde que el rey de Inglaterra
se habia empefiado en reconquistarla, la region se habia transforma-
do en el ojo de un huracan. El gauta sabia de la importancia que el
Maestre le otorgaba a ese territorio. A menudo se imaginaba lo que
tenfa que ser infiltrarse entre las lineas enemigas, vigilando los vara-
deros mas remotos. Admiraba el prestigio de su compafiero. Lo en-
vidiaba, de hecho. Algun dia podia convertirse en uno de los cargos
mas importantes de la Orden. Custodio del Legado o, a lo mejor, in-
cluso Gran Maestre.

Ese era el gran Ezra ibn Levy. Seco como un palo, pero un buen
tipo. Al compararse con él, Beadur se sentfa marchitar de tedio e in-
trascendencia. Asi fue, al menos, hasta que en su vida pasé algo inau-
dito. Unos afios atras, habia descubierto la accion secreta de un
grupo de asesinos enviados por la Corona inglesa para asesinar a la
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condesa de Vannes y al nifiito que estaba a punto de alumbrar. Nun-
ca alcanzaron a saber que la criatura habia logrado sobrevivir gracias
a la inverosimil intervencion de una chiquilla.

El complice en la operacion habia sido Cearbhall Pornichet, el
hombre de confianza del conde. Ademas de registrarlo todo en su
memoria, Beadur se habia guardado un objeto valioso. Algo que po-
dria servir como prueba, llegado el momento. Una alhaja que la con-
desa portaba en el instante de ser asesinada. Y habfa mas. Que el
pequefio hubiera acabado en casa de la sanadora de Karnag, una an-
ciana llamada Myrna Ménec, y que la persona que lo habia rescatado
del vientre de su madre muerta fuera una nifia venida desde las Tierras
Altas de Escocia era doblemente extrano. En semejante cuadro, ya
solo faltaban las excepcionales aptitudes del chiquillo.

Era inevitable evocar la profecia perdida.

Una leyenda druidica habia sido tallada en tiempos inmemoriales
sobre la superficie de un menbhir. La piedra de Kermario la llamaban.
El mensaje se referfa a un guerrero nacido de la muerte que seria el
decimotercer caballero de la casa de Gwened y que, de alguna ma-
nera, naceria de la nieve. Se referia también a una tierra amenazada
por un invasor que seria liberada por ese «elegidon.

La insulsa existencia de Beadur se centr6 en la figura del pequefio
Aydan Sneachd. El espia de Rodas empez6 a rondar Karnag como
un fantasma. Cada dfa, Myrna salia a dar un paseo con el pequefio.
Era algo cotidiano, y, sin embargo, cada acecho le trafa una nueva sor-
presa.

—Asi se hace fuego con dos palos —oy6 a la mujer, una tarde
luminosa de junio, en medio del bosque—. Ahora prueba tu.

El pequefio se dedicé durante una hora a frotar un palo contra el
otro, imitando a la sanadora. No se rendia, a pesar del sudor que le
resbalaba por todo el cuerpo y de que sus manos sangraban por las
ampollas reventadas. Por fin, y al ver que nunca iba a darse por ven-
cido, Myrna lo detuvo. Le explico la velocidad y direccion que debian
seguir sus manos, y como aplicar la fuerza.

Al fin, Aydan logré encender un fuego sin mas utiles que un par
de ramitas secas.

—Asi es la vida —observo la mujer, impasible, mientras apagaba
las llamas con los pies—. Un par de arboles dan un millén de astillas,
pero un par de astillas bastan para hacer arder un millén de arboles.
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Aydan se quedo en silencio. No vefa a donde queria llegar la an-
ciana. Hse tipo de comentarios siempre encerraban un sentido ocul-
to. Ella lo dej6 cavilar.

—NMe estas hablando del comportamiento de las personas, sver-
dad? —pregunto €l al cabo de un rato—. De la confianza, de la trai-
cion...

Mientras Beadur abria los ojos entre el follaje, Myrna sonrio disi-
muladamente.

—Te estoy hablando de madera, liante del demonio! —le solto,
hecha una furia.

Beadur también sonrid, desde su escondite El nifio mostraba una
lucidez que superaba cualquier expectativa. Y no tenfa mas que seis
anos.

El texto ancestral reson6 de nuevo en su cabeza.

Una profecia tallada en piedra miles de afnos atras.
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Un demonio susurrante habia anidado en sus cabellos.

Para Cearbhall, los recuerdos de la infancia en Pornichet se mez-
claban con la cabeza cortada de Alix de Gwened. ILa condesa carifiosa
que lo habfa tratado como un hijo. Ya habian pasado seis anos desde
que un Cearbhall de solo quince participase en el asalto al carro de le-
nadores en el que habia intentado escabullirse, camuflada, la condesa.

También recordaba cuando, tras la reuniéon frustrada, Cearbhall si-
gui6 a Patern hasta su alcoba. Se encontré a su sefior junto a la ven-
tana, oteando el horizonte.

—Nii para llevar una reunién sirvo ya, mi fiel amigo. Ninguno de
mis doce hijos me comprende —murmuré Patern, con amargura—.
Mi existencia ya no tiene sentido.

Cearbhall se retorcid, pero logré mantenerse firme.

—I.a pérdida de la sefiora Alix fue terrible para todos, mi sefior
—objeto—. También para vuestros hijos.

Patern se volvio hacia él.

—Alix era toda mi vida, ¢sabes? —musito—. Con ella fui el hom-
bre mas feliz del mundo. Primero, cuando nos casamos. Después, a
medida que me fue dando hijos. Un descendiente tras otro, todos
varones. Con tal facilidad que llegué a pensar...

El senor de Vannes, mas envejecido en los seis ultimos afios que
en los cincuenta y cuatro anteriores, callé otra vez. Cearbhall no supo
interpretar si este silencio era debido a la emocién o a las dudas. Pre-
sintiendo algo importante, espero.

—Ya sabes que en nuestra vieja Armorica el conocimiento an-
cestral es muy respetado —siguié Patern, y Cearbhall asintio—. No
es casual. La tradicion de nuestros antepasados siempre ha sido cer-
tera.

El conde mir6 hacia la lejania.

—Decidieron dejar por escrito solo unas pequefias partes de ese
legado. Aquellas que consideraron trascendentales para la supervi-
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vencia de nuestro pueblo..., como la profecia de la piedra de Ker-
mario. —La mirada de Patern se dirigi6 de nuevo a su consejero—.
¢Sabes de qué te hablo?

Cearbhall se puso en tension. Le sonaba la leyenda, si. Todo el
mundo la conocia por alli. Auguraba la venida de un guerrero que li-
beraria a su patria, cosas absurdas sobre un hijo de la nieve que siem-
pre le habian parecido cuentos de viejas.

Sin embargo, ahora fruncié el cefio.

—A medida que Alix me fue dando hijos fui empezando a creer
que ese augurio, el mas sagrado para esta casa, y me atreveria a decir
que para toda la Bretafia, podria cumplirse en mi propia descenden-
cia. Esa serfa la mayor gloria que el destino me podria haber reser-
vado, Cearbhall.

El pulso del mozo se disparo. Las incognitas que atin acompafa-
ban al terrible suceso comenzaban a despejarse. Ahora comprendia
por qué el rey de Inglaterra habia enviado a su mejor mercenario a
ejecutar tan extrafia mision.

Que jamas naciera el decimotercer hijo de Patern de Gwened.

Los remordimientos por lo sucedido en el bosque nevado se re-
novaron. No sospechaba que lo que Patern estaba a punto de con-
tesarle iba a destrozar su conciencia, ya hecha jirones.

—Pero eso ya no va a pasar porque esos barbaros, ademas de cer-
cenarle a Alix su hermosa cabecita, arrancaron el bebé de su vientre
apenas unos dfas antes de que lo pudiera traer al mundo. Tal vez
unas horas.

Cearbhall, a punto de desplomarse, tuvo que apoyarse en la pared.
Por suerte, el conde observaba en ese momento el horizonte. El joven
habia estado presente en la decapitacion de la condesa. Lo recordaba
todo a la perfeccion, y desde luego nadie, ni siquiera el salvaje de
Dreng, habia tocado el cadaver. ;Arrancar al nifio de su madre muer-
ta? Eso no habia pasado. Al menos, mientras ¢l estuvo presente.

—Estais seguro de eso, mi seflor? —preguntd, con una voz tem-
blorosa que Patern identificé con el horror que debia de sentir ante
tanta barbarie.

—Yo mismo recogi su cadaver y lo envolvi en un sudario antes
de darle sepultura con mis propias manos. No permiti que nadie vie-
ra asf a mi pobre Alix, sin cabeza y con la barriga abierta por un ma-
tarife. Ella no lo hubiera permitido.
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Cearbhall sentfa latir la sangre en sus sienes. sHabia alguien mas
alli? ¢Alguien que sabia que en el vientre de aquella mujer atn vivia
un nino? JCapaz de abrirle la barriga y sacarlo?

—7Por eso, mi querido Cearbhall —sigui6 el conde, mas abatido
que nunca—, es por lo que no me restan fuerzas. La ilusién de toda
una vida se desvanecio junto con Alix. Ya nunca seré testigo de la lle-
gada del decimotercer caballero de Gwened, ni nacera en mi descen-
dencia el elegido de la profecia.

Cearbhall tuvo que apoyarse otra vez en la pared. Sintié nauseas,
y por un segundo todo empezo a dar vueltas a su alrededor. Estuvo
a punto de desmayarse cuando una ultima pregunta golped su cabeza
con la contundencia de una pedrada.

¢Quedo alli alguien capaz de traer a la vida al elegido de Kerma-
rio?
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