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BOSQUE DE KARNAG, 1 DE ENERO DE 1397

Huir era arriesgado, pero quedarse suponía desafiar a la muerte.
La amenaza de un ataque se cernía sobre sus cabezas. Las fuerzas

del conde de Gwened, sin los doce caballeros, eran poco menos que
simbólicas. Por eso planeó la huida; pese a lo avanzado del embarazo
de su esposa, o tal vez por esa misma circunstancia. El caso era que
tenía que evacuarla antes de que la ciudad cayera. Si esperaban, no
habría escapatoria.

Una milicia camuflada saldría hacia las tierras más recónditas de
la vieja Armórica. A un lugar seguro, donde la condesa pudiera traer
al mundo a su decimotercer hijo. Los espías afirmaban que Vannes
iba a ser atacada de forma inminente, y los condes eran el botín más
preciado que los ingleses podrían obtener. Sobre todo, si los atrapa-
ban junto a su hijo recién nacido.

Definitivamente, Alix debía huir. Ya casi no había tiempo.
Antes de caer en la cuenta, la dama se vio dando botes en el pes-

cante de un carromato cargado de leña, de camino al Penn ar Bed. Ella
se dejó ir bajo la nevada más grande que jamás había visto. Si Patern
consideraba que era lo mejor, fuese; aunque las sacudidas le hiciesen
presentir que podía ponerse de parto en cualquier instante. Allí mismo
podía ser, pensó con pavor. Allí, bajo aquella ventisca que arreciaba
por momentos.

Porque quedarse, había dicho el conde, era desafiar a la muerte.
No cayó en que esas huidas siempre son en vano. La muerte es

certera, narra una leyenda antigua, forjada en los albores de la Ar-
mórica. Si ha de encontrar a una persona, lo hará.

Aunque se esconda en el último confín del mundo.
Llevaban ya horas de camino cuando a Alix la asaltó un escalofrío.

Sin saber muy bien cómo, acababa de percibir algo entre el follaje. Un
indicio leve, pero aterrador, que trajo la vieja fábula a su memoria.
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No estaban solos en el bosque.
«La muerte siempre encuentra», decía la leyenda.
Incluso en los confines más recónditos del viejo Penn ar Bed.
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II

Las órdenes del Maestre habían sido tajantes.
—Vigila todo movimiento que tenga lugar en la Bretaña.
Beadur recordaba sus palabras con nitidez. La región vivía una

guerra soterrada que la Orden no podía ignorar. El poder de los ca-
balleros hospitalarios se cimentaba en la información recabada por
sus espías en cada rincón de la cristiandad. Por eso, el gran señor de
Rodas había insistido en que debían mantener la Armórica bajo vi-
gilancia. Con medios limitados, pero sin escatimar esfuerzos. Una
misión que solo unos pocos podrían asumir.

Habían pasado meses desde esa conversación, pero Beadur no ha-
bía bajado la guardia ni por un instante. Ni bajo el sol abrasador del
estío ni bajo aquella nevada atroz que borraba los caminos. Movién-
dose siempre como una sombra. Por algo era apodado «el Fantasma
Gris».

El frío le traspasaba los huesos tras varios días de persecución si-
lenciosa. Sin dormir. Sin apenas comer. Cualquier otro ya habría su-
cumbido, pero él no. Él nunca descansaba. Su vigilia le había permitido
destapar una incursión inglesa en suelo continental. Maniobras secretas
que confirmaban las sospechas del Gran Maestre. Esa era su guerra.
Rodas, Jerusalén, Constantinopla. Los lugares sagrados.

La última defensa de su civilización.
Si la organización conservaba sobre el terreno a Beadur Njörðr

era porque necesitaban su información para subsistir. Ardua tarea.
Y allí estaba él. Por pura supervivencia.

Esconderse de unos asesinos de tan alto nivel era casi imposible,
pero lo había logrado. De hecho, llevaba tres días persiguiéndolos
entre las sombras. Habían cruzado toda la Bretaña a marchas forza-
das para esconderse allí, camuflados entre la maleza, al lado de aquel
camino. Esperando algo que Beadur no alcanzaba a adivinar.

Tenía que ser un objetivo importante, para arriesgarse de tal ma-
nera en territorio enemigo. Y una misión así necesitaba a algún trai-
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dor. También él había sido advertido de la incursión el día previo al
desembarco. Traidores hay en todos los bandos, rumió. Hasta en el suyo.

Al oír el rechinar inconfundible de un carro, se deslizó a lo largo
de su espalda la trenza que un día había prometido nunca más cortar.
Dudó. Lo que aguardaban los ingleses tenía que ser aquel vehículo.
¿Qué otra cosa podría ser, en semejante lugar?

No obstante, pronto volvió a bajar la cabeza, decepcionado. Lo
que se acercaba no era más que un carro de leñadores, conducido
por un hombre y una mujer que se protegían de la nieve con sus ca-
pas. Esos infelices no podían ser lo que los mercenarios ingleses es-
peraban. No tenía sentido atravesar el océano embravecido y toda
la Bretaña, de norte a sur, para asaltar a unos simples arrieros. Nada,
pues. Habría que seguir aguardando.

Se concentró en conservar el calor corporal. Las condiciones eran
extremas, pero no había privación que pudiera minar su ánimo. Para
ello había sido entrenado en los desiertos de Tierra Santa, bebiendo
sus propios orines y cazando serpientes con las manos. Un poco de
nieve no iba a acobardar a un gauta.

El problema era averiguar qué rayos querían los mercenarios.
No tardó en descubrirlo. Ante el avance del carro, siete soldados

tensaron los pequeños arcos que llevaban ocultos bajo sus capas.
Al distinguir la calidad de las armas, Beadur confirmó que no eran
unos simples esbirros. Ya se lo había parecido al ver la extrema pul-
critud de sus campamentos y la discreción espectral de su incursión.
Sin embargo, ahora estaba seguro. Eran fuerzas de élite. Si no lo ha-
bían descubierto había sido gracias a que Beadur sabía hacerse in-
visible.

Los arcos zumbaron en el mismo instante. Siete flechas salieron
directas hacia los leñadores sin que ellos nunca llegasen a saberlo.
Los proyectiles entraron por el ojo derecho de cada uno, hasta atra-
vesarles el cráneo. Se desplomaron al unísono sobre la nieve, antes
inmaculada y ahora salpicada de rojo. La mujer que iba sentada en el
pescante se quedó paralizada. Ya solo estaba ella.

El carro se detuvo. Los bueyes ceñidos al yugo esperaron unas ór-
denes que ya nunca recibirían. Los siete arqueros cargaron de nuevo
sus armas, y sus compañeros se mantuvieron en posición con las es-
padas en la mano. Beadur arqueó las cejas. No tenía sentido que el ob-
jetivo de un cuerpo así fuesen unos simples leñadores. Al fin, dos
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hombres se adelantaron. La mujer, al verlos, se apeó con cuidado. Bajo
la capa cubierta de nieve se percibía algo extraño en sus movimientos.
Algo así como una rara torpeza.

Una pesadez difícil de interpretar.
—Oscuros son los tiempos que vivimos —saludó, con un mar-

cado acento extranjero, el hombre que estaba al mando de la mili-
cia—. Tanto como para ver a una condesa vestida de arriera.

El hombre que lo acompañaba era apenas un chiquillo de unos
quince años. Llevaba la espada desenvainada, pero mostraba más du-
das que convicción. La mujer, ignorando al capitán, atravesó con la
mirada al muchacho.

—Como a un hijo te tratamos siempre, Cearbhall —le espetó.
El joven clavó la vista en el suelo.
—¿A dónde os dirigís? —se interesó el militar.
La mujer se encaró entonces con el extranjero. Temblaba, pero

mantenía la cabeza alta.
—Esa pregunta no tiene sentido —contestó, con la frente alzada.

Tal vez cazada, se admiró el gauta, pero no sometida—. Una condesa no
tiene por qué dar explicaciones a nadie en sus dominios. De cualquier
modo, supongo que ya no voy a ninguna parte. ¿No es cierto?

La palidez de su cara le daba un aspecto sobrenatural. La nevada
iba a más por momentos, cubriéndole la capa, ya blanca también.
Toda ella parecía una aparición.

—Cierto —fue cuanto respondió el capitán. Y, en una décima de
segundo, le asestó un mandoble brutal a la altura del cuello.

Antes de que nadie pudiera ni prever el golpe, la cabeza de la mu-
jer rodó por la nieve.

Cearbhall intentó reaccionar ante la súbita acción de su compa-
ñero, pero la velocidad a la que sucedió todo hizo que solo amagase
un movimiento instintivo que acabó, casi antes de empezar, en un
gesto de estupefacción.

—¡Dreng! —chilló, horrorizado—. ¡No! ¿Por qué?
El joven cayó al suelo de rodillas, entre náuseas. Desde su cobijo,

Beadur contempló la conducta impasible de los ingleses. Ya sabía
quién era el traidor.

—¿Cómo creías que íbamos a cumplir la misión? —rio Dreng.
Después agarró por los cabellos la cabeza cercenada, levantó a

Cearbhall y ordenó retirada. Los soldados desaparecieron entre la flo-
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resta como espectros. La nevada arreciaba. Sus huellas serían borradas
en minutos.

Aún sorprendido, pero ya atando cabos, Beadur los dejó ir. Ya te-
nía la información que necesitaba: un grupo de sicarios llegados de
Inglaterra se había internado en la Bretaña para matar a la condesa
de Vannes. Y lo habían logrado gracias a la información proporcio-
nada por un traidor llamado Cearbhall. Sin embargo, había cosas que
seguían sin encajar. Demasiados recursos invertidos en liquidar a una
mujer indefensa que ya había sido madre de doce hijos. Ni un rescate,
ni una victoria militar. Nada. Tan solo un asesinato.

Pensativo, observó el cadáver desde la distancia. La mujer debía
de estar a punto de dar a luz, pero eso ya nunca sucedería. Inmóvil,
vio cómo el último soldado inglés desaparecía entre la maleza. No
iba a obtener nada más de ellos, pero el cuerpo mutilado de la con-
desa podía proporcionarle una información valiosa. No había prisa.
Registraría las ropas de la condesa y también el carro. Trataría de en-
contrar algún documento, o alguna alhaja.

Cuando ya se disponía a incorporarse, se detuvo sobresaltado. Algo
estaba moviéndose entre las ramas encima del cadáver. Las sorpresas
no habían terminado aún. Beadur se quedó paralizado al ver bajar del
árbol a una muchachita de unos doce o trece años, que se dejó caer
junto al cuerpo de la condesa.

Contra todo pronóstico, lo más asombroso estaba por llegar.
A pesar de todas las atrocidades que había tenido ocasión de pre-

senciar a lo largo de su vida, Beadur Njörðr se quedó atónito al ver
lo que sucedió bajo la ventisca. Ante la mirada asombrada del gauta,
el milagro más insospechado tuvo lugar.

La luz se hizo de la forma más inesperada justo donde la muerte
acababa de esparcir tinieblas, y una vieja profecía golpeó su concien-
cia como con un mazo de granito. El primer verso de un poema ol-
vidado surgió en el aire ante sus ojos, girando con letras de fuego.

«Hijo de la nieve, de la muerte nacido».
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III

A Breann le gustaba la nieve.
Le recordaba a los inviernos en Escocia, cuando era niña. Un tiempo

que se le antojaba remoto, como si formase parte de un sueño difuso.
No tenía más que doce años, pero llevaba los cuatro últimos lejos

de su hogar. Y las cosas, desde luego, no habían salido como se había
imaginado. Lo había dejado todo para adquirir la sabiduría ancestral
de los druidas, que perduraba entre las piedras hitas de Karnag. Así
lo había previsto su padre cuando había decidido enviarla a la lejana
Bretaña como aprendiza de la sanadora más sabia de toda la Armó-
rica. «Si no del mundo entero», había dicho él.

La legendaria Myrna Ménec. La druida de Morbihan.
—Serás la heredera de la sabiduría forjada por el pueblo antiguo.

—Su padre era el curandero de Inverness. Morvern Airdsgainne lo
llamaban. Y no cabía en sí de orgullo—. Myrna te ha elegido entre
cientos de aspirantes pese a provenir de un país distante.

«El país es el mismo, Morvern; recuerda que todos somos hijos de Gael»; el
hombre recordaba aún las palabras de la anciana.

La pequeña se había ilusionado por puro contagio. Una auténtica
druida, la sanadora más venerada, había aceptado enseñarle cuanto
sabía. Pócimas secretas, arreglos para enfermedades incurables, los
secretos ancestrales… El conocimiento milenario de los Gaeles le iba
a ser transmitido a ella. A Breann Airdsgainne, una chiquilla nacida
en la remota Inbhir Nis.

—Esos conocimientos jamás fueron escritos. —La pequeña nun-
ca había visto a su padre tan entusiasmado—. O se reciben de esa
mujer o se pierden para siempre.

El futuro, por boca de Morvern, se presentaba como una aventura
apasionante. Sin embargo, al llegar a Karnag la decepción de Breann
fue proporcional a las expectativas. Myrna resultó ser una vieja loca
que tanto podía acariciarte hoy el cabello como arrearte mañana una
coz sin motivo. Sin mediar palabra ni razón.
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Una demente que tenía la casa atestada de artefactos extraños. Ollas,
matraces, alambiques. Breann le veía dibujar símbolos en la ceniza del
hogar, o mirar al cielo durante horas en las noches de luna nueva. Has-
ta ahí alcanzaba su supuesta sabiduría. Una vieja trastocada con la que
no se podía razonar. Más allá de las diferencias de idioma, nada insal-
vable, el carácter de la anciana imposibilitaba cualquier aprendizaje.

Al menos, eso le pareció al principio.
Porque, pese a todo, Breann no tardó en advertir que había algo

más. Algo grande, que subyacía tras aquella cotidianidad decepcio-
nante. Eso fue lo único que impidió que regresase a sus amadas Tie-
rras Altas. Sí, el regreso a A’ Ghàidhealtachd podía esperar.

Porque ese algo más sucedía de vez en cuando. Y era realmente mi-
lagroso.

Cuando alguien llamaba a su puerta aquejado de un mal grave,
Myrna sabía qué hacer. Si eran lesiones leves, los echaba a cajas des-
templadas. Y siempre haciendo gala, de la forma más ostentosa, de
sus manías de vieja tarada. Ellos se largaban hechos una furia, juran-
do nunca regresar y maldiciendo a aquella loca andrajosa. Sin em-
bargo, si venían personas con un dolor de muerte o algún mal que
hiciera peligrar su vida, les mandaba pasar y los abría.

Los abría, sí.
Primero los dormía, dándoles a respirar un paño impregnado en

una misteriosa sustancia que la pequeña tardó poco en asociar con la
planta de la adormidera. «Crom-lus», oyó una vez. La misma que las
jovencitas empezaban a denominar «Poppy flower» allá en Inbhir Nis.

Después la vieja cogía una navaja tan afilada como el viento del
norte, la pasaba por un líquido que guardaba como si fuera oro y ha-
cía una incisión en la piel. Después metía por la abertura las manos,
también empapadas en el mismo líquido, y localizaba el daño.

Y arreglaba lo que estuviera mal.
Finalmente, cosía el corte con hilos de no se sabía qué. En cuanto

los pacientes volvían en sí les daba alguna pócima sedante, o les hacía
respirar de nuevo la sustancia narcótica. Al considerar que estaban
listos, los dejaba ir. Antes, eso sí, les hacía jurar que jamás le contarían
a nadie lo sucedido.

Era algo asombroso, pero era real. Por eso, Breann decidió aguantar.
Aquellas personas, de no haber sido por Myrna, habrían agonizado

hasta morir de una manera lenta y terrible. La anciana no le explicaba
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nada, ni le indicaba qué sustancias había que emplear en cada caso,
pero la niña no perdía ojo. De ahí que decidiera permanecer junto a
la druida.

Con los años, después de tanto observarla, Breann empezó a com-
prender algunas cosas. Ya podía identificar las estructuras anatómicas
y asociar las funciones que cada una desempeñaba. Las piezas enca-
jaban. Entonces, la sanadora comenzó a encargarle tareas sencillas.
A veces, le pedía que le pasara el instrumental. Otras, que fuera a re-
coger plantas de las que crecían en los bosques. Osmunda, dedaleras
o muérdago. Myrna sabría qué hacer con ellas.

Así fue como aquel día, cuando cumplía cuatro años lejos de su
hogar, la chiquilla se internó en el bosque de Karnag para recoger
visco blanco.

En plena ventisca, Breann trepó hasta lo alto entre las ramas de
una encina enorme que crecía al lado del camino. Desde aquel lugar,
lo más profundo del bosque era un tapiz blanco. Pese a la nevada,
allí habría buen muérdago. En efecto, no tardó en dar con él.

Sin miedo a las alturas, ni a la soledad ni a la tempestad que arre-
ciaba a su alrededor, se sentó en una rama. No llevaría allí arriba ni
diez minutos, oculta entre el ramaje, cuando se dio cuenta de que
unos soldados estaban tomando posiciones bajo su árbol. Se quedó
petrificada. Encontrarse con soldados nunca era buen asunto, y mu-
cho menos para una aprendiza de bruja. Así la denominaba alguna
vecina malintencionada. Pero, por suerte, no la seguían a ella. De he-
cho, ni siquiera sospechaban que estuviera allí arriba, observándolos.

De todos modos, permaneció inmóvil. Era mejor esperar a que se
hubieran marchado antes de bajar. Pese al frío, contuvo la respiración.
Quedarse era preferible a cruzarse con hombres armados, aunque es-
perar no resultase fácil… Sobre todo, cuando empezaron a pasar co-
sas terribles.

Al cabo de una guardia tensa, los soldados, quién sabía por qué,
asesinaron a flechazos a unos leñadores ante la mirada horrorizada
de la muchachita, quien después tuvo que taparse la boca con las ma-
nos cuando el capitán del grupo decapitó de un tajo brutal a una mu-
jer que, tal y como ella intuyó al verla, no solo estaba embarazada,
sino a punto de dar a luz.

Después se fueron, sin más. Breann, aunque estremecida por el es-
panto, supo que tenía que actuar. Los años que había pasado con Myrna
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tenían que servirle para tratar, al menos, de salvar una vida. Esperó un
rato, por si acaso. No por dudas, ni por indecisión. Su instinto de sana-
dora la guiaba. Finalmente, bajó del árbol. El tiempo se agotaba.

El capitán, a quien otro joven había llamado Dreng, se había lle-
vado consigo la cabeza de la condesa. Así la habían llamado: «con-
desa». El cuerpo, que ya no vertía sangre, estaba cubierto por la
nieve, que iba tapando el color rojo con su blancura inmaculada. La
niña sacó la navaja con la que había estado recogiendo el visco. Sin
delicadezas, abrió de un corte rápido la ropa que tapaba el vientre
abultado del cadáver. Era extrañamente fina para una leñadora.

Actuó con rapidez. Ya no podía hacerle daño. Ya con más tino por
la criatura, que no por la madre, volvió a emplear la navaja. Intentando
recordar cómo era la cavidad abdominal por dentro, hizo un corte cur-
vo y fue penetrando con las manos en la barriga. Aún estaba tibia.

Palpando con cuidado, dio con la cabeza del bebé. Metió la navaja
y rompió la bolsa que lo contenía, que de inmediato derramó un lí-
quido aún caliente. El niño estaba a su alcance. Guiada por la intui-
ción, lo cogió con cuidado y lo sacó al exterior. No sabía si estaba
vivo o muerto. La nieve caía también sobre él. Breann, alarmada, lo
sacudió con decisión.

Entonces, el niñito empezó a llorar.
Aliviada, cortó el cordón umbilical y lo metió dentro de su propia

ropa. Colocó al bebé junto a su pecho, en contacto con la piel. Tenía
que llegar a casa cuanto antes. Cualquier opción de que el niño sobre-
viviera pasaba por atenderlo y darle de comer. Secarlo y ponerlo a dor-
mir en un lugar cálido. Y eso, a buen seguro, no iba a suceder en mitad
de aquel bosque. Con cuidado, pero decidida, abandonó el lugar. Un
cuerpo sin cabeza y una soledad aterradora era cuanto dejaba atrás.

Al menos, eso creía ella.

Un guerrero gauta la vio partir a toda prisa. Beadur Njörðr, asom-
brado por lo que acababa de presenciar, se acercó al carro. Aún tenía
que examinar las ropas de la condesa. Lo que encontrara allí podía
ser decisivo algún día, pues todo eran incógnitas en aquella historia
terrible.

Solo una cosa estaba clara.
Un futuro convulso se avecinaba.
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IV

CASTILLO DE VANNES, JUNIO DE 1400

El conde ya llevaba tres años viudo.
Pese al tiempo transcurrido, no había logrado sobreponerse a la

desgracia. Patern de Gwened, antes un guerrero enérgico, no cesaba
de rumiar el crimen cometido en mitad de una gran tormenta de nie-
ve; justo cuando trataba de poner a salvo a su esposa de un ataque
inglés a la ciudad.

Ataque que, para más tortura, nunca había acabado de producirse.
Y a eso había que le sumarle la pérdida de su decimotercer hijo.

Los asesinos no se habían conformado con decapitar a la pobre Alix,
sino que habían arrancado de su vientre al pequeño Robert. A saber
qué habrían hecho aquellos salvajes con el cadáver del bebé.

Tres años atrás, tras la partida de la condesa había llegado una pa-
loma al castillo con una carta anónima. En ella se indicaba el lugar
exacto donde yacía su cadáver. Patern había salido a galope, dejando
atrás a los pocos centinelas que habían permanecido junto a él en
previsión del asalto a las murallas de Vannes.

Los hijos del conde estaban fuera. Los doce caballeros de Gwened
se encontraban defendiendo las costas normandas del desembarco
que presuntamente iba a invadir todo el norte de Francia. Algo que,
finalmente, no tuvo lugar. Como tampoco, extrañamente, había llega-
do a consumarse el ataque a la vieja Gwened que sus informadores
habían predicho, en función de la escuadra inglesa que habían vislum-
brado. El más insistente había sido Cearbhall Pornichet, el talentoso
mozo de familia humilde que Patern había acogido como consejero
para que fuera, algún día, el mentor del pequeño Robert. Pero eso ya
daba igual. Habían asesinado a su hijito antes incluso de haber nacido.

Por miedo al ataque, Patern había evacuado a Alix. Pero su des-
tino era un refugio lejano al que nunca arribó. Por una casualidad
nefasta, o por alguna otra razón inexplicable, una avanzadilla de sol-
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dados ingleses había interceptado el carro de leña y acabado con to-
dos los miembros de la expedición.

—Esto no es obra de unos simples mercenarios, Patern —indicó
el alcaide del castillo, Eusèbe Loudéac, al ver los cadáveres.

Sus hombres habían sido ejecutados con una precisión asombro-
sa. Cada uno presentaba un flechazo mortal en el ojo derecho. De
todos modos, sus palabras no fueron escuchadas. El conde estaba
devastado. Sin decir nada, Patern recogió el cadáver sin cabeza de
Alix, congelado y rígido, para cargarlo consigo en el caballo. Después
había galopado, sin parar de sollozar, hasta el castillo. Ni el regreso
de sus doce hijos al cabo de las semanas ni el de Cearbhall al día si-
guiente le habían servido de consuelo.

—Mi señor —gimió su consejero, arrodillándose ante él.
—Ni tus consejos ni las predicciones que hicimos son responsa-

bles de este vil asesinato —le contestó entre lágrimas Patern de Gwe-
ned, tirando de él para levantarlo—. Fue la fatalidad de esta guerra
atroz que nos asola desde hace ya sesenta años… y la brutalidad de
esos malnacidos.

Patern se sentía culpable por la nefasta idea del carro de leña. Se
había asegurado de ser el único en presenciar el vientre abierto del
cadáver de Alix antes de envolverlo, roto de dolor, en un sudario.
Ella no soportaría que la vieran en ese estado. Por eso era el único
que tuvo constancia de que el bebé había sido arrancado del vientre
de su desgraciada madre. Para todos los demás, madre e hijo des-
cansarían por siempre en la misma tumba. Y eso que, para el viejo
Patern, la tragedia era aún mayor de lo que cabría sospechar. Con el
asesinato del pequeño ya jamás nacería el último caballero de su casa.
Ya nunca vería cumplido su gran deseo.

El mensaje tallado en el menhir de Kermario tendría que espe-
rar.

La vieja profecía ya no se vería cumplida en su descendencia. El
guerrero de la luz ya nunca sería uno de los hijos del gran conde Pa-
tern de Vannes.

El caballero número trece de la casa de Gwened.
El elegido.
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V

CASA DE MYRNA MÉNEC, KARNAG, FEBRERO DE 1400

Breann solo tenía quince años, pero ya llevaba tres al cuidado del pe-
queño.

Un niño risueño que no conocía un instante de sosiego. Ni de día
ni de noche.

—¡Myrna! ¿Has visto a Aydan?
—¡No, ni a la puta que te parió! —le contestó la vieja, desde su

taburete.
La joven siguió buscando. Myrna mostraba cada vez un carácter

más ingobernable. Tras unos minutos, Breann al fin dio con él. Aydan
se había subido a lo alto de un manzano que crecía tras la casita que
compartían los tres en la linde del bosque, a las afueras de Karnag.

Y allí estaba, encaramado, a sus tres años y medio.
—¡Aydan! —lo reprendió Breann, entre susurros—. ¡Bájate de

ahí!
El niño la miró desde arriba con cara de risa. Ella era la única fa-

milia que había conocido a lo largo de su corta vida, aparte de Myrna.
Al verlo allí arriba, Breann recordó lo sucedido aquel día. Cómo

había corrido sobre la nieve con el bebé apretado contra su pecho,
tratando de alcanzar lo antes posible el calor del hogar.

Myrna la había visto entrar sin decir nada. Tampoco abrió la boca
cuando la muchacha lavó al niñito, ni cuando intentó alimentarlo
mojando la punta de un paño de lino en leche de oveja. Nada, salvo
una mirada indescifrable y un silencio desconcertante. Cuando el
bebé se quedó dormido, Breann se volvió hacia ella, dubitativa. Su-
ponía que la anciana esperaba alguna explicación. Pero cuando iba a
empezar a hablar Myrna se acercó, le puso un dedo sobre los labios
y, por vez primera, le acarició una mejilla. Después la miró fijamente,
con una mirada transparente y profunda, y se fue a dormir. No aso-
mó hasta el día siguiente.
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La chiquilla, más tranquila, acabó por quedarse dormida con el
bebé en el regazo.

A la mañana siguiente, algo extraño sucedió. Tras salir de la alcoba
donde hacía las sanaciones, Myrna posó sobre la mesa unos frascos.
Después cogió un tizón encendido y lo acercó a la carita del niño.
Breann se asustó, pensando que en su locura lo podía quemar, pero
la mirada de la anciana la detuvo en seco. No solo era lúcida, sino
que también estaba cargada de sabiduría.

Tras una inspección pormenorizada, Myrna musitó unas palabras
en lengua antigua que Breann alcanzó a comprender. Era el idioma
común de los hijos de Gael.

«Hijo de la nieve, de la muerte nacido,
guerrero de la luz, caballero del este,
de la casa de Gwened el número trece,
faro entre tinieblas, coloso elegido».
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VI

WESTMINSTER HALL, LONDRES, ENERO DE 1397

—Ya no se cumplirá la profecía —aventuró Richard, rey de Inglaterra.
—Alteza, creo que la prueba aportada avala mi certeza.
Dreng Straw señaló con el mentón la cabeza cercenada de la con-

desa de Vannes. La prueba del éxito en la misión que le había enco-
mendado el monarca.

Que no llegara a nacer el decimotercer caballero de la casa de Gwe-
ned.

Richard apartó los ojos del trofeo. Su tétrica expresión lo horrori-
zaba. Sentía una rara mezcla de tranquilidad, al ver eliminada la ame-
naza, y de repulsión por el modo en que su mercenario había zanjado
aquel asunto.

—¿Sabes, Dreng?, yo no creo en embrujos. Pero esa condenada
sabiduría druídica… No sé qué tiene, pero siempre acierta.

—Esta vez no, alteza —rebatió Dreng, sonriente.
El rey se quedó callado. Al saber que Alix de Gwened estaba en-

cinta de nuevo, diez años después de haber parido a su decimose-
gundo hijo, había entrado en pánico. Llevaban sesenta años en guerra
con Francia, y lo último que necesitaba era que la leyenda de los men-
hires de Karnag cobrase vida. Fuese superstición o no, infundiría
unos ánimos a sus enemigos que no estaba seguro de poder resistir.

Mil veces había sido advertido sobre la profecía de Kermario. Por
eso, asesorado por Dreng Straw, simuló que una armada iba a de-
sembarcar en Normandía. La amenaza había provocado que los doce
caballeros de Gwened fueran a defender la costa. Tal y como Dreng
había predicho, mordieron el anzuelo.

—Usemos mercantes, alteza, como navíos de guerra. Creerán que
los vamos a invadir.

Esa parte del plan había sido un éxito. Sin recursos militares, el
conde no tendría más remedio que adoptar las medidas que fuera
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preciso con tal de proteger a su esposa y al hijo que venía en camino.
Y ahí fue donde entró en juego la influencia del joven Cearbhall sobre
Patern. Otra jugada de Dreng. Convenientemente aconsejado, camu-
flar a su mujer en un carro de leñadores le pareció al conde la mejor
opción posible.

«Quedarse en Vannes, mi señor, supone desafiar a la muerte», le había su-
surrado el muchacho.

Después sugirió a Patern que lo más seguro era enviar a la con-
desa al Finistère… Y le indicó el lugar idóneo para la emboscada al
comandante Straw.

El rey inspiró hondo. Dreng había ejecutado el encargo. Con la
muerte de Alix se acababa la pesadilla. Ya no llegaría a nacer durante
su reinado el caballero predestinado a expulsar a los invasores de
Francia. La vieja profecía tendría que esperar, como mínimo, otra ge-
neración.

Con eso sería suficiente.
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VII

Breann evocaba a menudo el nacimiento de Aydan.
En sus sueños más tenebrosos los asesinos ejecutaban a la madre

del niñito una y otra vez. Tal vez fuese porque la brutalidad que había
presenciado la había dejado marcada, o tal vez porque nunca había
cesado de preguntarse cuál podría ser la causa de algo tan atroz. La
espeluznante precisión de los arqueros. La maestría del capitán al
asestar el mandoble. El apelativo otorgado a su víctima antes de eje-
cutarla.

«Condesa».
Seis años después, Breann se debatía entre las viejas incógnitas y

algunas nuevas. A medida que el niño crecía, sus preguntas se habían
multiplicado. El niño era alegre y espabilado. Hasta ahí, todo normal.
Lo raro había ido apareciendo después. Más que raro, pasmoso.

El chiquillo había desplegado unas capacidades extraordinarias.
A una fuerza y habilidad fuera de lo común se les sumaba que había
comenzado a hablar cuando aún no había cumplido ni un año de
vida. Y no palabras sueltas ni expresiones inconexas, sino conversa-
ciones completas. Además, para sorpresa de Breann, Myrna había
asumido la crianza del pequeño con una cordura inédita. Lo alimen-
taba y lo vestía, pero también razonaba con él y le enseñaba los se-
cretos de las plantas y de los animales, del viento y de la lluvia.

Los primeros años lo mantuvieron en secreto. Ya tenían fama de
brujas, no era cosa de exhibir a un chiquillo que nadie sabía de dónde
podía haber salido. A eso ayudó que su casa estuviera alejada de las
otras. Al fin, la joven empezó a sacarlo de vez en cuando. Imitando
lo que había sucedido con ella misma, lo presentó como su hermano
pequeño. El menor de la familia, enviado por sus padres desde In-
verness para que se hicieran cargo entre los dos de la tía Myrna. Que
su historia fuera creíble fue lo que llevó a Breann a adjudicarle un
nombre escocés: Aydan Sneachd.
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«El pequeño fuego entre la nieve».
Aunque todo se fue normalizando, Breann nunca logró olvidar

el milagro de su alumbramiento, por mucho que hubieran pasado ya
seis años largos.

Una tarde de abril, Myrna y Aydan estaban sentados ante la puerta
de la casa. Llovía, pero el alero los protegía. Mientras señalaba las nu-
bes, la anciana le iba explicando el ciclo del agua al niño. Breann, des-
de la cocina, escuchaba sorprendida. Nadie habría dicho en esos
momentos que Myrna fuera una vieja loca.

—El agua que ahora ves caer estuvo primero en el mar. Allí es sa-
lada, y no se puede beber, pero el calor del sol hace que se transforme
en vapor y suba hacia el cielo. —El niño escuchaba con atención—.
Al llegar arriba y enfriarse, se forman esas nubes. Después, en función
del frío que haga, caerá de nuevo al suelo. Finalmente, de una forma
u otra, acabará por regresar al mar.

—¿Y eso una y otra vez? —El pequeño contemplaba la lluvia con
gesto reflexivo.

Ya vislumbraba la conclusión final de la lección. Como el día que
sucede a la noche, como el ciclo lunar que vuelve eternamente, como
las estaciones y el propio latir de nuestros corazones, todo está con-
denado a repetirse, pues el tiempo es una magnitud infinita que nues-
tro limitado entendimiento no es capaz de abarcar.

—El agua puede ser el líquido que bebemos o el vapor que sale
de una olla. Puede ser el hielo que cuelga de los tejados o la nieve que
cubre los bosques en invierno —concluyó Myrna—. Pero su destino
es invariable en esa espiral sin fin.

Breann seguía escuchando desde dentro. La lección sobre el agua
había desembocado, una vez más, en la cuestión del futuro predes-
tinado. La joven estaba convencida de que Myrna pretendía modelar
la percepción del niño, aunque no lograba intuir el porqué de su em-
peño.

No conocía todavía la profecía perdida de Kermario.
La joven empezó a pensar que Myrna Ménec estaba menos loca

de lo que hacía creer a todo el mundo, pero fue cosa de un rato, pues
la momentánea cordura de la sanadora no tardó en marcharse tal y
como había venido. Estaba en pleno razonamiento cuando tres niñas
que vivían cerca pasaron corriendo para recoger la ropa que su ma-
dre había dejado a clareo.
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Breann las vio a través de la ventana. Tres chiquillas sonrientes,
de entre siete y once años.

—¡Corred, putas, corred! —vociferó Myrna, en uno de sus ata-
ques de furia injustificada.

Las pequeñas se asustaron. Tal vez fuera cierto que era una bruja.
Por eso a su regreso, viendo que seguía allí sentada, pasaron caminando
despacio. No fuera a ser que Myrna les gritara otra vez. Breann, que ha-
bía escuchado los improperios desde el interior y aún no se había re-
puesto de la vergüenza, casi se cayó de espaldas al oír cómo la sanadora
les gritaba, más indignada que antes.

—¡Mojaos, putas, mojaos!
Ruborizada hasta la punta de los cabellos, la joven suspiró.
La vieja estaba loca, desde luego. No tenía remedio.
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VIII

Los doce caballeros fueron tomando asiento.
En el salón principal, el alcaide charlaba con los hijos del conde.

Un ambiente cordial reinaba en el castillo de Vannes; aunque no para
todos. Patern contemplaba con gesto abatido la alegría de sus hijos.
La misma que él tenía antes de que la tragedia lo sumiera en la oscu-
ridad.

A su derecha, Cearbhall no perdía detalle. Hasta las conversacio-
nes más despreocupadas parecían interesarle, pero si estaba impli-
cado el mayor de los caballeros, su interés se disparaba. Waroc’h de
Gwened, el primogénito, era la mano derecha del regente de toda
Francia.

Al rato, Waroc’h, precisamente, alzó el brazo y se quedó mirando
a su padre con gesto serio, dando a entender que todos debían callar.
El mayor de los hijos era un hombre respetado, y no solo en el seno
de su familia. Su carácter firme y su rectitud lo avalaban en la mis-
mísima corte del rey. Los otros once hijos de Patern habían elegido
caminos dispares. Algunos, como los gemelos Jost y Armel, eran ya
militares de alta graduación; el segundo, Jean, llevaba diez años ejer-
ciendo como capitán de navío en la armada real, y Henry era el abad
de un monasterio. El más joven, Per, solo tenía dieciséis años, pero
ya estudiaba en la escuela fundada por el legendario sabio Nicole
Oresme. Entre el resto se contaban un diplomático, un físico, un
cartógrafo, un astrónomo, un canónigo cuya fulgurante carrera au-
guraba que pronto sería obispo y un comerciante, Yann de Gwened,
que había recorrido medio mundo a bordo de sus mercantes.

Todos se giraron hacia su padre, pero Patern miró a Cearbhall
con cara de circunstancias. Las reuniones, que siempre había dirigi-
do con decisión, incluso con entusiasmo, ahora lo desbordaban. De
hecho, ya no tenía fuerzas ni para convocarlas. El simple gesto de
levantarse de la cama cada mañana se había convertido en una pesa-
dilla.
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—Padre, cada uno de nosotros ha viajado desde un confín del
reino —observó Waroc’h—. Vamos con los asuntos que afectan a
nuestra casa.

Patern suspiró. Sabía que su hijo tenía razón, pero no tenía fuerzas
ni ánimo. El alcaide Eusèbe, anticipándose, se decidió a tomar la pa-
labra. Hay silencios que son una travesía por el desierto.

—Caballeros, el conde, aquí presente, anda afectado por unas fie-
bres un tanto tozudas. —Todos sabían que aquello no era cierto.
Que la verdad era que la moral de Patern nunca había llegado a re-
cuperarse de la pérdida de Alix—. Se os ha reunido, como siempre,
para informaros acerca de la situación del condado.

Tras las palabras del alcaide, un nuevo silencio se apoderó del sa-
lón. El conde seguía sin pronunciar palabra. Por fin tomó la palabra
Loïc, el canónigo. Mejor hablar de cualquier cosa que prolongar el
páramo de forma indefinida.

—¿Qué noticias nos traes de la corte, Waroc’h? —preguntó, sin
importarle que fueran asuntos que nada tenían que ver con el fin de
la reunión—. ¿Qué va a hacer el rey respecto a Inglaterra?

Todos se volvieron hacia el primogénito, y el desánimo del conde
quedó a un lado.

—El rey… —titubeó Waroc’h—. En fin, ya conocéis sus demencias.
Todos asintieron. La locura de Charles era la mayor debilidad de

Francia en el conflicto con los ingleses. De ahí que el reino estuviera
gobernado, en realidad, por Louis, el hermano del rey. El amigo y va-
ledor de Waroc’h de Gwened.

—Entiendo que vamos a seguir esperando a que Inglaterra nos
invada cuando le venga en gana —apreció Henry—. Y que tendre-
mos que seguir aguantando de forma indefinida.

Un rumor de indignación se extendió alrededor de la mesa, pero
en un momento todos se detuvieron, sorprendidos.

Patern se disponía a tomar la palabra.
—La desgracia ha condenado a nuestra casa. Y también a nuestra

patria. —Con aspecto abatido, el conde se levantó de su silla—. El
guerrero número trece de la casa de Gwened fue asesinado antes de
nacer. Con él murió la última esperanza de expulsar al enemigo.

Los doce caballeros lo miraron con consternación. Cearbhall aga-
rró por el brazo a su señor, que mostraba síntomas de una debilidad
preocupante, para prever una posible caída.
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—Padre, esas supersticiones no conducen a ningún lugar —res-
pondió Waroc’h—. Debemos tener los pies en el suelo.

Patern se quedó observándolo con impotencia. Sus hijos, que tanto
entendían de leyes, y que ocupaban cargos prestigiosos, despreciaban
la sabiduría antigua de los hijos de Gael. El conocimiento acuñado du-
rante milenios por los sabios más excelsos de la antigüedad, transmiti-
do oralmente de generación en generación. Negó con la cabeza. Ellos
jamás lo entenderían.

—Sin embargo, la profecía de Kermario se cumplirá algún día
—apostilló, antes de volverse hacia la puerta, apoyado en Cearbhall—.
Ojalá en la descendencia de alguno de vosotros nazcan trece caba-
lleros. El último de ellos podría ser el elegido. Pero eso, hijos míos,
ya nunca sucederá en mi tiempo. He fracasado en ese empeño.

Una consternación muda se extendió por el salón, lleno de rostros
circunspectos. A pesar de las molestias asumidas por los doce para
acudir, había sido en vano.

Patern se encaminó a la salida. Siempre a su lado, Cearbhall lo
guiaba con la mirada ensombrecida. Solo pensaba en la manera de
reunirse con Waroc’h sin que nadie se percatase. El día en que el
condado no pudiera seguir soportando la demencia de Patern estaba
próximo, y el heredero no iba a abandonar la corte. Entonces, alguien
tendría que hacerse cargo de todo. Y no iba a ser cualquiera. Tendría
que ser alguien capacitado.

En las cábalas del consejero, ese alguien solo podía ser un hom-
bre.

Él mismo.
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IX

Cuando se sacrificaba a un animal, Myrna siempre acudía.
Si eran ejemplares grandes, como potros o terneros, ayudaba en

la matanza a cambio de alguna pieza. Aunque en todas las casas había
quien sabía ejercer de matarife, los vecinos estaban encantados de
cederle los cuchillos. Era rápida, pulcra y minuciosa. Toda una maes-
tra en el arte de la disección.

Trataba de estar siempre, fuesen ocas o corderos. Eso sí, donde
no faltaba nunca era en la matanza de los cerdos. Ahí, además, se lle-
vaba a Breann consigo. Mientras los hombres se recuperaban del es-
fuerzo, la anciana iba abriendo con maestría al animal. Al hacerlo, le
iba explicando por lo bajo todos los secretos de su anatomía.

—Esta es la tela que cierra los pulmones y el corazón, niña —mur-
muraba Myrna, extrañamente cuerda—. Esta pared de aquí abajo es
la que hace que los pulmones se hinchen y si deshinchen, ¿ves? Y es-
tas portezuelas son las que abren y cierran los cubículos del corazón
y dejan entrar y salir la sangre…

La niña no perdía detalle. Algo le decía que las lecciones iban más
allá de una clase práctica sobre vísceras comestibles.

Aydan solía acompañarlas. Myrna le había ordenado a Breann que
lo tuviera cerca. También el chiquillo debía presenciar los secretos
de la vida. Así fue como la joven y el niño se aprendieron de memo-
ria los órganos que contenían aquellos cuerpos y las funciones que
cada uno de ellos desempeñaba.

Eso sí, al regresar a casa, la sanadora volvía a ignorar a la mucha-
chita. Se pasaba el día entero con el niño, haciéndole preguntas y
obligándolo a razonar. Siempre generando dudas en su cabecita so-
bre los misterios más inexplicables.

Así era el día a día de Myrna desde que había llegado Aydan.
Le hablaba del muérdago, de las piedras que afloran en las cum-

bres y de la altura del sol en función de la estación. Del valor curativo
del abruño, que crece en los riachuelos.
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De una sabiduría ancestral.
Del cielo, del tiempo y de la vida.
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X

El que espera desespera. Y Beadur era la viva imagen de la exaspe-
ración.

Su misión se había estancado en el limbo. Llevaba años aislado
en un confín del mundo donde nunca acababa de pasar nada. Una
rutina monótona e interminable.

Cada vez recordaba más a sus hermanos de orden, que defendían
la isla de Rodas. Echaba de menos su vida de guerrero y, sobre todo,
echaba de menos Constantinopla.

El tiempo y la distancia habían dulcificado los recuerdos. Desde
las suaves colinas del Penn ar Bed era fácil obviar la dureza del entre-
namiento al que había sido sometido durante años. Pero es mejor
sobrevivir a duras penas que no encontrar una razón para vivir, y él
se pasaba los meses solo. Como mucho, se citaba un par de veces al
año con Ezra ibn Levy. Una charla en alguna taberna discreta de una
villa fronteriza cada cinco o seis meses. Eso era todo.

Ezra, sefardí de Toledo, era el mejor guerrero de la Orden. Por
eso había sido destinado a una tierra en ebullición: Normandía. Eso
sí era apasionante, rumiaba Beadur. Desde que el rey de Inglaterra
se había empeñado en reconquistarla, la región se había transforma-
do en el ojo de un huracán. El gauta sabía de la importancia que el
Maestre le otorgaba a ese territorio. A menudo se imaginaba lo que
tenía que ser infiltrarse entre las líneas enemigas, vigilando los vara-
deros más remotos. Admiraba el prestigio de su compañero. Lo en-
vidiaba, de hecho. Algún día podía convertirse en uno de los cargos
más importantes de la Orden. Custodio del Legado o, a lo mejor, in-
cluso Gran Maestre.

Ese era el gran Ezra ibn Levy. Seco como un palo, pero un buen
tipo. Al compararse con él, Beadur se sentía marchitar de tedio e in-
trascendencia. Así fue, al menos, hasta que en su vida pasó algo inau-
dito. Unos años atrás, había descubierto la acción secreta de un
grupo de asesinos enviados por la Corona inglesa para asesinar a la
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condesa de Vannes y al niñito que estaba a punto de alumbrar. Nun-
ca alcanzaron a saber que la criatura había logrado sobrevivir gracias
a la inverosímil intervención de una chiquilla.

El cómplice en la operación había sido Cearbhall Pornichet, el
hombre de confianza del conde. Además de registrarlo todo en su
memoria, Beadur se había guardado un objeto valioso. Algo que po-
dría servir como prueba, llegado el momento. Una alhaja que la con-
desa portaba en el instante de ser asesinada. Y había más. Que el
pequeño hubiera acabado en casa de la sanadora de Karnag, una an-
ciana llamada Myrna Ménec, y que la persona que lo había rescatado
del vientre de su madre muerta fuera una niña venida desde las Tierras
Altas de Escocia era doblemente extraño. En semejante cuadro, ya
solo faltaban las excepcionales aptitudes del chiquillo.

Era inevitable evocar la profecía perdida.
Una leyenda druídica había sido tallada en tiempos inmemoriales

sobre la superficie de un menhir. La piedra de Kermario la llamaban.
El mensaje se refería a un guerrero nacido de la muerte que sería el
decimotercer caballero de la casa de Gwened y que, de alguna ma-
nera, nacería de la nieve. Se refería también a una tierra amenazada
por un invasor que sería liberada por ese «elegido».

La insulsa existencia de Beadur se centró en la figura del pequeño
Aydan Sneachd. El espía de Rodas empezó a rondar Karnag como
un fantasma. Cada día, Myrna salía a dar un paseo con el pequeño.
Era algo cotidiano, y, sin embargo, cada acecho le traía una nueva sor-
presa.

—Así se hace fuego con dos palos —oyó a la mujer, una tarde
luminosa de junio, en medio del bosque—. Ahora prueba tú.

El pequeño se dedicó durante una hora a frotar un palo contra el
otro, imitando a la sanadora. No se rendía, a pesar del sudor que le
resbalaba por todo el cuerpo y de que sus manos sangraban por las
ampollas reventadas. Por fin, y al ver que nunca iba a darse por ven-
cido, Myrna lo detuvo. Le explicó la velocidad y dirección que debían
seguir sus manos, y cómo aplicar la fuerza.

Al fin, Aydan logró encender un fuego sin más útiles que un par
de ramitas secas.

—Así es la vida —observó la mujer, impasible, mientras apagaba
las llamas con los pies—. Un par de árboles dan un millón de astillas,
pero un par de astillas bastan para hacer arder un millón de árboles.
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Aydan se quedó en silencio. No veía a dónde quería llegar la an-
ciana. Ese tipo de comentarios siempre encerraban un sentido ocul-
to. Ella lo dejó cavilar.

—Me estás hablando del comportamiento de las personas, ¿ver-
dad? —preguntó él, al cabo de un rato—. De la confianza, de la trai-
ción…

Mientras Beadur abría los ojos entre el follaje, Myrna sonrió disi-
muladamente.

—¡Te estoy hablando de madera, liante del demonio! —le soltó,
hecha una furia.

Beadur también sonrió, desde su escondite El niño mostraba una
lucidez que superaba cualquier expectativa. Y no tenía más que seis
años.

El texto ancestral resonó de nuevo en su cabeza.
Una profecía tallada en piedra miles de años atrás.
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XI

Un demonio susurrante había anidado en sus cabellos.
Para Cearbhall, los recuerdos de la infancia en Pornichet se mez-

claban con la cabeza cortada de Alix de Gwened. La condesa cariñosa
que lo había tratado como un hijo. Ya habían pasado seis años desde
que un Cearbhall de solo quince participase en el asalto al carro de le-
ñadores en el que había intentado escabullirse, camuflada, la condesa.

También recordaba cuando, tras la reunión frustrada, Cearbhall si-
guió a Patern hasta su alcoba. Se encontró a su señor junto a la ven-
tana, oteando el horizonte.

—Ni para llevar una reunión sirvo ya, mi fiel amigo. Ninguno de
mis doce hijos me comprende —murmuró Patern, con amargura—.
Mi existencia ya no tiene sentido.

Cearbhall se retorció, pero logró mantenerse firme.
—La pérdida de la señora Alix fue terrible para todos, mi señor

—objetó—. También para vuestros hijos.
Patern se volvió hacia él.
—Alix era toda mi vida, ¿sabes? —musitó—. Con ella fui el hom-

bre más feliz del mundo. Primero, cuando nos casamos. Después, a
medida que me fue dando hijos. Un descendiente tras otro, todos
varones. Con tal facilidad que llegué a pensar…

El señor de Vannes, más envejecido en los seis últimos años que
en los cincuenta y cuatro anteriores, calló otra vez. Cearbhall no supo
interpretar si este silencio era debido a la emoción o a las dudas. Pre-
sintiendo algo importante, esperó.

—Ya sabes que en nuestra vieja Armórica el conocimiento an-
cestral es muy respetado —siguió Patern, y Cearbhall asintió—. No
es casual. La tradición de nuestros antepasados siempre ha sido cer-
tera.

El conde miró hacia la lejanía.
—Decidieron dejar por escrito solo unas pequeñas partes de ese

legado. Aquellas que consideraron trascendentales para la supervi-
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vencia de nuestro pueblo…, como la profecía de la piedra de Ker-
mario. —La mirada de Patern se dirigió de nuevo a su consejero—.
¿Sabes de qué te hablo?

Cearbhall se puso en tensión. Le sonaba la leyenda, sí. Todo el
mundo la conocía por allí. Auguraba la venida de un guerrero que li-
beraría a su patria, cosas absurdas sobre un hijo de la nieve que siem-
pre le habían parecido cuentos de viejas.

Sin embargo, ahora frunció el ceño.
—A medida que Alix me fue dando hijos fui empezando a creer

que ese augurio, el más sagrado para esta casa, y me atrevería a decir
que para toda la Bretaña, podría cumplirse en mi propia descenden-
cia. Esa sería la mayor gloria que el destino me podría haber reser-
vado, Cearbhall.

El pulso del mozo se disparó. Las incógnitas que aún acompaña-
ban al terrible suceso comenzaban a despejarse. Ahora comprendía
por qué el rey de Inglaterra había enviado a su mejor mercenario a
ejecutar tan extraña misión.

Que jamás naciera el decimotercer hijo de Patern de Gwened.
Los remordimientos por lo sucedido en el bosque nevado se re-

novaron. No sospechaba que lo que Patern estaba a punto de con-
fesarle iba a destrozar su conciencia, ya hecha jirones.

—Pero eso ya no va a pasar porque esos bárbaros, además de cer-
cenarle a Alix su hermosa cabecita, arrancaron el bebé de su vientre
apenas unos días antes de que lo pudiera traer al mundo. Tal vez
unas horas.

Cearbhall, a punto de desplomarse, tuvo que apoyarse en la pared.
Por suerte, el conde observaba en ese momento el horizonte. El joven
había estado presente en la decapitación de la condesa. Lo recordaba
todo a la perfección, y desde luego nadie, ni siquiera el salvaje de
Dreng, había tocado el cadáver. ¿Arrancar al niño de su madre muer-
ta? Eso no había pasado. Al menos, mientras él estuvo presente.

—¿Estáis seguro de eso, mi señor? —preguntó, con una voz tem-
blorosa que Patern identificó con el horror que debía de sentir ante
tanta barbarie.

—Yo mismo recogí su cadáver y lo envolví en un sudario antes
de darle sepultura con mis propias manos. No permití que nadie vie-
ra así a mi pobre Alix, sin cabeza y con la barriga abierta por un ma-
tarife. Ella no lo hubiera permitido.
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Cearbhall sentía latir la sangre en sus sienes. ¿Había alguien más
allí? ¿Alguien que sabía que en el vientre de aquella mujer aún vivía
un niño? ¿Capaz de abrirle la barriga y sacarlo?

—Por eso, mi querido Cearbhall —siguió el conde, más abatido
que nunca—, es por lo que no me restan fuerzas. La ilusión de toda
una vida se desvaneció junto con Alix. Ya nunca seré testigo de la lle-
gada del decimotercer caballero de Gwened, ni nacerá en mi descen-
dencia el elegido de la profecía.

Cearbhall tuvo que apoyarse otra vez en la pared. Sintió náuseas,
y por un segundo todo empezó a dar vueltas a su alrededor. Estuvo
a punto de desmayarse cuando una última pregunta golpeó su cabeza
con la contundencia de una pedrada.

¿Quedó allí alguien capaz de traer a la vida al elegido de Kerma-
rio?
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