
I

Era un amanecer frío. Dolía al respirar. Una nube de vaho le atra-
vesaba la barba cada vez que espiraba y, entonces, el aire que le
entraba en los pulmones cortaba como cuchillas. El viento del
norte estaba impregnado en salitre de mar, el rocío de la mañana
lo cubría todo. Resultaba imposible librarse de la humedad; se
apoderaba del calzado y empapaba los gruesos calcetines de lana,
entumeciendo los pies hasta volverlos insensibles. Resbalaba por
la hierba alta, afilada, que brotaba junto a la playa de arena gris
cubierta de algas arrastradas por la marea.

Fruela caminó hacia el círculo de estacas donde se habían con-
gregado los habitantes de la aldea. Hombres y mujeres envueltos
en mantos de lana apelmazada salpicada de barro; ortiga, saúco
y cebolla como únicos tintes, con los que intentaban, sin éxito, dis-
tinguirse del paisaje pardo que los rodeaba.

Con todas las miradas fijas en él, Fruela se recogió el cabello pa-
jizo en una trenza y tomó la armadura que le ofrecían. Ochocientas
láminas de hierro, cosidas hasta formar una coraza sólida y flexible
como las escamas de un reptil; no sólo evitarían que las entrañas
abandonasen su cuerpo: bastaba un arañazo para provocar la gan-
grena. Introdujo la cabeza entre las hombreras y se ajustó las co-
rreas del costado derecho, asegurándose de que se ciñeran al pecho
sin dificultarle la respiración.

Hacía frío, por eso le temblaban las manos. No existía ningún
otro motivo. Sujetó con fuerza la lanza y clavó el regatón en el suelo
para evitar que la punta oscilara en el aire.

—Aún estás a tiempo de echarte atrás.
En boca de cualquier otro habría sido un insulto, mas Teo-

dolf sólo lo reprendía en privado y sólo lo elogiaba en público.
Aquel sexagenario guerrero había servido a su familia durante
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más de dos décadas, hasta que el padre de Fruela lo nombró su
tutor.

—Será difícil; no se trata de un simple bandido —añadió en
voz baja.

Enfrentarse a alguien siempre supone una apuesta, en la que
ambas partes demuestran hasta dónde están dispuestas a llegar.
Alcanzado un punto, las palabras sobran, y, si te has equivocado
al juzgar al contrario, tendrás que lamentarlo. Pero Fruela era jo-
ven y fuerte, procedía de la noble estirpe de los Baltos, poseía un
buen caballo y una excelente espada y era hijo de un duque. Re-
cién cumplidos los dieciséis años, se sentía inmortal.

—No seré yo quien ceda —le respondió en godo, la lengua de
sus antepasados, ya casi olvidada. Una tensión en la mandíbula,
allá donde raleaba la barba, evidenciaba su ansiedad. La atención
del muchacho se desplazó hacia el otro lado del círculo de estacas,
hasta toparse con la mirada del vascón, tan áspera, fría e hiriente
como los brezos cubiertos de escarcha. Con veinte años a sus es-
paldas, era un palmo más alto que él, y su fornido pecho amena-
zaba con desgarrar la cota de malla.

El vascón se colocó el casco empenachado y habló a sus hombres
en aquella áspera lengua. Una retahíla de sílabas resonó como los
engranajes de las ruedas de un carro. Fruela le respondió en latín:

—Empecemos de una vez. —Se ciñó el cinto con el scrama y el
tahalí de la espada y luego anudó el barboquejo del yelmo.

Acompañado por un rústico sacerdote, un anciano se aproximó
frotándose las manos, nudosas como raíces de boj. La sonrisa ner-
viosa de su escuálido rostro trataba de quitarle hierro al asunto.

—Gracias de nuevo. —Era el rector de Flavióbriga, y el vascón
que se hallaba al otro lado del círculo de estacas aseguraba ha-
berle entregado dote por una de sus hijas. La boda no había te-
nido lugar y ahora reclamaba el dinero.

El motivo era obvio, si se examinaba el abultado vientre de la
moza, de pie junto a su padre.

El anciano alegaba que quien iba a ser el esposo era el padre
de la criatura; este aseguraba no tener nada que ver con el asunto.
Divorcio fornicationis causa: confiscación de todos los bienes y la
esclavitud como pena a la adúltera. O, al menos, la entrega de la
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culpable, para que el marido eligiera un castigo. Fruela no iba a
permitir que aquel arrogante vascón se saliera con la suya. Recién
llegado a la aldea, se había ofrecido a defender la causa de aquel
viejo incapaz de empuñar un arma.

Hacía más de un siglo que la aristocracia franca se enseñoreaba de
Vasconia, del mismo modo que los godos lo hacían en Cantabria. La
nobleza local había jurado lealtad a los señores germanos, y, de este
modo, aquella tierra se había convertido en un enclave en continua
disputa con sus viejos enemigos del norte. Aquel fallido enlace había
pretendido consolidar la frontera, sólo para lograr lo contrario.

No había pruebas, lo cual había ahorrado a la joven el tormento.
En condiciones normales, habría bastado con el voto de la chica, a
la que Dios castigaría en caso de mentir. Si juraba sobre las Escri-
turas que el vascón era el padre, el litigio se habría resuelto a favor
de él; en caso de no hacerlo, él debería asumir la pena. También ha-
bría podido referir el juramento, obligar a quien la acusaba a que
jurase a su vez: si el vascón aceptaba, él ganaría el juicio; si no, lo
perdía. Así de simple. Pero ninguna de las dos partes depositaba
fe en las palabras, y lo que dijeran los libros de leyes allí poco im-
portaba. Nadie podía leerlos. De modo que decidieron resolverlo
según las viejas costumbres.

Una ordalía. Mediante aquel duelo, el Altísimo dictaminaría
quién decía la verdad.

Sniumeis relinchó inquieto cuando Fruela tiró de las riendas.
«Allá donde va un godo lo acompaña su caballo». Había criado al suyo
desde que se lo regalaron, siendo un potro, seis años atrás. Du-
rante ese tiempo, lo había alimentado y cepillado a diario. Había
revisado el estado de sus cascos y el cambio de herraduras; había
hecho por aquella bestia más de lo que su padre había hecho por
él, y más de lo que él mismo haría por su hijo.

Aferró las crines para subirse a la silla y una inmensa sensación
de poder lo asaltó al sentir la potencia del animal bajo las piernas.
Sniumeis coceó en el aire; percibía el nerviosismo del jinete a tra-
vés de la tensión en las rodillas. Fruela podía engañarse a sí
mismo, pero no a él. Si perdía el control de sus emociones, perdería
el control del caballo y con ello el combate. Sujetó las riendas para
atarlo en corto; la bestia bajó el hocico y resopló con fuerza.

11



El cura se acercó para otorgarle la bendición. Teodolf hizo algo
más útil y le entregó el escudo:

—No dejes que te descabalgue.
Los duelos judiciales a caballo eran una antigua costumbre

goda, desconocida por aquitanos, vascones y francos. Tal vez su-
pusiera una ventaja.

El juez local se adentró en el círculo de estacas:
—Se ordena que se retiren los parientes de los litigantes. Los

asistentes deberán guardar silencio en todo momento. Queda pro-
hibido prestar auxilio a los contendientes; si por la ayuda pres-
tada alguno de los dos vence, los infractores serán castigados con
la muerte. En caso de que alguno de los campeones lleve consigo
hierbas para hechizos, ha de deshacerse de ellas ahora.

El juez hizo una señal y los dos adversarios picaron espuelas.
Resonaron los relinchos y el estruendo de pezuñas; el corazón de
Fruela comenzó a galopar, adelantándose al resto del cuerpo. «La
fuerza es el derecho de las bestias», le había dicho su hermano, ci-
tando unas palabras prestadas de algún mohoso libro, escrito por
un antiguo sabio tan muerto como aquel imperio que, tres siglos
antes, el pueblo godo había ayudado a destruir.

Trotaron en círculos, con el mar rugiendo entre las rocas que
cerraban la ensenada. Los pirenaicos eran diestros con la azcona;
el vascón le lanzó una con una fuerza brutal. Fruela la desvió con
el escudo y el vascón le arrojó otro dardo. Esta vez, sintió una
atroz punzada en el brazo; el chuzo lo había herido de forma ses-
gada. El muchacho cargó contra su enemigo. Hizo un gesto de
arrojar la lanza y, en su lugar, le rejoneó en el pecho. El vascón es-
quivó la punta y luego cayó a tierra.

Habría sido más fácil herir al caballo; un recurso demasiado
sucio.

El joven godo atacó de nuevo, con la ventaja que le otorgaba
la montura. El vascón se hizo a un lado, clavó el regatón en tierra
y orientó la punta hacia él. El hierro afilado impactó en el escudo
de Fruela. El arzón de la silla impidió que saliera despedido hacia
atrás, pero no que cayera hacia un lado.

Antes de aprender a montar, debes aprender a caer. Fruela formó
un arco con el brazo y rodó por el suelo, recogió el escudo y se in-
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corporó para encararse con su enemigo. Una intensa emoción lo
asaltó en cuanto sus dedos aferraron la empuñadura de la espada.

Mejor o peor, todo hombre sabe montar a caballo. El arco y la
lanza también sirven como armas de caza; un hacha puede em-
plearse para tajar madera, y un cuchillo para cortar carne. Es la
espada lo que lo convierte en guerrero. Nadristuggo, «Lengua de
víbora». Una hoja ancha de acero toledano —ligera, flexible, le-
tal— siseó amenazante al abandonar la funda.

El vascón descargó un golpe de espada. Fruela dio un paso atrás
y la hoja pasó a un palmo del rostro. Una nueva zancada, un ataque
en diagonal y, de nuevo, se hizo a un lado. Jadeando, el pirenaico bajó
el arma, apuntando al suelo, con el pulgar apoyado en la hoja. El jo-
ven reconoció la guardia: «la puerta de hierro». Si el vascón lanzaba
un tajo hacia la cabeza desguarnecida, Fruela barrería su hoja y le de-
volvería una cuchillada con el falso filo, en un solo movimiento.

Una vez más, el cántabro se preguntó hasta dónde estaba dis-
puesto a llegar.

Aceptó el desafío, y dirigió el ataque a la sien izquierda. Cuando
sintió la hoja del contrario aporrear la suya, filo contra plano, alzó
el brazo. El arma del vascón resbaló por el acero toledano mientras
la punta buscaba la garganta. El hombretón saltó hacia atrás justo
a tiempo. Nadristuggo le desgarró la malla bajo el esternón.

Un paso atrás es destreza; dos pasos atrás es miedo. Por pri-
mera vez, su enemigo les había visto el rostro a las parcas.

«Es cuando se vuelve más peligroso».
Aquel pensamiento no era suyo, sino de Teodolf. Su maestro

de armas le decía que había llegado el momento: el miedo vuelve
a un hombre furioso, y la furia le hace cometer un error. Podía re-
huir el combate, aprovechar esa circunstancia —sin duda sería lo
más sensato…—, y, sin embargo, sentía que todas las miradas so-
bre él. No seré yo quien ceda, se dijo, y esta vez la idea era suya.

El vascón cargó con un grito de furia. Fruela sintió una suave
brisa en el rostro cuando un gran disco de madera se dirigió hacia
él. Decidió jugárselo al todo o nada.

El escudo se sujeta mediante un asa en el centro: si sabes dónde
golpear, se abatirá como una puerta al abrirse. Fruela realizó un
ataque simultáneo. Su rodela impactó en el escudo vascón, al
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tiempo que lanzaba una cuchillada al espacio recién abierto. Todo
a una velocidad endiablada.

El tercio débil de Nadristuggo hendió el casco de su oponente,
que cayó de espaldas, con los brazos en cruz. Sus armas rodaron
por el suelo.

Los aldeanos gritaron de júbilo. El joven godo se aproximó al
enemigo caído. Aún respiraba.

—Una lástima. —Su primo Munio se había adelantado al resto
de la comitiva—. Era un buen yelmo.

Aturdido, el vascón se incorporó tambaleándose. Tenía una bre-
cha en la parte alta de la frente. Por un instante, contempló el arma
hundida en la hierba. Fruela le dio una patada para alejarla de él.

—El vencedor tiene derecho a quedarse las propiedades del
vencido —dijo esbozando un vago gesto con la zurda mientras,
en la otra mano, blandía Nadristuggo.

De mala gana, el hombretón comenzó a despojarse de los bra-
zaletes de plata. Se desabrochó el cinturón, que cayó al suelo junto
al scrama, la bolsa de cuero y la funda de la espada. Trató de qui-
tarse de la cota de malla. Los hombres de Fruela tiraron de las
mangas para ayudarlo.

El joven godo recogió el cinto y abrió la escarcela. En el interior
halló un puñado de monedas, un par de fragmentos de sílex y un
chisquero, unas pinzas y unas tijeras, además de un hermoso
peine de marfil tallado.

—¿Puedo guardarme el chisquero? —dijo Argebald, rebus-
cando en la bolsa—. Perdí el mío hará unos días.

El vascón observó con impotencia cómo la comitiva de Fruela
recogía sus pertenencias y lo despojaba de la montura. Tuvo que
hacer un gesto a sus hombres para que no intervinieran. Vestido con
la túnica sin ceñir, se plantó ante el caudillo godo para despedirse.

—Quítate la ropa —le dijo Fruela.
El vascón le respondió con una furibunda mirada.
—Muchacho, piénsalo bien… —Se encontró con la punta de la

espada en la garganta y tragó saliva, sin dejar de mirarlo a los
ojos—. Odón sabrá de esto.

—Eso espero. Dile a tu duque que, si alguno de vosotros vuelve
a deshonrar a una de nuestras mujeres, también perderá la vida.
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Indignado, el vascón protestó:
—¡Yo no he…!
—Si Dios me ha otorgado la victoria es porque mientes —le in-

terrumpió Fruela—. ¿No es cierto, padre?
—Puedes estar seguro —corroboró el sacerdote—. Si el Altí-

simo, en su infinita sabiduría, lo ha querido así, significa que es
un hijo de la gran puta.

Fruela se encogió de hombros ante aquel dictamen teológico.
—Desnúdate. —Amenazó la garganta del vascón con la punta

del arma, pero este no parecía dispuesto a ceder. Al fin, rojo de ira,
se despojó de la túnica, se quitó el calzado y los pantalones. Le en-
tregó un colgante de cuentas de ámbar y le dedicó una expresión
de odio a Fruela mientras godos y cántabros sofocaban la risa. Des-
calzo y en camisa, como un penitente, les dio la espalda para reu-
nirse con sus hombres.

Los escoltaron hasta los límites de la provincia, siguiendo una
accidentada senda entre los acantilados. Además de Argebald —el
hijo de Teodolf— y su primo Munio, a Fruela lo acompañaban una
docena de bucelarios con yelmo y espada, godos y cántabros, tan
bisoños e insensatos como él mismo. El ducado de Cantabria había
sido creado como marca contra vascones y francos y, al igual que
Victoriacum, Ologicus y Pompaelo, aquella aldea era un jalón más
en la línea defensiva que los godos mantenían con el ducado de
Vasconia, regido por Odón. Señor también del de Aquitania, sus
dominios se extendían desde aquella inestable frontera hasta el Li-
ger, un caudaloso río que atravesaba el corazón de la Galia.

Los vascones eran un pueblo bárbaro de aspecto innoble que
hablaba una lengua tosca, semejante a ladridos de perro. Borra-
chos y feroces, impíos y pendencieros, avezados en todos los vi-
cios y enemigos declarados de la nación goda, se decía además
que fornicaban con el ganado, e incluso que colocaban en las an-
cas de sus yeguas unas correas, para que no las pudieran joder
más que sus dueños. Y aunque tal descripción bien habría servido
para retratar a los hombres del duque Pedro y sus súbditos cán-
tabros —salvo por el hecho de practicar el bestialismo—, ellos se
sentían parte de un vasto reino asentado en toda Spania, pode-
roso aun castigado por la peste y el hambre, heredero de Roma y
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defensor de la fe verdadera, lo cual les permitía beber y putañear
a gusto con la conciencia tranquila.

Aún se regodeaban del triunfo cuando llegaron a una aldea lla-
mada Tezana. Los lugareños los vieron pasar a través de las puer-
tas entreabiertas, sin atreverse a abandonar las cabañas. Apenas
seis millas después, divisaron el caudaloso río que servía de fron-
tera; sobre una escarpada montaña de la otra margen se hallaba
Malvecín.

Fruela dedicó un sarcástico ademán de despedida a sus invitados.
—¿Cuál es tu nombre? —Ante la pregunta del caudillo vascón,

el joven hizo trotar a Sniumeis ante él, exhibiendo el caballo atado
a la silla, cargado con la espada, el yelmo y la cota de malla de su
antiguo dueño. Una panoplia más preciada que todos los bienes,
tierras y rebaños de las aldeas que habían dejado atrás.

El más alto de los pirenaicos se interpuso entre Fruela y la mon-
tura.

—Apártate de mi caballo —masculló el joven godo.
Resonó un siseo metálico cuando Argebald desnudó el acero.
—Estate quieto —le dijo Teodolf a su hijo, y Fruela intuyó el

preludio de una futura conversación familiar en privado.
El líder de los vascones murmuró unas palabras al subalterno,

que hizo girar a la montura. El joven godo se le quedó mirando,
inmóvil, el cabello blondo agitado por el viento.

—Soy Fruela, hijo de Pedro, duque de Cantabria —respondió.
El corpulento hombretón asintió: al parecer, se lo había imagi-

nado. Fruela había participado en un par campañas contra los
vascones y ya se había ganado una reputación. Ignoraba si eso
debía producirle orgullo o inquietud.

—Dicen que el hijo del duque fue robado por las janas —ase-
guró el vascón—, y te pusieron a ti en su lugar.

Las habladurías cruzaban la frontera, día y noche, e hicieron
mella en el ánimo de Fruela:

—¿Quién eres?
—Mi nombre es Oxson, hijo de Belex, señor de Malvecín. Tarde

o temprano, lamentarás lo que has hecho hoy.
Muchas viudas conocían aquel nombre, mas Fruela lo obse-

quió con una cándida sonrisa antes de darle la espalda. Mientras
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cabalgaban, pudo intuir el ceño fruncido de Teodolf bajo el yelmo
y la mata de cabello gris.

Al anochecer llegaron a Flavióbriga, una antigua ciudad de la
costa oriental de Cantabria. Reconstruida por los lugareños tras
ser arrasada por los hérulos doscientos cincuenta años antes, sobre
el promontorio que protegía al embarcadero de las galernas habían
erigido un castellum defendido por una tosca empalizada. Extra-
muros, la antaño próspera colonia romana era un amasijo de rui-
nas. Algunos muros de mampostería aún permanecían en pie
entre las cabañas de zarzo. Los aldeanos se dedicaban al maris-
queo y a la pesca de bajura; sardinas, merluzas, fanecas y chicha-
rros colgaban de las vigas para ser conservados en salazón. La
mies de mijo y cebada los proveía de pan y cerveza, de las vides
extraían un amargo vino claro y las minas de hierro les permitían
comerciar con la Galia. Hacia poniente, la ensenada de Ordiales
servía de fondeadero a una decena de naves de dos rodas.

Ascendieron hacia el miserable castillo. Un océano gris batía
los cimientos de la península donde el rector había construido su
vivienda sobre las ruinas de unas termas. Bajo las tejas cubiertas
de verdín, la hiedra amenazaba con engullir la fachada. Descabal-
garon, y las dos hijas del viejo los recibieron en el vestíbulo. La
mayor llevaba una túnica holgada para ocultar la preñez, y la más
joven les ofreció un cubo de agua.

—Ha sido un gran combate —dijo esta mientras Fruela se la-
vaba las manos.

Durante un instante, el hijo del duque admiró la belleza rústica
de una princesa de aldea. El anciano se apresuró a presentarlos:

—Es mi hija Aianes.
El rostro de la muchacha conservaba algún rasgo infantil, aun-

que esbozaba la confiada expresión de una hembra sabedora de
su encanto.

—Como ves, no puedo quejarme de que falten mujeres bellas
en casa —añadió el rector ojeando a su esposa, que sonrió ante el
cumplido.

—¿Cuántos años tienes, Aianes? —preguntó Fruela.
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—Catorce —respondió su hermana.
—Cumpliré quince dentro de dos meses —aseguró la aludida.
—Catorce —repitió la mayor.
El viejo hizo un gesto para que Fruela y Teodolf lo acompaña-

ran al interior. Los miembros de la comitiva se dieron por invita-
dos y los siguieron hasta el antiguo atrio, donde ardía una hoguera
cuyo humo apenas lograba filtrarse entre las tejas; en torno al
fuego se habían dispuesto una decena de sillas. Algunas ventanas
aún conservaba el vidrio, agrietado y casi opaco; por el resto se
adentraba el viento noroeste, que agitaba las cortinas. El rector es-
pantó a unas gallinas que picoteaban bajo la mesa para ofrecer a
los invitados los asientos de honor.

—¿Cerveza? —exclamó Argebald cuando sirvieron las vian-
das—. ¿Es que no tenéis vino?

—Por supuesto. —El anfitrión hizo un gesto a los sirvientes.
Munio entró en la sala con un par de capones bajo el brazo que

se dispuso a desplumar. Mientras se acomodaban, la estancia se
fue llenando de bucelarios, y el hijo del duque escuchó a las hijas
del rector discutir. Una pareja de siervos les trajo carne de cerdo,
una fuente de sardinas asadas y varias rebanadas de pan de mijo
untadas en manteca.

—Muchas gracias de nuevo —dijo el anciano—. Todo esto ha
sido muy… desagradable.

—¿Conoces a Oxson, señor de Malvecín? —le preguntó Fruela.
—Apenas —respondió él, tratando de eludir el asunto; ante la

insistente mirada, tuvo que añadir—: Llegó tres meses después
de tu última visita, y conoció a mi hija. A los diez días regresó
para preguntar si estaba comprometida. Dicen que había enviu-
dado por la peste. Yo me mostré reticente, pero a mi hija le pareció
bien, así que nos reunimos para la petición formal. Fijamos la fe-
cha de la boda y la dote que debía pagar.

La ley establecía que fuera al menos una décima parte del pa-
trimonio del cónyuge, que quedaría a disposición de la mujer.
Fruela supuso que no debía de ser una cantidad despreciable.

—Tras ello, celebramos los esponsales —prosiguió el an-
ciano—. No faltaron los testigos por ambas partes: mi hija aceptó
el anillo como prenda y él me entregó el dinero.
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Una vez establecido el contrato formal previo a las nupcias,
ninguna de las partes podía echarse atrás sin la aprobación de la
otra, o sin abonar una compensación. Resultaba fácil intuir el de-
senlace.

—Cuando supo que mi hija estaba encinta, quiso que le devol-
viera el dinero —admitió el viejo—. Yo me negué, me lo había
gastado. Pero fue él quien incumplió su palabra. Dios lo sabía,
por eso lo has vencido.

—¿Quién es el padre de la criatura?
—Mi hija no quiere decírmelo.
El anciano se levantó para salir al encuentro de Argebald, que

había descubierto un barril oculto en el pajar. Todos celebraron el
afortunado hallazgo y alzaron las copas para demandar más vino.
Ensimismado, Teodolf desenfundó la espada para engrasarla con
un trapo.

—¿Qué te pasa? —le preguntó Fruela.
Teodolf mostró el arma, con el filo forjado un centenar de veces

para librarlo de melladuras. Le dedicó un breve escrutinio y, en-
tonces, lanzó una cuchillada hacia el asado. Resonó un restallido
metálico y saltaron chispas cuando cortó el pedazo de carne, junto
con el espetón de hierro que lo atravesaba. Todos se giraron mien-
tras aún sostenía el arma, con el acero vibrando en el aire.

—La espada está hecha de láminas de acero en la superficie y
de hierro en el interior. El alma es flexible, el exterior es duro, el
filo corta. —Teodolf la depositó sobre la mesa—. Al usar la espada,
tú has de ser igual: flexible y tenaz. Mantenerse firme, no dar un
paso atrás, puede parecer la forma más noble de luchar. Pero su-
pone asumir un riesgo estúpido, si puedes evitarlo. Cuando tu
enemigo esté asustado, debes mantener la cabeza fría y rehuir el
combate. Él cometerá un error y tú podrás aprovecharlo.

Hastiado, Fruela dio un tiento al vino. Teodolf había sido conde
espatario en la corte del rey Wamba. Tras caer en desgracia, deam-
buló de corte en corte enseñando el manejo del arco, la lanza y la
espada. Poseía una endiablada memoria que registraba cada de-
fecto, cada habilidad, cada hábito. No sólo era diestro con cualquier
arma: sabía como nadie el mejor modo de explotar las propias vir-
tudes.
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—He vencido —le respondió.
—Porque eres rápido. ¿Qué pasará cuando encuentres a al-

guien más rápido que tú?
—Sabré apañármelas. —Y palmeó la empuñadura de Nadris-

tuggo.
Su maestro de armas no se mostró impresionado ante aquella

bravata.
—Los jóvenes siempre ignoran los consejos —bufó—. Creen

que, si algo es nuevo para ellos, también ha de serlo para los de-
más… Creen rebelarse contra las normas, pero sólo se dejan llevar
por los impulsos. Creen ir en contra de lo establecido, pero sólo
hacen el imbécil.

—Hablas como un viejo.
—Y tú como un niñato presuntuoso. Tu padre…
—Yo no deseo ser como él.
—Esta mañana te has ganado el odio del señor de Malvecín —re-

funfuñó Teodolf—. ¿Y todo para qué?
—De no haber hecho nada, los vascones lo habrían interpre-

tado como debilidad.
Fruela deseaba saborear la victoria, y aquellos sermones aca-

barían por agriarle hasta el vino.
—No era necesario humillarlo.
—Es costumbre despojar al vencido de sus pertenencias…
—No me refería a eso —masculló Teodolf.
Cansado de la discusión, Fruela apuró el contenido del vaso y le

dio la espalda. Descubrió a Aianes sentada observándolo, con un
brazo bajo el pecho y el otro sosteniendo la copa en alto. Hubo un
silencio expectante, mientras el muchacho estudiaba el cambiante
color de sus ojos, que reflejaban la mortecina luz de la hoguera.

—¿Te apetece? —le preguntó la muchacha.
—¿El qué? —respondió él, abandonando sus pensamientos.
—Beber de mi copa. Es un vino especial. Mi padre lo trae de

Aquitania.
—No deberías incitarme… Déjame probar.
Tomó el recipiente y dio un largo trago. Era muy fuerte. Al de-

volverle la copa, ella se la llevó a los labios y susurró:
—Háblame de la corte.
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—Jamás he estado en Toletum.
—No me recuerdas, ¿verdad? —Una enigmática sonrisa afloró

en el rostro adolescente—. Hace cinco años viniste con tu padre.
Unos muchachos de su comitiva me levantaron el vestido y te en-
frentaste a ellos. Recibiste algunos golpes y te marchaste. Tuve
miedo. Al cabo, regresaste con una espada de madera y les diste
su merecido, a los tres. Te hirieron en la mano y yo te la vendé
con un trapo.

Dios hizo a unos hombres más fuertes que a otros, y entonces
el diablo inventó la espada. Fruela sonrió al recordar aquel alter-
cado con la pandilla de su hermano.

—Entonces me pareciste un auténtico noble —confesó la mu-
chacha—. Desde entonces…

Él dio un largo trago para no tener que enfrentarse a su mi-
rada.

—Dicen que, dentro de poco, tendrás que elegir esposa. —Aia-
nes ladeó la cabeza, con la expresión de una niña que ha hecho
una trastada—. Has estado mirándome, no creas que no me he
dado cuenta. Podemos vernos más tarde, si lo deseas.

—Me temo que no puede ser —murmuró Fruela al descubrir
que el anciano regresaba. Ella lo miró fugazmente a los ojos.

—No te preocupes —le dijo—, no volveré a molestarte.
El rector se situó frente a la mesa y alzó la copa que sostenía

en la mano:
—Un brindis por Fruela, el hijo del duque Pedro. ¡Ha vencido

a Oxson, el más temible de los vascones!
Los comensales apuraban el contenido de los vasos en el mo-

mento en que tres individuos de tez pálida se unían a la fiesta.
—Son daneses —informó el rector—. Vienen a comerciar con

ámbar y pieles; cada vez se aventuran más al sur. Estos se han que-
dado a pasar el invierno, y regresarán a sus hogares en primavera.

Los hombres del norte preguntaron qué se celebraba y, al saber
el motivo, mostraron interés en la ordalía. Al parecer, era un pue-
blo aficionado a los duelos.

—Quieren recitar un poema en tu honor —tradujo Teodolf a
Fruela—. Es una historia sobre los gautas de Escandia. Hace si-
glos, una parte de ellos abandonaron aquella gélida tierra en un
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periplo que los llevó hasta el Ponto y, de allí, a derrotar a las le-
giones de Valente, saquear Roma y crear dos poderosos reinos en
Italia y Spania. Hoy nos llaman godos.

Uno de los daneses se puso en pie y entonó un canto épico en
una lengua profunda y melódica, distinta al godo, aunque Fruela
pudo reconocer algunas palabras. Los versos aliterados creaban un
marcado ritmo de una sofisticada belleza, algo insólito viniendo
de aquellas gentes, de naturaleza ruda tanto en aspecto como en
costumbres. Teodolf resumió la historia:

—Hace dos siglos, los gautas raptaron a la reina de los suecos,
de modo que estos reunieron un ejército para rescatarla. Nuestros
parientes fueron derrotados en la contienda y tuvieron que refu-
giarse en un bosque, donde fueron asediados. A la mañana si-
guiente, cuando los suecos se disponían a atacarlos, llegó Hygelac,
el hermano del rey fallecido en la jornada anterior. Condujo a los
gautas a la victoria y, gracias a ello, se hizo con el trono.

»Una vez convertido en rey, Hygelac reunió una flota para na-
vegar hacia el sur. Sus naves saquearon el país de los frisones,
bajo la soberanía de los francos. En un principio la incursión tuvo
éxito y el botín fue espléndido. Sin embargo, cuando regresaban
con las bodegas cargadas de riquezas, un ejército franco les salió
al paso y logró vencerlos en una batalla en la que pereció Hyge-
lac.

»El poema comienza años después, cuando su sobrino Beo-
wulf acudió en ayuda de Hrothgar, el rey de los daneses, cuyo
palacio se veía asolado por los ataques nocturnos de un horrible
trol llamado Grendel.

—¿Qué es eso de «la senda del cisne»? —preguntó Munio,
atento a las palabras del pálido extranjero.

—Es una figura poética —le explicó Teodolf—. Se refiere al
mar.

—¿Y por qué no dice «cruzó el mar para ayudar a Hrothgar»?
—A pesar de haberse criado en la casa ducal, Munio aún conser-
vaba el pragmático carácter montañés.

Teodolf decidió ignorarlo:
—Empleando sólo las manos, Beowulf arrancó el brazo derecho

de Grendel y, más tarde, dio muerte a la madre. Años después, fue
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coronado rey de los gautas, y pereció en un último combate con
un terrible dragón que amenazaba el reino.

—¿Pero qué…?
—Cállate —Teodolf interrumpió a Munio—. El poema con-

cluye con Wíglaf, el primo del héroe, acusando a los gautas de
cobardía por no haber ayudado a su señor. «Preparaos ahora para
tiempos de guerra, cuando los frisones y francos sepan la muerte
del rey», les advierte. «Es difícil confiar en la buena fe de los sue-
cos. Nos juraron odio y enemistad en el pasado, y sin duda reno-
varán la guerra cuando conozcan la noticia».

Ensimismado, el guerrero siguió traduciendo con voz grave.
—«Mañana habrá que empuñar la fría lanza, mas el arpa no

despertará a los guerreros. Sólo el oscuro cuervo graznará sobre
los cadáveres, cuando le cuente al águila el banquete que com-
partió con el lobo» —concluyó en voz baja—. Beowulf murió hace
ciento sesenta años y la guerra con los suecos se desencadenó
poco después. Uno tras otro, los caudillos gautas fueron derrota-
dos y se convirtieron en vasallos de los suecos. Así fue el crepús-
culo de nuestros lejanos parientes de Escandia.

El convite se prolongó hasta la madrugada; una vez agotado
el vino, los daneses trajeron hidromiel. Llenaron un gran cuerno,
el escaldo hizo un gesto sobre él antes de beber y el recipiente fue
pasando de mano en mano. Se sucedieron los convites. Los godos
narraron antiguas gestas; los cántabros rememoraron sus guerras
contra Roma. Tras apurar el contenido del cuerno, Fruela se des-
pidió de sus hombres para dirigirse al cuarto.

Lo hizo con el ánimo alterado. Teodolf le había hecho rememo-
rar la inseguridad que había sentido esa misma mañana, cuando
se halló en la difusa frontera que separa el valor de la temeridad,
y la sensatez de la cobardía. Algunas decisiones no eran tan fáciles
de tomar como había imaginado. Resulta difícil establecer qué es
lo correcto cuando las cuchilladas caen como el granizo y no en-
cuentras un motivo racional para justificar lo que haces.

Entró en el aposento, un recoveco de las antiguas termas pro-
visto de un jergón de paja cubierto con pieles. Dentro de una hor-
nacina, un candil de sebo añadía una mísera claridad a la luz del
brasero. El joven se despojó de la túnica para recostarse sobre el
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lecho, cerró los ojos y comenzó a contar en voz baja. Antes de lle-
gar a diez, unos débiles golpes resonaron en la puerta.

Se incorporó y abrió el postigo. De pie, en el corredor, soste-
niendo un candil, se hallaba Aianes.

—Iba a acostarme —dijo—. ¿Desea algo, señor?
La melena oscura se derramaba sobre la mitad izquierda del

rostro; bajo la débil luz de la lucerna, los ojos brillaban de excita-
ción. Una tenue túnica insinuaba la brevedad de los senos.

—Creo que te debo una disculpa —le dijo Fruela.
—Me despreciaste —se quejó ella con una vocecilla infantil.
—Lo siento, fui un imbécil.
La muchacha recompensó aquella declaración con una cálida

sonrisa.
—En eso estamos de acuerdo —susurró mientras jugueteaba

con el broche del cuello de la túnica—. Estoy dispuesta a darte
otra oportunidad… Y eso es algo que no suelo hacer.

Fruela supo que era el momento.
—Aianes… Hace años me diste algo y ahora quisiera devolvér-

telo. —Extrajo un jirón de tela de entre las ropas y se lo entregó a
la muchacha, que esbozó una nueva sonrisa, esta vez de triunfo—.
¿Quieres pasar?

Abrió aún más la puerta y ella atravesó el umbral. Se observa-
ron durante un instante, en el que sólo se escuchó el crepitar de la
leña. Fruela percibió un leve temblor en sus labios, y se recreó en
el subir y bajar de los senos. Aianes se dio cuenta del poder que
ejercía sobre él, la excitación y la culpa se diluyeron en su mente.
Había sido educada para ocultarlo; declararse hubiese sido fácil,
accesible. Pero la necesidad de hallar un buen esposo se había con-
vertido en un motivo más para continuar.

Fruela percibió el cambio de actitud. Los labios de la joven ce-
dieron sin resistencia, y cuando se adueñó de su boca el abrazo
se hizo violento. Desabrochó la fíbula, el hombro izquierdo quedó
desnudo y ella le sujetó la mano.

—Antes —murmuró— prométeme que me elegirás a mí.
Fruela asintió, y ella se dejó llevar dócilmente hasta el lecho.

Vio cómo el muchacho se situaba tras ella y la empujaba para arro-
dillarla sobre el camastro; la joven apoyó los codos y arqueó la es-
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palda, hasta que los pechos rozaron las pieles. Sintió unas manos
alzándole el vestido. La imagen que evocó de sí misma, expuesta
ante él, le aturdió.

—No se lo dirás a nadie, ¿verdad? —Referirse, en voz alta, a
lo que estaba a punto de ocurrir le produjo un súbito vértigo.

Por toda respuesta él se despojó de la camisa. Afianzó las ma-
nos en los costados del pálido cuerpo y ella sintió la presión, el
calor de la piel contra piel. Apenas logró ahogar una queja, que
se quebró hasta ser un gemido. Él empujó aún más, provocándole
una punzante agonía, y ella arqueó la espalda, ahogó los gemidos
en la almohada. La idea de ser la esposa del futuro duque cobró
forma ante ella. Pensó en su hermana, en sus amigas, y se imaginó
a sí misma abandonando aquella miserable aldea. Cuando él se
retorció sobre ella, se supo manchada en cuerpo y honra. No le
importó. Aplastada por el peso de la culpa, se sentía satisfecha.
La pesada respiración del hijo del duque era lo único que marcaba
el paso de tiempo, y se quedó dormida escuchándola.

La despertó el sonido de una puerta al cerrarse. Extendió el brazo,
somnolienta, y halló vacío el otro lado del lecho. Abrió los ojos: el
amanecer irrumpía en el cuarto a través de las contraventanas.

Recogió la ropa y se apresuró a vestirse. Unos ruidos del exte-
rior hicieron que se asomara por la tronera: una docena de jinetes
se alejaba por la senda de poniente. Se sobresaltó ante el chirriar
de los goznes de la puerta y trató de adecentar su aspecto. Al gi-
rarse, descubrió a su hermana observándola desde el umbral. La
jarra que sostenía resbaló entre sus manos y se hizo pedazos en
el suelo, la mirada fija en la mancha oscura que teñía las sábanas.

—¿Qué has hecho? —le reprochó con amargura—. Te dije que
te alejaras de él.

Aianes alzó el rostro con arrogancia. No quería mostrarse in-
segura ante ella.

—Fue él —añadió la hermana, mirando más allá de la entrada.
—¿A qué te refieres? —Una repentina aprensión asaltó a Aianes

cuando vio cómo la otra joven se llevaba las manos al vientre.
—Él… es el padre.
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II

La Materia de Bretaña, esas leyendas que nos llegan de una isla
norteña, nos hablan de un reino y de un héroe. Dicen que, acosada
por sus enemigos, aquella tierra carecía de rey. Una espada en-
cantada permitió al héroe unificar el reino, y, gracias a ello, les
trajo a todos una era de paz y bonanza.

Esto es Spania. Nuestro reino perdido apenas es ya un re-
cuerdo, y, aunque sólo se reconoce la autoridad a punta de espada,
hay tantos señores como estrellas. La magia nos es desconocida,
sólo existe una aciaga superstición, y la guerra que libramos es
eterna. Mas hubo un tiempo en el que esto pudo cambiar, en el
que un hombre pudo forjar un futuro distinto. Su nombre era Ro-
drigo y esta, en cierto modo, es su historia.

En febrero del 709 anno Domini —el 671 de la Era Hispánica—,
la hueste de Fruela abandonó Flavióbriga entre un agreste paisaje
de acantilados. Los cascos de las monturas hollaban las ajadas lo-
sas de la antigua calzada; brezos y encinas engullían sus márge-
nes, y la lluvia había erosionado la cubierta de zahorras hasta dejar
al descubierto la cimentación. Durante siglos, Roma supuso una
anomalía, y la naturaleza reclamaba su lugar.

Ante el estruendo de las armas de los quince jinetes, un par de
cornejas salió volando desde el lado siniestro.

—Un mal augurio —murmuró Munio. Montado sobre un ca-
ballo de guerra cruzado con un asturcón, un animal tosco y de
gran resistencia, cabalgaba una cabeza por debajo del resto.

—¿Aún sigues con tus supersticiones paganas, hijo? —le pre-
guntó Teodolf.

—Tú no eres mi padre.
—Quién sabe, zagal —replicó el maestro de armas, zumbón—.

Quién sabe…
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Todos estallaron en carcajadas. Fruela les había relatado los su-
cesos nocturnos sin escatimar un solo detalle. Al explicarles cómo
se había hecho con un trapo de cocina para entregárselo a la moza,
Argebald a punto estuvo de caerse del caballo. Entonces Teodolf
pareció darse cuenta de que aquel no era el mejor modo de educar
al hijo del duque, de modo que prosiguió con su alegato:

—¿Cuánto hace que tu padre te envió a la corte del duque?
¿Seis inviernos? Y aún sigues con esas majaderías… Adivinar el
futuro gracias al vuelo de las aves. Cortar hierbas para realizar
encantamientos. Depositar ofrendas sobre las tumbas. O a las ja-
nas, esas furcias que habitan en los ríos… ¿Quién puede creer en
semejantes sandeces?

—¿Son mejores los desvaríos del bastardo de un carpintero?
El veterano guerrero trató de sofocar su enojo ante aquella

blasfemia.
—Permíteme que te cuente una historia… Hace ciento treinta

años san Emiliano visitó Amaya, la capital provincial, para pre-
dicar la doctrina de Cristo entre los paganos. Ajenos al dominio
godo, los cántabros vivíais sumidos en el latrocinio, la idolatría y
el incesto. San Emiliano convocó a vuestro senado y lo exhortó a
que se convirtiera a la verdadera fe, pues de lo contrario sufriría
la ira de Dios. Antes ya había curado a una paralítica, llamada
Bárbara, y a Nepotiano, un endemoniado. Se dice que había dos
hermanos, uno pagano y otro cristiano, que se habían disputado
a la misma hembra… —Se dio cuenta de que divagaba—. El caso
es que uno de los asistentes, llamado Abundancio, le dijo al santo
que chocheaba a causa de la edad, y entonces san Emiliano…

—Al final murieron todos —apostilló Munio.
El guerrero frunció el ceño, contrariado.
—¿Cómo lo sabes?
—Todas las historias de santos acaban igual.
Cabalgaron durante toda la mañana ocupados en tales dispu-

tas. En la linde del camino, hacia el mediodía, hallaron un cente-
nar de discos de piedra hincados entre la hierba, con estrellas de
cinco puntas y otros extraños símbolos. El resto de estelas eran
cruces de aspecto reciente y, más allá de ellas, una veintena de lu-
gareños se había congregado ante cinco cadáveres.
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Un anciano tonsurado les salió al paso, vestido con una desgastada
túnica blanca y una estola verde. Munio se adelantó a la comitiva para
hablar al rústico sacerdote en aquel latín repleto de voces extrañas.

—Fallecieron ayer —los informó el cura—. Hace unos días,
Paulo se encontró unos bubones en el cuello y las axilas. Tenía fie-
bre, mareos y era incapaz de moverse. Al poco tiempo, la mitad de
los mozos había enfermado.

Fruela examinó los cadáveres: ninguno superaba los veinte
años. Lucían sus mejores galas; el cinto de uno de ellos poseía una
hebilla con placa, damasquinada en plata y latón. Al contemplar el
demacrado rostro, recordó a su madre, a quien la peste se había lle-
vado cuando él era un niño, hecha un despojo humano antes de
cumplir los treinta.

—¿Vais a enterrarlos? —preguntó al avejentado clérigo.
—No queremos que vuelvan. Hace quince años hubo otra

plaga. Mi hermano murió y lo enterramos, pero a las dos noches
abandonó el sepulcro y anduvo de acá para allá, acompañado de
una manada de lobos. Siempre regresaba a la tumba antes del
amanecer. Tuvimos que abrir el sepulcro y aplastarle el cráneo.
—La mirada estaba fija en la entrada a una cueva, casi oculta entre
la maleza—. Sólo existe un modo de asegurarse de que no vuel-
van, pero hay que descender dos simas de treinta pies.

Señaló a un grupo de muchachos robustos que portaban teas
y cuerdas.

—No olvidéis quemar el grano —les recordó otro anciano—.
Es el único modo de garantizar la salud de los vivos.

Se habría dicho que Teodolf dudaba de lo que un buen cris-
tiano debía pensar sobre todo aquello. Los penitenciales castiga-
ban tales prácticas de origen pagano, y, sin embargo, aquel rústico
sacerdote parecía saber bien lo que hacía. A Fruela no le interesa-
ban ni el clero ni sus interminables diatribas. La palabra de Dios
siempre dependía de quien la predicaba, todos aseguraban decir
la verdad y que el resto eran siervos del Maligno. La guerra re-
sultaba mucho más sencilla, y, en ella, el enemigo siempre era re-
conocible: era quien trataba de abrirte el cráneo.

De modo que prosiguieron el viaje. La senda desembocó en la
antigua vía que unía Portus Blendium con Pisoraca. Tomaron el
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camino hacia el sur; les llevó varios días recorrer un poblado tras
otro. El duque les había ordenado que supervisaran las guarnicio-
nes que controlaban los pasos de montaña y prevenían el bandi-
daje, así que examinaron las defensas de cada castellum. Fruela se
aseguró de que los fosos y las rampas de tierra no estuvieran ero-
sionados por la lluvia y que las empalizadas siguieran en pie. Pasó
revista a bucelarios y sayones que prestaban servicio de armas a
los señores locales y comprobó que estos pudieran armar al menos
a la décima parte de sus siervos. Todo se hallaba en orden, salvo
el contenido de los hórreos.

—Están llenos a la mitad —masculló Teodolf.
La sequía había echado a perder las cosechas. Al sur de la pro-

vincia se hallaban los principales núcleos habitados, como Salda-
nia, Pisoraca, Segisama, Salionca o Virovesca. Grandes poblados,
aunque pocos habrían sido considerados ciudades en los días an-
tiguos. Al norte de la cordillera, las antiguas villas romanas ha-
bían dejado de ser prósperas haciendas, con factorías y talleres,
para transformarse en aldeas que apenas producían excedentes.
Avanzado el invierno, los lugareños habían bajado a los valles
con sus rebaños, y, a punto de agotarse el heno, se podía contar
las costillas en los costados de las reses.

Se dirigían a Amaya a través de una sierra de peñas nevadas, en-
vueltas en jirones de niebla. Desde el alto de la sierra, contemplaron
una inabarcable sucesión de valles y bosques, donde sólo se escu-
chaban el gemir de la tempestad y el aullido de los lobos. Los árbo-
les, con las ramas cubiertas de hielo, teñían de gris el paisaje albino.
Aquella tierra, húmeda y estéril, en la que casi no había impronta
humana, era demasiado abrupta para ser invadida, demasiado po-
bre para ser conquistada, y sus habitantes demasiado tercos para
ser sobornados. Reconocían la autoridad del rey a regañadientes y
pagaban impuestos en especie, aunque nadie sabía a ciencia cierta
cuántos hombres y mujeres habitaban en aquellas montañas.

Al octavo día, comenzó a jarrear y tuvieron que cubrirse con
los mantos para evitar que se les llenaran de herrumbre las armas.
El aguanieve calaba ya la lana apelmazada cuando hallaron refu-
gio en la entrada de una gruta. No quisieron adentrarse en la hú-
meda cavidad. A decir de los paganos, antaño los dioses habían
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vivido entre los hombres, y, tras ser derrotados por estos, se refu-
giaron en el mundo subterráneo. Nadie se aventuraba en aquellos
lugares encantados donde los antiguos habían pintado extraños
animales y símbolos.

Fruela examinó la menguante luz del día mientras le castañe-
teaban los dientes. La noche se les echaba encima y los caballos
parecían exhaustos; una densa espuma cubría el empapado pe-
laje, del que emanaba vapor. El camino había quedado sepultado
bajo un pie de nevazo.

—Podemos esperar a que escampe —dijo, y preguntó a Mu-
nio—: ¿Cuándo parará de llover?

—En junio. —Esa fue la respuesta—. Debemos proseguir, no
estamos muy lejos.

El joven cántabro azuzó a la montura, que empezó a trepar por
la pendiente nevada. No tuvieron más remedio que seguirlo.

—Nos hemos salido del camino —protestó Teodolf.
—No —insistió Munio—. Es por aquí.
Los cegó un resplandor, que vino acompañado de un es-

truendo. La tempestad llegaba desde el norte, y, de pronto, la os-
curidad engulló las nubes. Los espíritus de la tormenta libraban
una batalla allá arriba y descargaban su furia.

—Tente nubero, tente tú; que más puede Dios que tú —mur-
muró Teodolf. Todos buscaban un modo de conjurar el mal. Mu-
nio se había llevado a los labios la punta de sílex que tenía
colgada del cuello. A duras penas los caballos se abrieron paso
entre los brezos. El gélido viento venido del océano arrastraba la
lluvia con tal fuerza que les azotaba el rostro. Argebald no dejaba
de observar al hijo del duque.

—No entiendo por qué te gusta todo esto —le dijo a Fruela.
—Aquí todo se reduce a lo que eres capaz de hacer por ti

mismo —respondió—. Descubres quién eres, al igual que en la
guerra.

Teodolf azotó las ancas de la montura para adelantarlos.
—Qué sabrás tú de la guerra —gruñó.
Argebald siguió a su padre con la mirada hasta que lo perdió

de vista en la tormenta.
—No le hagas caso —murmuró.
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—Parece enfadado —dijo Fruela, y luego añadió—: más de lo
habitual.

—Sólo quiere que el éxito no se te suba a la cabeza.
—¿Y tú qué piensas?
Por un momento, Argebald guardó silencio. Fruela siempre re-

curría a él cuando deseaba oír la verdad. Habían sido compañeros
de juegos, y sus únicos juegos consistieron en entrenar con la es-
pada, la lanza y el arco, bajo la atenta mirada de Teodolf, desde los
seis años.

—Arriesgas demasiado —contestó al fin—. Quieres superar a
los demás en su propio terreno, y eso no es sensato.

Descendieron entre las peñas, por las que fluían torrentes con
la gélida agua del deshielo. Pronto vislumbraron unas luces a tra-
vés del aguanieve y llegaron a un conglomerado de cabañas en
torno a una pequeña iglesia. En aquel escarpado erial, la huma-
nidad se concentraba en una aldea de apenas cien almas, acosadas
por el frío y las fieras que merodeaban entre los corrales en los
que mugía el ganado.

Un coro de ladridos les dio la bienvenida. Alguien les salió al
paso. Apuntó a Fruela con una lanza que sostenía en la diestra,
mientras trataba de protegerse con el escudo del aguacero.

—¿Quién va? —gritó el sayón.
Fruela apartó el manto para descubrir el costado izquierdo, del

que colgaba la espada. El brillo metálico a la luz de la antorcha
bastó para que el centinela bajara la vista.

—Disculpad, señor.
Una vez en los establos, atrancaron la puerta para evitar que

el aguacero anegara el interior y luego atendieron a las monturas.
Con el cabello empapado, tiritando, Fruela despojó a Sniumeis
del bocado decorado con hilo de plata y aflojó las cinchas para
retirar la silla. Antes de entrar en la cabaña, acarició el lomo del
agotado animal. Allí, junto a una miserable lumbre, un individuo
se adelantó para saludarlos; vestía ropajes de calidad, le faltaba
una oreja y llevaba colgado del cinto un scrama de dos pies. Se lla-
maba Eurico y ostentaba cierta autoridad en aquella aldea.

—Enhorabuena —exclamó—. Dicen que el vascón era grande
como un oso y tan feo como el demonio.
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El hijo del duque se despojó de la clámide y, sorprendido, es-
trechó la mano que le ofrecía. Habían transcurrido diez días y el
incidente había corrido de boca en boca. Oxson era una celebridad
y las calamidades de aquel año habían hecho que todos ansiaran
buenas noticias.

—Os esperábamos —añadió Eurico, rascándose la oreja que
aún le quedaba—. Tenemos un asunto para vos.

Charlaron sobre ello tras secarse las ropas. Unos mozos deja-
ron paja limpia junto al fuego. La comitiva se tumbó sobre aquel
lecho infecto y se envolvió en los mantos para dormir.

El amanecer les trajo una mezquina claridad que a duras penas se
abrió paso entre los jirones de niebla. Había escampado; al aban-
donar la cabaña, admiraron un paisaje de nieve amasada con barro
hasta donde alcanzaba la vista: apenas veinte pasos. Los lugareños
surgían de entre la bruma por caminos enlodados cubiertos de es-
tiércol.

Un individuo rechoncho, acompañado por un puñado de bu-
celarios, traía a cuatro prisioneros de aspecto miserable. Tras des-
cabalgar, Eurico lo abrazó con entusiasmo.

—Apestas —le dijo.
—¿Quién necesita bañarse con este tiempo? —respondió él, y

se giró en redondo—. Soy el juez local. —Era bizco, no sabían a
quién hablaba.

Fruela se dio por aludido y examinó a los cuatro pordioseros.
—Esclavos prófugos —le informó el juez—. Cada vez hay más.
La hambruna había hecho que los siervos de los latifundios del

sur abandonasen las tierras de sus amos para buscar refugio en
las desoladas montañas del norte.

—Los cántabros iban aplicarles su justicia —añadió en voz
baja—. Tuvieron suerte: los convencí para que nos los entregaran.

El juicio tuvo lugar bajo un enorme tejo que se alzaba ante la
iglesia, un edificio de mampostería provisto de un pequeño ábside
rectangular a cuyo alrededor se amontonaban las tumbas de lajas.
Colocaron una mesa con tres sillas para que Fruela se sentara; las
rocas y un vetusto carro hacían de escaños. A medida que los mon-
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tañeses se acomodaban por orden de edad, dejaron las armas apo-
yadas en el tronco hasta formar una montaña de lanzas, azconas,
hachas y scramas.

Conventus publicus vicinorum. Aquellas asambleas establecían el
uso comunal de los pastos y los bosques, decidían sobre los asuntos
del valle e impartían justicia. Munio desenfundó la espada para
apoyarla en el tronco centenario, antes de sentarse en el lado iz-
quierdo de la mesa. Fruela no hizo ningún gesto de desprenderse
de las armas que cargaba a la cintura, algo que nadie pasó por alto.
El juez comenzó a quitarse los pegotes de barro de la barba.

—Traed a los testigos —declaró.
Se trataba de una mujer madura y dos muchachos con un

scrama al cinto de apenas la edad suficiente para tirar de velorta
y acarrear más de cien libras de hierba a la espalda, momento en
que se convertían en hombres. El mayor de los dos se despojó del
gorro para mostrar una mata de pelo castaño. La peste lo había
convertido en cabeza de familia con quince años recién cumpli-
dos. No pidió hacer uso de la palabra, acostumbrados como es-
taban aquellas gentes a que no hubiera a quién.

—Hacíamos la muda al sel cuando quisieron llevarse el rebaño
—explicó—. Nos engarramos mientras se iba metiendo la niebla,
y la mi madre avisó a los del valle.

Los bucelarios arrastraron a los reos ante el tribunal. El juez se
sonó los mocos con el extremo del manto antes de preguntarles:

—¿Qué tenéis que decir en vuestra defensa?
Los esclavos intercambiaron miradas hurañas. Uno de ellos,

corpulento y de cabello rojizo, se adelantó al resto.
—Abandonamos las tierras de nuestro señor —admitió, pro-

nunciando esa última palabra con infinito rencor—. Teníamos
hambre, hemos vagado de un sitio a otro durante meses. Sólo bus-
cábamos comida.

—E intentáis robar la vacada de una viuda con dos hijos. —El
juez señaló a los testigos—. Los condenáis a morir de hambre du-
rante el invierno, o a depender de la caridad para subsistir.

Los lugareños aferraron los cayados, con las manos encalleci-
das por el dalle. Para aquellos montañeses, el ganado era mucho
más que su patrimonio: en él residía su orgullo, su prosperidad,
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su forma de vida. Al casarse, cada hombre recibía de su familia
un par de vacas, un puñado de ovejas y un caballo. El rebaño sólo
crecía gracias al esfuerzo. Se levantaban antes del amanecer para
ordeñar a las reses, se desollaban las manos segando y acarreando
el heno para alimentarlas, no comían antes que ellas y, cuando lo
hacían, bebían su leche y se alimentaban con su carne; los arro-
paba su calor, se vestían con su lana. Podías mutilar a un hombre,
insultarlo, arrebatarle a su mujer; todo eso podía ser perdonado.
Pero si robabas su ganado, se lo quitabas todo.

—Creo que ya pagamos por ello —dijo el reo de mayor edad.
Fruela estudió el aspecto de las víctimas. Una mujer entrada

en años y un par de muchachos imberbes se habían enfrentado a
media docena de hombres robustos y lograron matar a dos. El pe-
lirrojo enrojeció de ira:

—Los nobles nos obligáis a rompernos la espalda en vuestras
haciendas y luego nos arrebatáis la mitad de la cosecha. ¿Quién
eres tú para juzgarme?

La pregunta iba dirigida a quien presidía el tribunal.
—Soy gardingo del rey —respondió Fruela—. Mi autoridad

procede de él, y la suya de Dios.
La mirada del reo deambuló, desdeñosa y acusadora, hasta de-

tenerse ante la mesa. Entonces escupió sobre ella. El hijo del du-
que bajó la vista para observar el esputo, reflexionando sobre el
contenido de aquella declaración. Nadie se movió. La costumbre
establecía que, una vez iniciado un concejo, estaba prohibido
abandonar el asiento.

—Yo no reconozco tu derecho para regir mi vida —le dijo el
siervo.

—Y yo no reconozco tu derecho a vivir —respondió Fruela—.
Colgadlos.

Los bucelarios arrastraron a los cuatro prófugos, mientras se
debatían con todas sus fuerzas. Fruela se levantó del escaño para
retirarse.

—¡No eres nadie! —El pelirrojo aullaba de rabia—. ¡Tu padre
y tú no sois nadie!

El joven godo se detuvo para observarlo por encima del hom-
bro. Los prisioneros contemplaron su expresión, horrorizados.
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Durante un instante sólo se escuchó el gemir del viento agitando
la fronda del tejo y los lobos aullando en la montaña.

—¡Cierra la boca, maldito idiota! —Uno de los siervos se arro-
dilló en el suelo enfangado—. ¡No le hagáis caso, señor! ¡El ham-
bre lo ha vuelto loco!

—He cambiado de opinión —declaró Fruela—. Despeñadlos
y dejad sus cuerpos como carroña.

—¡No! —gritó el más viejo—. ¡Sin sepultura, nuestras almas
vagarán atormentadas hasta el Día del Juicio Final!

—Para vosotros eso no supondrá un cambio.
Teodolf golpeó al taheño en la boca para hacerle callar. Cuando

el viejo se sujetó al tronco, Argebald le aplastó los dedos con el
pomo de la espada. A medida que los arrastraban hacia el ba-
rranco, sus voces se perdieron en la niebla.

—En fin —concluyó el juez, poniéndose en pie—. ¿Hay algo
de vino?

Los cántabros no se habían movido del sitio. Aguardaban, con
la mirada fija en el tribunal.

—Muchacho —dijo Munio, que aún permanecía sentado—, di-
ces que llevabais el ganado al sel. ¿Os queda hierba?

En verano, los montañeses conducían los rebaños a las brañas
de altura y mudaban de un lugar a otro a medida que se agotaban
los pastos, para descender a los valles en invierno. Si la familia
buscó refugio en las tierras comunales sólo podía ser porque, a
falta de brazos para segar y acarrear la hierba, no habían podido
reunir el suficiente heno para la invernada.

—Apenas —admitió el aludido.
Dos meses restaban para la primavera. Dos meses en los que

tendrían que alimentar al rebaño con el brezo y el escajo que pu-
dieran hallar bajo la nieve. De no lograrlo, las reses morirían de
hambre y, con ellas, la familia; aun así, el joven no había querido
apelar a la caridad. Munio extrajo una bolsa de monedas y se la
arrojó al muchacho, que la atrapó en el aire.

—Compra lo que te haga falta, paga tus deudas y hazte con
un par de vacas —dijo el sobrino del duque—. Este verano, la me-
jor parcela del prado del concejo será tuya, pero deberás entregar
el primer ternero a quien te ayude en la siega.
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El mozo frunció el ceño y observó el contenido de la bolsa, sor-
prendido. Alzó la vista para dedicarle un gesto de gratitud. Sólo
entonces los montañeses comenzaron a levantarse, y, tras recoger
sus armas, se dispersaron por la montaña.

Para entonces Fruela había regresado a la cabaña. Sentado ante
el hogar, arrojó un leño a las llamas y, al extender las manos, des-
cubrió que temblaban; cruzó los brazos para colocarlas bajo las
axilas. Teodolf se sentó a su lado, y las sombras del fuego danza-
ron en su rostro.

—Para hacer justicia, hace falta algo más que una espada.
El joven tomó la jarra que Argebald le ofrecía y dio un largo

trago. Agrio como el vinagre, el vino le produjo una agradable
quemazón.

—Yo no elegí esa tarea —masculló, y se limpió la barba con el
dorso de la mano.

—El rey honró a tu padre con esta provincia.
—No fue una honra, sino un destierro —dijo Fruela, alzando la

voz—. Otros duques poseen ciudades y fértiles haciendas; comer-
cian con los griegos por mar. Mi familia gobierna sobre montañas
y selvas; una tierra estéril, siempre en disputa, poblada por salvajes
que apenas se consideran romanos. ¿Qué sabemos de ellos?

—Apestan a boñiga, siempre van armados y son tus súbditos
—le respondió Teodolf—. Y tu madre era una de ellos.

Él dedicó una mirada de soslayo a su primo, que escrutaba las
llamas, ensimismado.

—Ni siquiera la recuerdo.
Apuraron el vino que aún les quedaba en silencio, mientras la

leña se consumía. Compartieron historias sobre un mal sin nom-
bre, cuando en la tierra habitaba una raza de gigantes de un solo
ojo que traían consigo la tormenta. Un frío atroz traspasó las pe-
sadas pieles que los cubrían y el viento gemía más allá de la
puerta. Fuera, los lobos aullaban de júbilo.
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III

Sobre el horizonte, una difusa línea de cumbres emergía sobre el
mar como un continente fantasma. Desde la alcazaba de Tingi,
Europa sólo era una aserrada franja teñida de añil. Al fin a la vista,
próxima, inalcanzable. Por un momento, Mūsà ibn Nusayr deseó
contar con el poder de su tocayo para que las aguas se abrieran
ante él por los designios de Alá.

Alzó la vista, y la luz del sol lo obligó a entrecerrar los ojos.
Soplaba un fuerte viento de poniente. En el cielo, limpio de nubes,
las últimas garzas emigraban hacia el sur; sus chillidos llegaban
remotos, arrastrados por la brisa. Desde aquel escarpado promon-
torio la ciudad se precipitaba ladera abajo hasta la playa; cientos
de techumbres de ramas de palmera y, extramuros, un fértil valle,
empotrado entre la sierra y la ensenada, salpicado de huertos,
graneros y factorías de salazón. La antigua capital de la Maurita-
nia Tingitana aún conservaba las formidables murallas de sillares
de piedra que la habían ayudado a soportar el largo asedio. La
lucha había sido encarnizada, pero aquella tierra al fin pertenecía
al Dār al-Islam.

La atención de Mūsà se dirigió hacia un centenar de rostros
congelados en una mueca de perpetua agonía. Un enjambre de
moscas zumbaba furioso sobre las desfiguradas facciones, clava-
das ante las puertas de la ciudadela. A los pies de aquel baluarte,
decorado con las cabezas de sus enemigos, una veintena de pri-
sioneros eran conducidos al tajo sin importar el rango. El jefe de
la guarnición goda alzó el rostro del tocón para dedicar a Mūsà
una última mirada desafiante. La espada del verdugo interrum-
pió aquel gesto altivo y su cabeza rodó por el suelo.

—Rellenadla con mirra y sal —dijo Mūsà—. Luego enviádsela
a Urbano.
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Ante la montaña de cuerpos sin vida, mujeres y niños desfilaban
encadenados. Tingi había sido sometida por conquista, no por ca-
pitulación, de modo que las vidas de sus habitantes les pertenecían.
Aun así, su número era exiguo. La mayor parte de su población
había huido antes de que la ciudad cayera en sus manos, gracias a
la flota que, procedente del otro lado del estrecho, había abastecido
a los defensores durante el asedio.

Fatigado, Mūsà se dispuso a regresar al patio. Al bajar las esca-
leras, su grueso cuerpo comenzó a jadear, y a duras penas logró
contener una blasfemia. ¿A qué edad debía considerarse un an-
ciano? En el pasado creyó que a los cincuenta años, pero el tiempo
había ido desplazando lentamente ese límite, como un horizonte
siempre lejano. A punto de cumplir los setenta, había acordado
que ese momento llegaría cuando el asma le impidiera montar a
caballo.

Bajo un cobertizo de ramas de palmera dos caídes supervisa-
ban el reparto del botín. Las sacas con el quinto reservado al califa
eran precintadas con sellos de plomo, todo el metal requisado se
acuñaba para pagar a las tropas. El aire se volvió irrespirable
cuando Mūsà se acercó a los hornos para tomar un puñado de fe-
luses. Imitando las cecas locales, algunas monedas mostraban la
efigie de un atún, en alusión a las pesquerías tingitanas. En otras
podía leerse una leyenda: «La paga, de quienes luchan por Alá». Uno
de los nobles se aproximó con paso sosegado.

Habīb ibn Abī ʿ Ubayda al-Fihrī vestía un izār, lo cual enfatizaba
su ascética apariencia. Una sencilla pieza de lino blanco envolvía
su cuerpo, y, junto con el cabello trenzado, le daba una apariencia
de beduino, o de peregrino a Meca. Mūsà comprobó que la parte
inferior de la prenda no sobrepasaba la mitad de la tibia, para no
caer en la arrogancia, tal y como había advertido el Profeta.

Hacía falta mucho más que la longitud de un trapo para ale-
jarlo de ese pecado.

—«La maldad está dividida en setenta partes. De ellas, sesenta
y nueve corresponden a los barbar».

El rostro de Mūsà se arrugó ante aquel hadiz. Le costaba creer
que Muhammad, que apenas había salido de Arabia salvo un par
de viajes a Siria, hubiese oído hablar de los barbar. Pero las pala-
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bras del Profeta, pronunciadas ante algún discípulo, pasaban de
boca en boca desde hacía tres generaciones. Se habían convertido
en materia de fe y fuente para la ley islámica. Eran un medio de
distinguir lo verdadero de lo falso, de conocer la voluntad de Alá.

Mūsà sospechaba que había más hadices falsos que auténticos.
—No debemos confiar en él —añadió Habīb, con una mirada

intensa, casi fanática.
Habīb era nieto de ʿUqba ibn Nāfiʿ, lo cual le otorgaba un

enorme prestigio en el ejército. Dotado de una soberbia sólo a la
altura de su genio militar, su abuelo había luchado durante cua-
renta años contra los romanos de las ciudades del Magreb y los
barbar del interior. Convencido de la superioridad árabe, ʿUqba
murió en una emboscada a manos de Kusayla, un jefe tribal bar-
bar, en una acción que muchos consideraron temeraria.

—No podemos demorarnos más.
Ante aquellas palabras, la atención de Mūsà se desplazó hacia

ʿAbd al-ʿAzīz. Su hijo vestía una aljuba, un turbante de seda cruda
y unos zaragüelles persas; una elegante indumentaria acorde con
su apuesto porte. A los treinta y cinco años, ni la guerra ni las fa-
tigas a través de montañas y desiertos habían hecho mella en aque-
llas hermosas facciones que tanto le recordaban a Amīna bint
Marwān, su más querida esposa.

—Debemos proseguir —insistió Habīb, y, a continuación, re-
citó—: «¡Combatid contra quienes, habiendo recibido la Escritura,
no creen en Alá ni en el último Día, ni prohíben lo que Alá y Su
Enviado han prohibido ni practican la religión verdadera, hasta
que, humillados, paguen tributo!».

Hastiado, Mūsà le dirigió una muda advertencia; con aquella
aleya, el quraysí pretendía recordarle cuál era su deber como mu-
sulmán. El yihād. La única forma de guerra permitida por la ley
islámica, cuyo fin no era más que extender la palabra de Dios en
la tierra. Habīb no ignoraba que las motivaciones de Mūsà eran
mucho más mundanas.

—Mi padre ha llevado el Islam hasta el extremo occidental del
mundo —dijo ʿ Abd al-ʿAzīz ibn Mūsà—. Gracias a él, al-Walīd go-
bierna sobre todas las tierras que se extienden más allá de Egipto.

—Salvo una ciudad —señaló Habīb—, y un hombre.
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Se refería a Urbano, señor de las Columnas de Hércules, el es-
trecho que los separaba de al-Ándalus. Habían logrado arreba-
tarle Tingi tras un prolongado asedio, y más tarde lo intentaron
con Septem, a cuarenta millas al noreste. Asentada en una penín-
sula rocosa, aquella ciudadela resultó inexpugnable, y recibía re-
fuerzos desde Julia Traducta, al otro lado del Estrecho. Tras varias
escaramuzas, se vieron obligados a abandonar la ofensiva, a causa
de la enconada resistencia.

Treinta años antes, el conde juliano se había reunido con ʿ Uqba,
durante el transcurso de su campaña hacia el oeste. El romano en-
tregó presentes al caudillo árabe, y, cuando este le preguntó por
un modo de pasar a al-Ándalus, le aconsejó que, en su lugar, ata-
cara a los paganos del sur: «Los barbar comen carroña, beben la sangre
del ganado y viven como bestias, pues ni creen ni conocen a Dios». Mas
este acuerdo con gentes del Libro no ocultaba la incapacidad de
ʿUqba de tomar sus ciudades, ni tampoco los deseos del godo de
alejarlo del reino hispano. Con sus palabras, ʿAbd al-ʿAzīz aca-
baba de recordarle a Habīb quién había triunfado allá donde fra-
casó su abuelo.

—No podemos permitirnos otro asedio —señaló Mūsà—. Si
estalla otra revuelta, estaríamos aislados en territorio hostil, a mil
quinientas millas de Qayrawān.

Corría el año 88 de la Hégira, y, durante más de dos décadas,
el Magreb se había convertido en un campo de batalla en su lucha
contra los barbar y los romanos de Constantinopla. Kusayla había
sido derrotado; Cartago, la capital provincial, había caído; pero la
guerra prosiguió. Seis años antes, Mūsà fue enviado para hacerse
cargo de la situación y otorgó el mando de la vanguardia del ejér-
cito a los hijos de ʿUqba: «Id y vengaos de los asesinos de vuestro pa-
dre», les dijo. Los cuatro hermanos, ávidos de sangre, marcharon
hacia la capital de los Awraba y, tras cometer una atroz matanza,
demolieron las murallas y las casas hasta los cimientos. Decapita-
ron a seiscientos notables barbar e hicieron miles de cautivas —en-
tre ellas, las hijas de Kusayla—, un gigantesco rebaño humano de
tal magnitud que el valí de Egipto apenas creyó los informes.

Mūsà había afianzado el dominio árabe sobre occidente librán-
dose de lo más embarazoso de la lucha. Pero la guerra había sido
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larga. Demasiado. Se hallaban en invierno, lejos de sus bases de
aprovisionamiento, y aún debían consolidar el sur del Magreb
antes de regresar a Qayrawān.

—No nos queda más remedio que confiar en él —concluyó.
Los barbar habían aportado doce mil jinetes a cambio de que

sus instituciones tribales fueran respetadas. Y el único modo de
garantizar la lealtad del ejército que debían dejar atrás era que
uno de ellos los liderase.

Como si hubieran invocado su presencia, Tāriq ibn Ziyād se pre-
sentó bajo el techado. Alto como una palmera, había adoptado el tur-
bante, según la moda árabe, aunque, bajo él, llevaba rapada buena
parte del cráneo, siguiendo la bárbara costumbre de su pueblo.

—La paz sea contigo —dijo Tāriq, mientras observaba a Habīb
ibn Abi ‘Ubayda al-Fihri, a sabiendas de que su alma jamás había
conocido la paz. El preludio de una sonrisa se intuía en aquel del-
gado rostro, cubierto por una rizada barba que comenzaba a agri-
sar bajo el mentón. Sin duda Tariq imaginaba que habían estado
hablando de él.

—Y también contigo —respondió Mūsà, y le hizo un gesto
para que lo acompañara. Abandonaron la sombra de la techum-
bre para encaminarse hacia las murallas.

Uno de los ojos de Tāriq era verde, el otro de color miel; su mi-
rada resultaba turbadora. Había sido uno de tantos rehenes des-
tinados a garantizar la fidelidad de su pueblo, y sirvió fielmente
a Mūsà hasta que este decidió concederle la manumisión. Se ru-
moreaba que Tāriq procedía del linaje de al-Kāhina, «la Hechi-
cera», la reina de las tribus nómadas Yarāwa que les había
infligido tantas derrotas tras la muerte de Kusayla. Bella y trai-
cionera como sólo podían serlo las mujeres de aquella inhóspita
tierra, de ella se decía que podía predecir el futuro.

Al escrutar la expresión de Tāriq, Mūsà se preguntó si esa fa-
cultad podía heredarse.

—Te he hecho llamar para hacerte saber mis órdenes —le
dijo—. Permanecerás en Tingi, al mando de doce mil barbar, con
armas y pertrechos.

Algo le dijo que aquella había sido una decisión esperada.
Tāriq y ʿAbd al-ʿAzīz habían combatido juntos, y compartieron
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largas jornadas de caza. Mūsà se preguntó hasta qué punto aque-
lla amistad había enturbiado el juicio de su hijo, y si él se veía
arrastrado. En ocasiones, la necesidad de confiar en alguien nos
fuerza a hacerlo sobre quien no se debe. Por su parte, Habīb pa-
recía haber heredado todas las virtudes de ʿUqba, pero la muerte
de este a manos de los barbar también acrecentó sus defectos. Du-
rante un tiempo, aquel deseo de venganza le había sido útil, y, sin
embargo, empezaba a resultar un lastre.

—Mugīt al-Rūmī y Abū Zurʿa estarán bajo tu mando —añadió
Mūsà—. Dejaré veinte imanes para que enseñen el Islam a los barbar.

Tāriq esbozó un nuevo asentimiento, sin abandonar aquella
sonrisa que no terminaba de aflorar. De su gente, los árabes des-
tacaban las continuas apostasías y reticencia a abrazar el Islam;
su doblez, hipocresía y violencia sanguinaria. Y también su valor
en el combate.

—Organizarás aceifas en los dominios godos a este lado del
mar —prosiguió Mūsà—. Debes asolar la campiña de Septem.

El caudillo barbar asintió:
—Hasta que dependan por completo de los suministros veni-

dos de al-Ándalus.
Mūsà no pudo más que asentir. Ni siquiera Habīb se había per-

catado de la finalidad de aquella estrategia. La sagacidad del
maula le inquietaba.

—¿Y qué hará mi señor mientras tanto? —preguntó Tāriq.
—Nosotros regresaremos con el ejército árabe a Qayrawān

—dijo, mientras se apoyaba sobre las almenas, y, una vez más, su
mirada se dirigió hacia el norte.

El Profeta había declarado que todo guerrero debe combatir sus
pasiones. Ese era otro tipo de yihād, del que Habīb siempre salía
derrotado. ¿Estaba cayendo él mismo en esa falta? Mūsà había na-
cido en la esclavitud. Su padre, Nusayr, había sido un cristiano
iraquí capturado de niño, al igual que los prisioneros que acababa
de dejar atrás. Con el tiempo Mūsà fue nombrado jefe de la guar-
dia del califa, y, gracias a ello, entró al servicio del valí de Egipto,
con quien mantuvo una estrecha amistad hasta el día de su
muerte. Tras asumir el gobierno de la provincia de Ifriqiya y am-
pliar sus conquistas, sólo debía rendir cuentas ante el califa. Un
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arduo trayecto, desde unos oscuros orígenes que trató de ocultar
haciendo que un genealogista convirtiera a su bisabuelo en com-
pañero del Profeta. Pero la avanzada edad no había mermado su
ambición. Para cumplir las órdenes de al-Walīd y alcanzar sus pro-
pias metas, necesitaba unos preparativos.

Necesito barcos, concluyó, y su vista escrutó el reino que se ex-
tendía más allá de aquel piélago celeste, e imaginó las riquezas
que albergaba. Durante un instante, escuchó los chillidos de las
gaviotas mientras la brisa le acariciaba el rostro, y, al girarse, des-
cubrió los ojos de Tāriq siguiendo la misma dirección.

Sus intenciones eran tan insondables como aquel océano.
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