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UN LUGAR ENTRE LOS ARBOLES

IR1S

—Ya nos queda poco, Rita—digo en voz alta a mi perra, que
duerme enroscada en el asiento trasero, mientras contemplo
coémo la carretera se estrecha y serpentea suavemente por un
valle. Tengo los nudillos blancos sobre el volante y los hom-
bros tensos por el viaje. Sigo las instrucciones del GpS al pie
de la letra: deseo llegar cuanto antes a la casa que he alquilado
para ducharme y descansar. Cojo aire y lo suelto con lentitud
para desprenderme de los nervios.

Estoy rodeada de altos pinos y abedules. Estos tltimos de-
jan caer sus hojas doradas al suelo, sefial de que el otofo esta
a la vuelta de la esquina. Por la rendija de mi ventana entra
una suave corriente fresca que acaricia mis mejillas.

Mi perra ladra.

Se ha despertado y sé que esta impaciente por llegar a
nuestro nuevo hogar. Yo también lo estoy. No ha sido facil
cerrar el capitulo de mi vida en el que he estado sumergida
estos ultimos meses. Ha sido duro. Muy duro. He tenido que



dejar atras a mi familia y mis suefios con la esperanza de en-
contrar la paz que no hallaba en Hoboken, Nueva Jersey.

Southwest Harbor, Maine, es muy diferente de Hoboken.
Las ultimas semanas las he pasado informandome sobre este
lugar antes de decidirme a dar el gran paso. Busqué infor-
macion en internet y consulté libros que fui pidiendo pres-
tados en la biblioteca. Hice una lista con los pros y los
contras de mudarme a un sitio tan remoto y pequefio como
Southwest Harbor, y, aunque encontré bastantes aspectos
negativos, los positivos pesaron mas a la hora de decidirme.
He cambiado Nueva Jersey por Maine con la esperanza de
que aqui, en este nuevo estado, pueda rehacer mi vida o, al
menos, hacer una pequefa parada y armarme de valor antes
de regresar a Hoboken.

Llevo unas ocho horas conduciendo, parando en gasoli-
neras y en pequefios establecimientos para descansar junto
a Rita. La miro por el retrovisor y sonrio. Sus inteligentes
ojos castaflos me observan con expectacion y curiosidad.

Tomo una ultima curva con mi furgoneta y aparece un
pequeno cartel de madera envejecida en el que puedo leer
«Bienvenidos a Sonthwest Harbor» con letras desgastadas en co-
lor blanco.

—iHemos llegado, Rital —exclamo con alegtia.

Mi perra se levanta de su asiento, al que esta enganchada
con su cinturén de seguridad, y mueve la cola con energfa.

Al pasar junto al cartel, noto un cambio en el aire. La brisa
trae un olor a salitre y a madera quemada. Si estuviera en
Hoboken, lo que me hubiera recibido habria sido un intenso
olor a gasolina y neumaticos abrasados.

He entrado desde la carretera principal, la Ruta 102, y las
casas aparecen dispersas, con jardines naturales que mezclan
flores silvestres con arbustos. Algunas también tienen faroles
o decoraciones nauticas, como redes o boyas.

10



A mano derecha se ve el pequefio puerto, con barcos pes-
queros y veleros atracados, redes extendidas para secarse y
gaviotas rondando. A la izquierda, un banco de piedra junto
a un parque con bancos de madera y un monumento en ho-
nor a los pescadores del pueblo.

Mais adelante, la carretera cruza el centro, donde se en-
cuentran las pocas tiendas del pueblo: 1a panaderia, la libretfa,
el cat¢ Common Good y el pequefio ayuntamiento de ma-
dera. La gente, a diferencia de Hoboken, camina despacio y
se saluda con familiaridad. Hay bicicletas apoyadas en las fa-
chadas y perros acompanando a sus duefios. Algo dentro de
mi me dice que Rita va a ser muy feliz aqui.

Al fondo, hacia el norte, se elevan colinas cubiertas de bos-
que, y hacia el este se vislumbra el mar. Rita ha sacado el ho-
cico por la ventana y mueve la nariz con premura. Debe de
estar hechizada por el olor a mar y a bosque.

Giro a la izquierda en la calle principal del pueblo, Main
Street, y a mi derecha veo una galeria de arte local, una pa-
naderia y un cartel de madera tallada que dice «Common Good
Cafe». Algunos vecinos se giran con curiosidad hacia mi vieja
y destartalada furgoneta. Esta llena de polvo, y lamento no
haberme detenido en la ltima gasolinera para lavarla. Lo dl-
timo que quiero es llamar la atencion.

A unos metros, tomo una calle estrecha que desciende sua-
vemente hacia el mar: Clark Point Road. Mi corazén late con
rapidez ante la idea de llegar, por fin, a la casa que he alquilado.

La calle esta flanqueada por casas de madera, algunas re-
tormadas, otras con pintura descascarillada. Las vallas blancas
que las rodean estan salpicadas de musgo, y hay flores silves-
tres creciendo sin permiso. A un lado, entre los arboles, se
intuye el astillero de Hinckley Yachts, con olor a barniz y sal.
Las gaviotas pasan volando bajo, quiza con la esperanza de
coger pescado o cualquier resto comestible.
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Giro hacia una pequefia entrada entre los arboles, apenas
marcada con un buzoén oxidado y una direccion pintada a
mano: «75 Clark Point Rd.».

El camino de entrada es de grava, con raices que sobresa-
len del suelo. La cabana aparece poco a poco: de madera gtis,
con porche cubierto, rodeada de helechos y con un olmo tor-
cido creciendo al lado de la puerta. El mar se insinta entre
los troncos, como una promesa al fondo.

Suspiro y apago el motor al aparcar.

El silencio es casi absoluto, roto exclusivamente por el so-
nido de las hojas al ser pisadas y algiin que otro barco en la
distancia. Me quito el cinturén de seguridad y me bajo del co-
che para estirar la espalda. Rita ladra, y sé que esta impaciente
por bajarse.

Con una sonrisa, voy hacia su puerta y la abro. Sus ojos
castafios brillan de alegria y curiosidad, y eso hace que los
nervios que me aprietan el pecho se aligeren suavemente. Le
quito el cinturén de seguridad y ella sale de un salto.

—Iris Lark?

Me giro con rapidez para encontrarme con un par de 0jos
azules que me observan con curiosidad. Debe de ser Agatha,
mi casera. O seguramente su nieta, ya que la joven que se acer-
ca hacia mi no tiene ochenta afios. Mas bien la mitad, o incluso
un poco menos. Aparenta ser una mujer entre los treinta y
cuarenta anos.

Estiro una mano para estrecharsela.

—3, soy yo.

—Bienvenida a Southwest Harbor. Soy la nieta de Agatha,
Margot. Has sido muy puntual —me dice con una pequena son-
risa. Su melena pelirroja esta suelta en suaves ondas que enmat-
can un rostro bonito y femenino—. Vengo a traerte las llaves.

Abre su bolso negro de piel y saca tres llaves con un lla-
vero a juego. Es un faro. Estiro la mano para alcanzarlas.
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—Gracias —digo en cuanto las tengo en mi poder.

—De nada. Te iré pasando las facturas de luz y agua a me-
dida que vayan llegando. Puedes pagarlas del mismo modo
que has pagado la fianza y el mes.

—De acuerdo. Asi lo haré —afirmo, recordando que lo
habia hecho a través de transferencia bancaria. También habia
pagado una pequefia tasa de limpieza para que, cuando me
tuera, un equipo de limpieza dejaran la casa tal y como yo iba
a recibirla: limpia y ordenada.

—cNecesitas ayuda con las cajas? —pregunta, haciendo
un gesto hacia mi vieja furgoneta verde.

Niego con la cabeza. ;Cémo voy a pedirle que me eche
una mano cuando va vestida impoluta y sin una sola arruga?
Las cajas deben de tener polvo y alguna que otra arafiilla que
se haya colado desde Hoboken.

—No es necesario —respondo—. Gracias.

—Bien. Entonces, tengo que marcharme. Espero que te
encuentres a gusto y comoda en la casa. Puedes llamarme para
cualquier cosa que necesites. —Margot alza la barbilla y sus-
pira—. Te pido encarecidamente que, si necesitas algo, me lo
digas a mi. Mi abuela Agatha no esta en su mejor momento.

Asiento un par de veces y echo un vistazo a Rita. Mi perra
esta oliendo el césped del jardin y parece muy entretenida.
Creo que he encontrado el lugar perfecto para ella. Desco-
nozco silo es para mi, pero al menos, desde que he entrado
en Southwest Harbor, no he sentido la imperiosa necesidad
de marcharme, como si la sombra que me habia alcanzado
en Hoboken se hubiese quedado alli.

—Por supuesto —susurro.

Margot asiente y vuelve hacia su coche. Me pregunto
cuando habra llegado y, en caso de haberlo hecho después
de mi, cémo es posible que no me haya enterado del sonido
del motor. Se va en un Toyota Corolla negro impoluto.
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No es hasta que gira el coche y la pierdo de vista que miro
la casa y cojo aire.

Rita es la primera en cruzar el porche, como si oliera mi
indecision y ella si estuviese preparada para empezar una
nueva vida alli. Se detiene ante la puerta, meneando la cola,
olfateando la madera vieja como si reconociera algo. Yo res-
piro hondo, meto la llave en la cerradura y empujo.

La puerta cede con un crujido grave, como si la casa se
desperezara después de un largo suefio.

El interior esta envuelto en penumbra y polvo en suspen-
sién. Una mezcla de humedad, madera vieja y algo mas. No
es desagradable, solo antiguo, como si el aire llevara tiempo
esperando a ser respirado.

A mi izquierda veo una estufa de lefia negra con la pintura
desconchada. A la derecha, una butaca tapada con una manta
a cuadros. El suelo de madera cruje bajo mis botas marrones
de cordones. LLa casa no es grande, pero tiene justo lo que
necesito: una sala con dos ventanales que dan al porche, una
cocina abierta con estanterias algo viejas y una alacena donde
alguien ha dejado un frasco vacio de miel.

Hay cuadros colgados en las paredes, de paisajes costeros
y aves marinas, quizas pintados por la antigua propietaria.
Algunos estan torcidos, como si el viento de tantas tormen-
tas hubiera dejado su firma.

Subo las escaleras angostas que llevaban al altillo. El dor-
mitorio es abuhardillado, con una cama de matrimonio de
hierro bajo una ventana enmarcada por cortinas descolori-
das. Sobre la cémoda, alguien ha dejado una taza sin termi-
nar y una postal clavada con una chincheta oxidada. «o/veré
prontoy, decia. No firmaba nadie. Prefiero dejarla ahi, quiza
dentro de unos dias Margot me llame para llevarsela.

Bajo de nuevo y me dirijo al porche, donde Rita me espera
sentada, mirando el mar entre los arboles.

14



Esto es precioso.

—No esta tan mal —murmuro.

He alquilado la casa con idea de pasar unos meses para
alejarme de la sombra que me persigue en Hoboken. Lo justo
para sanar, esconderme o quiza ambas cosas. Pero mientras
me dirijo a mi furgoneta y saco la primera caja, mi mochila
cae al suelo con un golpe sordo. Siento, por primera vez en
mucho tiempo, que algo nuevo puede empezar. Algo bueno,
lejos de murmullos y acusaciones, donde incluso yo misma
dudé de mi propia inocencia en algin momento.

—Este sera nuestro nuevo hogar, Rita —susurro—. Al
menos durante una larga temporada.

Salgo de la casa con una mezcla de nervios y emocién revo-
loteando en el pecho. Llevo un rato descargando cajas y me
empiezan a doler las manos y la espalda. La brisa fresca me
acaricia el rostro mientras camino hacia mi furgoneta verde,
estacionada justo al borde del camino. Las pocas cajas que
me quedan esperan apiladas y listas para convertirse en parte
de este nuevo capitulo que apenas comienza.

Abro la puerta del conductor y me apoyo un instante, ins-
pirando hondo. S¢ que no solo estoy transportando pertenen-
cias, sino también recuerdos y esperanzas. Esta casa, con su
jardin modesto y ese aroma a madera vieja, promete ser el lu-
gar donde puedo reconstruirme, paso a paso, antes de regresar
a Hoboken con fuerzas para enfrentarme a mis demonios.

Después de un par de vueltas, vuelvo a salir para coger la
ultima caja. Al agarrarla siento el peso de lo desconocido,
pero también una chispa de valentia que me empuja a seguir
adelante. Miro de nuevo hacia la casa, que parece observar-
me en silencio, como esperando a que le dé vida con mis vie-
jas pertenencias.
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Con una sonrisa casi imperceptible, cierro la puerta de la
furgoneta y voy hacia el porche, decidida a empezar.

Apenas vacio un par de cajas antes de dirigirme a la cocina
y enchufar el frigorifico. Esta completamente vacio, aunque
limpio, por lo que voy a por mi mévil para ver qué hora es 'y
mirar en internet si los supermercados estan abiertos.

El que mas cerca me pilla se encuentra en el nimero 344
de Main Street, el Sawyer’s Market. Por lo que veo en las
imagenes, vende desde productos frescos hasta alimentos
preparados, lo que me viene muy bien para este momento.
Me encuentro cansada y con pocas ganas de ponerme a co-
cinaf.

Decido ir al supermercado y me prometo que al dia si-
guiente me encargaré de vaciar las cajas. Tampoco es que
traiga muchas cosas. Querfa empezar desde cero y solo me
he traido lo indispensable: algo de ropa, mi ordenador, me-
dicinas de mi antiguo centro veterinario, comida para Rita,
su cama y algunos libros.

Me he dejado la cartera en la furgoneta, asi que silbo para
que Rita me siga y salimos. Cierro la puerta, echo el cerrojo
y le abro la puerta de la furgoneta a mi perra. Ella entra de
un salto y la sujeto con el cinturén de seguridad. Luego ro-
deo la furgoneta, me siento ante el volante y enciendo el GPs.

Podria ir andando, pero lo que menos me apetece en este
momento es convertirme en el centro de atencion de los ha-
bitantes de Southwest Harbor. Quiero comprar algo de co-
mida y regresar a mi nuevo hogar.

Miro la casa por la ventanilla y contengo la respiracion
unos segundos.

Todavia me cuesta creer que exista un lugar asi. Es bonita
sin ser ostentosa, con ese porche de madera que cruje bajo
los pies y las ventanas amplias por las que se cuela la luz ta-
mizada del bosque. Transmite calma. Acogida. Como si me
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estuviera diciendo, en silencio, que puedo quedarme todo el
tiempo que necesite.

Quiero volver cuanto antes, descalzarme, preparar una
taza de té y dejar que el silencio me arrope.

Rita debe de sentir lo mismo, porque gime con suavidad.

—Ahora volvemos, carifio. Vamos a comprar algo de co-
met.

Y sin esperar ni un segundo mas, pongo rumbo al supet-
mercado.
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2

LLO QUE SE VE DESDE EL PUERTO

IR1S

Aparco frente al supermercado, en un pequefio descampado
de grava que hace las veces de aparcamiento. No hay lineas
pintadas ni carteles, solo una fila desordenada de coches es-
tacionados con tranquilidad. Bajo del coche y, por un instante,
me detengo a observar como una mujer mayor carga el ma-
letero de su pick-up con una bolsa de manzanas. Tienen buena
pinta, y mi estbmago grune.

Voy hasta Rita. Le quito el cinturén de seguridad del arnés
y baja de un salto. Cierro la puerta y echo el seguro. No hace
falta que le diga que me siga: ella ya lo hace. Nunca he tenido
que enseflarle nada. Siempre ha sido una perra muy lista.

Es una Golden Retriever que fue abandonada junto a sus
hermanos en una estrecha calle de Hoboken, rodeada de cu-
bos de basura y un nauseabundo olor a huevos podridos. Una
vecina los encontré. Yo decidi quedarme con ella de inme-
diato, hara unos cinco afios, aunque tuve que batallar un poco
con mis padres. En aquel entonces vivia con ellos, y acababa
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de dejar mi trabajo en una clinica veterinaria para abrir la mia
propia. El resto de los hermanos fueron adoptados por otros
vecinos de la calle.

Desde ese momento, Rita y yo nos hemos vuelto insepa-
rables.

No me imagino mi dfa a dfa sin ella.

Avanzo hacia la entrada del supermercado. Rita camina a
mi lado, con las orejas erguidas y la nariz en movimiento
constante, como si cada olor fuera nuevo para ella, acostum-
brada al de la ciudad.

El aire huele a salitre, a pan recién horneado y a hojas se-
cas. La brisa arrastra consigo el murmullo lejano del puerto
y el canto metalico de una gaviota. A lo lejos se oye el chi-
rrido de una bicicleta y el tintineo de una campanita al abrirse
la puerta de alguna tienda.

Frente al supermercado, un pequefio expositor de madera
sostiene cestas con calabazas, manzanas y tarros de miel lo-
cal. Un cartel pintado a mano anuncia: «Pan de arce y canela,
recién hechoy.

Me detengo un segundo a observarlo todo. A absorberlo.
Es otro ritmo, otra vida. Me cuesta creer que, hasta hace ape-
nas un dia, mi mundo era el ruido constante de los coches,
los edificios grises y las aceras atestadas. Aqui, en cambio,
todo parece moverse a camara lenta.

Rita se sienta a mi lado, paciente, como si también estu-
viera admirando la escena. Me agacho para acariciatle 1a ca-
beza.

—Vamos, carifio. No tardaremos.

Empujo la puerta de cristal, que se abre con un leve tinti-
neo, y entramos. Varias cabezas se giran hacia nosotras y lue-
go clavan sus miradas en Rita. En ese momento pienso que,
quiza, esta prohibida la entrada de mascotas. Miro a mi perra,
y, como si me entendiera, se queda sentada junto a la puerta.
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Este pequenio contratiempo no parece desanimarla, mas bien
todo lo contrario. Mueve la nariz mientras observa lo que hay
a su alrededor.

Le acaricio la cabeza y cojo una pequefa cesta para lle-
narla de alimentos.

Camino por los pasillos con la cesta en el brazo, sintiendo
bajo mis pies el suelo de madera gastada y el suave murmullo
de voces lejanas llenas de curiosidad. Sé que estan hablando
de mi, pero decido ignorar a esas personas y no mirar en su
direccion. Rita sigue en su sitio, paciente y tranquila.

Me detengo frente a una pila de manzanas brillantes y ro-
jizas. Cojo una, la sopeso en la mano y me la acerco a la nariz.
Tiene un aroma dulce y fresco que me recuerda a los veranos
en casa de mis abuelos. La dejo caer en la cesta.

Unos metros mas adelante alcanzo un bote pequeno de
miel local. Su color dorado me hipnotiza bajo la luz tenue
del supermercado. Pienso que sera perfecto para endulzar
las infusiones y para dar un toque especial a los desayunos
que planeo preparar aqui. Me gusta cocinar, y, ahora que no
tengo trabajo, por ahora, tendré tiempo de usar mi creativi-
dad e innovar.

Cojo una bolsa de zanahorias firmes y de color intenso,
luego escojo un paquete de pasta con la intencién de echarle
tomate.

En la seccion de productos lacteos me decanto por una
botella de leche fresca y un trozo de queso cheddar. La cajera
me sonrie amablemente cuando paso junto a ella, y en ese
gesto simple siento que, con diferencia, la gente del pueblo
es mas cercana que la de ciudad.

Antes de dirigirme a la caja, cojo una pequenia bolsa de
trutos secos y un paquetito de galletas artesanales. Son un pe-
queflo premio para mi, un capricho que me he ganado des-
pués de un viaje largo y una nueva vida por empezar.
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Con la cesta llena, miro a Rita, que me observa con ojos
atentos y confiados. Juntas, estamos dando los primeros pa-
sos hacia algo nuevo, hacia un hogar. La verdad es que no
sé qué habria sido de mi si ella no hubiese estado en mi vida.
Cuando ocurri6 ese terrible suceso en mi centro veterina-
rio... pensé que mi vida profesional habia terminado. Y mi
v1da personal también.

Me estremezco al recordar lo mal que lo pasé en Hobo-
ken y termino de hacer la compra.

Me dirijo hacia la cajera, que me observa con curiosidad
y simpatia, y coloco la cesta en la cinta transportadora.

——Eres nueva? —pregunta—. Creo que no te he visto
antes por Southwest Harbor.

Mi peor momento ha llegado.

El de socializar y hablar con desconocidos. Me habia dicho
que, si mantenia las distancias y no hablaba con nadie, ninguna
persona acabaria enterandose de lo que hice en Hoboken. No
quiero que la gente vuelva a mirarme con desconfianza y acri-
tud. Quiero mantenerme al margen, que no busquen mi nom-
bre en internet e investiguen lo que hice.

Tengo que mantener las distancias.

Por saludar no va a pasar nada, Irss.

—Si —respondo con nerviosismo. Me humedezco los la-
bios y me coloco un mechén de cabello detras de la oreja—.
Acabo de llegar.

—Bienvenida a Southwest Harbor —me dice con una enor-
me sonfrisa.

La cajera es una mujer que debe de rondar los treinta y
pocos, de cabello castafio claro recogido en una coleta baja
y con algunas canas que empiezan a asomar. Tiene la piel li-
geramente bronceada por el sol de la costa y unas arrugas
muy suaves alrededor de los ojos. Lleva una camiseta de al-
godoén azul y un delantal verde oliva, un uniforme sencillo e
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impoluto. Sus ojos verdes son calidos y atentos, y cuando
me mira, no hay juicio, solo curiosidad amable.

Veo que en su camiseta tiene una plaquita en la que se lee
«Solezl». Un nombre muy bonito.

—Gracias —respondo.

—Me llamo Soleil Brewster y esta es mi tienda. Bueno,
en realidad es de mi padre, pero él se ha jubilado y ahora me
encargo yo.

Se queda callada, quiza a la espera de que le diga mi nom-
bre.

Estoy siendo demasiado rara. Sin contar que descortés también. (Di
algo, Iris!

—Soy Iris —suelto de golpe y con clerta torpeza. No afia-
do mi apellido, y agradezco que ella no insista.

—Es un placer, Iris. ;Dénde te estas quedando? Oh, per-
dona. A veces hago demasiadas preguntas. Me temo que ten-
dras que acostumbrarte a eso. Aqui somos asi: nos tomamos
demasiadas confianzas.

Sacudo la cabeza, apenas sonriendo, mientras ella empieza
a pasar los productos por el lector de cédigo de barras. Lue-
go los guarda con sumo cuidado en una bolsa de papel reci-
clable.

—Espero que Southwest Harbor te dé lo que estas bus-
cando, Iris. Es un lugar maravilloso, lleno de mitos y leyendas
—dice, y en su voz se adivina el carifio profundo que siente
por su pueblo—. Si necesitas algo, no dudes en venir. Te ayu-
daré en lo que pueda.

Le doy las gracias con cierta timidez y cojo la bolsa con
la comida. Camino hacia Rita, que me espera sentada en la
puerta, moviendo la cola con impaciencia.

—dVamos?

Me sigue hasta la furgoneta. Abro el maletero y coloco la
bolsa con cuidado. Luego me sacudo las manos contra los
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vaqueros cortos que llevo puestos y alzo la mirada. Aun que-
dan un par de horas de luz antes de que anochezca, y, la ver-
dad, me apetece dar una vuelta. Quiza podria acercarme a la
costa. Ver el mar.

Alzo una ceja en direccién a mi perra.

—Te apetece que nos acerquemos al puerto?

Rita ladra, y lo tomo como un si.

Cierro la furgoneta y decido ir andando. Segun pone en
mi movil, el puerto esta a unos cuatrocientos metros, lo que
sera un relajante paseo por el pueblo. Sé que me expongo a
que varias personas me vean y comiencen a circular pregun-
tas sobre mi, la nueva habitante de Southwest Harbor, pero
creo que va a merecer la pena.

Apenas unos minutos después, ya caminamos por una de
las calles que desembocan en el puerto. El olor a salitre se in-
tensifica con la brisa, y el sonido de las gaviotas reemplaza al
de los coches. Rita tira un poco de la correa, como si también
tuviera prisa por llegar. Frente a nosotras, los barcos se mecen
suavemente en el agua, y el sol comienza a tefiir el cielo de
un naranja apagado.

Aguanto la respiracion ante la belleza que contemplan mis
0jOs.

El puerto parece un cuadro en movimiento: barcos de
pesca, veleros, redes secandose al sol. El aire huele a sal y a
madera humeda, y por primera vez desde que llegué, siento
que quiza podria quedarme mas tiempo del que habia pla-
neado. Es un lugar precioso, de esos que solo se ven en las
peliculas. Me pregunto por qué no habré venido antes, aun-
que hubiese sido de vacaciones.

Las embarcaciones se alinean a lo largo del muelle y una
gaviota pasa muy cerca de Rita. Ella ladra y da un salto, como
si quisiera unirse al vuelo del ave. Subo con cuidado al mue-
lle. Rita me sigue, con la nariz pegada al suelo. A nuestra de-
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recha, un hombre mayor desenreda una red de pesca mien-
tras tararea algo en voz baja.

Nos detenemos junto a una barandilla de madera, donde
las gaviotas se pelean por restos de pescado. Rita se sienta
mi lado, jadeando feliz. Y por un momento me permito pen-
sar que no ha pasado nada en Hoboken, que solo soy una
veterinaria que se ha tomado unas largas vacaciones para
romper con su rutina.

Ese pensamiento me hace inmensamente feliz.

Sin problemas.

Sin miradas acusadoras.

Cierro los ojos y entreabro los labios, y se me eriza el vello
de los brazos.

El muelle esta tranquilo, bafiado por la luz dorada del atar-
decer. Algunas embarcaciones se mecen suavemente, y el so-
nido del agua contra la madera es casi hipnotico.

Me agarro a la barandilla, dejando que el viento me des-
peine un poco. Rita decide tumbarse a mis pies y mira el vai-
vén de las gaviotas con las orejas en alto.

—HEs tu primera vez aqui? —pregunta una voz rasposa
a mi izquierda.

Me giro con rapidez. El marinero de antes, un hombre
mayor, de piel curtida por el sol y manos fuertes, esta ahora
sentado en una banqueta baja junto a una caja de herramien-
tas. Lleva una gorra descolorida y huele a salitre y a tabaco.
Tiene los ojos claros, de ese azul casi gris que parece haber
visto demasiadas tormentas.

Asiento, un poco sorprendida.

—Se nota —dice con una sonrisa torcida—. A los de fue-
ra siempre se les nota en los ojos. Llegan buscando algo.
Aunque no siempre saben el qué.

No sé qué responder, y decido permanecer callada. Fl se
encoge de hombros y senala hacia el mar.
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—:Ves ese barco que se aleja? —sefiala—. Cuentan que una
vez uno igual zarpo sin saber que llevaba a bordo el alma de
un hombre maldito... ;Quieres que te cuente una historia?

Algo dentro de mi se remueve. Los recuerdos golpean mi
cabeza y siento que los ojos se me humedecen.

Mi padre también me contaba historias cuando era pe-
quefia. Al principio compraba libros para leérmelos. Luego
decidi6 que su imaginacion era lo suficientemente poderosa
como para armar una historia. Recuerdo que me tumbaba
en la cama, con la colcha hasta el pecho, y él se sentaba a un
lado. Encendia la luz de mi mesita de noche y empezaba a
narrar con esa voz profunda y masculina.

Lo echo muchisimo de menos.

Mi corazon da un vuelco y la tristeza se apodera de mi.
El habfa sido mi puerto seguro, el refugio al que recurrir
cuando las cosas no salian bien.

Suspiro y sacudo la cabeza para centrarme en el viejo ma-
rinero, que debe de rondar los setenta anos. La edad que ten-
drfa mi padre si estuviera vivo. Algo en él me recuerda a mi
padre. Quiza sea esa sabiduria que distingo en sus ojos, o
quiza el timbre de su voz.

Sea lo que sea, lo miro con curiosidad. Hay algo en su
tono, en su forma pausada de hablar, que me atrapa.

—Claro —respondo.

Y entonces comienza.

—Hace muchos afios —empieza, sin mirarme—, cuando
Southwest Harbor atin no tenia nombre y las mareas marca-
ban la vida de los que vivian aqui, hubo un marinero que se
enamor6 del mar mas que de cualquier mujer. —Hace una
pausa, como si aun pudiera ver al hombre del que habla—.
Era joven, fuerte y valiente. Pero también arrogante. Decia
que ninguna tormenta podria con él, que conocfa cada co-
rriente, cada arrecife, cada truco de las aguas. Y asi fue como,
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una noche de luna nueva, desafié a los cielos y se hizo a la
mar, aunque todos le advirtieron que una tormenta se aveci-
naba.

Rita deja escapar un leve grufido, como si también notara
que algo se avecina en la historia. Me agacho a acariciarla.

—No volvié. Ni él ni su barco. Dicen que el mar se lo tra-
g6 por orgullo. Pero otros aseguran que no murié. .. del todo.
Que el mar, celoso de su amor por la libertad, lo condend a
vagar eternamente entre las olas, con el rostro cubierto de al-
gas, conchas y corales. Que en noches de tormenta se le ve al
timén de un barco espectral, buscando la costa, pero sin po-
der alcanzarla nunca. Nunca volvera a ser libre.

Un escalofrio me recorre la espalda, cargado de anticipa-
cion e interés. No sé si por el aire, que se ha vuelto mas fres-
co, o por la voz del viejo marinero, densa de misterio.

—Dicen que, si lo ves —anade en un susurro—, no debes
miratlo a los ojos. Porque st lo haces..., te llama. Y entonces
seras incapaz de no caminar hasta el mar y ahogarte cuando
no hagas pie.

Lo miro, sin saber si sonreir o tragar saliva. Fl se encoge
de hombros y suelta una risa ronca.

—Ahi no termina la leyenda.

—:Coémo continua? —pregunto, con la curiosidad flore-
ciéndome en el pecho.

El hombre suelta una carcajada, y por un instante, sus ras-
gos parecen mas jovenes. Estoy segura de que en su juventud
fue un hombre muy atractivo.

—Creo que por hoy es suficiente. Te contaré qué le
paso al joven y su maldicion la proxima vez que nos vea-
mos —dice, aclarandose la garganta—. Aqui contamos his-
torias, senorita. Algunas son verdad. Otras..., bueno, otras
cambian con el paso de los afios. Sin embargo, el mar lo sabe
todo. Es un buen guardian de secretos.
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Sin entender qué ha querido decir, veo como el marinero
se levanta despacio, coge su caja y se aleja por el muelle sin
decir adios.

Me quedo alli, mirando el horizonte, preguntandome st
esa historia ha sido solo eso o st de verdad existié un dia ese
hombre. Sea lo que sea, tengo ganas de ir tras ¢l y suplicarle
que continue. Quiero saber mas. Necesito saber mas.

Mi padre solia hacer lo mismo cuando era nifia. Me lefa
un capitulo antes de dormir y luego se marchaba, tras apagar
la luz con una sonrisa complice. No importaba cuantas veces
le suplicara que leyera un poco mas. Nunca cedfa.

Suspiro y miro a Rita.

——:Volvemos a casa? Se esta haciendo tarde.

Ella ladra, como si también supiera que el dia ya ha ter-
minado.

Caminamos juntas de vuelta a la furgoneta. Pero mientras
abro la puerta y me acomodo en el asiento, ya lo tengo de-
cidido.

Mafana volveré al muelle.

Pasearé con Rita entre los barcos dormidos, husmearé en-
tre las sombras saladas y buscaré al viejo marinero.

Porque necesito saber qué fue lo que le pasé al hombre
de la historia. Y porque siento que esa historia... me esta
buscando a mi.
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3

LLO QUE QUEDA DE NOSOTROS

CALEB

Si me preguntaran a qué huele mi lugar de trabajo, dirfa que
el astillero desprende un aroma inconfundible: madera hu-
meda, salitre y barniz recién aplicado.

Estoy encorvado sobre la quilla de un viejo barco de pes-
ca, con una lija en la mano y el cefio fruncido de quien lleva
horas concentrado en lo mismo. La camiseta se me pega al
cuerpo por el calor y el polvo fino, y llevo las mangas reman-
gadas hasta los codos.

Deberia haberme ido hace un par de horas, pero, al igual
que mi padre, encuentro en este trabajo algo mas que una
obligacion. Es casi como un hobby.

Cada movimiento sobre la madera es preciso, paciente.
Mi padre solia decir que no solo restauramos barcos o los
construimos desde cero. Lo que hacemos es devolverles su
forma natural, como si el tiempo, las olas y las tormentas no
hubieran pasado nunca por ellos.

Una radio vieja suena a lo lejos, pero apenas presto aten-
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cién. Tengo la frente perlada de sudor, una astilla clavada en
el pulgar y los pensamientos en otra parte.

A mi alrededor, el astillero parece dormirse despacio bajo
la luz dorada del crepusculo. Solo el sonido constante de la
lija contra la madera y el canto ocasional de una gaviota rom-
pen el silencio.

No hablo mucho mientras trabajo, y nadie espera lo con-
trario. Ni siquiera mi padre, que con los afios se ha vuelto
mas conversador. Mi pasién es esta: crear o devolverle el
alma a un barco. Si una embarcacion tiene una segunda opot-
tunidad, es porque ha pasado por las manos de los Crowley.

Las dos puertas de madera estan abiertas, y desde donde
estoy veo a mi padre acercarse por el muelle. Lleva una caja
de herramientas en una mano y acaba de despedirse de una
mujer. No sé quién era; desde esta distancia no he podido dis-
tinguir su rostro, pero supongo que sera alguna vecina de
Southwest Harbor.

Sus pasos resuenan sobre las tablas viejas del muelle.

—Continta manana, Caleb —dice en cuanto entra—.
Vete a casa con tu hijo y descansa.

Dejo la lija a un lado y me paso el antebrazo por la frente.

—:Con quién hablabas? —pregunto.

—No lo sé —responde con una sonrisa enigmatica.

Frunzo el cefio.

—:Coémo que no lo sabes? ;No era una vecina del pue-
blo?

—Supongo que lo es. Lo que si puedo decirte es que no es
de aqui —dice mientras guarda la caja de herramientas—.
¢Tienes cena para hoy?

—31 —respondo, incorporandome y sacudiéndome las
manos en los pantalones vaqueros—. Voy a marcharme a casa.

—Descansa —dice mi padre—. No tengas prisa por vol-
ver mafiana a primera hora.
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Asiento con un gesto breve. No soy de los que se quedan
hablando mas de lo necesario, y él lo sabe.

Recojo mis cosas en silencio con cuidado y siguiendo
siempre el mismo ritual: limpio las herramientas y las dejo
donde estaban. Salgo del astillero y cierro una de las puertas
con un chirrido familiar. La brisa del atardecer me roza la
piel sudada del cuello, y agradezco el alivio mientras camino
hacia mi camioneta. El mar esta tranquilo, reflejando el ulti-
mo resplandor dorado del dia. Me detengo un segundo, con
la mano en el tirador de la puerta, y miro el horizonte. Algo
en esa calma me reconforta.

Desde pequefio, cuando mi padre y mi abuelo trabajaban
en el astillero familiar, yo me quedaba muchas tardes alli, mi-
rando el atardecer. Encontraba un extrafio placer en ver como
el sol se deslizaba poco a poco hacia el horizonte, con la pro-
mesa de regresar al dfa siguiente.

A veces se me venian a la cabeza las leyendas y las histo-
rias que mi padre me contaba. Muchas eran solo cuentos
para entretenerme cuando era nifio, o al menos eso crefa en-
tonces. Pero otras eran mas realidad que fantasfa. Mi padre
solo se encargaba de darles un toque de su propia cosecha:
fantasmas, monstruos y barcos errantes. Por ejemplo, histo-
rias de barcos que desaparecian en la niebla, de marineros
que ofan voces bajo las olas cuando salfan a pescar, de teso-
ros malditos y desapariciones... y de amores imposibles que
terminaban en tragedia.

A veces, cuando mi padre terminaba pronto en el astillero,
se sentaba conmigo en silencio sobre las tablas de madera.
Ninguno de los dos decfa nada. Podiamos estar horas asi,
hipnotizados por el movimiento del agua, hasta que llegaba
mi madre para avisarnos de que la cena estaba lista.

Suspiro, subo a la camioneta y arranco. El motor ruge con
tamiliaridad. En la radio suena una cancién country vieja, de
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esas que acompafan sin molestar y te dejan también sumirte
en tus pensamientos. Conduzco por la carretera estrecha,
flanqueada de pinos, viendo como las sombras se alargan en
los bordes del camino.

Mi hijo estara en casa, probablemente viendo dibujos o
desordenando los cojines del sofa bajo la atenta mirada de
la nifiera.

Mi mundo es pequeno. Todo lo que necesito en la vida esta
aqui, en Southwest Harbor: el mar, mi familia y el bosque.

Nada mas.

Y, sin embargo, mientras el cielo se tifie de un azul pro-
fundo y los faros de la camioneta cortan la penumbra del ca-
mino, no puedo evitar pensar en la familia que fuimos antes
del fallecimiento de mi esposa.

La echo de menos. Siempre lo haré. Pero hay una parte de
mi que ha aceptado que no volvera. Que ya no somos tres.

Solo dos: mi hijo y yo.

Y aunque a veces el silencio en casa pese mas que cual-
quier otra cosa, también sé que gracias a él puedo tirar hacia
delante.

Giro por el camino de tierra que me lleva hasta mi casa y
las ruedas de la camioneta crujen sobre la grava suelta. A un
lado, los pinos altos se alzan como centinelas, y al otro, el te-
rreno se abre hacia un claro donde crece la hierba salvaje
junto a algunas flores silvestres que mi hijo insiste en recoger
cada vez que salimos a paseat.

El porche de madera aparece entre los arboles, con su ba-
randilla un poco desgastada y la luz del exterior encendida,
lanzando un calido resplandor sobre los escalones.

Dejo la furgoneta junto al cobertizo, en el mismo sitio de
siempre, justo frente a una vieja rueda de carro que cuelga
de un arbol y que nunca he quitado porque a mi esposa le
gustaba como quedaba ahi.
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Antes de que pueda apagar el motor, la puerta principal
se abre de golpe y una figura menuda sale corriendo, sin cal-
zar y con una camiseta de dinosaurios.

—Papal —grita, agitando los brazos.

Me bajo justo a tiempo para atraparlo cuando salta hacia
mi. Me rodea el cuello con fuerza, con ese abrazo sincero
que solo tienen los nifios.

—Te has portado bien hoy? —pregunto, aunque ya co-
nozco la respuesta.

Henry es un nifio demasiado maduro para su corta edad
de seis afios. Lejos de estar enganchado a una pantalla, pre-
tiere los largos paseos por el muelle o el bosque, ya sea con-
migo o con mi padre.

—He ayudado a Ursula a poner la mesa. Bueno..., un
poco —dice, con esa media sonrisa suya—. También he di-
bujado un barco. ¢Quieres verlo?

—~Claro que si —respondo, cogiéndolo en brazos mien-
tras nos dirigimos a la casa—. Pero primero, cena.

Se apoya en mi hombro mientras entramos, y por un
momento, todo lo demas se desvanece. El cansancio, el
olor a barniz que aun traigo conmigo, incluso el hueco
que dej6 su madre. Todo queda en silencio cuando él son-
rie.

Ursula, su nifiera, estd en la cocina. Es una mujer joven,
de unos veinticinco afios, con ojos azules y nariz respingo-
na. Ha cuidado de Henry desde que mi mujer falleci6. Tra-
baja a media jornada en una escuela infantil, y su caracter
dulce y carinoso ha sido un apoyo fundamental en todo
este tiempo. Conoce a Henry desde que nacid, y eso se nota
en la complicidad que comparten. Lleva su melena rubia
suelta, con ondas que le caen sobre los hombros.

— Buenas tardes, Ursula.

—Buenas tardes, Caleb. ;:Cémo ha ido el dfa?
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—Bien —respondo, estrechando a Henry contra mi pe-
cho—. Te dejé el dinero en el mueble del recibidor.

—Perfecto, gracias —dice con una sonrisa—. Tenéis la
cena hecha. ;Manana a la misma hora?

Asiento cast de forma imperceptible.

Hso es —musito.

Ursula se acerca para darle un beso a Henry en la mejilla.
Su olor a fresas me envuelve durante un segundo, y noto su
mirada sobre mi. S¢é que ha intentado mas de una vez acer-
carse... de otra forma. Pero yo lo he evitado con suavidad.
Hay muchas razones que me mantienen alejado de ella. La
primera, su edad. Me parece demasiado joven para mi. Luego
esta el hecho de que no siento esa chispa, esa conexion que
ella si parece percibir. Y, por dltimo..., dudo que pueda vol-
ver a enamorarme. Nunca habra ninguna mujer a la que pue-
da querer tanto como a Laurie.

Cuando se va, me fijo en que ya esta puesta la mesa. Solo
queda servir la comida.

—:Nos lavamos las manos? —pregunto, y miro a mi hijo.

Henry asiente un par de veces, y pasamos junto al mueble
del salon, donde descansa una fotograffa de Laurie, €l y yo.
Los tres sonriendo, congelados en un momento que ya no
volvera.

Laurie fue una mujer increfble. Llena de fuerza y determi-
nacion. Para ella, lo mas importante siempre fuimos nosotros.
No le importaba sacrificarse con tal de asegurarse de que éra-
mos felices.

Fue mi novia de toda la vida. Después de tontear con al-
gunas chicas a los dieciocho, reuni el valor suficiente para lan-
zarme a por ella. Siempre la habia observado desde lejos, con
deseo y admiracién, como algo que nunca podria alcanzar.

Habia nacido en Missoula, pero se mudo a Southwest Har-
bor para cuidar de su tia, que fallecié un par de afios después.
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Le habia dejado la casa, aunque Laurie terminé por venderla.
Sus padres vienen de vez en cuando a visitar a Henry. Y lla-
man a menudo. Quieren saber como esta, si necesita algo. A
veces me preguntan por mi también, con esa delicadeza in-
comoda de quien no sabe si cruzar la linea del duelo ajeno.

Agradezco su preocupacion, por supuesto que lo hago.
Pero la mayoria de las veces no sé qué decitles.

Estoy bien. Estamos bien.

Y con eso basta. O, al menos, eso me digo todos los dias
cuando me despierto. Henry sale del bafio con las manos
chorreando y la camiseta salpicada, y me llama para que le
seque con una sonrisa desdentada.

Respiro hondo.

La vida ya no es lo que era, pero sigue aqui. Con menos
ruido. Con menos luz. Pero sigue.
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