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UN LUGAR ENTRE LOS ÁRBOLES

IRIS

—Ya nos queda poco, Rita —digo en voz alta a mi perra, que
duerme enroscada en el asiento trasero, mientras contemplo
cómo la carretera se estrecha y serpentea suavemente por un
valle. Tengo los nudillos blancos sobre el volante y los hom-
bros tensos por el viaje. Sigo las instrucciones del GPS al pie
de la letra: deseo llegar cuanto antes a la casa que he alquilado
para ducharme y descansar. Cojo aire y lo suelto con lentitud
para desprenderme de los nervios.

Estoy rodeada de altos pinos y abedules. Estos últimos de-
jan caer sus hojas doradas al suelo, señal de que el otoño está
a la vuelta de la esquina. Por la rendija de mi ventana entra
una suave corriente fresca que acaricia mis mejillas.

Mi perra ladra.
Se ha despertado y sé que está impaciente por llegar a

nuestro nuevo hogar. Yo también lo estoy. No ha sido fácil
cerrar el capítulo de mi vida en el que he estado sumergida
estos últimos meses. Ha sido duro. Muy duro. He tenido que
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dejar atrás a mi familia y mis sueños con la esperanza de en-
contrar la paz que no hallaba en Hoboken, Nueva Jersey.

Southwest Harbor, Maine, es muy diferente de Hoboken.
Las últimas semanas las he pasado informándome sobre este
lugar antes de decidirme a dar el gran paso. Busqué infor-
mación en internet y consulté libros que fui pidiendo pres-
tados en la biblioteca. Hice una lista con los pros y los
contras de mudarme a un sitio tan remoto y pequeño como
Southwest Harbor, y, aunque encontré bastantes aspectos
negativos, los positivos pesaron más a la hora de decidirme.
He cambiado Nueva Jersey por Maine con la esperanza de
que aquí, en este nuevo estado, pueda rehacer mi vida o, al
menos, hacer una pequeña parada y armarme de valor antes
de regresar a Hoboken.

Llevo unas ocho horas conduciendo, parando en gasoli-
neras y en pequeños establecimientos para descansar junto
a Rita. La miro por el retrovisor y sonrío. Sus inteligentes
ojos castaños me observan con expectación y curiosidad.

Tomo una última curva con mi furgoneta y aparece un
pequeño cartel de madera envejecida en el que puedo leer
«Bienvenidos a Southwest Harbor» con letras desgastadas en co-
lor blanco.

—¡Hemos llegado, Rita! —exclamo con alegría.
Mi perra se levanta de su asiento, al que está enganchada

con su cinturón de seguridad, y mueve la cola con energía.
Al pasar junto al cartel, noto un cambio en el aire. La brisa

trae un olor a salitre y a madera quemada. Si estuviera en
Hoboken, lo que me hubiera recibido habría sido un intenso
olor a gasolina y neumáticos abrasados.

He entrado desde la carretera principal, la Ruta 102, y las
casas aparecen dispersas, con jardines naturales que mezclan
flores silvestres con arbustos. Algunas también tienen faroles
o decoraciones náuticas, como redes o boyas.
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A mano derecha se ve el pequeño puerto, con barcos pes-
queros y veleros atracados, redes extendidas para secarse y
gaviotas rondando. A la izquierda, un banco de piedra junto
a un parque con bancos de madera y un monumento en ho-
nor a los pescadores del pueblo.

Más adelante, la carretera cruza el centro, donde se en-
cuentran las pocas tiendas del pueblo: la panadería, la librería,
el café Common Good y el pequeño ayuntamiento de ma-
dera. La gente, a diferencia de Hoboken, camina despacio y
se saluda con familiaridad. Hay bicicletas apoyadas en las fa-
chadas y perros acompañando a sus dueños. Algo dentro de
mí me dice que Rita va a ser muy feliz aquí.

Al fondo, hacia el norte, se elevan colinas cubiertas de bos-
que, y hacia el este se vislumbra el mar. Rita ha sacado el ho-
cico por la ventana y mueve la nariz con premura. Debe de
estar hechizada por el olor a mar y a bosque.

Giro a la izquierda en la calle principal del pueblo, Main
Street, y a mi derecha veo una galería de arte local, una pa-
nadería y un cartel de madera tallada que dice «Common Good
Cafe». Algunos vecinos se giran con curiosidad hacia mi vieja
y destartalada furgoneta. Está llena de polvo, y lamento no
haberme detenido en la última gasolinera para lavarla. Lo úl-
timo que quiero es llamar la atención.

A unos metros, tomo una calle estrecha que desciende sua-
vemente hacia el mar: Clark Point Road. Mi corazón late con
rapidez ante la idea de llegar, por fin, a la casa que he alquilado.

La calle está flanqueada por casas de madera, algunas re-
formadas, otras con pintura descascarillada. Las vallas blancas
que las rodean están salpicadas de musgo, y hay flores silves-
tres creciendo sin permiso. A un lado, entre los árboles, se
intuye el astillero de Hinckley Yachts, con olor a barniz y sal.
Las gaviotas pasan volando bajo, quizá con la esperanza de
coger pescado o cualquier resto comestible.
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Giro hacia una pequeña entrada entre los árboles, apenas
marcada con un buzón oxidado y una dirección pintada a
mano: «15 Clark Point Rd.».

El camino de entrada es de grava, con raíces que sobresa-
len del suelo. La cabaña aparece poco a poco: de madera gris,
con porche cubierto, rodeada de helechos y con un olmo tor-
cido creciendo al lado de la puerta. El mar se insinúa entre
los troncos, como una promesa al fondo.

Suspiro y apago el motor al aparcar.
El silencio es casi absoluto, roto exclusivamente por el so-

nido de las hojas al ser pisadas y algún que otro barco en la
distancia. Me quito el cinturón de seguridad y me bajo del co-
che para estirar la espalda. Rita ladra, y sé que está impaciente
por bajarse.

Con una sonrisa, voy hacia su puerta y la abro. Sus ojos
castaños brillan de alegría y curiosidad, y eso hace que los
nervios que me aprietan el pecho se aligeren suavemente. Le
quito el cinturón de seguridad y ella sale de un salto.

—¿Iris Lark?
Me giro con rapidez para encontrarme con un par de ojos

azules que me observan con curiosidad. Debe de ser Agatha,
mi casera. O seguramente su nieta, ya que la joven que se acer-
ca hacia mí no tiene ochenta años. Más bien la mitad, o incluso
un poco menos. Aparenta ser una mujer entre los treinta y
cuarenta años.

Estiro una mano para estrechársela.
—Sí, soy yo.
—Bienvenida a Southwest Harbor. Soy la nieta de Agatha,

Margot. Has sido muy puntual —me dice con una pequeña son-
risa. Su melena pelirroja está suelta en suaves ondas que enmar-
can un rostro bonito y femenino—. Vengo a traerte las llaves.

Abre su bolso negro de piel y saca tres llaves con un lla-
vero a juego. Es un faro. Estiro la mano para alcanzarlas.
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—Gracias —digo en cuanto las tengo en mi poder.
—De nada. Te iré pasando las facturas de luz y agua a me-

dida que vayan llegando. Puedes pagarlas del mismo modo
que has pagado la fianza y el mes.

—De acuerdo. Así lo haré —afirmo, recordando que lo
había hecho a través de transferencia bancaria. También había
pagado una pequeña tasa de limpieza para que, cuando me
fuera, un equipo de limpieza dejaran la casa tal y como yo iba
a recibirla: limpia y ordenada.

—¿Necesitas ayuda con las cajas? —pregunta, haciendo
un gesto hacia mi vieja furgoneta verde.

Niego con la cabeza. ¿Cómo voy a pedirle que me eche
una mano cuando va vestida impoluta y sin una sola arruga?
Las cajas deben de tener polvo y alguna que otra arañilla que
se haya colado desde Hoboken.

—No es necesario —respondo—. Gracias.
—Bien. Entonces, tengo que marcharme. Espero que te

encuentres a gusto y cómoda en la casa. Puedes llamarme para
cualquier cosa que necesites. —Margot alza la barbilla y sus-
pira—. Te pido encarecidamente que, si necesitas algo, me lo
digas a mí. Mi abuela Agatha no está en su mejor momento.

Asiento un par de veces y echo un vistazo a Rita. Mi perra
está oliendo el césped del jardín y parece muy entretenida.
Creo que he encontrado el lugar perfecto para ella. Desco-
nozco si lo es para mí, pero al menos, desde que he entrado
en Southwest Harbor, no he sentido la imperiosa necesidad
de marcharme, como si la sombra que me había alcanzado
en Hoboken se hubiese quedado allí.

—Por supuesto —susurro.
Margot asiente y vuelve hacia su coche. Me pregunto

cuándo habrá llegado y, en caso de haberlo hecho después
de mí, cómo es posible que no me haya enterado del sonido
del motor. Se va en un Toyota Corolla negro impoluto.
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No es hasta que gira el coche y la pierdo de vista que miro
la casa y cojo aire.

Rita es la primera en cruzar el porche, como si oliera mi
indecisión y ella sí estuviese preparada para empezar una
nueva vida allí. Se detiene ante la puerta, meneando la cola,
olfateando la madera vieja como si reconociera algo. Yo res-
piro hondo, meto la llave en la cerradura y empujo.

La puerta cede con un crujido grave, como si la casa se
desperezara después de un largo sueño.

El interior está envuelto en penumbra y polvo en suspen-
sión. Una mezcla de humedad, madera vieja y algo más. No
es desagradable, solo antiguo, como si el aire llevara tiempo
esperando a ser respirado.

A mi izquierda veo una estufa de leña negra con la pintura
desconchada. A la derecha, una butaca tapada con una manta
a cuadros. El suelo de madera cruje bajo mis botas marrones
de cordones. La casa no es grande, pero tiene justo lo que
necesito: una sala con dos ventanales que dan al porche, una
cocina abierta con estanterías algo viejas y una alacena donde
alguien ha dejado un frasco vacío de miel.

Hay cuadros colgados en las paredes, de paisajes costeros
y aves marinas, quizás pintados por la antigua propietaria.
Algunos están torcidos, como si el viento de tantas tormen-
tas hubiera dejado su firma.

Subo las escaleras angostas que llevaban al altillo. El dor-
mitorio es abuhardillado, con una cama de matrimonio de
hierro bajo una ventana enmarcada por cortinas descolori-
das. Sobre la cómoda, alguien ha dejado una taza sin termi-
nar y una postal clavada con una chincheta oxidada. «Volveré
pronto», decía. No firmaba nadie. Prefiero dejarla ahí, quizá
dentro de unos días Margot me llame para llevársela.

Bajo de nuevo y me dirijo al porche, donde Rita me espera
sentada, mirando el mar entre los árboles.
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Esto es precioso.
—No está tan mal —murmuro.
He alquilado la casa con idea de pasar unos meses para

alejarme de la sombra que me persigue en Hoboken. Lo justo
para sanar, esconderme o quizá ambas cosas. Pero mientras
me dirijo a mi furgoneta y saco la primera caja, mi mochila
cae al suelo con un golpe sordo. Siento, por primera vez en
mucho tiempo, que algo nuevo puede empezar. Algo bueno,
lejos de murmullos y acusaciones, donde incluso yo misma
dudé de mi propia inocencia en algún momento.

—Este será nuestro nuevo hogar, Rita —susurro—. Al
menos durante una larga temporada.

Salgo de la casa con una mezcla de nervios y emoción revo-
loteando en el pecho. Llevo un rato descargando cajas y me
empiezan a doler las manos y la espalda. La brisa fresca me
acaricia el rostro mientras camino hacia mi furgoneta verde,
estacionada justo al borde del camino. Las pocas cajas que
me quedan esperan apiladas y listas para convertirse en parte
de este nuevo capítulo que apenas comienza.

Abro la puerta del conductor y me apoyo un instante, ins-
pirando hondo. Sé que no solo estoy transportando pertenen-
cias, sino también recuerdos y esperanzas. Esta casa, con su
jardín modesto y ese aroma a madera vieja, promete ser el lu-
gar donde puedo reconstruirme, paso a paso, antes de regresar
a Hoboken con fuerzas para enfrentarme a mis demonios.

Después de un par de vueltas, vuelvo a salir para coger la
última caja. Al agarrarla siento el peso de lo desconocido,
pero también una chispa de valentía que me empuja a seguir
adelante. Miro de nuevo hacia la casa, que parece observar-
me en silencio, como esperando a que le dé vida con mis vie-
jas pertenencias.
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Con una sonrisa casi imperceptible, cierro la puerta de la
furgoneta y voy hacia el porche, decidida a empezar.

Apenas vacío un par de cajas antes de dirigirme a la cocina
y enchufar el frigorífico. Está completamente vacío, aunque
limpio, por lo que voy a por mi móvil para ver qué hora es y
mirar en internet si los supermercados están abiertos.

El que más cerca me pilla se encuentra en el número 344
de Main Street, el Sawyer’s Market. Por lo que veo en las
imágenes, vende desde productos frescos hasta alimentos
preparados, lo que me viene muy bien para este momento.
Me encuentro cansada y con pocas ganas de ponerme a co-
cinar.

Decido ir al supermercado y me prometo que al día si-
guiente me encargaré de vaciar las cajas. Tampoco es que
traiga muchas cosas. Quería empezar desde cero y solo me
he traído lo indispensable: algo de ropa, mi ordenador, me-
dicinas de mi antiguo centro veterinario, comida para Rita,
su cama y algunos libros.

Me he dejado la cartera en la furgoneta, así que silbo para
que Rita me siga y salimos. Cierro la puerta, echo el cerrojo
y le abro la puerta de la furgoneta a mi perra. Ella entra de
un salto y la sujeto con el cinturón de seguridad. Luego ro-
deo la furgoneta, me siento ante el volante y enciendo el GPS.

Podría ir andando, pero lo que menos me apetece en este
momento es convertirme en el centro de atención de los ha-
bitantes de Southwest Harbor. Quiero comprar algo de co-
mida y regresar a mi nuevo hogar.

Miro la casa por la ventanilla y contengo la respiración
unos segundos.

Todavía me cuesta creer que exista un lugar así. Es bonita
sin ser ostentosa, con ese porche de madera que cruje bajo
los pies y las ventanas amplias por las que se cuela la luz ta-
mizada del bosque. Transmite calma. Acogida. Como si me
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estuviera diciendo, en silencio, que puedo quedarme todo el
tiempo que necesite.

Quiero volver cuanto antes, descalzarme, preparar una
taza de té y dejar que el silencio me arrope.

Rita debe de sentir lo mismo, porque gime con suavidad.
—Ahora volvemos, cariño. Vamos a comprar algo de co-

mer.
Y sin esperar ni un segundo más, pongo rumbo al super-

mercado.
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2
LO QUE SE VE DESDE EL PUERTO

IRIS

Aparco frente al supermercado, en un pequeño descampado
de grava que hace las veces de aparcamiento. No hay líneas
pintadas ni carteles, solo una fila desordenada de coches es-
tacionados con tranquilidad. Bajo del coche y, por un instante,
me detengo a observar cómo una mujer mayor carga el ma-
letero de su pick-up con una bolsa de manzanas. Tienen buena
pinta, y mi estómago gruñe.

Voy hasta Rita. Le quito el cinturón de seguridad del arnés
y baja de un salto. Cierro la puerta y echo el seguro. No hace
falta que le diga que me siga: ella ya lo hace. Nunca he tenido
que enseñarle nada. Siempre ha sido una perra muy lista.

Es una Golden Retriever que fue abandonada junto a sus
hermanos en una estrecha calle de Hoboken, rodeada de cu-
bos de basura y un nauseabundo olor a huevos podridos. Una
vecina los encontró. Yo decidí quedarme con ella de inme-
diato, hará unos cinco años, aunque tuve que batallar un poco
con mis padres. En aquel entonces vivía con ellos, y acababa
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de dejar mi trabajo en una clínica veterinaria para abrir la mía
propia. El resto de los hermanos fueron adoptados por otros
vecinos de la calle.

Desde ese momento, Rita y yo nos hemos vuelto insepa-
rables.

No me imagino mi día a día sin ella.
Avanzo hacia la entrada del supermercado. Rita camina a

mi lado, con las orejas erguidas y la nariz en movimiento
constante, como si cada olor fuera nuevo para ella, acostum-
brada al de la ciudad.

El aire huele a salitre, a pan recién horneado y a hojas se-
cas. La brisa arrastra consigo el murmullo lejano del puerto
y el canto metálico de una gaviota. A lo lejos se oye el chi-
rrido de una bicicleta y el tintineo de una campanita al abrirse
la puerta de alguna tienda.

Frente al supermercado, un pequeño expositor de madera
sostiene cestas con calabazas, manzanas y tarros de miel lo-
cal. Un cartel pintado a mano anuncia: «Pan de arce y canela,
recién hecho».

Me detengo un segundo a observarlo todo. A absorberlo.
Es otro ritmo, otra vida. Me cuesta creer que, hasta hace ape-
nas un día, mi mundo era el ruido constante de los coches,
los edificios grises y las aceras atestadas. Aquí, en cambio,
todo parece moverse a cámara lenta.

Rita se sienta a mi lado, paciente, como si también estu-
viera admirando la escena. Me agacho para acariciarle la ca-
beza.

—Vamos, cariño. No tardaremos.
Empujo la puerta de cristal, que se abre con un leve tinti-

neo, y entramos. Varias cabezas se giran hacia nosotras y lue-
go clavan sus miradas en Rita. En ese momento pienso que,
quizá, está prohibida la entrada de mascotas. Miro a mi perra,
y, como si me entendiera, se queda sentada junto a la puerta.
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Este pequeño contratiempo no parece desanimarla, más bien
todo lo contrario. Mueve la nariz mientras observa lo que hay
a su alrededor.

Le acaricio la cabeza y cojo una pequeña cesta para lle-
narla de alimentos.

Camino por los pasillos con la cesta en el brazo, sintiendo
bajo mis pies el suelo de madera gastada y el suave murmullo
de voces lejanas llenas de curiosidad. Sé que están hablando
de mí, pero decido ignorar a esas personas y no mirar en su
dirección. Rita sigue en su sitio, paciente y tranquila.

Me detengo frente a una pila de manzanas brillantes y ro-
jizas. Cojo una, la sopeso en la mano y me la acerco a la nariz.
Tiene un aroma dulce y fresco que me recuerda a los veranos
en casa de mis abuelos. La dejo caer en la cesta.

Unos metros más adelante alcanzo un bote pequeño de
miel local. Su color dorado me hipnotiza bajo la luz tenue
del supermercado. Pienso que será perfecto para endulzar
las infusiones y para dar un toque especial a los desayunos
que planeo preparar aquí. Me gusta cocinar, y, ahora que no
tengo trabajo, por ahora, tendré tiempo de usar mi creativi-
dad e innovar.

Cojo una bolsa de zanahorias firmes y de color intenso,
luego escojo un paquete de pasta con la intención de echarle
tomate.

En la sección de productos lácteos me decanto por una
botella de leche fresca y un trozo de queso cheddar. La cajera
me sonríe amablemente cuando paso junto a ella, y en ese
gesto simple siento que, con diferencia, la gente del pueblo
es más cercana que la de ciudad.

Antes de dirigirme a la caja, cojo una pequeña bolsa de
frutos secos y un paquetito de galletas artesanales. Son un pe-
queño premio para mí, un capricho que me he ganado des-
pués de un viaje largo y una nueva vida por empezar.
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Con la cesta llena, miro a Rita, que me observa con ojos
atentos y confiados. Juntas, estamos dando los primeros pa-
sos hacia algo nuevo, hacia un hogar. La verdad es que no
sé qué habría sido de mí si ella no hubiese estado en mi vida.
Cuando ocurrió ese terrible suceso en mi centro veterina-
rio… pensé que mi vida profesional había terminado. Y mi
vida personal también.

Me estremezco al recordar lo mal que lo pasé en Hobo-
ken y termino de hacer la compra.

Me dirijo hacia la cajera, que me observa con curiosidad
y simpatía, y coloco la cesta en la cinta transportadora.

—¿Eres nueva? —pregunta—. Creo que no te he visto
antes por Southwest Harbor.

Mi peor momento ha llegado.
El de socializar y hablar con desconocidos. Me había dicho

que, si mantenía las distancias y no hablaba con nadie, ninguna
persona acabaría enterándose de lo que hice en Hoboken. No
quiero que la gente vuelva a mirarme con desconfianza y acri-
tud. Quiero mantenerme al margen, que no busquen mi nom-
bre en internet e investiguen lo que hice.

Tengo que mantener las distancias.
Por saludar no va a pasar nada, Iris.
—Sí —respondo con nerviosismo. Me humedezco los la-

bios y me coloco un mechón de cabello detrás de la oreja—.
Acabo de llegar.

—Bienvenida a Southwest Harbor —me dice con una enor-
me sonrisa.

La cajera es una mujer que debe de rondar los treinta y
pocos, de cabello castaño claro recogido en una coleta baja
y con algunas canas que empiezan a asomar. Tiene la piel li-
geramente bronceada por el sol de la costa y unas arrugas
muy suaves alrededor de los ojos. Lleva una camiseta de al-
godón azul y un delantal verde oliva, un uniforme sencillo e
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impoluto. Sus ojos verdes son cálidos y atentos, y cuando
me mira, no hay juicio, solo curiosidad amable.

Veo que en su camiseta tiene una plaquita en la que se lee
«Soleil». Un nombre muy bonito.

—Gracias —respondo.
—Me llamo Soleil Brewster y esta es mi tienda. Bueno,

en realidad es de mi padre, pero él se ha jubilado y ahora me
encargo yo.

Se queda callada, quizá a la espera de que le diga mi nom-
bre.

Estoy siendo demasiado rara. Sin contar que descortés también. ¡Di
algo, Iris!

—Soy Iris —suelto de golpe y con cierta torpeza. No aña-
do mi apellido, y agradezco que ella no insista.

—Es un placer, Iris. ¿Dónde te estás quedando? Oh, per-
dona. A veces hago demasiadas preguntas. Me temo que ten-
drás que acostumbrarte a eso. Aquí somos así: nos tomamos
demasiadas confianzas.

Sacudo la cabeza, apenas sonriendo, mientras ella empieza
a pasar los productos por el lector de código de barras. Lue-
go los guarda con sumo cuidado en una bolsa de papel reci-
clable.

—Espero que Southwest Harbor te dé lo que estás bus-
cando, Iris. Es un lugar maravilloso, lleno de mitos y leyendas
—dice, y en su voz se adivina el cariño profundo que siente
por su pueblo—. Si necesitas algo, no dudes en venir. Te ayu-
daré en lo que pueda.

Le doy las gracias con cierta timidez y cojo la bolsa con
la comida. Camino hacia Rita, que me espera sentada en la
puerta, moviendo la cola con impaciencia.

—¿Vamos?
Me sigue hasta la furgoneta. Abro el maletero y coloco la

bolsa con cuidado. Luego me sacudo las manos contra los

23



vaqueros cortos que llevo puestos y alzo la mirada. Aún que-
dan un par de horas de luz antes de que anochezca, y, la ver-
dad, me apetece dar una vuelta. Quizá podría acercarme a la
costa. Ver el mar.

Alzo una ceja en dirección a mi perra.
—¿Te apetece que nos acerquemos al puerto?
Rita ladra, y lo tomo como un sí.
Cierro la furgoneta y decido ir andando. Según pone en

mi móvil, el puerto está a unos cuatrocientos metros, lo que
será un relajante paseo por el pueblo. Sé que me expongo a
que varias personas me vean y comiencen a circular pregun-
tas sobre mí, la nueva habitante de Southwest Harbor, pero
creo que va a merecer la pena.

Apenas unos minutos después, ya caminamos por una de
las calles que desembocan en el puerto. El olor a salitre se in-
tensifica con la brisa, y el sonido de las gaviotas reemplaza al
de los coches. Rita tira un poco de la correa, como si también
tuviera prisa por llegar. Frente a nosotras, los barcos se mecen
suavemente en el agua, y el sol comienza a teñir el cielo de
un naranja apagado.

Aguanto la respiración ante la belleza que contemplan mis
ojos.

El puerto parece un cuadro en movimiento: barcos de
pesca, veleros, redes secándose al sol. El aire huele a sal y a
madera húmeda, y por primera vez desde que llegué, siento
que quizá podría quedarme más tiempo del que había pla-
neado. Es un lugar precioso, de esos que solo se ven en las
películas. Me pregunto por qué no habré venido antes, aun-
que hubiese sido de vacaciones.

Las embarcaciones se alinean a lo largo del muelle y una
gaviota pasa muy cerca de Rita. Ella ladra y da un salto, como
si quisiera unirse al vuelo del ave. Subo con cuidado al mue-
lle. Rita me sigue, con la nariz pegada al suelo. A nuestra de-
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recha, un hombre mayor desenreda una red de pesca mien-
tras tararea algo en voz baja.

Nos detenemos junto a una barandilla de madera, donde
las gaviotas se pelean por restos de pescado. Rita se sienta
mi lado, jadeando feliz. Y por un momento me permito pen-
sar que no ha pasado nada en Hoboken, que solo soy una
veterinaria que se ha tomado unas largas vacaciones para
romper con su rutina.

Ese pensamiento me hace inmensamente feliz.
Sin problemas.
Sin miradas acusadoras.
Cierro los ojos y entreabro los labios, y se me eriza el vello

de los brazos.
El muelle está tranquilo, bañado por la luz dorada del atar-

decer. Algunas embarcaciones se mecen suavemente, y el so-
nido del agua contra la madera es casi hipnótico.

Me agarro a la barandilla, dejando que el viento me des-
peine un poco. Rita decide tumbarse a mis pies y mira el vai-
vén de las gaviotas con las orejas en alto.

—¿Es tu primera vez aquí? —pregunta una voz rasposa
a mi izquierda.

Me giro con rapidez. El marinero de antes, un hombre
mayor, de piel curtida por el sol y manos fuertes, está ahora
sentado en una banqueta baja junto a una caja de herramien-
tas. Lleva una gorra descolorida y huele a salitre y a tabaco.
Tiene los ojos claros, de ese azul casi gris que parece haber
visto demasiadas tormentas.

Asiento, un poco sorprendida.
—Se nota —dice con una sonrisa torcida—. A los de fue-

ra siempre se les nota en los ojos. Llegan buscando algo.
Aunque no siempre saben el qué.

No sé qué responder, y decido permanecer callada. Él se
encoge de hombros y señala hacia el mar.
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—¿Ves ese barco que se aleja? —señala—. Cuentan que una
vez uno igual zarpó sin saber que llevaba a bordo el alma de
un hombre maldito… ¿Quieres que te cuente una historia?

Algo dentro de mí se remueve. Los recuerdos golpean mi
cabeza y siento que los ojos se me humedecen.

Mi padre también me contaba historias cuando era pe-
queña. Al principio compraba libros para leérmelos. Luego
decidió que su imaginación era lo suficientemente poderosa
como para armar una historia. Recuerdo que me tumbaba
en la cama, con la colcha hasta el pecho, y él se sentaba a un
lado. Encendía la luz de mi mesita de noche y empezaba a
narrar con esa voz profunda y masculina.

Lo echo muchísimo de menos.
Mi corazón da un vuelco y la tristeza se apodera de mí.

Él había sido mi puerto seguro, el refugio al que recurrir
cuando las cosas no salían bien.

Suspiro y sacudo la cabeza para centrarme en el viejo ma-
rinero, que debe de rondar los setenta años. La edad que ten-
dría mi padre si estuviera vivo. Algo en él me recuerda a mi
padre. Quizá sea esa sabiduría que distingo en sus ojos, o
quizá el timbre de su voz.

Sea lo que sea, lo miro con curiosidad. Hay algo en su
tono, en su forma pausada de hablar, que me atrapa.

—Claro —respondo.
Y entonces comienza.
—Hace muchos años —empieza, sin mirarme—, cuando

Southwest Harbor aún no tenía nombre y las mareas marca-
ban la vida de los que vivían aquí, hubo un marinero que se
enamoró del mar más que de cualquier mujer. —Hace una
pausa, como si aún pudiera ver al hombre del que habla—.
Era joven, fuerte y valiente. Pero también arrogante. Decía
que ninguna tormenta podría con él, que conocía cada co-
rriente, cada arrecife, cada truco de las aguas. Y así fue como,
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una noche de luna nueva, desafió a los cielos y se hizo a la
mar, aunque todos le advirtieron que una tormenta se aveci-
naba.

Rita deja escapar un leve gruñido, como si también notara
que algo se avecina en la historia. Me agacho a acariciarla.

—No volvió. Ni él ni su barco. Dicen que el mar se lo tra-
gó por orgullo. Pero otros aseguran que no murió… del todo.
Que el mar, celoso de su amor por la libertad, lo condenó a
vagar eternamente entre las olas, con el rostro cubierto de al-
gas, conchas y corales. Que en noches de tormenta se le ve al
timón de un barco espectral, buscando la costa, pero sin po-
der alcanzarla nunca. Nunca volverá a ser libre.

Un escalofrío me recorre la espalda, cargado de anticipa-
ción e interés. No sé si por el aire, que se ha vuelto más fres-
co, o por la voz del viejo marinero, densa de misterio.

—Dicen que, si lo ves —añade en un susurro—, no debes
mirarlo a los ojos. Porque si lo haces…, te llama. Y entonces
serás incapaz de no caminar hasta el mar y ahogarte cuando
no hagas pie.

Lo miro, sin saber si sonreír o tragar saliva. Él se encoge
de hombros y suelta una risa ronca.

—Ahí no termina la leyenda.
—¿Cómo continúa? —pregunto, con la curiosidad flore-

ciéndome en el pecho.
El hombre suelta una carcajada, y por un instante, sus ras-

gos parecen más jóvenes. Estoy segura de que en su juventud
fue un hombre muy atractivo.

—Creo que por hoy es suficiente. Te contaré qué le
pasó al joven y su maldición la próxima vez que nos vea-
mos —dice, aclarándose la garganta—. Aquí contamos his-
torias, señorita. Algunas son verdad. Otras…, bueno, otras
cambian con el paso de los años. Sin embargo, el mar lo sabe
todo. Es un buen guardián de secretos.
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Sin entender qué ha querido decir, veo cómo el marinero
se levanta despacio, coge su caja y se aleja por el muelle sin
decir adiós.

Me quedo allí, mirando el horizonte, preguntándome si
esa historia ha sido solo eso o si de verdad existió un día ese
hombre. Sea lo que sea, tengo ganas de ir tras él y suplicarle
que continúe. Quiero saber más. Necesito saber más.

Mi padre solía hacer lo mismo cuando era niña. Me leía
un capítulo antes de dormir y luego se marchaba, tras apagar
la luz con una sonrisa cómplice. No importaba cuántas veces
le suplicara que leyera un poco más. Nunca cedía.

Suspiro y miro a Rita.
—¿Volvemos a casa? Se está haciendo tarde.
Ella ladra, como si también supiera que el día ya ha ter-

minado.
Caminamos juntas de vuelta a la furgoneta. Pero mientras

abro la puerta y me acomodo en el asiento, ya lo tengo de-
cidido.

Mañana volveré al muelle.
Pasearé con Rita entre los barcos dormidos, husmearé en-

tre las sombras saladas y buscaré al viejo marinero.
Porque necesito saber qué fue lo que le pasó al hombre

de la historia. Y porque siento que esa historia… me está
buscando a mí.
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3
LO QUE QUEDA DE NOSOTROS

CALEB

Si me preguntaran a qué huele mi lugar de trabajo, diría que
el astillero desprende un aroma inconfundible: madera hú-
meda, salitre y barniz recién aplicado.

Estoy encorvado sobre la quilla de un viejo barco de pes-
ca, con una lija en la mano y el ceño fruncido de quien lleva
horas concentrado en lo mismo. La camiseta se me pega al
cuerpo por el calor y el polvo fino, y llevo las mangas reman-
gadas hasta los codos.

Debería haberme ido hace un par de horas, pero, al igual
que mi padre, encuentro en este trabajo algo más que una
obligación. Es casi como un hobby.

Cada movimiento sobre la madera es preciso, paciente.
Mi padre solía decir que no solo restauramos barcos o los
construimos desde cero. Lo que hacemos es devolverles su
forma natural, como si el tiempo, las olas y las tormentas no
hubieran pasado nunca por ellos.

Una radio vieja suena a lo lejos, pero apenas presto aten-
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ción. Tengo la frente perlada de sudor, una astilla clavada en
el pulgar y los pensamientos en otra parte.

A mi alrededor, el astillero parece dormirse despacio bajo
la luz dorada del crepúsculo. Solo el sonido constante de la
lija contra la madera y el canto ocasional de una gaviota rom-
pen el silencio.

No hablo mucho mientras trabajo, y nadie espera lo con-
trario. Ni siquiera mi padre, que con los años se ha vuelto
más conversador. Mi pasión es esta: crear o devolverle el
alma a un barco. Si una embarcación tiene una segunda opor-
tunidad, es porque ha pasado por las manos de los Crowley.

Las dos puertas de madera están abiertas, y desde donde
estoy veo a mi padre acercarse por el muelle. Lleva una caja
de herramientas en una mano y acaba de despedirse de una
mujer. No sé quién era; desde esta distancia no he podido dis-
tinguir su rostro, pero supongo que será alguna vecina de
Southwest Harbor.

Sus pasos resuenan sobre las tablas viejas del muelle.
—Continúa mañana, Caleb —dice en cuanto entra—.

Vete a casa con tu hijo y descansa.
Dejo la lija a un lado y me paso el antebrazo por la frente.
—¿Con quién hablabas? —pregunto.
—No lo sé —responde con una sonrisa enigmática.
Frunzo el ceño.
—¿Cómo que no lo sabes? ¿No era una vecina del pue-

blo?
—Supongo que lo es. Lo que sí puedo decirte es que no es

de aquí —dice mientras guarda la caja de herramientas—.
¿Tienes cena para hoy?

—Sí —respondo, incorporándome y sacudiéndome las
manos en los pantalones vaqueros—. Voy a marcharme a casa.

—Descansa —dice mi padre—. No tengas prisa por vol-
ver mañana a primera hora.
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Asiento con un gesto breve. No soy de los que se quedan
hablando más de lo necesario, y él lo sabe.

Recojo mis cosas en silencio con cuidado y siguiendo
siempre el mismo ritual: limpio las herramientas y las dejo
donde estaban. Salgo del astillero y cierro una de las puertas
con un chirrido familiar. La brisa del atardecer me roza la
piel sudada del cuello, y agradezco el alivio mientras camino
hacia mi camioneta. El mar está tranquilo, reflejando el últi-
mo resplandor dorado del día. Me detengo un segundo, con
la mano en el tirador de la puerta, y miro el horizonte. Algo
en esa calma me reconforta.

Desde pequeño, cuando mi padre y mi abuelo trabajaban
en el astillero familiar, yo me quedaba muchas tardes allí, mi-
rando el atardecer. Encontraba un extraño placer en ver cómo
el sol se deslizaba poco a poco hacia el horizonte, con la pro-
mesa de regresar al día siguiente.

A veces se me venían a la cabeza las leyendas y las histo-
rias que mi padre me contaba. Muchas eran solo cuentos
para entretenerme cuando era niño, o al menos eso creía en-
tonces. Pero otras eran más realidad que fantasía. Mi padre
solo se encargaba de darles un toque de su propia cosecha:
fantasmas, monstruos y barcos errantes. Por ejemplo, histo-
rias de barcos que desaparecían en la niebla, de marineros
que oían voces bajo las olas cuando salían a pescar, de teso-
ros malditos y desapariciones… y de amores imposibles que
terminaban en tragedia.

A veces, cuando mi padre terminaba pronto en el astillero,
se sentaba conmigo en silencio sobre las tablas de madera.
Ninguno de los dos decía nada. Podíamos estar horas así,
hipnotizados por el movimiento del agua, hasta que llegaba
mi madre para avisarnos de que la cena estaba lista.

Suspiro, subo a la camioneta y arranco. El motor ruge con
familiaridad. En la radio suena una canción country vieja, de
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esas que acompañan sin molestar y te dejan también sumirte
en tus pensamientos. Conduzco por la carretera estrecha,
flanqueada de pinos, viendo cómo las sombras se alargan en
los bordes del camino.

Mi hijo estará en casa, probablemente viendo dibujos o
desordenando los cojines del sofá bajo la atenta mirada de
la niñera.

Mi mundo es pequeño. Todo lo que necesito en la vida está
aquí, en Southwest Harbor: el mar, mi familia y el bosque.

Nada más.
Y, sin embargo, mientras el cielo se tiñe de un azul pro-

fundo y los faros de la camioneta cortan la penumbra del ca-
mino, no puedo evitar pensar en la familia que fuimos antes
del fallecimiento de mi esposa.

La echo de menos. Siempre lo haré. Pero hay una parte de
mí que ha aceptado que no volverá. Que ya no somos tres.

Solo dos: mi hijo y yo.
Y aunque a veces el silencio en casa pese más que cual-

quier otra cosa, también sé que gracias a él puedo tirar hacia
delante.

Giro por el camino de tierra que me lleva hasta mi casa y
las ruedas de la camioneta crujen sobre la grava suelta. A un
lado, los pinos altos se alzan como centinelas, y al otro, el te-
rreno se abre hacia un claro donde crece la hierba salvaje
junto a algunas flores silvestres que mi hijo insiste en recoger
cada vez que salimos a pasear.

El porche de madera aparece entre los árboles, con su ba-
randilla un poco desgastada y la luz del exterior encendida,
lanzando un cálido resplandor sobre los escalones.

Dejo la furgoneta junto al cobertizo, en el mismo sitio de
siempre, justo frente a una vieja rueda de carro que cuelga
de un árbol y que nunca he quitado porque a mi esposa le
gustaba cómo quedaba ahí.
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Antes de que pueda apagar el motor, la puerta principal
se abre de golpe y una figura menuda sale corriendo, sin cal-
zar y con una camiseta de dinosaurios.

—¡Papá! —grita, agitando los brazos.
Me bajo justo a tiempo para atraparlo cuando salta hacia

mí. Me rodea el cuello con fuerza, con ese abrazo sincero
que solo tienen los niños.

—¿Te has portado bien hoy? —pregunto, aunque ya co-
nozco la respuesta.

Henry es un niño demasiado maduro para su corta edad
de seis años. Lejos de estar enganchado a una pantalla, pre-
fiere los largos paseos por el muelle o el bosque, ya sea con-
migo o con mi padre.

—He ayudado a Úrsula a poner la mesa. Bueno…, un
poco —dice, con esa media sonrisa suya—. También he di-
bujado un barco. ¿Quieres verlo?

—Claro que sí —respondo, cogiéndolo en brazos mien-
tras nos dirigimos a la casa—. Pero primero, cena.

Se apoya en mi hombro mientras entramos, y por un
momento, todo lo demás se desvanece. El cansancio, el
olor a barniz que aún traigo conmigo, incluso el hueco
que dejó su madre. Todo queda en silencio cuando él son-
ríe.

Úrsula, su niñera, está en la cocina. Es una mujer joven,
de unos veinticinco años, con ojos azules y nariz respingo-
na. Ha cuidado de Henry desde que mi mujer falleció. Tra-
baja a media jornada en una escuela infantil, y su carácter
dulce y cariñoso ha sido un apoyo fundamental en todo
este tiempo. Conoce a Henry desde que nació, y eso se nota
en la complicidad que comparten. Lleva su melena rubia
suelta, con ondas que le caen sobre los hombros.

—Buenas tardes, Úrsula.
—Buenas tardes, Caleb. ¿Cómo ha ido el día?
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—Bien —respondo, estrechando a Henry contra mi pe-
cho—. Te dejé el dinero en el mueble del recibidor.

—Perfecto, gracias —dice con una sonrisa—. Tenéis la
cena hecha. ¿Mañana a la misma hora?

Asiento casi de forma imperceptible.
—Eso es —musito.
Úrsula se acerca para darle un beso a Henry en la mejilla.

Su olor a fresas me envuelve durante un segundo, y noto su
mirada sobre mí. Sé que ha intentado más de una vez acer-
carse… de otra forma. Pero yo lo he evitado con suavidad.
Hay muchas razones que me mantienen alejado de ella. La
primera, su edad. Me parece demasiado joven para mí. Luego
está el hecho de que no siento esa chispa, esa conexión que
ella sí parece percibir. Y, por último…, dudo que pueda vol-
ver a enamorarme. Nunca habrá ninguna mujer a la que pue-
da querer tanto como a Laurie.

Cuando se va, me fijo en que ya está puesta la mesa. Solo
queda servir la comida.

—¿Nos lavamos las manos? —pregunto, y miro a mi hijo.
Henry asiente un par de veces, y pasamos junto al mueble

del salón, donde descansa una fotografía de Laurie, él y yo.
Los tres sonriendo, congelados en un momento que ya no
volverá.

Laurie fue una mujer increíble. Llena de fuerza y determi-
nación. Para ella, lo más importante siempre fuimos nosotros.
No le importaba sacrificarse con tal de asegurarse de que éra-
mos felices.

Fue mi novia de toda la vida. Después de tontear con al-
gunas chicas a los dieciocho, reuní el valor suficiente para lan-
zarme a por ella. Siempre la había observado desde lejos, con
deseo y admiración, como algo que nunca podría alcanzar.

Había nacido en Missoula, pero se mudó a Southwest Har-
bor para cuidar de su tía, que falleció un par de años después.
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Le había dejado la casa, aunque Laurie terminó por venderla.
Sus padres vienen de vez en cuando a visitar a Henry. Y lla-
man a menudo. Quieren saber cómo está, si necesita algo. A
veces me preguntan por mí también, con esa delicadeza in-
cómoda de quien no sabe si cruzar la línea del duelo ajeno.

Agradezco su preocupación, por supuesto que lo hago.
Pero la mayoría de las veces no sé qué decirles.

Estoy bien. Estamos bien.
Y con eso basta. O, al menos, eso me digo todos los días

cuando me despierto. Henry sale del baño con las manos
chorreando y la camiseta salpicada, y me llama para que le
seque con una sonrisa desdentada.

Respiro hondo.
La vida ya no es lo que era, pero sigue aquí. Con menos

ruido. Con menos luz. Pero sigue.

35


