Envuelto en una bruma helada que apenas dejaba ver el ca-
mino por el que habiamos subido a la loma, noté el helado
beso del metal sobre la frente y supe que iba a morir alli.

Me hallaba de rodillas, con las manos atadas a la espalda, ti-
ritando de frio y de miedo, con los faldones de mi elegante ca-
saca inglesa hundidos en el miserable barro. De pie, ante mi,
se alzaba Bocanegra, personaje de leyenda cuyo nombre can-
taban en los pueblos y cuyas gestas se representaban en los tea-
trillos ambulantes, apuntandome con el pistolon de chispa y
clavando su mirada en mi alma.

—Hoy he visto demasiada sangre... —dijo, de pronto.

Estas fueron las primeras palabras que pronuncié ante
mi. Y fueron las que me salvaron la vida.

Tras apufialarme con esos ojos de plata durante intermi-
nables segundos, su rostro perdi6 fulgor a la par que su brazo
se vencia. Se desentendié de mi, dio media vuelta y entré en
la imponente casa fuerte que era su cuartel general.

A veces un relato biografico puede acabar siendo un panegi-
rico o una justificacion, y no aspiro aqui sino a trillar ese ca-
mino. Mas ahora que la region rosellonesa en la que estableci
mi residencia ha pasado de manos del rey de Espafia a las del
rey de Francia, y que al sur de los Pirineos hay miseria y des-
contento, ahora que han dejado de oirse por las montafias los
cantos que reclamaban al viento que volviera Bocanegra, he
decidido publicar el relato de lo que realmente ocurtio, y de-
mostrar que Bocanegra y sus fieles fueron traicionados por
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todos, y que incluso los que mas alabaron sus proezas callaron
de manera vergonzosa cuando los vientos se tornaron con-
trarios.

Mucho se ha dicho y escrito sobre Bocanegra, y mucho mas
se ha omitido, y no pretendo sino que su memoria sea exacta
y su figura atraiga el respeto que merece, mas alla de la patina
legendaria que convierte, con el tiempo, lo real en mito. Ruego
a Dios que me asista en mi empefio y lo consiga.

Voy a difundir el relato de los origenes de Bocanegra que
of personalmente de su propia voz, mas permitanme mis lec-
tores que antes establezca mis credenciales, pues puede pare-
cer sospechoso que un doctor y filésofo natural de origen
aristocratico procedente de Venecia quiera explicar los sucesos
que ocurrieron en las montanas del interior de Catalufia hace
ya un par de décadas.

Mi nombre es Pietro Maria Brassavola. Provengo del Vé-
neto, donde la familia de mi padre gozo6 de un elevado pres-
tigio en tiempos pretéritos, hasta merecer la confianza del doge
para ser elevados al rango de la nobleza de la Serenfsima Re-
publica de Venecia. Nuestro apellido aun lleva su peso en la
region, pero la fortuna nos ha sido esquiva en las tltimas épo-
cas. Nuestras rentas han quedado bastantes menguadas a raiz
de algunas malas decisiones de mis antepasados mas recientes
en tiempos convulsos. Los conflictos con la Santa Sede y la
guerra del Adriatico, siempre con la poderosa Espafia enfren-
te, han mermado el poder de Venecia, y algunas familias lo
sufrimos mas que otras por nuestro mayor compromiso.

Mi abuelo, al que Dios tenga en su gloria, quiso defender
sus pagos en Gradisca, la ciudad rebelde que mi amada Ve-
necia quiso reconquistar, pues era nido de malhechores croa-
tas que amenazaban nuestra frontera septentrional. Por ello
se endeudo para financiar un cuerpo del ejército que puso
sitio a la ciudad. Aunque el Tratado de Madrid de 1617 su-
puso la retirada de las tropas venecianas y la pérdida de Gra-
disca, también acabd de hecho con el peligro croata, que era
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lo que Venecia demandaba. En consecuencia, nadie se preo-
cup6 de los intereses particulares de los que alli invirtieron,
y mi abuelo murié ese mismo afio casi en la ruina. Mi sefior
padre logré recibir alguna magra compensacion al cabo de
un tiempo, pero no de la cuantia suficiente como para resta-
blecer nuestras redes comerciales; perdimos muchas tierras,
con sus rentas anuales, porque no las pudimos ya mantener.
El hombre no desaproveché la oportunidad de mandarme a
Padua a estudiar, pensando que debia ganarme la vida por
mis propios medios y que, puestos a trabajar, qué mejor oficio
para un noble que la filosofia natural. Como siempre he sido
afin al estudio y a las leyes de la fisica, pues ya de joven lefa a
Galeno y a Paracelso, no me import6 en absoluto el arreglo,
y lo acepté de muy buen grado.

Por otro lado, tuve la suerte de contar con excelentes maes-
tros, cuyas ensefianzas saciaron mi sed de cultura y que pusie-
ron a disposicion de mi espiritu inquieto todos los medios de
la fisica experimental que podia haber necesitado. Fui estu-
diante de medicina en la Universidad de Padua a las 6rdenes
del gran cirujano Girolamo Fabrizio d’Acquapendente, y, cuan-
do por circunstancias que mas tarde explicaré, hube de mar-
charme de Italia, pude completar mis estudios sobre el fluido
sanguineo bajo el tutelaje de sir Lancelot Browne en Oxford,
en compania del inclito doctor William Harvey, del que me
hice muy amigo debido a que adquiri6 sus conocimientos de
la fisica en la misma universidad que un servidor. Harvey es,
hoy dia, la mayor autoridad del mundo en todo lo relativo a la
sangre y al elixir mineral que da la vida, como lo prueba el libro
De motu cordis que publico recientemente en Frankfurt con gran
éxito y del que tuvo a bien enviarme una copia.

Tras graduarme en Oxford, practiqué medicina en Lon-
dres durante casi un afno gracias a unas cartas de recomenda-
ci6n de Sir Browne. Pero el aire inglés, que, aunque alli no se
reconozca, causa detrimento en la salud mental, hizo mella
en mi, pues mi humor dominante es el melancélico con algo

11



de caracter colérico, la peor combinacién posible para ese cli-
ma. Me volvi hurafio y pendenciero, como lo son los ingleses,
que solo hallan solaz en las casas publicas en las que, al calor
de la lumbre y de la compafia, ahogan sus miserias en cerveza
tibia. Allf surgen rifias cada noche, antes de que los condesta-
bles, con sus bastones en la mano, disuelvan a la concurrencia,
y en una de ellas, un dia aciago, me vi envuelto hasta tal punto
que di con mis huesos en la carcel.

Debo decir que soy de constitucion mas buen fuerte, mas
alto que el italiano medio, y que, aunque soy pacifico de na-
turaleza, me hierve la sangre cuando veo una injusticia, o tam-
bién, lo reconozco para mi vergiienza, cuando he bebido un
par de jarras de mas de la insipida pero insidiosa a/ inglesa.

Cuento todo esto para que aprecien mis lectores la alegria
con la que recibi noticia de que el diplomatico espafiol en Lon-
dres don Guifredo de Claresvalls, del que me hice amigo en
una recepcion en casa de lady Mountevans, iba a escribirme
cartas de recomendacion para el un tal Joan Sentis y Sunyer,
lugarteniente de Catalufia y arzobispo de Barcelona, primo
hermano de €], de ideas modernas y un poco filésofo. Al pa-
recet, el lustre prelado queria a algin sabio extranjero ducho
en la fisica del cuerpo humano para su gabinete de ciencias,
adscrito a la Universidad de Estudio General de Barcelona, y
lo habfa comunicado por carta a las diferentes embajadas.

Arreglé mis papeles y me puse en marcha en cuanto me
fue posible. Pagué a la viuda en cuyos aposentos me hospe-
daba las dos semanas que me quedaban por anticipado y dis-
puse que mi criado, el alsaciano Thoma, cancelase todas mis
deudas con alguna casa ptblica que no voy a nombrar. Quise
empezar de nuevo, llevar una nueva vida en la soleada costa
del Mediterraneo, en compafia de hombres sabios, practi-
cando mi ciencia.

Preparé con mucho esmero mi baul, pues mis libros y tra-
tados, mis aparejos cientificos y mi instrumental médico, que
un buen dinero me habian costado, eran mas preciosos para
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mi que una bolsa de oro. Viajé hasta Oxford para despedit-
me en persona de mis maestros y de mi estimado colega Wi-
lliam Harvey, y lo hice con lagrimas en los ojos, pues mucho
les debia a todos ellos. Harvey tuvo la gentileza de obsequiar-
me con dos tubos finos de cobre con los que habiamos lle-
vado a cabo unos experimentos ¢l y yo en nuestros afios de
estudio. Regresé con el tiempo justo de recoger los bultos y
partir hacia el puerto de Dover.

El 13 de enero de 1627 zarpé de alli con destino a Calais.
El mar y yo nunca hemos sido muy amigos, pero soporté bien
la corta singladura a pesar de que el agua tenia tanta espuma
blanca y se movia tanto como la cerveza de un borracho bai-
larin. Y tal vez no queria la Providencia que tuviera un camino
tacil, pues al desenlace tragico del final de mi viaje, que luego
explicaré, lo precedieron unos miserables dias de frio y lluvias,
en los que dudo que llegara a estar seco del todo en momento
alguno.

Los coches franceses parecen sillas de tortura, con sus ba-
llestas siempre oxidadas y sus capotas con mas agujeros que
un queso suizo. No habia un mal brasero en el que poder
meter ascuas para hacer mas llevadero el relente. El palafre-
nero, que apestaba como sus animales, paraba en las posadas
que lo sobornaban para ello, con lo que a veces debiamos
cenar a las cuatro de la tarde y matar el tiempo hasta la hora
de dormir, mientras que otros dias nos daban las diez de la
noche con nuestros sufridos estomagos vacios. Las fondas
eran aborrecibles, pero al menos suponian un alivio del frio,
pues en todas ellas abundaba la lumbre, y, en la mayoria de
ellas, los viajeros disponfamos de un brasero o pequefio ho-
gar por habitaciéon. Mi criado trataba entonces de poner a
secar nuestras ropas, pero cada manana debiamos someter-
nos al atroz tormento de vestirnos con las telas mojadas y
mas frias y tiesas que un témpano.

Alcanzamos por fin los Pirineos, donde nuestra velocidad
de paso se vio drasticamente reducida en virtud de la oro-
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graffa. Entramos en la coqueta villa de Foix, y nos hospeda-
mos en una posada de mayor nivel, puesto que alli debfamos
cambiar de coche y esperar por él un par de dias. En la ciu-
dad, como en toda la region, se respiraba una cierta tension.
Muchos refugiados de las incesantes guerras catalanas entre
tacciones aristocraticas irreconciliables aguardaban en esos
valles a que les llegase aviso de que era seguro regresar a sus
tierras, y las pendencias entre los exiliados alborotaban una
zona de tradicién pacifica.

Cuando nos reponiamos del viaje con una cena caliente,
se me sento6 al lado un hombre de gruesa panza, ropas rudas
y barba mal afeitada. Me saludé y pretendié entablar con-
versacion, sin duda de buena fe, pero yo, por considerarlo
inferior, arrugué el cefio y me opuse a agasajarlo con mi ama-
bilidad. En mi bisofiez de entonces, creia firmemente en las
lecciones de vida que me habia inculcado mi padre, el cual
decia que los gentilhombres debemos ser caritativos y tole-
rantes con los de clase mas baja, pero que nada bueno suele
aflorar de tratarlos como a iguales, pues entonces se vuelven
engreidos y empiezan a exigir por encima de sus posibilida-
des. Ahora, en mi vejez, con la riqueza de una vida de expe-
riencias y la sabidurfa que otorga la longevidad, yo veo las
relaciones sociales entre clases con mayor relativismo e in-
dulgencia. Pero debo cefiirme, en honor a la verdad, a lo que
pensaba a la sazon.

El paisano, en cualquier caso, no cejé en su empefio de
involucrarme en su perorata, y logré despertar mi curiosi-
dad al hablarme de Joan Sentis y Sunyer, el que habia sido
lugarteniente de Catalufia, ahora obispo de la archididcesis,
el mismo hombre al que yo debia entregar mis cartas de re-
comendacion.

——Vos lo conocéis? —pregunté yo, con cierta sorpresa
en mi voz, azuzado de pronto mi interés.

El hombre chascé la lengua con suficiencia y me dijo que
habfa servido con ¢l en la toma de Vic.
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—Quiza deba daros un poco de contexto —dijo el hom-
bre, cuya mirada inteligente, aunque algo soez, habifa adivi-
nado que no sabia nada de la politica catalana.

No voy a describir aqui todo lo que me conto, pues nuestra
conversacion durd algo mas de dos horas y ahora no recuerdo
las tres cuartas partes de lo que en ella se dijo. Ademas, mucho
de lo que relaté no importa a mi relato, mas algo de trasfondo
a lo que luego habia de ocurrirme querria exponer. Encontré
sus explicaciones fascinantes, y hube de corregir mi opinion
original sobre su bajeza de origen, pues, aunque desalinado y
tosco, ese buen hombre era, sin duda, educado e inteligente.

Me habl6 de las luchas entre facciones nobiliarias en Cata-
lufa, entre los llamados 7yerros y sus enemigos mortales, los ca-
dells. Ambos, nyerrosy cadells, contaban entre sus partidarios con
nobles de la mas alta alcurnia y cargos eclesiasticos diversos.
Las rivalidades se remontaban al siglo X111, y las adscripciones
a cada bando ya no respondian a ideales, sino a inercia social.
En fin, que décadas de guerras y un par de epidemias de la pes-
te habfan arruinado al pafs, y la crisis alentaba el bandolerismo
y el bandidaje. Mi futuro patrén, su excelencia Joan Sentis, era
partidario de los zyerros, y se habia enemistado, por ello, con el
arzobispo de Vic, que era de origen castellano y favorecido por
los cadells, mas proclives a la Corona de los Habsburgo.

—No pretendo inmiscuirme en lucha politica alguna —ase-
guré a mi interlocutor, tras agradecetle profusamente su ama-
ble exposicion—. Tan solo quiero ejercer mi ciencia y aprender
de fil6sofos mas sabios que yo.

El hombre apuré su vaso de vino, ya cansado, y se enco-
216 de hombros.

—Vuestra merced sabra —me dijo—, pero yo me andaria
con cuidado, ya que hay espias de ambas facciones en todas
partes, y habra gente que os querra mal por el simple hecho
de que vayais a servir a un #yerro.

Le agradeci una vez mas sus admoniciones y nos despe-
dimos, pues yo queria echarme durante unas horas. Me costo
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conciliar el suefio; lo que me habia contado ese hombre se
mezclaba en mi cabeza con las realidades de espias y quere-
llas entre los milaneses y los venecianos y lo absurdo y ago-
tador que era tener que andarse siempre con tino y sospecha
ante cualquier contacto con alguien desconocido. En Ingla-
terra también tienen sus disputas, pero los ingleses son de
talante mucho mas practico que las gentes mediterraneas.
No me hacia mucha gracia verme de nuevo envuelto en fre-
gados politicos que nada me importaban. Yo queria practicar
mi ciencia y, quiza, con la ayuda de Dios, hacer modesta for-
tuna con mis conocimientos.

Me desperté con dolor de cabeza y de mal humor. Por fin
habia llegado el coche que debia llevarnos al otro lado de los
Pirineos. Tras el desayuno, un paisano me advirtié de que la
ruta que pretendiamos tomar era peligrosa, especialmente en
los alrededores de comarca llamada Ausona, por la que de-
biamos cruzar. No quise prestar mucho oido a la advertencia,
quiza porque me consideraba, en mi impetu juvenil, inmune
a los peligros, pero sugeri a Thoma que llevase la pistola car-
gada por lo que pudiera acontecer.

Cruzamos el puerto de montafia y alcanzamos Ripoll sin
novedad. El camino habifa suavizado mi malestar, pues el pai-
saje era agradable y el coche, algo mejor que los que habia co-
gido hasta entonces, y llegué a la villa con cierto optimismo.
El monasterio que alli se alza me cautivo, y Dios, en su infinita
sabiduria, me dio unas horas de paz en él que hubieron de re-
sultar preciosas en vista de lo que poco después me sucedio.

Partimos al alba, tras una noche en la que dormi mal de
nuevo, sobre un lecho rigido y demasiado frio, bajo una manta
que, a mi parecet, debia de ser la de la burra de la duefia, por-
que estaba mas llena de pulgas que un perro callejero. Quiero
decir con esto que mi disposicion de animo volvia a ser gris,
olvidado ya el contento de mis horas en Santa Maria de Ri-
poll, y tampoco ayudaba la espesa bruma que sumergia el va-
lle en una especie de sopa de pan congelada.
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Thoma iba subido al pescante, como gustaba de hacer,
charlando en una mezcla imposible de lenguas con el coche-
ro que, de alguna manera, debfa de servirles para comuni-
carse, pues su verborrea era incesante. Como companero de
viaje yo tenfa a un caballero taciturno de barba bien cuidada
y afeites baratos que no lograban disimular un cierto hedor
corporal, y un jovenzuelo de cara amable que se frotaba las
manos sin cesar, quiza por nerviosismo. Me sonrié un par
de veces, sin duda buscando establecer conversacién, pero
yo no me hallaba de humor y siempre desvié la mirada. Lo
lamenté luego, en vista de lo que sucedid, pues nunca llegué
a conocer siquiera su nombre.
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El camino era angosto, bordeando una loma yerma a nuestra
derecha, con una cuesta que daba acceso a un valle abierto
por el que discurtia el rio Ter. Las travesias son siempre abu-
rridas si no se tiene unos buenos compafieros con los que
departir; me encerré en mi mismo y permiti que mi imagina-
cion viajara hasta Barcelona, hasta la nueva universidad de la
que yo debia formar parte, y me ilusioné con la que iba a ser
mi vida a orillas del Mediterraneo. Me temo que todo aquello
lo pensé de manera prematura, pues pronto sobrevino la tra-
gedia a sacarme de mis ensuenos.

Noté, de repente, que Thoma y el cochero dejaban de ha-
blar, y pensé que se les habrian acabado las historias que com-
partir. Pero entonces nos detuvimos de manera brusca, y el
caballero enjuto solt6 una imprecacion, la primera palabra
que le of pronunciar. Debia de ser hombre avezado en esas
rutas, pues supo antes que nadie que nos estaban asaltando.

Alguien grit6. Yo asomé la cabeza por el lateral y vi a un
par de forajidos con sobrepelliz y sombrero de ala ancha que
blandian una pistola en cada mano, de esas que llaman xigpa
en la region. Me percaté de que no estaban solos, pues al lado
del camino, en la parte mas elevada, se vefa un grupo de cua-
tro o cinco hombres mas, y escuché el relincho de alguna de
sus monturas algo mas arriba.

El muchacho que iba con nosotros murmuré alguna cosa
por lo bajo, muy nervioso, y, antes de que nadie mas pudiera
reaccionat, se bajoé del coche apresurado. Yo iba a hacer lo mis-
mo, aprensivo y ansioso por saber qué estaba pasando, pero el
caballero me agarr6 la mufieca, de manera impertinente, y me
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hizo un gesto de calma con la otra mano. Me salvo la vida, su-
pongo, porque el joven recibi6 al instante un balazo en la ca-
beza y rodé monte abajo. El disparo soné como un trueno, y,
como tal, retumb6 en el aire durante unos segundos. Me quedé
petrificado, pues, aunque habia asistido a un duelo con pistolas
en Oxford, debo reconocer que he llevado una vida muy res-
guardada y jamas he debido batirme con armas de fuego; a lo
sumo, alguna reyerta con espadin o navaja entre estudiantes
borrachines de las que conservo alguna pequena cicatriz.

Tras un par de minutos, mientras ofa voces confusas en el
exterior y el latido de mi corazén desbocado en las sienes, se
asomo6 uno de los malhechores y nos apunto6 con la pistola.
De un gesto nos indico que saliéramos, y asi lo hicimos, con
las manos bien visibles para que vieran que éramos gente de
paz. Thoma y el cochero estaban de rodillas delante de los
caballos. Mi criado temblaba, y tenfa algo de sangre en la fren-
te, sin duda por un golpe que le habria propinado uno de los
asaltantes. Mas abajo, el cuerpo del chico que iba con noso-
tros yacia sobre la maleza, con piernas y brazos colocados en
posicion tragicomica y una gran mancha de sangre que le em-
papaba el pelo y la parte superior del gaban. Quise santiguar-
me, para rogar por su alma, mas no me atrevi a hacer gesto
alguno ante aquellos hombres.

—Busca la bossa —dijo uno de los bandidos, el que apa-
rentaba tener mas autoridad.

Apenas entendf su catalan, pero no era dificil comprender
el sentido de sus palabras: iban a registrar nuestras bolsas y
enseres para robar lo que en ellas hubiere de valor. Mi badl,
con mis preciados libros y aparatos cientificos, fue lanzado
al camino sin contemplaciones. Me vaciaron los bolsillos y se
apropiaron de todo lo que consideraron valioso. Hasta nos
hicieron quedarnos en pafios menores, a pesar del frio, por
comprobar si escondiamos algo.

Vi que conversaban entre ellos mientras un mozo desen-
ganchaba los caballos. Hubo algunas risas, pero parecian an-
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siosos por salir de alli. El cabecilla nos sefial6 al caballero y a
mi con la xiZspa y otro hombre asintié. Este nos indico que nos
vistiésemos, y después nos at6 las manos a la espalda. El ca-
ballero chasco la lengua, tras mirar al cochero y a mi criado.

—Pobres diablos... —murmuro.

No comprendi el sentido de aquella palabra, pero mientras
yo lo miraba, tratando de entender qué sucedia, un bandolero
degoll6 al cochero con una faca de un palmo. El desdichado,
todavia en pafios menores, no pudo pronunciar palabra algu-
na; emitié tan solo un gorgoteo angustioso y cayé muerto
ante las ruedas de su medio de vida.

Thoma me mir6 entonces implorando, y lo comprendi
todo a la par que se me erizaba el vello del pescuezo.

—No, por Dios! —grité, avanzando unos pasos.

No vi cémo lo mataban a ¢l también, pues de repente se
me hizo el mundo oscuro y debi de caer al suelo. Anonadado
por el terrible golpe de maza que recibi, casi no noté la dife-
rencia entre el dia y la noche cuando uno de ellos me puso
una saca basta en la cabeza y me agarré de un brazo para
obligarme a andar.

Con la saca en la cabeza y las manos atadas tras la espalda,
nos llevaron cuesta arriba durante un buen rato. Mi cabeza
palpitaba de dolor, y temi haberme quedado ciego como he
leido que les ocurre a veces a los que reciben un golpe en la
nuca. Pero poco a poco logré que mi vista se acostumbrara a
la falta de luz y vislumbré algo de claridad a través de las fibras
del saco.

Es dificil medir el tiempo en esas circunstancias, pero yo
dirfa que estuvimos caminando durante mas de una hora, la
mayor parte del iempo montafa arriba. Nos detuvieron al
cabo y me arrancaron la bolsa de la cabeza. La luz era tibia,
aunque debia de ser cerca de mediodfa. Ante nosotros se al-
zaba una gran casa fuerte con almenas en la parte de ponien-
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te, varios establos al sur y un muro bajo de piedra rodeando
un patio. A ambos lados se alzaban diversas construcciones,
algunas de piedra, otras, simples chamizos de madera. Era
un auténtico poblado, rodeado de bosque, en el que rebullia
la actividad humana. Of el golpeteo del herrero en la forja y
vi a un carpintero enderezar una tabla. A mi derecha, unos
mozos cargaban sacos, supuse que de grano; habia puestos
de verdura y un par de lechones desollados colgaban de unos
garfios; de la parte norte llegaban los efluvios de la porquera
y el estercolero. A la izquierda, unas barricas que debian de
contener vino, a juzgar por el tono rojizo del borde, estaban
siendo descargadas de un carromato tirado por un buey ta-
citurno. Un poco mas alla vi a unas comadres lavando ropa
en el lavadero comunal, lo que los catalanes llaman el safarezg,
cuyo chorro de agua clara contrastaba con mi animo, pues
sonaba como una alegre carcajada. Algunas tenian querellas
con otras muchachas, mas jovenes quiza, que, por el atavio,
parecian mujeres de vida disipada. Ambos grupos gesticula-
ban y se maldecian, y algun hombre intentaba mediar, pero
yo estaba demasiado confundido y dolorido como para fi-
jarme en el motivo de la rina.

Un escalofrio recorriéo mi espinazo al ver el cuerpo de un
ahorcado colgado de una rama fuerte de un roble detras de
unos huertos. El desdichado debia de llevar muerto vatios dias,
y algunos cuervos habfan vaciado ya sus cuencas oculares.

Supe luego que me hallaba en la masia de Can Batlle, lugar
infame en toda Catalufia por ser nido de bandoleros de la
peor ralea.

A la aldea nacida al resguardo de la masia se llegaba a tra-
vés del camino del este, que era por el que habfamos subido
nosotros, y por uno al mediodia, algo mas ancho, que debia
de conectar con los caminos reales de Vic. Sobre una loma
rocosa, el sitio era facil de defender, aunque la proximidad
del bosque, si bien servia de camuflaje y abrigo, suponia una
oportunidad para un acecho nocturno. Era por ello por lo
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que habia guardias de manera permanente en cinco o seis
calveros situados en circulo alrededor de Can Batlle.

El lugar era una fortaleza que infundia miedo incluso a
las tropas regulares del virrey.
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—iRocaguinarda, hijo de perral —se oy6 de pronto.

Fue un grito que no era de hombre, tampoco podia de-
cirse que proviniera de mujer. Juro que pensé entonces que
aquello surgia directamente de un espiritu infernal.

Por la ladera meridional ascendia una tropa de harapientos
soldados, magullados combatientes y desfallecidos compafie-
ros de armas. Era un grupo miserable de seres humanos ago-
tados, todos con la mirada perdida en algin horror de su
mente, los mas sanos llevando en volandas a los malheridos.
Al frente de todos ellos vi ascender a una figura diminuta,
una mujer de rostro embarrado y melena rojiza cubierta por
un sombrero de fieltro de color indefinido con un panuelo
negro como el azabache anudado alrededor del cuello.

No caf hasta un rato después en lo que crei que era un
mito: Bocanegra, el temido forajido, objeto de leyendas y re-
latos, era, en realidad, una mujer.

No cabfa duda alguna; el imperio que emanaba de aquel
cuerpo menudo, el respeto en la mirada de todos aquellos rudos
hombres que venderfan a su madre por un plato de lentejas de-
jaban bien claro quién los dirigfa. Vestia falda corta sobre unas
calzas de lana, iba cubierta con una capa de pastor y se cubria la
cabeza con un sombrero de hombre. Caminaba erguida, la fren-
te alta, la nariz desafiante, el gesto adusto, dispuesta a mandar y
a ser obedecida. Todos sabiamos, incluso yo, un extranjero, que
en aquellas montafas solo habia dos personajes capaces de co-
mandar un ejército de bandidos: Rocaguinarda y Bocanegra.

El hombre, bandolero de abolengo, bregado en mil batallas

y buscado por la justicia real, se llamaba Pere Rocaguinarda, o
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Perot lo Lladre, «Pedro el Ladron», como también se le cono-
cia. Era de elevada estatura, anchas espaldas, algo encorvado,
de barba bulliciosa surcada por grises cerdas y con una manos
enormes y huesudas. Sus ojos eran dos lineas oscuras bajo los
pliegues de la piel, y, aunque eran dificiles de ver, uno siempre
notaba la dureza de su mirada cuando se fijaba en ¢l

LLa mujer se acerco al bandido sin romper el paso, con lar-
gas zancadas y la actitud resuelta, y ante mi asombro (y el de
muchos de los alli presentes, me atrevo a decir) le propiné
un pufietazo en el menton. LLa escena tenfa algo de comedia,
pues ella habia tenido que alzar el brazo y pegar un salto para
alcanzar el rostro de aquel hombreton. Mas nadie se refa;
aquello era un desafio entre dos caudillos, y algo malo habia
de pasar. Si el caracter catalan es parecido al veneciano, un
hombre de posicion como Rocaguinarda no podia dejar pa-
sar la afrenta sin mostrarse enérgico, o perderia autoridad
frente a sus hombres.

—Era una jodida trampa! —le espeté Bocanegra, antes
de que el bandolero pudiera reaccionar.

Este no torci6 el gesto. Aunque no movié la cara ni media
pulgada, se adivinaba que estaba escudrifiando sus alrededo-
res para evaluar la reaccion de su gente, desde la atalaya de
sus ojos medio ocultos.

Durante unos instantes, la montafia se sumio en un tenso
silencio. LLos pocos pajaros que osaban desafiar el frio renun-
ciaron a volar, y hasta dirfase que el viento ces6 de revolver
la niebla en jirones. Ambos cabecillas se miraban fijamente,
ambos con las manos en las empufiaduras de las pistolas que
llevaban en el cinto. Observé que algunos bandidos tenfan
los pedrefiales cargados y dispuestos. Temi que fuera a orga-
nizarse una batalla a muerte alli mismo.

Debo decir que me impresiond el aplomo de la mujer, su
arrogancia frente a ese hombre temible, su gesto decidido.
Nunca vi en mujer alguna esa fuerza casi masculina, ese arrojo
muy por encima de lo habitual en las de su género. Quedé pren-
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dado de aquellos ojos de plata, aquella melena de rojas ondu-
laciones, esa figura diminuta ataviada con ropas de hombre.

Al cabo, Rocaguinarda avanzo unas pulgadas hacia Bocane-
gra, acerco su rostro al de ella y pronuncié una tnica palabra:

—Parlament.

Hasta los piratas tienen su codigo de honor, y aprendi poco
después que, si alguien, aunque sea en medio de un combate,
pide parlamento, se le debe conceder sin menoscabo de su
honor. Debe de ser una férmula equivalente al right of parlay
britanico, que para los corsarios ingleses es sagrado, incluso
entre enemigos.

—En media hora, en el huerto —respondi6 ella, al cabo
de unos segundos, tras resoplar como un animal furioso—.
Ahora debo atender a los heridos.

El caballero y yo quedamos de rodillas en medio de la era, hun-
didos en el frio barro, las manos abotargadas por el frio y por
el mordisco de la cuerda en las mufiecas, mientras Bocanegra
y sus lugartenientes entraban en la masfa. Con el grupo venian
varios hombres heridos, algunos de ellos caminando por su pro-
pio pie, otros en volandas y alguno en toscas parthuelas confec-
cionadas sobre la marcha. Aquello era un ejército volviendo de
una batalla feroz, y no parecian el bando ganador.

Un mozo nos encafionoé con el pedrenal y nos obligd a
levantarnos. Fuimos empujados hasta la entrada de la masia,
una puerta baja, con arco de medio punto hecho de gruesas
dovelas, y alli nos hicieron hincar las rodillas de nuevo, esta
vez sobre una helada losa de granito blanco.

Sali6 entonces la cabecilla y nos mir6 con desprecio. Re-
cuerdo que observo mi casaca, ya sucia y desgarrada, la que
me habia costado seis chelines en Londres y de la que tan
orgulloso estaba. FFue entonces cuando se saco el pistolon
del cinto y me apunt6 en la frente, y cuando me dijo, hastia-
da, que habia visto demasiada sangre.
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Al verla de cerca, me di cuenta de que tenfa aquellos ojos
fascinantes rodeados de piel mas oscura, grandes circulos
grises que revelaban fatiga extrema. Se llevé una mano a la
cabeza e inspir6 profundamente. Vi un atisbo de humanidad
en aquel personaje criminal, y entend{ por qué Bocanegra
era tan respetada en esas montafias. De un gesto, indicé en-
tonces que NOs encerrasen, pues No quetia tratar con NOso-
tros en ese momento.

Nos metieron en un cobertizo de madera pegado a la pa-
red de poniente y cerraron la puerta con una cadena enorme.
Pensé que serfa mas facil romper algunos tablones que de-
sarmar el candado, de lo pesado que aparentaba ser. El ca-
ballero se volvié hacia mi, una vez solos, y me sontio.

—De qué os reis? —pregunté yo, algo picado, desde el
inicio, por su mala educacion, ya que no habia respondido a
mi saludo inicial ni me habia dirigido palabra en todo el viaje
o tras la captura.

—Creo que vamos a vivir —me contesto. Tenfa una voz
ronca, tal vez por ser parco en palabras y no tener las cuerdas
vocales habituadas a emitir sonido.

Aunque el catalan y el castellano son lenguas hermanas
del italiano, y yo tuve ocasion de escuchar ambas a menudo
en boca de mi amigo Claresvalls, a veces algunos las hablan
tan cerrado, casi sin mover los labios, que me cuesta com-
prender lo que me cuentan.

—Perdon? —djje.

—Digo que parece que hoy no es nuestro dltimo dfa.

Incapaz de compartir su optimismo, alcé una ceja, escép-
tico.

—Van a pedir rescate —me informo, viendo que no en-
tendia lo que me estaba diciendo—. Confio que tendréis a
alguien que pague por vos.

Tragué saliva, acongojado, pues entonces me di cuenta de
mi delicada situacién. El arzobispo Sentis, para quien llevaba
yo mis cartas, no debia de saber aun de mi existencia, y tan
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lejos de mi patria no tenfa amigo o conocido alguno. ¢A quién
pedirian rescate por mi? ¢A mi padre? Calculé que, en el me-
jor de los casos, una misiva tardaria dos semanas en llegar a
Venecia, se necesitaria otra semana para los tramites y otras
tres o cuatro semanas mas para que la carta de crédito fuese
reconocida por algtin banquero de Barcelona. Tenia serias du-
das de que esos facinerosos quisieran mantenerme con vida
y alimentarme durante dos o tres meses.

Aunque nunca he sido de naturaleza audaz, fue quiza la
desesperacion de verme perdido la que me empujé a dar un
paso adelante en cuanto tuve la oportunidad.
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El huerto en el que se llevd a cabo el parlamento entre los
caudillos malhechores quedaba en la parte de atras, junto a
un riachuelo miserable, muy cerca del chamizo en el que me
hallaba prisionero. Of llegar a Bocanegra, y como le pedia a
un hombre, sin duda algiin guardia personal, que la dejara
sola. Aparecié unos minutos mas tarde la figura imponente
de Rocaguinarda. Vi, por una rendija entre los tablones, que
ambos seguian luciendo sus respectivas pistolas en el cinto,
tal vez por costumbre o tal vez en prevision de que alli se fue-
se a dar algo mds que una conversacion.

—UFEra una trampa —espet6 la mujer, sin mas preambulos.

—Eso me has dicho.

—cLo sabias? ;Sabias que ibamos directos a una ratonera?
Porque te recuerdo que la informacién sobre la reata de equi-
nos partié de uno de tus secuaces.

El bandolero se acerco a ella con parsimonia. De pronto,
de un gesto veloz, le agarrd el brazo con fuerza y se lo re-
torcio.

—Nunca, nunca mds te atrevas a2 humillarme delante de
mis hombres, sme has entendido?

Bocanegra aguanto sin quejarse y se zafé con cierta habi-
lidad. Se alej6 dos pasos y saco la navaja, cuya hoja pulida
brillaba aun cuando no habia sol.

—No me has respondido, hijo de perra —le dijo a Roca-
guinarda, con hielo en la voz.

El atn sin contestat, sac una pipa de madera de boj de
su bolsillo y 1a llen6 de un tabaco negro que llevaba en una
bolsita. Sonrié, con un gesto que hacia estremecer.
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—:Cuanto hace que nos conocemos, Maria? —Ile dijo, sin
asomo de alegria en su voz.

—1Lo suficiente para saber que traicionarias al mismo Je-
sucristo.

El hombre chascé la lengua. Mir6 entonces a su alrede-
dor, a las montafias, mientras encendia la pipa con un pe-
dernal.

—Pues déjame preguntarte otra cosa: jcuanto crees que
vamos a durar aqui arriba? ;Afos, meses..., semanas? Los
tiempos han cambiado. El rey quiere acabar con el bandole-
rismo, y las luchas entre nyerros y cadells son cosa del pasado.
Hoy dia se pelea por inercia, por inquina. Ya es hora de pen-
sar en nuestro futuro, ¢no crees?

—Asi que es cierto... Nos has traicionado.

Rocaguinarda arrug6 el gesto. Bocanegra seguia con la na-
vaja preparada, nada dispuesta a dejarse sorprender de nuevo
por aquel hombreton.

—iMaldita seas, mujer! —le espetd de pronto el bando-
lero, muy dado, al parecer, a cambios bruscos de actitud—.
No te enteras, ¢verdad? Aun sigues creyendo que eres esa
chiquilla maltratada que escap6 al monte con romantica sed
de venganza, la mozuela desflorada a quien el mundo debia
una reparacion... {Despierta de una pufietera vez! jPues
claro que os disteis de bruces contra las tropas reales! Cada
vez hay mas en la zona. Ayer colgaron a Vallbo y a Casse-
rres en el castillo de Veguers; en Igualada, hace unos dias,
descuartizaron al cabecilla de los Sala; el grupo de Rimafora
ha sido diezmado. ;De qué te ries? —afiadio, tras una pau-
sa.

Bocanegra estaba sonriendo, pero de manera triste y te-
rrible a la vez.

—Yo nunca te he dicho que hubiera tropas reales en la
emboscada.

—Y? —respondio él; vi, quiza, un atisbo de rubor en sus
mejillas—. Me referia a los soldados que...
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—UEsto confirma que me mandaste a Sant Guim sabiendo
que los soldados de Cardona estaban alli. {Eres un miserable
traidor! Entonces, son ciertos los rumortes.

—:Rumores?

—Se dice que has aceptado un trato ignominioso, que
salvas el cuello a cambio de unirte a los tercios en Napoles,
que huyes y nos abandonas a todos los demas a merced del
virrey! Supongo que mandarnos a Sant Guim a ser masacra-
dos formaba parte del acuerdo, ¢no? ;Cuanto te pagan por
mi cabeza? ¢Siguen siendo doscientas libras o ha subido ya
el precio? jApuesto a que te ha sorprendido verme regresar!

Rocaguinarda blandié el cuchillo, dejando caer la pipa, y
ambos se pusieron en posicion defensiva. Por Dios que pen-
sé que la mujer no tenia posibilidad alguna ante ese formi-
dable guerrero.

—Esa mujer es muy valiente —oi, a mis espaldas—. Todo
lo que he oido de ella es cierto.

Me di cuenta entonces de que mi companero de cautive-
rio también estaba siguiendo la escena del huerto por otra
rendija entre los tablones.

—Puedo preguntaros como os llamais? —djije yo, algo
molesto todavia por su falta de civilidad.

—TJosep Joan Sulroca, para serviros. Amo de la pedania
de Sant Sever, a donde me dirigia esta mafiana.

—Observo que no llevais sirvientes —djije yo, quiza des-
confiando de ese personaje que vestia y hablaba como un
noble pero que no me inspiraba mucha confianza.

—No suelo hacerlo en mis viajes cortos —respondio, con
un gesto de indiferencia—. ;Para qué pagar dos pasajes?

Nos miramos unos segundos. Luego me pregunté mi nom-
bre y parecié quedar satisfecho, pues, me dijo, habia sentido
curiosidad por saber de donde provenia yo con ese acento.

—:Qué me impide acabar contigo aqui y ahora? —escu-
chamos entonces. Ambos volvimos a centrar nuestra aten-
cion en lo que estaba ocurriendo fuera.
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—No saldrias vivo de esta montafia, Perot —contesto la
bandolera—. Lo sabes tan bien como yo. Y, por lo que veo, lo
que mas valoras en este mundo es tu alma pegada al cuerpo.

—No me costaria nada... —insistia él, amenazante.

—iMaldito imbécil! {Que se te lleve la peste al infierno!
Yo ya no soy aquella chiquilla asustada a la que subiste un
dia a Can Batlle y a la que usaste como te vino en ganal Man-
do a mas hombres que tu, y puedo echarte de aqui cuando
quiera. [Por ello, porque interfiero en tus planes cobardes,
quieres deshacerte de mil

—FEras una muerta de hambre. No habrias durado ni una
semana en las Guilleries! [Yo te rescaté, te salvé la vidal

—Y ahora me la quieres quitar? Tengo a lo Granell de-
sangrandose aqui al lado, a Joan Jofre muerto en un camino
de Gurb; he perdido a cuatro de mis mejores hombres, dos
de ellos capturados por las tropas reales...

Bocanegra hubo de interrumpirse. No podia verla bien,
pero habria dicho que le tembl6 la voz de la emocion. Roca-
guinarda, enfrente, la miraba impasible, navaja en ristre. Los
bandoleros, por necesidad, son gente extremadamente des-
confiada.

Tras unos instantes de silencio, el hombre bajo6 el brazo y
se guardé el cuchillo.

—Crees que hablaran?

Ella se encogi6é de hombros. Eran hombres leales los dos,
pero no sabfa a qué tormentos podian ser expuestos. Los se-
cretos de su escondrijo y de las redes de apoyo con que con-
taban podian ser revelados.

—Maria —dijo, al cabo, el bandolero, con cierta calma ga-
nada en su voz—, debes hacerte cargo de la situacion. El rey
quiere imponer el orden en Catalufia debido a la guerra in-
minente con el francés. El mismo conde-duque de Olivares
ha sido visto en Barcelona ultimamente porque quiere que el
Principado se adhiera a su Unién de Armas. Los tiempos del
bandolerismo estan llegando a su fin.
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—:Es eso excusa para traicionar a los tuyos?

Rocaguinarda la escruté con esos ojos insondables, soltd
una bocanada de humo de su pipa, se dio media vuelta y se
alejo de ella sin dignarse a contestar.

—Qué hago yo ahora con mi pobre Joan lo Granell, que
se me muere? —dijo Bocanegra, llena de emocion, a sus es-
paldas. No obtuvo respuesta, pues el caudillo ya habia do-
blado la esquina y desaparecido.
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Unas horas mas tarde, nos hallabamos el caballero y yo ate-
ridos sobre el suelo embarrado del cobertizo, con las manos
aun atadas a la espalda. Pude comprobar que las suyas estaban
ya amoratadas, pues la sangre se acumulaba a través de las ar-
terias mientras que las venas, que deben vaciar los 6rganos,
estaban comprimidas. De poco consuelo me servia saber de
fisica, porque las mias debfan de verse en un estado similar.

Deberan vuestras mercedes comprender mi triste estado de
animo. Me encontraba medio muerto de frio, prisionero de unos
bandoleros sin compasién, acababa de perder a mi criado, al
que tenia cierto aprecio, estaba seguro de que aquellos bandidos
pretendfan pedir un rescate por mi vida y no tenfa a nadie en
aquel maldito pafs que pudiera responder por mi. Con sinceri-
dad pensaba que ese era mi tltimo dia entre los vivos, tal era mi
congoja. Asi pues, me agarré como a un clavo ardiendo a la po-
sibilidad de impresionar a la jefa de los malhechores con mi
ciencia cuando of decir que alguien, en apariencia un hombre
de valia, habfa perdido mucha sangre y se estaba muriendo.

Llamé al guardia, y le pedi entre los tablones del chamizo
que dijera a Bocanegra que quiza yo podria ayudar con el
moribundo, que habia estudiado medicina en Padua y en Ox-
ford y que les ofrecia mi ciencia. No sé qué fue lo que lo
convencio, pero, tras mirarme un buen rato por la rendija,
mientras yo me desgafitaba para que reaccionase, dio media
vuelta y desaparecio por la esquina de la masfa.

—Sois temerario —me dijo el caballero Sulroca.

—No os metais en mis asuntos! —le espeté, con rabia pro-
vocada por mi miedo y mi inseguridad.
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El hombre se encogié de hombros.

—Solo digo que, con gente de esta ralea, mas vale llamar
la atencién lo menos posible, tener paciencia y confiar en el
buen Dios. Y en que alguien de la familia pague.

—Y quién queréis que pague por mi? —pregunté con
desesperacion en mi voz—. Mi familia no es rica. Y, en todo
caso, se halla a varias semanas de viaje.

Sulroca volvié a alzar los hombros e intentd sentarse, a
pesar de lo incomodo que era llevar las manos atadas y abo-
targadas en la espalda.

Unos minutos mas tarde, aparecié Bocanegra en persona,
acompafada de un soldado y del guardia que me habia es-
cuchado. La puerta del cobertizo se abri6 y la mujer entro y
se plant6 ante mi con los brazos en jarras. A pesar de su ros-
tro de fatiga y de la pequefiez de su figura, emanaba de ella
un cierto halo de poder que imponia respeto. No tuve nin-
guna duda de que, en otras circunstancias, yo también la ha-
bria seguido sin dudarlo.

—Dicen que sois médico —dijo, sin mas preambulo.

—Doctor en ciencias naturales y filosofia —djije yo, con
el menton alzado y algo de orgullo fatuo.

—c:Podéis hacer algo por Joanot?

—Se trata del hombre que ha perdido mucha sangre?
Veréis...

—:Podéis o no?

—Hay un procedimiento que ensayé con un eminente co-
lega en Inglaterra que... podria funcionar.

—Podria?

—Veréis —repeti yo, notando que, a pesar del relente,
empezaba a sudar con profusion; me estaba jugando el pe-
llejo—, solo se ha probado en reos y en animales, y los re-
sultados no son concluyentes, pero...

Maria resoplod con desanimo y se llevé la mano a la frente.
Las comisuras de sus labios carnosos se torcieron hacia abajo
y sufri6 un escalofrio. Vi, por vez primera, en esa expresion,

34



que detras del mito habia una mujer de carne y hueso, una
persona que sufria como cualquier otra, y yo dirfa que llegd
a enternecer mi animo. Mas pronto recobré mi compostura
mental, pues de ella dependia que yo siguiera con vida.

—Se me muere, caballero —me dijo con algo de temblor
en la voz—, y vos me decis que podéis hacetle una operacion
cuyos resultados son inciertos.

—Asi es, mi dama —dije yo, algo contrito ante esa mues-
tra de emocion—. Si se me permitiese ver al herido...

La fascinante mujer me mir6 largo rato, como queriendo
escrutar mi alma. Al final, resopl6 de nuevo y pidi6 al hombre
de armas que la habia acompanado que me soltara y me lle-
vase a la masfa. Tragué saliva; lo que yo tenfa en mente como
ultimo recurso para salvar mi vida era una auténtica locura,
casi una herejia por la que podria ser condenado al infierno:
iba a intentar una transfusion de sangre de un cuerpo a otro.
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Aqui debo hacer un alto en mi relato para justificar por qué
me atrevi a proponer tan arriesgada operacion. En la univer-
sidad de Padua aprendi las teorias y los textos de Galeno, del
médico infiel Ibn Al Nafis y también del gran aragonés don
Miguel Servet, condenado a la hoguera por hereje en el siglo
pasado, pero de cuyo libro Christianismi Restitutio, que descri-
bia con detalle la circulacién pulmonar, sobrevivieron tres
copias, una de las cuales fue reproducida en Milan y ahora
se conserva en mi alma mater. Por ellos supe que la sangre no
se produce y absorbe en los tejidos, sino que circula por el
cuerpo. Y aprendi que la funcion de la circulacion arterial es
regular la temperatura del cuerpo. El calor se genera en el
corazon, como es sabido, y, de alli, se distribuye a todos los
6rganos y miembros del cuerpo. La circulacion venosa, por
otro lado, la descubri6 de manera empirica mi admirado
Harvey, al comprobar que cuando se sangra a un caballo en
la pata la sangre fluye de abajo arriba; se sale por la parte in-
terior del corte, y no de la superior como seria previsible st
llegase del corazon. Asi pues, el fluido sanguineo, una vez
distribuido el calor por todo el cuerpo, vuelve a los pulmo-
nes, donde expulsa el calor sobrante al entrar en contacto
con el aire (por ello nuestro aliento es calido aunque respi-
remos aire invernal), y vuelve al corazoén para volver a em-
pezar.

Pero hay algo mas; en algunos experimentos con animales
a los que tuve el privilegio de asistir, Harvey hallé que estos
morian al perder una determinada cantidad de sangre, not-
malmente en torno a un tercio de la cantidad total que al-
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bergaban sus cuerpos. Esto no se aviene con la teoria de la
distribucion del calor, pues es sabido que los cuerpos aguan-
tan durante largos minutos la exposicion al frio sin que el in-
dividuo muera, con lo que no hay explicacion en Galeno de
por qué un animal tarda tan poco en morir si se drena parte
de su liquido vital. Si la tnica funcién de la sangre es regular
la temperatura del cuerpo, cuando el animal la pierde es de
esperar que sienta frio, pero no que necesariamente muera
cast al instante, como ocurre todas las veces. Por ello, Harvey
propone que la sangre, ademas de distribuir calor, propor-
ciona a los 6rganos y extremidades lo que ¢l llama «elixir mi-
neral»; es decir, la esencia misma de la vida. Y expone como
prueba que la sangre de la circulacion arterial es mucho mas
clara de color que la de la circulacion venosa, prueba de que
esta ultima ya ha vaciado »ida en cada uno de los rincones
del cuerpo. De donde procede este elixir mineral y qué lo
compone es algo que ni Harvey ni nadie, que yo sepa, han
sido capaces de averiguar.

Si eso es cierto, deberia poder compensarse la pérdida de
sangre con el afadido en el cuerpo de nueva sangre. A raiz
de esta hipotesis, que, suena vanidoso decirlo, pero fue un
servidor quien la sugirié, Harvey llevo a cabo una serie de
experimentos con diferentes tipos de animales. El procedi-
miento era muy simple, toda vez que los perros callejeros
abundan en todas las ciudades y son faciles de capturar. Al
primero de los canes le practicabamos un corte en la femoral
y llenabamos una cantara con su sangre de dos sextarios de
capacidad, lo cual, calculabamos, era un tercio de la cantidad
de su sangre total. El animal quedaba, asi, al borde de la
muerte.

Entonces hendiamos el cuchillo en el perro sano para ob-
tener su sangre. De inmediato, el liquido empezaba a fluir,
pero vimos que, si la recogiamos en un cuenco, se coagulaba
enseguida y no podia ser transferido al perro sangrado. Asi
que Harvey tuvo la brillante idea de conectar ambas venas,
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la del animal sano y la del receptor, con un tubo, de manera
que el corazon del primero bombease la sangre al cuerpo del
segundo. Fue maravilloso de contemplar, y funcioné cuando
dimos con el material adecuado. Quisimos usar de primeras
un vaso sanguineo extraido de un cadaver canino, mas vimos
que no era practico y lo sustituimos pronto por tubos de me-
tal. El problema con ellos era que no podiamos comprobar si
la sangre fluia, al ser completamente opacos, con lo que tuvi-
mos que acoplar a los extremos unas fundas de tripa, que ha-
bia que cambiar regularmente y cuya naturaleza traslicida
nos indicaba si corria el fluido vital. Los manguitos de tripa,
por su parte, los introduciamos en unos calamos de pluma
de ganso, que son gruesos y se pueden afilar hasta hacer con
ellos unas puntas perfectas, y as{ unfamos los vasos sangui-
neos de ambos animales. Un método brillante por su senci-
llez, si se me permite decirlo.

En cuanto a los resultados, tuvimos cietto éxito cuando
transferimos sangre de perro a perro de gato a gato y de rata
a rata, aunque el cruce de sangres no funciona jamas. Logico,
ya que es imposible que el elixir mineral que da la vida a un
gato funcione en una rata, cuya naturaleza es muy diferente.
Asi pues, concluimos que, para probar en un ser humano
enfermo, debiamos usar sangre humana.

Harvey tenfa acceso a los reos convictos, que, en esa épo-
ca de revoluciones en Inglaterra, abundaban. A los que ha-
bian sido condenados a las penas mas atroces se les ofrecia
con discreciéon una muerte menos terrible si accedian a par-
ticipar en nuestros experimentos. LLa mayorfa accedian, agra-
decidos, aunque algunos se dejaban llevar por la supercheria
y nos echaban de sus celdas con cajas destempladas. Con los
pobres desgraciados que quisieron participar, la manera de
proceder era similar: sangrabamos al condenado para sacar
de su cuerpo cuatro sextarios de liquido vital y después tra-
tabamos de llenar sus venas con sangre de algin voluntario,
al que pagabamos medio penique por la operacion. Hasta yo
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me presenté voluntario una vez cuando vi que el donante no
moria en ninglin caso, y porque se sabe desde tiempos anti-
guos que el sangrado controlado es beneficioso para resta-
blecer el equilibrio de los humortes, con lo que razoné que
mi salud se veria incluso beneficiada.

Con precision y meticulosidad, fuimos anotando los re-
sultados de cada tentativa. Debo decir aqui que toda la ope-
racién la mantenfamos en secreto, sobornando al magistrado
de la corte, hombre ilustrado, para que nos permitiese expe-
rimentar en nombre de las ciencias fisicas. Todavia existen,
en ese templo del saber empirico, almas retrogradas que nos
podian haber acusado de herejia. De hecho, el buen Harvey
hubo de retrasar la publicacion de su tratado durante mas de
diez afos, y acabd editandolo lejos de su universidad, en
Frankfurt, porque temia por su reputacion y hasta por su
vida. Y cuando lo publicé, no mencioné directamente nues-
tros experimentos, supongo que por miedo a que lo censu-
rasen.

En esos cuatro anos pudimos llevar a cabo treinta y tres
transfusiones de sangre. Solo siete de los condenados sobre-
vivieron, pero los que lo hicieron no solo recuperaron el vi-
gor sino que dirfase que se volvieron mas fuertes y hasta se
sintieron rejuvenecet, prueba de que algunas veces el espiritu
vital que acarreaba el elixir mineral consegufa aferrarse al
nuevo cuerpo. Lamentablemente, los siete hubieron de so-
meterse entonces a su suerte, y fueron ejecutados segun es-
taba previsto, con lo que no fuimos capaces de estudiar los
efectos a largo plazo de nuestra idea. Pero antes de que mu-
rieran logramos consignar sus sensaciones y pensamientos
en el cuaderno de fisica.

Es evidente que, en algunos casos, la sangre del donante
insuflaba vida en el moribundo, pero no sabemos a ciencia
cierta por qué no funciona siempre. En la mayoria de las oca-
siones, los receptores de sangre ajena convulsionaban y mo-
rian, a menudo tras despertar de manera brusca. Observamos,
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en todo caso, que la experiencia funcionaba mejor cuando Ve-
nus estaba en ascendente, ya que cuando esto fue asi, cuatro
de los cinco reos a los que sometimos a la operacion sobrevi-
vieron. Asi pues, los astros influyen de manera inequivoca,
aunque misteriosa, en la naturaleza del elixir mineral.

Como es de suponer, no habia tenido tiempo, en lo alto
de esa montafa, de averiguar la posicion de los astros, pero
confié en mi buena estrella, nunca mejor dicho. Armado con
el conocimiento adquirido junto a Harvey, me dispuse, por
primera vez, y en un acto desesperado de congraciarme con
mi captora, a practicar una transfusion a un moribundo.
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