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Envuelto en una bruma helada que apenas dejaba ver el ca-
mino por el que habíamos subido a la loma, noté el helado
beso del metal sobre la frente y supe que iba a morir allí.

Me hallaba de rodillas, con las manos atadas a la espalda, ti-
ritando de frío y de miedo, con los faldones de mi elegante ca-
saca inglesa hundidos en el miserable barro. De pie, ante mí,
se alzaba Bocanegra, personaje de leyenda cuyo nombre can-
taban en los pueblos y cuyas gestas se representaban en los tea-
trillos ambulantes, apuntándome con el pistolón de chispa y
clavando su mirada en mi alma.

—Hoy he visto demasiada sangre… —dijo, de pronto.
Estas fueron las primeras palabras que pronunció ante

mí. Y fueron las que me salvaron la vida.
Tras apuñalarme con esos ojos de plata durante intermi-

nables segundos, su rostro perdió fulgor a la par que su brazo
se vencía. Se desentendió de mí, dio media vuelta y entró en
la imponente casa fuerte que era su cuartel general.

A veces un relato biográfico puede acabar siendo un panegí-
rico o una justificación, y no aspiro aquí sino a trillar ese ca-
mino. Mas ahora que la región rosellonesa en la que establecí
mi residencia ha pasado de manos del rey de España a las del
rey de Francia, y que al sur de los Pirineos hay miseria y des-
contento, ahora que han dejado de oírse por las montañas los
cantos que reclamaban al viento que volviera Bocanegra, he
decidido publicar el relato de lo que realmente ocurrió, y de-
mostrar que Bocanegra y sus fieles fueron traicionados por
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todos, y que incluso los que más alabaron sus proezas callaron
de manera vergonzosa cuando los vientos se tornaron con-
trarios.

Mucho se ha dicho y escrito sobre Bocanegra, y mucho más
se ha omitido, y no pretendo sino que su memoria sea exacta
y su figura atraiga el respeto que merece, más allá de la pátina
legendaria que convierte, con el tiempo, lo real en mito. Ruego
a Dios que me asista en mi empeño y lo consiga.

Voy a difundir el relato de los orígenes de Bocanegra que
oí personalmente de su propia voz, mas permítanme mis lec-
tores que antes establezca mis credenciales, pues puede pare-
cer sospechoso que un doctor y filósofo natural de origen
aristocrático procedente de Venecia quiera explicar los sucesos
que ocurrieron en las montañas del interior de Cataluña hace
ya un par de décadas.

Mi nombre es Pietro Maria Brassavola. Provengo del Vé-
neto, donde la familia de mi padre gozó de un elevado pres-
tigio en tiempos pretéritos, hasta merecer la confianza del doge
para ser elevados al rango de la nobleza de la Serenísima Re-
pública de Venecia. Nuestro apellido aún lleva su peso en la
región, pero la fortuna nos ha sido esquiva en las últimas épo-
cas. Nuestras rentas han quedado bastantes menguadas a raíz
de algunas malas decisiones de mis antepasados más recientes
en tiempos convulsos. Los conflictos con la Santa Sede y la
guerra del Adriático, siempre con la poderosa España enfren-
te, han mermado el poder de Venecia, y algunas familias lo
sufrimos más que otras por nuestro mayor compromiso.

Mi abuelo, al que Dios tenga en su gloria, quiso defender
sus pagos en Gradisca, la ciudad rebelde que mi amada Ve-
necia quiso reconquistar, pues era nido de malhechores croa-
tas que amenazaban nuestra frontera septentrional. Por ello
se endeudó para financiar un cuerpo del ejército que puso
sitio a la ciudad. Aunque el Tratado de Madrid de 1617 su-
puso la retirada de las tropas venecianas y la pérdida de Gra-
disca, también acabó de hecho con el peligro croata, que era
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lo que Venecia demandaba. En consecuencia, nadie se preo-
cupó de los intereses particulares de los que allí invirtieron,
y mi abuelo murió ese mismo año casi en la ruina. Mi señor
padre logró recibir alguna magra compensación al cabo de
un tiempo, pero no de la cuantía suficiente como para resta-
blecer nuestras redes comerciales; perdimos muchas tierras,
con sus rentas anuales, porque no las pudimos ya mantener.
El hombre no desaprovechó la oportunidad de mandarme a
Padua a estudiar, pensando que debía ganarme la vida por
mis propios medios y que, puestos a trabajar, qué mejor oficio
para un noble que la filosofía natural. Como siempre he sido
afín al estudio y a las leyes de la física, pues ya de joven leía a
Galeno y a Paracelso, no me importó en absoluto el arreglo,
y lo acepté de muy buen grado.

Por otro lado, tuve la suerte de contar con excelentes maes-
tros, cuyas enseñanzas saciaron mi sed de cultura y que pusie-
ron a disposición de mi espíritu inquieto todos los medios de
la física experimental que podía haber necesitado. Fui estu-
diante de medicina en la Universidad de Padua a las órdenes
del gran cirujano Girolamo Fabrizio d’Acquapendente, y, cuan-
do por circunstancias que más tarde explicaré, hube de mar-
charme de Italia, pude completar mis estudios sobre el fluido
sanguíneo bajo el tutelaje de sir Lancelot Browne en Oxford,
en compañía del ínclito doctor William Harvey, del que me
hice muy amigo debido a que adquirió sus conocimientos de
la física en la misma universidad que un servidor. Harvey es,
hoy día, la mayor autoridad del mundo en todo lo relativo a la
sangre y al elixir mineral que da la vida, como lo prueba el libro
De motu cordis que publicó recientemente en Frankfurt con gran
éxito y del que tuvo a bien enviarme una copia.

Tras graduarme en Oxford, practiqué medicina en Lon-
dres durante casi un año gracias a unas cartas de recomenda-
ción de Sir Browne. Pero el aire inglés, que, aunque allí no se
reconozca, causa detrimento en la salud mental, hizo mella
en mí, pues mi humor dominante es el melancólico con algo
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de carácter colérico, la peor combinación posible para ese cli-
ma. Me volví huraño y pendenciero, como lo son los ingleses,
que solo hallan solaz en las casas públicas en las que, al calor
de la lumbre y de la compañía, ahogan sus miserias en cerveza
tibia. Allí surgen riñas cada noche, antes de que los condesta-
bles, con sus bastones en la mano, disuelvan a la concurrencia,
y en una de ellas, un día aciago, me vi envuelto hasta tal punto
que di con mis huesos en la cárcel.

Debo decir que soy de constitución más buen fuerte, más
alto que el italiano medio, y que, aunque soy pacífico de na-
turaleza, me hierve la sangre cuando veo una injusticia, o tam-
bién, lo reconozco para mi vergüenza, cuando he bebido un
par de jarras de más de la insípida pero insidiosa ale inglesa.

Cuento todo esto para que aprecien mis lectores la alegría
con la que recibí noticia de que el diplomático español en Lon-
dres don Guifredo de Claresvalls, del que me hice amigo en
una recepción en casa de lady Mountevans, iba a escribirme
cartas de recomendación para el un tal Joan Sentís y Sunyer,
lugarteniente de Cataluña y arzobispo de Barcelona, primo
hermano de él, de ideas modernas y un poco filósofo. Al pa-
recer, el ilustre prelado quería a algún sabio extranjero ducho
en la física del cuerpo humano para su gabinete de ciencias,
adscrito a la Universidad de Estudio General de Barcelona, y
lo había comunicado por carta a las diferentes embajadas.

Arreglé mis papeles y me puse en marcha en cuanto me
fue posible. Pagué a la viuda en cuyos aposentos me hospe-
daba las dos semanas que me quedaban por anticipado y dis-
puse que mi criado, el alsaciano Thoma, cancelase todas mis
deudas con alguna casa pública que no voy a nombrar. Quise
empezar de nuevo, llevar una nueva vida en la soleada costa
del Mediterráneo, en compañía de hombres sabios, practi-
cando mi ciencia.

Preparé con mucho esmero mi baúl, pues mis libros y tra-
tados, mis aparejos científicos y mi instrumental médico, que
un buen dinero me habían costado, eran más preciosos para
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mí que una bolsa de oro. Viajé hasta Oxford para despedir-
me en persona de mis maestros y de mi estimado colega Wi-
lliam Harvey, y lo hice con lágrimas en los ojos, pues mucho
les debía a todos ellos. Harvey tuvo la gentileza de obsequiar-
me con dos tubos finos de cobre con los que habíamos lle-
vado a cabo unos experimentos él y yo en nuestros años de
estudio. Regresé con el tiempo justo de recoger los bultos y
partir hacia el puerto de Dover.

El 13 de enero de 1627 zarpé de allí con destino a Calais.
El mar y yo nunca hemos sido muy amigos, pero soporté bien
la corta singladura a pesar de que el agua tenía tanta espuma
blanca y se movía tanto como la cerveza de un borracho bai-
larín. Y tal vez no quería la Providencia que tuviera un camino
fácil, pues al desenlace trágico del final de mi viaje, que luego
explicaré, lo precedieron unos miserables días de frío y lluvias,
en los que dudo que llegara a estar seco del todo en momento
alguno.

Los coches franceses parecen sillas de tortura, con sus ba-
llestas siempre oxidadas y sus capotas con más agujeros que
un queso suizo. No había un mal brasero en el que poder
meter ascuas para hacer más llevadero el relente. El palafre-
nero, que apestaba como sus animales, paraba en las posadas
que lo sobornaban para ello, con lo que a veces debíamos
cenar a las cuatro de la tarde y matar el tiempo hasta la hora
de dormir, mientras que otros días nos daban las diez de la
noche con nuestros sufridos estómagos vacíos. Las fondas
eran aborrecibles, pero al menos suponían un alivio del frío,
pues en todas ellas abundaba la lumbre, y, en la mayoría de
ellas, los viajeros disponíamos de un brasero o pequeño ho-
gar por habitación. Mi criado trataba entonces de poner a
secar nuestras ropas, pero cada mañana debíamos someter-
nos al atroz tormento de vestirnos con las telas mojadas y
más frías y tiesas que un témpano.

Alcanzamos por fin los Pirineos, donde nuestra velocidad
de paso se vio drásticamente reducida en virtud de la oro-

13



grafía. Entramos en la coqueta villa de Foix, y nos hospeda-
mos en una posada de mayor nivel, puesto que allí debíamos
cambiar de coche y esperar por él un par de días. En la ciu-
dad, como en toda la región, se respiraba una cierta tensión.
Muchos refugiados de las incesantes guerras catalanas entre
facciones aristocráticas irreconciliables aguardaban en esos
valles a que les llegase aviso de que era seguro regresar a sus
tierras, y las pendencias entre los exiliados alborotaban una
zona de tradición pacífica.

Cuando nos reponíamos del viaje con una cena caliente,
se me sentó al lado un hombre de gruesa panza, ropas rudas
y barba mal afeitada. Me saludó y pretendió entablar con-
versación, sin duda de buena fe, pero yo, por considerarlo
inferior, arrugué el ceño y me opuse a agasajarlo con mi ama-
bilidad. En mi bisoñez de entonces, creía firmemente en las
lecciones de vida que me había inculcado mi padre, el cual
decía que los gentilhombres debemos ser caritativos y tole-
rantes con los de clase más baja, pero que nada bueno suele
aflorar de tratarlos como a iguales, pues entonces se vuelven
engreídos y empiezan a exigir por encima de sus posibilida-
des. Ahora, en mi vejez, con la riqueza de una vida de expe-
riencias y la sabiduría que otorga la longevidad, yo veo las
relaciones sociales entre clases con mayor relativismo e in-
dulgencia. Pero debo ceñirme, en honor a la verdad, a lo que
pensaba a la sazón.

El paisano, en cualquier caso, no cejó en su empeño de
involucrarme en su perorata, y logró despertar mi curiosi-
dad al hablarme de Joan Sentís y Sunyer, el que había sido
lugarteniente de Cataluña, ahora obispo de la archidiócesis,
el mismo hombre al que yo debía entregar mis cartas de re-
comendación.

—¿Vos lo conocéis? —pregunté yo, con cierta sorpresa
en mi voz, azuzado de pronto mi interés.

El hombre chascó la lengua con suficiencia y me dijo que
había servido con él en la toma de Vic.
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—Quizá deba daros un poco de contexto —dijo el hom-
bre, cuya mirada inteligente, aunque algo soez, había adivi-
nado que no sabía nada de la política catalana.

No voy a describir aquí todo lo que me contó, pues nuestra
conversación duró algo más de dos horas y ahora no recuerdo
las tres cuartas partes de lo que en ella se dijo. Además, mucho
de lo que relató no importa a mi relato, mas algo de trasfondo
a lo que luego había de ocurrirme querría exponer. Encontré
sus explicaciones fascinantes, y hube de corregir mi opinión
original sobre su bajeza de origen, pues, aunque desaliñado y
tosco, ese buen hombre era, sin duda, educado e inteligente.

Me habló de las luchas entre facciones nobiliarias en Cata-
luña, entre los llamados nyerros y sus enemigos mortales, los ca-
dells. Ambos, nyerros y cadells, contaban entre sus partidarios con
nobles de la más alta alcurnia y cargos eclesiásticos diversos.
Las rivalidades se remontaban al siglo XIII, y las adscripciones
a cada bando ya no respondían a ideales, sino a inercia social.
En fin, que décadas de guerras y un par de epidemias de la pes-
te habían arruinado al país, y la crisis alentaba el bandolerismo
y el bandidaje. Mi futuro patrón, su excelencia Joan Sentís, era
partidario de los nyerros, y se había enemistado, por ello, con el
arzobispo de Vic, que era de origen castellano y favorecido por
los cadells, más proclives a la Corona de los Habsburgo.

—No pretendo inmiscuirme en lucha política alguna —ase-
guré a mi interlocutor, tras agradecerle profusamente su ama-
ble exposición—. Tan solo quiero ejercer mi ciencia y aprender
de filósofos más sabios que yo.

El hombre apuró su vaso de vino, ya cansado, y se enco-
gió de hombros.

—Vuestra merced sabrá —me dijo—, pero yo me andaría
con cuidado, ya que hay espías de ambas facciones en todas
partes, y habrá gente que os querrá mal por el simple hecho
de que vayáis a servir a un nyerro.

Le agradecí una vez más sus admoniciones y nos despe-
dimos, pues yo quería echarme durante unas horas. Me costó
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conciliar el sueño; lo que me había contado ese hombre se
mezclaba en mi cabeza con las realidades de espías y quere-
llas entre los milaneses y los venecianos y lo absurdo y ago-
tador que era tener que andarse siempre con tino y sospecha
ante cualquier contacto con alguien desconocido. En Ingla-
terra también tienen sus disputas, pero los ingleses son de
talante mucho más práctico que las gentes mediterráneas.
No me hacía mucha gracia verme de nuevo envuelto en fre-
gados políticos que nada me importaban. Yo quería practicar
mi ciencia y, quizá, con la ayuda de Dios, hacer modesta for-
tuna con mis conocimientos.

Me desperté con dolor de cabeza y de mal humor. Por fin
había llegado el coche que debía llevarnos al otro lado de los
Pirineos. Tras el desayuno, un paisano me advirtió de que la
ruta que pretendíamos tomar era peligrosa, especialmente en
los alrededores de comarca llamada Ausona, por la que de-
bíamos cruzar. No quise prestar mucho oído a la advertencia,
quizá porque me consideraba, en mi ímpetu juvenil, inmune
a los peligros, pero sugerí a Thoma que llevase la pistola car-
gada por lo que pudiera acontecer.

Cruzamos el puerto de montaña y alcanzamos Ripoll sin
novedad. El camino había suavizado mi malestar, pues el pai-
saje era agradable y el coche, algo mejor que los que había co-
gido hasta entonces, y llegué a la villa con cierto optimismo.
El monasterio que allí se alza me cautivó, y Dios, en su infinita
sabiduría, me dio unas horas de paz en él que hubieron de re-
sultar preciosas en vista de lo que poco después me sucedió.

Partimos al alba, tras una noche en la que dormí mal de
nuevo, sobre un lecho rígido y demasiado frío, bajo una manta
que, a mi parecer, debía de ser la de la burra de la dueña, por-
que estaba más llena de pulgas que un perro callejero. Quiero
decir con esto que mi disposición de ánimo volvía a ser gris,
olvidado ya el contento de mis horas en Santa María de Ri-
poll, y tampoco ayudaba la espesa bruma que sumergía el va-
lle en una especie de sopa de pan congelada.
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Thoma iba subido al pescante, como gustaba de hacer,
charlando en una mezcla imposible de lenguas con el coche-
ro que, de alguna manera, debía de servirles para comuni-
carse, pues su verborrea era incesante. Como compañero de
viaje yo tenía a un caballero taciturno de barba bien cuidada
y afeites baratos que no lograban disimular un cierto hedor
corporal, y un jovenzuelo de cara amable que se frotaba las
manos sin cesar, quizá por nerviosismo. Me sonrió un par
de veces, sin duda buscando establecer conversación, pero
yo no me hallaba de humor y siempre desvié la mirada. Lo
lamenté luego, en vista de lo que sucedió, pues nunca llegué
a conocer siquiera su nombre.
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El camino era angosto, bordeando una loma yerma a nuestra
derecha, con una cuesta que daba acceso a un valle abierto
por el que discurría el río Ter. Las travesías son siempre abu-
rridas si no se tiene unos buenos compañeros con los que
departir; me encerré en mí mismo y permití que mi imagina-
ción viajara hasta Barcelona, hasta la nueva universidad de la
que yo debía formar parte, y me ilusioné con la que iba a ser
mi vida a orillas del Mediterráneo. Me temo que todo aquello
lo pensé de manera prematura, pues pronto sobrevino la tra-
gedia a sacarme de mis ensueños.

Noté, de repente, que Thoma y el cochero dejaban de ha-
blar, y pensé que se les habrían acabado las historias que com-
partir. Pero entonces nos detuvimos de manera brusca, y el
caballero enjuto soltó una imprecación, la primera palabra
que le oí pronunciar. Debía de ser hombre avezado en esas
rutas, pues supo antes que nadie que nos estaban asaltando.

Alguien gritó. Yo asomé la cabeza por el lateral y vi a un
par de forajidos con sobrepelliz y sombrero de ala ancha que
blandían una pistola en cada mano, de esas que llaman xispa
en la región. Me percaté de que no estaban solos, pues al lado
del camino, en la parte más elevada, se veía un grupo de cua-
tro o cinco hombres más, y escuché el relincho de alguna de
sus monturas algo más arriba.

El muchacho que iba con nosotros murmuró alguna cosa
por lo bajo, muy nervioso, y, antes de que nadie más pudiera
reaccionar, se bajó del coche apresurado. Yo iba a hacer lo mis-
mo, aprensivo y ansioso por saber qué estaba pasando, pero el
caballero me agarró la muñeca, de manera impertinente, y me
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hizo un gesto de calma con la otra mano. Me salvó la vida, su-
pongo, porque el joven recibió al instante un balazo en la ca-
beza y rodó monte abajo. El disparo sonó como un trueno, y,
como tal, retumbó en el aire durante unos segundos. Me quedé
petrificado, pues, aunque había asistido a un duelo con pistolas
en Oxford, debo reconocer que he llevado una vida muy res-
guardada y jamás he debido batirme con armas de fuego; a lo
sumo, alguna reyerta con espadín o navaja entre estudiantes
borrachines de las que conservo alguna pequeña cicatriz.

Tras un par de minutos, mientras oía voces confusas en el
exterior y el latido de mi corazón desbocado en las sienes, se
asomó uno de los malhechores y nos apuntó con la pistola.
De un gesto nos indicó que saliéramos, y así lo hicimos, con
las manos bien visibles para que vieran que éramos gente de
paz. Thoma y el cochero estaban de rodillas delante de los
caballos. Mi criado temblaba, y tenía algo de sangre en la fren-
te, sin duda por un golpe que le habría propinado uno de los
asaltantes. Más abajo, el cuerpo del chico que iba con noso-
tros yacía sobre la maleza, con piernas y brazos colocados en
posición tragicómica y una gran mancha de sangre que le em-
papaba el pelo y la parte superior del gabán. Quise santiguar-
me, para rogar por su alma, mas no me atreví a hacer gesto
alguno ante aquellos hombres.

—Busca la bossa —dijo uno de los bandidos, el que apa-
rentaba tener más autoridad.

Apenas entendí su catalán, pero no era difícil comprender
el sentido de sus palabras: iban a registrar nuestras bolsas y
enseres para robar lo que en ellas hubiere de valor. Mi baúl,
con mis preciados libros y aparatos científicos, fue lanzado
al camino sin contemplaciones. Me vaciaron los bolsillos y se
apropiaron de todo lo que consideraron valioso. Hasta nos
hicieron quedarnos en paños menores, a pesar del frío, por
comprobar si escondíamos algo.

Vi que conversaban entre ellos mientras un mozo desen-
ganchaba los caballos. Hubo algunas risas, pero parecían an-

19



siosos por salir de allí. El cabecilla nos señaló al caballero y a
mí con la xispa y otro hombre asintió. Este nos indicó que nos
vistiésemos, y después nos ató las manos a la espalda. El ca-
ballero chascó la lengua, tras mirar al cochero y a mi criado.

—Pobres diablos… —murmuró.
No comprendí el sentido de aquella palabra, pero mientras

yo lo miraba, tratando de entender qué sucedía, un bandolero
degolló al cochero con una faca de un palmo. El desdichado,
todavía en paños menores, no pudo pronunciar palabra algu-
na; emitió tan solo un gorgoteo angustioso y cayó muerto
ante las ruedas de su medio de vida.

Thoma me miró entonces implorando, y lo comprendí
todo a la par que se me erizaba el vello del pescuezo.

—¡No, por Dios! —grité, avanzando unos pasos.
No vi cómo lo mataban a él también, pues de repente se

me hizo el mundo oscuro y debí de caer al suelo. Anonadado
por el terrible golpe de maza que recibí, casi no noté la dife-
rencia entre el día y la noche cuando uno de ellos me puso
una saca basta en la cabeza y me agarró de un brazo para
obligarme a andar.

Con la saca en la cabeza y las manos atadas tras la espalda,
nos llevaron cuesta arriba durante un buen rato. Mi cabeza
palpitaba de dolor, y temí haberme quedado ciego como he
leído que les ocurre a veces a los que reciben un golpe en la
nuca. Pero poco a poco logré que mi vista se acostumbrara a
la falta de luz y vislumbré algo de claridad a través de las fibras
del saco.

Es difícil medir el tiempo en esas circunstancias, pero yo
diría que estuvimos caminando durante más de una hora, la
mayor parte del tiempo montaña arriba. Nos detuvieron al
cabo y me arrancaron la bolsa de la cabeza. La luz era tibia,
aunque debía de ser cerca de mediodía. Ante nosotros se al-
zaba una gran casa fuerte con almenas en la parte de ponien-
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te, varios establos al sur y un muro bajo de piedra rodeando
un patio. A ambos lados se alzaban diversas construcciones,
algunas de piedra, otras, simples chamizos de madera. Era
un auténtico poblado, rodeado de bosque, en el que rebullía
la actividad humana. Oí el golpeteo del herrero en la forja y
vi a un carpintero enderezar una tabla. A mi derecha, unos
mozos cargaban sacos, supuse que de grano; había puestos
de verdura y un par de lechones desollados colgaban de unos
garfios; de la parte norte llegaban los efluvios de la porquera
y el estercolero. A la izquierda, unas barricas que debían de
contener vino, a juzgar por el tono rojizo del borde, estaban
siendo descargadas de un carromato tirado por un buey ta-
citurno. Un poco más allá vi a unas comadres lavando ropa
en el lavadero comunal, lo que los catalanes llaman el safareig,
cuyo chorro de agua clara contrastaba con mi ánimo, pues
sonaba como una alegre carcajada. Algunas tenían querellas
con otras muchachas, más jóvenes quizá, que, por el atavío,
parecían mujeres de vida disipada. Ambos grupos gesticula-
ban y se maldecían, y algún hombre intentaba mediar, pero
yo estaba demasiado confundido y dolorido como para fi-
jarme en el motivo de la riña.

Un escalofrío recorrió mi espinazo al ver el cuerpo de un
ahorcado colgado de una rama fuerte de un roble detrás de
unos huertos. El desdichado debía de llevar muerto varios días,
y algunos cuervos habían vaciado ya sus cuencas oculares.

Supe luego que me hallaba en la masía de Can Batlle, lugar
infame en toda Cataluña por ser nido de bandoleros de la
peor ralea.

A la aldea nacida al resguardo de la masía se llegaba a tra-
vés del camino del este, que era por el que habíamos subido
nosotros, y por uno al mediodía, algo más ancho, que debía
de conectar con los caminos reales de Vic. Sobre una loma
rocosa, el sitio era fácil de defender, aunque la proximidad
del bosque, si bien servía de camuflaje y abrigo, suponía una
oportunidad para un acecho nocturno. Era por ello por lo
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que había guardias de manera permanente en cinco o seis
calveros situados en círculo alrededor de Can Batlle.

El lugar era una fortaleza que infundía miedo incluso a
las tropas regulares del virrey.
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—¡Rocaguinarda, hijo de perra! —se oyó de pronto.
Fue un grito que no era de hombre, tampoco podía de-

cirse que proviniera de mujer. Juro que pensé entonces que
aquello surgía directamente de un espíritu infernal.

Por la ladera meridional ascendía una tropa de harapientos
soldados, magullados combatientes y desfallecidos compañe-
ros de armas. Era un grupo miserable de seres humanos ago-
tados, todos con la mirada perdida en algún horror de su
mente, los más sanos llevando en volandas a los malheridos.
Al frente de todos ellos vi ascender a una figura diminuta,
una mujer de rostro embarrado y melena rojiza cubierta por
un sombrero de fieltro de color indefinido con un pañuelo
negro como el azabache anudado alrededor del cuello.

No caí hasta un rato después en lo que creí que era un
mito: Bocanegra, el temido forajido, objeto de leyendas y re-
latos, era, en realidad, una mujer.

No cabía duda alguna; el imperio que emanaba de aquel
cuerpo menudo, el respeto en la mirada de todos aquellos rudos
hombres que venderían a su madre por un plato de lentejas de-
jaban bien claro quién los dirigía. Vestía falda corta sobre unas
calzas de lana, iba cubierta con una capa de pastor y se cubría la
cabeza con un sombrero de hombre. Caminaba erguida, la fren-
te alta, la nariz desafiante, el gesto adusto, dispuesta a mandar y
a ser obedecida. Todos sabíamos, incluso yo, un extranjero, que
en aquellas montañas solo había dos personajes capaces de co-
mandar un ejército de bandidos: Rocaguinarda y Bocanegra.

El hombre, bandolero de abolengo, bregado en mil batallas
y buscado por la justicia real, se llamaba Pere Rocaguinarda, o
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Perot lo Lladre, «Pedro el Ladrón», como también se le cono-
cía. Era de elevada estatura, anchas espaldas, algo encorvado,
de barba bulliciosa surcada por grises cerdas y con una manos
enormes y huesudas. Sus ojos eran dos líneas oscuras bajo los
pliegues de la piel, y, aunque eran difíciles de ver, uno siempre
notaba la dureza de su mirada cuando se fijaba en él.

La mujer se acercó al bandido sin romper el paso, con lar-
gas zancadas y la actitud resuelta, y ante mi asombro (y el de
muchos de los allí presentes, me atrevo a decir) le propinó
un puñetazo en el mentón. La escena tenía algo de comedia,
pues ella había tenido que alzar el brazo y pegar un salto para
alcanzar el rostro de aquel hombretón. Mas nadie se reía;
aquello era un desafío entre dos caudillos, y algo malo había
de pasar. Si el carácter catalán es parecido al veneciano, un
hombre de posición como Rocaguinarda no podía dejar pa-
sar la afrenta sin mostrarse enérgico, o perdería autoridad
frente a sus hombres.

—¡Era una jodida trampa! —le espetó Bocanegra, antes
de que el bandolero pudiera reaccionar.

Este no torció el gesto. Aunque no movió la cara ni media
pulgada, se adivinaba que estaba escudriñando sus alrededo-
res para evaluar la reacción de su gente, desde la atalaya de
sus ojos medio ocultos.

Durante unos instantes, la montaña se sumió en un tenso
silencio. Los pocos pájaros que osaban desafiar el frío renun-
ciaron a volar, y hasta diríase que el viento cesó de revolver
la niebla en jirones. Ambos cabecillas se miraban fijamente,
ambos con las manos en las empuñaduras de las pistolas que
llevaban en el cinto. Observé que algunos bandidos tenían
los pedreñales cargados y dispuestos. Temí que fuera a orga-
nizarse una batalla a muerte allí mismo.

Debo decir que me impresionó el aplomo de la mujer, su
arrogancia frente a ese hombre temible, su gesto decidido.
Nunca vi en mujer alguna esa fuerza casi masculina, ese arrojo
muy por encima de lo habitual en las de su género. Quedé pren-
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dado de aquellos ojos de plata, aquella melena de rojas ondu-
laciones, esa figura diminuta ataviada con ropas de hombre.

Al cabo, Rocaguinarda avanzó unas pulgadas hacia Bocane-
gra, acercó su rostro al de ella y pronunció una única palabra:

—Parlament.
Hasta los piratas tienen su código de honor, y aprendí poco

después que, si alguien, aunque sea en medio de un combate,
pide parlamento, se le debe conceder sin menoscabo de su
honor. Debe de ser una fórmula equivalente al right of  parlay
británico, que para los corsarios ingleses es sagrado, incluso
entre enemigos.

—En media hora, en el huerto —respondió ella, al cabo
de unos segundos, tras resoplar como un animal furioso—.
Ahora debo atender a los heridos.

El caballero y yo quedamos de rodillas en medio de la era, hun-
didos en el frío barro, las manos abotargadas por el frío y por
el mordisco de la cuerda en las muñecas, mientras Bocanegra
y sus lugartenientes entraban en la masía. Con el grupo venían
varios hombres heridos, algunos de ellos caminando por su pro-
pio pie, otros en volandas y alguno en toscas parihuelas confec-
cionadas sobre la marcha. Aquello era un ejército volviendo de
una batalla feroz, y no parecían el bando ganador.

Un mozo nos encañonó con el pedreñal y nos obligó a
levantarnos. Fuimos empujados hasta la entrada de la masía,
una puerta baja, con arco de medio punto hecho de gruesas
dovelas, y allí nos hicieron hincar las rodillas de nuevo, esta
vez sobre una helada losa de granito blanco.

Salió entonces la cabecilla y nos miró con desprecio. Re-
cuerdo que observó mi casaca, ya sucia y desgarrada, la que
me había costado seis chelines en Londres y de la que tan
orgulloso estaba. Fue entonces cuando se sacó el pistolón
del cinto y me apuntó en la frente, y cuando me dijo, hastia-
da, que había visto demasiada sangre.
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Al verla de cerca, me di cuenta de que tenía aquellos ojos
fascinantes rodeados de piel más oscura, grandes círculos
grises que revelaban fatiga extrema. Se llevó una mano a la
cabeza e inspiró profundamente. Vi un atisbo de humanidad
en aquel personaje criminal, y entendí por qué Bocanegra
era tan respetada en esas montañas. De un gesto, indicó en-
tonces que nos encerrasen, pues no quería tratar con noso-
tros en ese momento.

Nos metieron en un cobertizo de madera pegado a la pa-
red de poniente y cerraron la puerta con una cadena enorme.
Pensé que sería más fácil romper algunos tablones que de-
sarmar el candado, de lo pesado que aparentaba ser. El ca-
ballero se volvió hacia mí, una vez solos, y me sonrió.

—¿De qué os reís? —pregunté yo, algo picado, desde el
inicio, por su mala educación, ya que no había respondido a
mi saludo inicial ni me había dirigido palabra en todo el viaje
o tras la captura.

—Creo que vamos a vivir —me contestó. Tenía una voz
ronca, tal vez por ser parco en palabras y no tener las cuerdas
vocales habituadas a emitir sonido.

Aunque el catalán y el castellano son lenguas hermanas
del italiano, y yo tuve ocasión de escuchar ambas a menudo
en boca de mi amigo Claresvalls, a veces algunos las hablan
tan cerrado, casi sin mover los labios, que me cuesta com-
prender lo que me cuentan.

—¿Perdón? —dije.
—Digo que parece que hoy no es nuestro último día.
Incapaz de compartir su optimismo, alcé una ceja, escép-

tico.
—Van a pedir rescate —me informó, viendo que no en-

tendía lo que me estaba diciendo—. Confío que tendréis a
alguien que pague por vos.

Tragué saliva, acongojado, pues entonces me di cuenta de
mi delicada situación. El arzobispo Sentís, para quien llevaba
yo mis cartas, no debía de saber aún de mi existencia, y tan
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lejos de mi patria no tenía amigo o conocido alguno. ¿A quién
pedirían rescate por mí? ¿A mi padre? Calculé que, en el me-
jor de los casos, una misiva tardaría dos semanas en llegar a
Venecia, se necesitaría otra semana para los trámites y otras
tres o cuatro semanas más para que la carta de crédito fuese
reconocida por algún banquero de Barcelona. Tenía serias du-
das de que esos facinerosos quisieran mantenerme con vida
y alimentarme durante dos o tres meses.

Aunque nunca he sido de naturaleza audaz, fue quizá la
desesperación de verme perdido la que me empujó a dar un
paso adelante en cuanto tuve la oportunidad.
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El huerto en el que se llevó a cabo el parlamento entre los
caudillos malhechores quedaba en la parte de atrás, junto a
un riachuelo miserable, muy cerca del chamizo en el que me
hallaba prisionero. Oí llegar a Bocanegra, y cómo le pedía a
un hombre, sin duda algún guardia personal, que la dejara
sola. Apareció unos minutos más tarde la figura imponente
de Rocaguinarda. Vi, por una rendija entre los tablones, que
ambos seguían luciendo sus respectivas pistolas en el cinto,
tal vez por costumbre o tal vez en previsión de que allí se fue-
se a dar algo más que una conversación.

—Era una trampa —espetó la mujer, sin más preámbulos.
—Eso me has dicho.
—¿Lo sabías? ¿Sabías que íbamos directos a una ratonera?

Porque te recuerdo que la información sobre la reata de equi-
nos partió de uno de tus secuaces.

El bandolero se acercó a ella con parsimonia. De pronto,
de un gesto veloz, le agarró el brazo con fuerza y se lo re-
torció.

—Nunca, nunca más te atrevas a humillarme delante de
mis hombres, ¿me has entendido?

Bocanegra aguantó sin quejarse y se zafó con cierta habi-
lidad. Se alejó dos pasos y sacó la navaja, cuya hoja pulida
brillaba aun cuando no había sol.

—No me has respondido, hijo de perra —le dijo a Roca-
guinarda, con hielo en la voz.

Él, aún sin contestar, sacó una pipa de madera de boj de
su bolsillo y la llenó de un tabaco negro que llevaba en una
bolsita. Sonrió, con un gesto que hacía estremecer.
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—¿Cuánto hace que nos conocemos, María? —le dijo, sin
asomo de alegría en su voz.

—Lo suficiente para saber que traicionarías al mismo Je-
sucristo.

El hombre chascó la lengua. Miró entonces a su alrede-
dor, a las montañas, mientras encendía la pipa con un pe-
dernal.

—Pues déjame preguntarte otra cosa: ¿cuánto crees que
vamos a durar aquí arriba? ¿Años, meses…, semanas? Los
tiempos han cambiado. El rey quiere acabar con el bandole-
rismo, y las luchas entre nyerros y cadells son cosa del pasado.
Hoy día se pelea por inercia, por inquina. Ya es hora de pen-
sar en nuestro futuro, ¿no crees?

—Así que es cierto… Nos has traicionado.
Rocaguinarda arrugó el gesto. Bocanegra seguía con la na-

vaja preparada, nada dispuesta a dejarse sorprender de nuevo
por aquel hombretón.

—¡Maldita seas, mujer! —le espetó de pronto el bando-
lero, muy dado, al parecer, a cambios bruscos de actitud—.
No te enteras, ¿verdad? Aún sigues creyendo que eres esa
chiquilla maltratada que escapó al monte con romántica sed
de venganza, la mozuela desflorada a quien el mundo debía
una reparación… ¡Despierta de una puñetera vez! ¡Pues
claro que os disteis de bruces contra las tropas reales! Cada
vez hay más en la zona. Ayer colgaron a Vallbò y a Casse-
rres en el castillo de Veguers; en Igualada, hace unos días,
descuartizaron al cabecilla de los Sala; el grupo de Rimafora
ha sido diezmado. ¿De qué te ríes? —añadió, tras una pau-
sa.

Bocanegra estaba sonriendo, pero de manera triste y te-
rrible a la vez.

—Yo nunca te he dicho que hubiera tropas reales en la
emboscada.

—¿Y? —respondió él; vi, quizá, un atisbo de rubor en sus
mejillas—. Me refería a los soldados que…
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—Esto confirma que me mandaste a Sant Guim sabiendo
que los soldados de Cardona estaban allí. ¡Eres un miserable
traidor! Entonces, son ciertos los rumores.

—¿Rumores?
—¡Se dice que has aceptado un trato ignominioso, que

salvas el cuello a cambio de unirte a los tercios en Nápoles,
que huyes y nos abandonas a todos los demás a merced del
virrey! Supongo que mandarnos a Sant Guim a ser masacra-
dos formaba parte del acuerdo, ¿no? ¿Cuánto te pagan por
mi cabeza? ¿Siguen siendo doscientas libras o ha subido ya
el precio? ¡Apuesto a que te ha sorprendido verme regresar!

Rocaguinarda blandió el cuchillo, dejando caer la pipa, y
ambos se pusieron en posición defensiva. Por Dios que pen-
sé que la mujer no tenía posibilidad alguna ante ese formi-
dable guerrero.

—Esa mujer es muy valiente —oí, a mis espaldas—. Todo
lo que he oído de ella es cierto.

Me di cuenta entonces de que mi compañero de cautive-
rio también estaba siguiendo la escena del huerto por otra
rendija entre los tablones.

—¿Puedo preguntaros cómo os llamáis? —dije yo, algo
molesto todavía por su falta de civilidad.

—Josep Joan Sulroca, para serviros. Amo de la pedanía
de Sant Sever, a donde me dirigía esta mañana.

—Observo que no lleváis sirvientes —dije yo, quizá des-
confiando de ese personaje que vestía y hablaba como un
noble pero que no me inspiraba mucha confianza.

—No suelo hacerlo en mis viajes cortos —respondió, con
un gesto de indiferencia—. ¿Para qué pagar dos pasajes?

Nos miramos unos segundos. Luego me preguntó mi nom-
bre y pareció quedar satisfecho, pues, me dijo, había sentido
curiosidad por saber de dónde provenía yo con ese acento.

—¿Qué me impide acabar contigo aquí y ahora? —escu-
chamos entonces. Ambos volvimos a centrar nuestra aten-
ción en lo que estaba ocurriendo fuera.
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—No saldrías vivo de esta montaña, Perot —contestó la
bandolera—. Lo sabes tan bien como yo. Y, por lo que veo, lo
que más valoras en este mundo es tu alma pegada al cuerpo.

—No me costaría nada… —insistía él, amenazante.
—¡Maldito imbécil! ¡Que se te lleve la peste al infierno!

¡Yo ya no soy aquella chiquilla asustada a la que subiste un
día a Can Batlle y a la que usaste como te vino en gana! Man-
do a más hombres que tú, y puedo echarte de aquí cuando
quiera. ¡Por ello, porque interfiero en tus planes cobardes,
quieres deshacerte de mí!

—Eras una muerta de hambre. ¡No habrías durado ni una
semana en las Guilleries! ¡Yo te rescaté, te salvé la vida!

—¿Y ahora me la quieres quitar? Tengo a lo Granell de-
sangrándose aquí al lado, a Joan Jofre muerto en un camino
de Gurb; he perdido a cuatro de mis mejores hombres, dos
de ellos capturados por las tropas reales…

Bocanegra hubo de interrumpirse. No podía verla bien,
pero habría dicho que le tembló la voz de la emoción. Roca-
guinarda, enfrente, la miraba impasible, navaja en ristre. Los
bandoleros, por necesidad, son gente extremadamente des-
confiada.

Tras unos instantes de silencio, el hombre bajó el brazo y
se guardó el cuchillo.

—¿Crees que hablarán?
Ella se encogió de hombros. Eran hombres leales los dos,

pero no sabía a qué tormentos podían ser expuestos. Los se-
cretos de su escondrijo y de las redes de apoyo con que con-
taban podían ser revelados.

—María —dijo, al cabo, el bandolero, con cierta calma ga-
nada en su voz—, debes hacerte cargo de la situación. El rey
quiere imponer el orden en Cataluña debido a la guerra in-
minente con el francés. El mismo conde-duque de Olivares
ha sido visto en Barcelona últimamente porque quiere que el
Principado se adhiera a su Unión de Armas. Los tiempos del
bandolerismo están llegando a su fin.
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—¿Es eso excusa para traicionar a los tuyos?
Rocaguinarda la escrutó con esos ojos insondables, soltó

una bocanada de humo de su pipa, se dio media vuelta y se
alejó de ella sin dignarse a contestar.

—¿Qué hago yo ahora con mi pobre Joan lo Granell, que
se me muere? —dijo Bocanegra, llena de emoción, a sus es-
paldas. No obtuvo respuesta, pues el caudillo ya había do-
blado la esquina y desaparecido.
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Unas horas más tarde, nos hallábamos el caballero y yo ate-
ridos sobre el suelo embarrado del cobertizo, con las manos
aún atadas a la espalda. Pude comprobar que las suyas estaban
ya amoratadas, pues la sangre se acumulaba a través de las ar-
terias mientras que las venas, que deben vaciar los órganos,
estaban comprimidas. De poco consuelo me servía saber de
física, porque las mías debían de verse en un estado similar.

Deberán vuestras mercedes comprender mi triste estado de
ánimo. Me encontraba medio muerto de frío, prisionero de unos
bandoleros sin compasión, acababa de perder a mi criado, al
que tenía cierto aprecio, estaba seguro de que aquellos bandidos
pretendían pedir un rescate por mi vida y no tenía a nadie en
aquel maldito país que pudiera responder por mí. Con sinceri-
dad pensaba que ese era mi último día entre los vivos, tal era mi
congoja. Así pues, me agarré como a un clavo ardiendo a la po-
sibilidad de impresionar a la jefa de los malhechores con mi
ciencia cuando oí decir que alguien, en apariencia un hombre
de valía, había perdido mucha sangre y se estaba muriendo.

Llamé al guardia, y le pedí entre los tablones del chamizo
que dijera a Bocanegra que quizá yo podría ayudar con el
moribundo, que había estudiado medicina en Padua y en Ox-
ford y que les ofrecía mi ciencia. No sé qué fue lo que lo
convenció, pero, tras mirarme un buen rato por la rendija,
mientras yo me desgañitaba para que reaccionase, dio media
vuelta y desapareció por la esquina de la masía.

—Sois temerario —me dijo el caballero Sulroca.
—¡No os metáis en mis asuntos! —le espeté, con rabia pro-

vocada por mi miedo y mi inseguridad.
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El hombre se encogió de hombros.
—Solo digo que, con gente de esta ralea, más vale llamar

la atención lo menos posible, tener paciencia y confiar en el
buen Dios. Y en que alguien de la familia pague.

—¿Y quién queréis que pague por mí? —pregunté con
desesperación en mi voz—. Mi familia no es rica. Y, en todo
caso, se halla a varias semanas de viaje.

Sulroca volvió a alzar los hombros e intentó sentarse, a
pesar de lo incómodo que era llevar las manos atadas y abo-
targadas en la espalda.

Unos minutos más tarde, apareció Bocanegra en persona,
acompañada de un soldado y del guardia que me había es-
cuchado. La puerta del cobertizo se abrió y la mujer entró y
se plantó ante mí con los brazos en jarras. A pesar de su ros-
tro de fatiga y de la pequeñez de su figura, emanaba de ella
un cierto halo de poder que imponía respeto. No tuve nin-
guna duda de que, en otras circunstancias, yo también la ha-
bría seguido sin dudarlo.

—Dicen que sois médico —dijo, sin más preámbulo.
—Doctor en ciencias naturales y filosofía —dije yo, con

el mentón alzado y algo de orgullo fatuo.
—¿Podéis hacer algo por Joanot?
—¿Se trata del hombre que ha perdido mucha sangre?

Veréis…
—¿Podéis o no?
—Hay un procedimiento que ensayé con un eminente co-

lega en Inglaterra que… podría funcionar.
—¿Podría?
—Veréis —repetí yo, notando que, a pesar del relente,

empezaba a sudar con profusión; me estaba jugando el pe-
llejo—, solo se ha probado en reos y en animales, y los re-
sultados no son concluyentes, pero…

María resopló con desánimo y se llevó la mano a la frente.
Las comisuras de sus labios carnosos se torcieron hacia abajo
y sufrió un escalofrío. Vi, por vez primera, en esa expresión,
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que detrás del mito había una mujer de carne y hueso, una
persona que sufría como cualquier otra, y yo diría que llegó
a enternecer mi ánimo. Mas pronto recobré mi compostura
mental, pues de ella dependía que yo siguiera con vida.

—Se me muere, caballero —me dijo con algo de temblor
en la voz—, y vos me decís que podéis hacerle una operación
cuyos resultados son inciertos.

—Así es, mi dama —dije yo, algo contrito ante esa mues-
tra de emoción—. Si se me permitiese ver al herido…

La fascinante mujer me miró largo rato, como queriendo
escrutar mi alma. Al final, resopló de nuevo y pidió al hombre
de armas que la había acompañado que me soltara y me lle-
vase a la masía. Tragué saliva; lo que yo tenía en mente como
último recurso para salvar mi vida era una auténtica locura,
casi una herejía por la que podría ser condenado al infierno:
iba a intentar una transfusión de sangre de un cuerpo a otro.
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Aquí debo hacer un alto en mi relato para justificar por qué
me atreví a proponer tan arriesgada operación. En la univer-
sidad de Padua aprendí las teorías y los textos de Galeno, del
médico infiel Ibn Al Nafis y también del gran aragonés don
Miguel Servet, condenado a la hoguera por hereje en el siglo
pasado, pero de cuyo libro Christianismi Restitutio, que descri-
bía con detalle la circulación pulmonar, sobrevivieron tres
copias, una de las cuales fue reproducida en Milán y ahora
se conserva en mi alma mater. Por ellos supe que la sangre no
se produce y absorbe en los tejidos, sino que circula por el
cuerpo. Y aprendí que la función de la circulación arterial es
regular la temperatura del cuerpo. El calor se genera en el
corazón, como es sabido, y, de allí, se distribuye a todos los
órganos y miembros del cuerpo. La circulación venosa, por
otro lado, la descubrió de manera empírica mi admirado
Harvey, al comprobar que cuando se sangra a un caballo en
la pata la sangre fluye de abajo arriba; se sale por la parte in-
ferior del corte, y no de la superior como sería previsible si
llegase del corazón. Así pues, el fluido sanguíneo, una vez
distribuido el calor por todo el cuerpo, vuelve a los pulmo-
nes, donde expulsa el calor sobrante al entrar en contacto
con el aire (por ello nuestro aliento es cálido aunque respi-
remos aire invernal), y vuelve al corazón para volver a em-
pezar.

Pero hay algo más; en algunos experimentos con animales
a los que tuve el privilegio de asistir, Harvey halló que estos
morían al perder una determinada cantidad de sangre, nor-
malmente en torno a un tercio de la cantidad total que al-
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bergaban sus cuerpos. Esto no se aviene con la teoría de la
distribución del calor, pues es sabido que los cuerpos aguan-
tan durante largos minutos la exposición al frío sin que el in-
dividuo muera, con lo que no hay explicación en Galeno de
por qué un animal tarda tan poco en morir si se drena parte
de su líquido vital. Si la única función de la sangre es regular
la temperatura del cuerpo, cuando el animal la pierde es de
esperar que sienta frío, pero no que necesariamente muera
casi al instante, como ocurre todas las veces. Por ello, Harvey
propone que la sangre, además de distribuir calor, propor-
ciona a los órganos y extremidades lo que él llama «elixir mi-
neral»; es decir, la esencia misma de la vida. Y expone como
prueba que la sangre de la circulación arterial es mucho más
clara de color que la de la circulación venosa, prueba de que
esta última ya ha vaciado vida en cada uno de los rincones
del cuerpo. De dónde procede este elixir mineral y qué lo
compone es algo que ni Harvey ni nadie, que yo sepa, han
sido capaces de averiguar.

Si eso es cierto, debería poder compensarse la pérdida de
sangre con el añadido en el cuerpo de nueva sangre. A raíz
de esta hipótesis, que, suena vanidoso decirlo, pero fue un
servidor quien la sugirió, Harvey llevó a cabo una serie de
experimentos con diferentes tipos de animales. El procedi-
miento era muy simple, toda vez que los perros callejeros
abundan en todas las ciudades y son fáciles de capturar. Al
primero de los canes le practicábamos un corte en la femoral
y llenábamos una cántara con su sangre de dos sextarios de
capacidad, lo cual, calculábamos, era un tercio de la cantidad
de su sangre total. El animal quedaba, así, al borde de la
muerte.

Entonces hendíamos el cuchillo en el perro sano para ob-
tener su sangre. De inmediato, el líquido empezaba a fluir,
pero vimos que, si la recogíamos en un cuenco, se coagulaba
enseguida y no podía ser transferido al perro sangrado. Así
que Harvey tuvo la brillante idea de conectar ambas venas,
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la del animal sano y la del receptor, con un tubo, de manera
que el corazón del primero bombease la sangre al cuerpo del
segundo. Fue maravilloso de contemplar, y funcionó cuando
dimos con el material adecuado. Quisimos usar de primeras
un vaso sanguíneo extraído de un cadáver canino, mas vimos
que no era práctico y lo sustituimos pronto por tubos de me-
tal. El problema con ellos era que no podíamos comprobar si
la sangre fluía, al ser completamente opacos, con lo que tuvi-
mos que acoplar a los extremos unas fundas de tripa, que ha-
bía que cambiar regularmente y cuya naturaleza traslúcida
nos indicaba si corría el fluido vital. Los manguitos de tripa,
por su parte, los introducíamos en unos cálamos de pluma
de ganso, que son gruesos y se pueden afilar hasta hacer con
ellos unas puntas perfectas, y así uníamos los vasos sanguí-
neos de ambos animales. Un método brillante por su senci-
llez, si se me permite decirlo.

En cuanto a los resultados, tuvimos cierto éxito cuando
transferimos sangre de perro a perro de gato a gato y de rata
a rata, aunque el cruce de sangres no funciona jamás. Lógico,
ya que es imposible que el elixir mineral que da la vida a un
gato funcione en una rata, cuya naturaleza es muy diferente.
Así pues, concluimos que, para probar en un ser humano
enfermo, debíamos usar sangre humana.

Harvey tenía acceso a los reos convictos, que, en esa épo-
ca de revoluciones en Inglaterra, abundaban. A los que ha-
bían sido condenados a las penas más atroces se les ofrecía
con discreción una muerte menos terrible si accedían a par-
ticipar en nuestros experimentos. La mayoría accedían, agra-
decidos, aunque algunos se dejaban llevar por la superchería
y nos echaban de sus celdas con cajas destempladas. Con los
pobres desgraciados que quisieron participar, la manera de
proceder era similar: sangrábamos al condenado para sacar
de su cuerpo cuatro sextarios de líquido vital y después tra-
tábamos de llenar sus venas con sangre de algún voluntario,
al que pagábamos medio penique por la operación. Hasta yo
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me presenté voluntario una vez cuando vi que el donante no
moría en ningún caso, y porque se sabe desde tiempos anti-
guos que el sangrado controlado es beneficioso para resta-
blecer el equilibrio de los humores, con lo que razoné que
mi salud se vería incluso beneficiada.

Con precisión y meticulosidad, fuimos anotando los re-
sultados de cada tentativa. Debo decir aquí que toda la ope-
ración la manteníamos en secreto, sobornando al magistrado
de la corte, hombre ilustrado, para que nos permitiese expe-
rimentar en nombre de las ciencias físicas. Todavía existen,
en ese templo del saber empírico, almas retrógradas que nos
podían haber acusado de herejía. De hecho, el buen Harvey
hubo de retrasar la publicación de su tratado durante más de
diez años, y acabó editándolo lejos de su universidad, en
Frankfurt, porque temía por su reputación y hasta por su
vida. Y cuando lo publicó, no mencionó directamente nues-
tros experimentos, supongo que por miedo a que lo censu-
rasen.

En esos cuatro años pudimos llevar a cabo treinta y tres
transfusiones de sangre. Solo siete de los condenados sobre-
vivieron, pero los que lo hicieron no solo recuperaron el vi-
gor sino que diríase que se volvieron más fuertes y hasta se
sintieron rejuvenecer, prueba de que algunas veces el espíritu
vital que acarreaba el elixir mineral conseguía aferrarse al
nuevo cuerpo. Lamentablemente, los siete hubieron de so-
meterse entonces a su suerte, y fueron ejecutados según es-
taba previsto, con lo que no fuimos capaces de estudiar los
efectos a largo plazo de nuestra idea. Pero antes de que mu-
rieran logramos consignar sus sensaciones y pensamientos
en el cuaderno de física.

Es evidente que, en algunos casos, la sangre del donante
insuflaba vida en el moribundo, pero no sabemos a ciencia
cierta por qué no funciona siempre. En la mayoría de las oca-
siones, los receptores de sangre ajena convulsionaban y mo-
rían, a menudo tras despertar de manera brusca. Observamos,
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en todo caso, que la experiencia funcionaba mejor cuando Ve-
nus estaba en ascendente, ya que cuando esto fue así, cuatro
de los cinco reos a los que sometimos a la operación sobrevi-
vieron. Así pues, los astros influyen de manera inequívoca,
aunque misteriosa, en la naturaleza del elixir mineral.

Como es de suponer, no había tenido tiempo, en lo alto
de esa montaña, de averiguar la posición de los astros, pero
confié en mi buena estrella, nunca mejor dicho. Armado con
el conocimiento adquirido junto a Harvey, me dispuse, por
primera vez, y en un acto desesperado de congraciarme con
mi captora, a practicar una transfusión a un moribundo.
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