Liam

Miré por enésima vez la pantalla del navegador del coche, convencido
de que me estaba #roleando. 1a carretera —si se podia llamar asf a una
linea serpenteante de tierra entre los arboles— cada vez era mas y
mas estrecha, y empezaba a pensar que no iba a salir de ahi en lo que
me quedaba de vida.

El timbre del teléfono a través del sistema de bluetooth del coche
me hizo respingar; estaba demasiado concentrado intentando no
matarme como para recordar que existia la tecnologfa, que habfa algo
que se llamaba cobertura o que, sin mas, tenfa maévil.

Miré la pantalla y, al leer el nombre de la persona que me habia
sobresaltado con su inoportuna llamada, a pesar de la tensién que me
tenia los musculos como las cuerdas de un violin, esbocé una sontisa.
Pulsé en el volante el botén para responder.

—Chloe, si aparece entre los arboles Leatherface y me hace
pedacitos con una motosierra, caera sobre tu conciencia.

—No seas ridiculo, eso no va a pasar —replicé Chloe, mi agente,
e incluso a través de los altavoces pude escuchar la sonrisa burlona
en su tono.

—7Porque tu lo digas... —rezongué.

—No va a pasar porque estas citando La matanza de Texas, y estas
en Maine.

—7Pues peor me lo pones. Si se me aparece Pennywise. ..

—Liam —me interrumpio, fingiéndose ofendida—, eres escritor.
Tu mejor que nadie deberfas saber que no puedes romper las normas
de tu propio mundo. Pennywise, el payaso de I se aparece en Maine,
si, pero en Derry, y ti vas camino de Crystal Castle.

—Pero Derry es una ciudad que se inventd Stephen King, asi que
puede ser cualquier sitio.

—LEsta discusion es absurda —protestd ella—. ¢Te falta mucho
para llegar?



Miré de reojo la pantalla del navegador. El triangulito que sefialaba
mi posicion seguia perdido en mitad de ninguna parte, en el medio de
una nada de un color amarillo huevo muy poco atractivo. No habia
ningiin camino a la vista, y, al echar una ojeada a través de la ventanilla,
me quedo claro que la civilizacién ni estaba ni se la esperaba.

—Yo qué s¢ —murmuré, agobiado—. El chisme este dice que me
faltan siete minutos, pero yo solo veo arboles. Y mas arboles. Ah, y
arboles, que no se me olvide.

—Y no habra por ahi ningtan arbol? —ironizé.

—No. Solo arboles. Arboles por todas partes. —Ignoré el sonoro
suspito que Chloe dej6é escapar al otro lado de la linea—. ¢Has
hablado con la casera?

—Pues por eso te llamaba. Acabo de hablar con ella. Al parecer,
le ha surgido algo urgente y no va a poder entregarte las llaves como
habfamos quedado. —Resoplé, dispuesto a soltar una retahila de
invectivas mas o menos ingeniosas, pero ella siguié hablando sin
prestar ni la mas minima atencién a mi, desde mi punto de vista,
justificada indignacion—. No te preocupes, esta todo arreglado. Ha
hablado con un amigo para que te lleve todos los papeles y las llaves
y te acompafie hasta la casa. Pero va a tardar un poco. Una hora o asi.

—DBueno, con suerte, no tendra que esperarme mucho...

—Has dicho que estabas a siete minutos.

—Lo que no sé es a siete minutos de qué —grufli, aunque ya
hacfa unos metros que el camino parecia un poco mas despejado. Los
arboles segufan flanqueandome el camino, pero, quiza porque queria
creerlo, ya estaban un poco mas alejados de la carretera, e incluso
alcanzaba a ver algin claro.

—Confia en la tecnologia. Es mas lista que td —se butlo—.
Cuando llegues al pueblo, busca una cafeterfa o una confiteria o lo
que sea en la calle principal. Has quedado ahi con el amigo de la
casera... —Escuché el crujido de unos papeles y no me costé nada
imaginarme a Chloe, con los rizos salvajes recogidos en un mofo
tenso, los gruesos labios pintados de rojo fruncidos en un gesto de
concentracion y la piel color chocolate arrugada en la frente, rodeada
del caos que era su escritorio, revolviendo entre los montones de
folios hasta dar con la nota que debia de haber tomado a toda prisa y
con la cabeza en otro lado—. Chatles. Eso es. Chatles. Se encontrard ahi
contigo. Aprovecha y tdmate un café, a ver si se te pasa el mal humor.



—LEso sera si llego vivo.

—Liam —suspird ella—, scomo es posible que escribas novelas
de terror y le tengas tanto miedo a...? A todo, en realidad.

—Pues porque escribo novelas de terror —repliqué, convencido.
Y no le tenia miedo a todo. No me gustaban los bosques. Ni los
payasos. Ni los sitios cerrados. Ni la oscuridad. Ni los tios. Ni los
soldaditos de plomo, las mufiecas con la cara de porcelana, los gatos
negros o los niflos muy serios. Ni las naves industriales abandonadas,
los edificios en ruinas o las alcantarillas. Ni... Bueno, ni un montén
de cosas de lo mas légicas y que no le gustaban a ningtin ser humano
sensato. Por eso se me daba tan bien el terror.

—Vale, paso. Llamame cuando te hayas instalado para contarme
qué tal, ¢vale?

—Vale... —acepté, malhumorado. Chloe podia ser una pesada,
pero al menos era una pesada que me estaba ayudando a no pensar
en lo que podia esconderse en el bosque. Estaba a punto de colgar
cuando pronuncié mi nombre de nuevo con tono urgente.

—Liam...

—Dime.

—Ten cuidado. En esa curva me maté yo.

Pulsé el botén para cortar la llamada y, de paso, sus carcajadas.



HARPER

—Sabes lo que le pasa? —pregunté, no por primera vez. Ni por
segunda. Tal vez ni por tercera. Y, tal y como esperaba, Mark Holloway
respondié con un bufido.

Elhorno llevaba dias dindome problemas —no encendia; encendia
pero no calentaba; calentaba pero no lo suficiente...— y por fin me
habfa decidido a llamar a Mark para que le echara un vistazo. Debia
haberlo hecho antes, pero estaba en plena fase de negacion porque no
queria enfrentarme a que mi principal herramienta de trabajo hubiera
decidido traicionarme a apenas un par de semanas antes de Navidad,
la época de mas trabajo de todo el afio.

Estaba a punto de preguntar otra vez si podia arreglarlo, si sabia
lo que pasaba o si iba a aparecer mi hada madrina con un horno
de dltima generaciéon cuando Mark levanto la vista y me dedicé una
mirada tan hostil que no me qued6 mas remedio que cerrar la boca y
dedicarme a otra cosa para distracrme.

Era demasiado temprano para que empezaran a llegar los primeros
clientes, y, como el horno se habia declarado en huelga y dependia
de Mark para que llegaramos a un acuerdo sobre sus condiciones
laborales, no tenfa mucho mas que hacer que recolocar por enésima
vez el mostrador. Que ya estaba colocado. Y perfecto.

Di un par de vueltas por el local, enderezando un cuadro aqui,
moviendo una silla alla, hasta que, incapaz de contenerme por mas
tiempo, abri la boca para interpelar a Mark una vez mas. Por suerte,
el tintineo de la campanilla que estaba colgada sobre la puerta me
interrumpi6 antes de cometer semejante error. Me di la vuelta para
ver quién habia saltado de la cama antes de tiempo esa mafana vy,
como era légico en un pueblo en el que todos se aferraban a sus
rutinas como a un clavo ardiendo, me encontré a un forastero.

Y qué forastero.

Era un tio delgado, de piel morena, altisimo y guapisimo,
con el pelo y los ojos oscuros. Y, a juzgar por la expresion de



agotamiento y las bolsas oscuras bajo esos ojazos, necesitaba un
café con urgencia.

—Hola —saludé, con un tono que soné demasiado alegre incluso
a mis propios oidos—. ¢Café?

—Si, por favor —respondid, suplicante—. Una taza gigante. O
una jarra. —Lo pensé un instante—. ¢Una piscina?

—Claro —rei—. Siéntate donde quieras, ahora mismo te lo llevo.
¢Quieres algo para comer?

—No, no te preocupes. —Esbozé una sonrisita que tenia mucho
de disculpa—. No soy muy fan del dulce...

Puse los brazos en jarras, fingiéndome ofendida.

—UEso es porque no has probado mis postres —repliqué—.
Venga, siéntate, que ahora voy.

Le servi un café recién hecho en la taza mas grande que tenfa en
todo el local —la que usaba yo, para ser exactos— y corté un pedazo
de whoopie pie. Quiza una bomba de glucosa hecha de nubes, crema
de mantequilla y bizcocho de chocolate no era lo més adecuado para
alguien que decia no ser goloso, pero era mi tarta estrella y estaba
convencida de que él no habia probado nunca nada igual. Dejé el
plato con el pastel, el café, una jarrita de leche y una de crema, una
cucharilla y un tenedor y el azucarero sobre una bandeja y me acerqué
a la mesa que el tio guapo habia elegido junto al ventanal.

El mir6 la tarta con expresion recelosa, pero, quiza porque era
una persona educada y no queria hacerme un feo, cogi6 el tenedor y
cortd un trozo de whoopie pie. Lo sabore6 con desconfianza, pero, dos
segundos mas tarde, abri6 los ojos de par en par y sontio.

—UEsto... Esto esta increible —me felicito.

—Ya lo sé —sonrei—. Es mi especialidad. Es whoopie pie, la tarta
tipica de Maine. Y me sale genial.

—Ya lo creo. —Cogi6 la taza de café y la apuré de un trago.
Sin azucar, ni crema, ni leche ni nada. Y me mir6 con expresion de
cachorrito abandonado.

—Te traigo mas café?

—Por favor...

Fui hasta la barra para coger la jarra de café y regresé a su mesa.

—Estas de paso? —pregunté, sirviéndole otra taza enorme,
mientras ¢l la miraba como si estuviera poniendo ante sus ojos el
mismisimo parafso terrenal.



—Si y no. Me quedaré por aqui una temporada. He alquilado una
casa, y, al parecer, tengo que encontrarme aqui con alguien para que
me dé las llaves.

—:Has alquilado la casa de Anne? Pero no esta. Esta mafana se
ha puesto de parto la hermana de Jake y han salido corriendo para
Bangor.

Después de pararse aqui para que Jake comprara media tienda. . .

El pareci6 confundido unos segundos, pero cast al instante sontié
de nuevo. Tenfa una sonrisa preciosa, que le iluminaba todo el rostro
cansado y oscurecido por una barba incipiente.

—Iba a preguntarte que cémo lo sabias, pero, claro, es un pueblo
pequeno...

—Exacto. —Correspondi a su sonrisa—. Aqui lo sabemos todo
de todos. Y, como te digo, Anne no esta... —Caf en la cuenta al
instante—. Ah, claro. Has quedado con Charles.

—Eso es.

Miré el reloj. Charles era una persona muy puntual, y eso jugaba
en contra de mi atractivo desconocido, porque mi convecino jamas
se pasaba por mi local antes de las once y apenas eran las diez menos
cuarto. Iba a comentarselo cuando Mark salié de detras del mostrador
limpiandose las manos manchadas de grasa con un trapo que habia
conocido tiempos mejores alla por la guerra de Independencia.

—Esta frito —anuncio.



LiAm

Tiré de las riendas de mi cerebro de escritor, fascinado por la
posibilidad de que el horno que el chico estaba sefialando estuviera
«fritox, cuando lo logico habria sido que estuviera horneado, o asado
o algo parecido. Algo me decia que la que habia identificado como la
duefia de la cafeterfa, y que en ese momento parecia al borde de una
crisis nerviosa, no iba a valorar mi sentido del humor lingtiistico.

—Fritor ¢Qué quieres decir con «friton?! No puede estar frito!
—Lo gue yo decia, pensé, esforzandome por reprimir una sonrisa
inoportuna—. jFaltan dos semanas para Navidad! jQué...!

Y entonces el chico se guardé en el bolsillo trasero de los
pantalones el trapo con el que habia estado extendiendo la suciedad
de sus manos —porque limpiarlas, con la pinta que tenia la tela, iba a
ser que no...— y se encogié de hombros. Y supe, sin ningin género
de duda, que iba a cagarla. Cerré los ojos y mi rostro se contrajo en
una mueca de dolor anticipado. Por supuesto, ¢l no me defraudo.

—A ver, tranquilizate... —djjo.

Y ahi estaba. La Palabra, con mayusculas: «1ranguilizate». Ese verbo
habia calmado a un total de cero personas desde que la humanidad
habia desarrollado la capacidad de comunicarse mediante el lenguaje
oral. O el escrito. O mediante tam-tam, braille o sefiales de humo.
Y si en el futuro adquiriéramos capacidades telepaticas, el veredicto
iba a ser el mismo: nada ponia a alguien nervioso mas al limite que
escuchar cémo le pedfan calma.

La duefia de la cafeteria no fue la excepcion.

—:Que me tranquilice? {Que me tranquilice! {Estoy tranquilisimal
—No, de eso nada—. {Supertranquila! jSolo quiero saber qué cofo has
querido decir con «frito»! [Y que lo arregles! jAyer, a ser posible!

Para estar tranqguilisima, como ella misma se habia descrito, parecia
la viva imagen de una de las Furias: los pufios apretados dejaban ver
unos nudillos blanquecinos y su rostro —ya blanco de por si— habia
adquirido una palidez sobrenatural que hacfa destacar las pecas que



salpicaban su nariz, como un mapa estelar en negativo: fondo blanco
y constelaciones oscuras. Y para qué hablar de los ojos color miel,
que en ese instante parecian mas negros que los mios, ensombrecidos
por la dilatacion de sus pupilas.

Y aun asi es monisima, mira. . .

Sacudi la cabeza para deshacerme de ese pensamiento inoportuno,
aunque, si, era una mujer muy guapa, con esa melena pelirroja y esa
sonrisa tan calida con la que me habia recibido...

Me moria por interrumpir su monologo furioso, pero hacfa mucho
que habia aprendido —por las malas, claro— que en esos casos era
mejor cerrar la boca y esperar a que se calmaran las aguas aunque
la solucion fuera evidente. De hecho, sobre todo si la solucion era
evidente, porque seguro que a la persona que estaba desahogandose
a gritos ya se le habfa ocurrido y no le iba a sentar nada bien que,
encima de no dejarle descargar la tension a gusto, la tomaras por
tonta.

—Harper —djjo el técnico con tono hastiado, y yo tomé una
rapida nota mental para acordarme de su nombre. Sonaba bien. Le
pegaba—, poniéndote asi no vas a conseguir nada.

Llevaba desde que habia escuchado la palabra «frito»
reprimiéndome, y, al parecer, iba a tener que seguir haciéndolo,
porque no sabia a quién podia cabrear mas el silbido preocupado que
amenazaba con escapar de mis labios: si a ella 0 a ¢l

Pero es que no se puede cagarla mas, tio. Si ya con el Iranquilizate» /a
habias jorobado, con ese «Poniéndote asi...» es muy posible gue no salgas vivo
de esta.

—:No voy a conseguir nada? ;Y como voy a conseguir algo, Mark,
dime? ¢Coémor! —Inspiré hondo un par de veces para calmarse
(espoiler: no funcionod) y le echd una mirada al pobre tipo que habria
hecho retroceder de espanto a gente mucho mas valiente que yo. De
hecho, yo retrocedi un poco echandome hacia atras en la silla. Pero
el tipo debia de ser hermano mellizo de Ironman, porque se limit6 a
reir entre dientes, muy tranquilo.

—NMira, te voy a dejar el nimero de un colega de Bangor. —Sacé
una libretita arrugada del bolsillo trasero de sus vaqueros, cogié un
boligrato del mostrador, anotd algo con rapidez, arranco la hoja y la
dejé junto a la caja registradora—. Dile que vas de mi parte y te hara
un buen precio.



—Para arreglarlo? ¢Y por qué no lo arreglas ta?

—No, Harper, para arreglarlo no. Te hara un buen precio en un
horno nuevo y hasta te lo financiara si hace falta. Este esta para el
desguace.

Fue como si esas palabras fueran una aguja que se hubiera clavado
en el globo de su cabreo: se desinflé ante mis ojos como si le hubieran
quitado todo el aire de los pulmones y todos los huesos del cuerpo.
Derrotada, se dejé caer en una silla, y estuve a punto de saltar de
la mia al ver como las lagrimas le hacfan brillar los ojos y como le
temblaba el carnoso labio inferior.

—Pero... pero yo no quiero un horno nuevo... —No sabia si
estaba en la fase de negaciéon o en la de negociacion, pero estaba
clarisimo que habia empezado el duelo por su viejo electrodoméstico.

—Ya, y yo no quiero que nieve dentro de un par de dias, pero
todas las predicciones del tiempo dicen que va a ser asi —teplicé €l,
encogiéndose de hombros—. Asi que es mejor que llames ya, porque,
como caiga la nevada que se espera, ni siquiera van a poder traerte el
horno nuevo.

Y con tanta calma como se habfa enfrentado a los gritos de
Harper, se dio media vuelta, recogio sus cosas, sali6 tan tranquilo y se
despidié con un gesto desde la puerta.



HARPER

El sonido de la puerta al cerrarse fue como el mazo de un juez que
acababa de dictar sentencia. En ese caso, la sentencia de muerte de
mi pobre, querido, maravilloso horno, que llevaba conmigo desde
que habia vuelto a abrir la pasteleria que habia sido de mis padres.
Hundi la cabeza entre las manos y me permiti diez segundos para
regodearme en mi desgracia. No mads. Diez segundos era tiempo
mas que suficiente para coger aire antes de ponerme en marcha y
solucionar el asunto.

Estaba a punto de llegar a uno en mi cuenta regresiva desde diez,
cuando el ruidito de una taza al chocar con el platillo me devolvié a
la realidad.

Y ahora tendré pedirle disculpas a mi nuevo cliente por el espectaculo, claro.

Disimulé un suspiro, me limpié las lagrimas que apenas habian
llegado a derramarse, ergui los hombros y me planté una sonrisa de
cortesia en el rostro antes de volverme hacia ¢l.

—Lo siento —djje, felicitindome por el tono alegre de mi voz,
que casi habia sonado auténtico—. No tenfas que...

—No, no, no te disculpes —me interrumpié al instante—. No
pasa nada. Es normal. Estas cosas sacan de quicio a cualquiera. Oye,
¢pot qué no...? —titubed, mirando a su alrededor—. Quiero decir. ..
Si no estas muy ocupada ahora mismo, ¢por qué no descansas un
segundo, te sientas y te tomas algo? Yo qué sé, un café, un trozo de
tarta... Algo que te haga sentir mejor. Y luego decides. A veces es
bueno parar un poco.

—Tienes razén —acepté—. Pero sera mejor que llame al amigo
de Mark antes de que se ponga a nevar porque, con la suerte que
he tenido esta semana, se adelantara la tormenta y nos quedaremos
aislados dentro de cinco minutos. —Me levanté de la silla, olvidado
ya el instante de debilidad, y fui a coger la nota que me habia dejado
Mark.

—Puedo hacerte una pregunta?



Me di la vuelta para encontrarme con una sonrisita timida que
parecia auténtica. Pero, claro, siempre lo parecian. Me encogi de
hombros, dispuesta a rechazarlo amablemente si me proponfa que
me sentara con él o me sugeria que fuéramos a dar una vuelta o lo que
fuera que se le hubiera ocurrido.

—Claro...

—A ver, no es asunto mio, pero ¢por qué no quieres un horno
nuevo? Insisto, que no es asunto mio, pero el hombre ese ha dicho
que te lo financiarfa y...

Parpadeé, confusa. Estaba tan convencida de que iba a intentar
ligar conmigo que ese interés por mi horno me pareci6 extemporaneo,
fuera de lugar, raro... Y logico al mismo tiempo. Pero solo tuve que
pensarlo un segundo. Necesitaba desahogarme y aun faltaba un rato
hasta que llegara Charles para datle las llaves o que Mandy apareciera
para comprar los bollos para los empleados de la imprenta, asi que,
con un suspiro, di media vuelta y fui hasta su mesa. Sefalé la silla libre
y €l asintio, sonriente.

—No es que no lo quiera. Y tampoco es por dinero —reconoci
después de tomar asiento—. Es que estaba acostumbrada a ese horno.
Le tenfa pilladisimo el punto. —No dijo nada. Se qued6 mirandome,
con la cabeza ladeada y una muda pregunta escrita en el rostro, sin
apresurarme ni darme su opinién mas o menos infundada. Suspiré—.
A ver, todos los hornos son diferentes, ¢vale? Puedes comprar tres
hornos del mismo modelo, al mismo tiempo, y no van a funcionar
igual. sPor qué? No tengo ni idea. Soy repostera, no.... Como se
llamen los que disefian los hornos.

—~Creo que son ingenieros, pero tampoco me hagas mucho caso.

—FEI caso es que tardas en cogetle el punto a un horno nuevo
—continué, porque estaba clarisimo que él habia hecho el apunte no
para corregirme o demostrarme lo listo que era, sino solo para que la
conversaciéon no decayera, como un actor que le da el pie a otro en el
escenario—. Y se acerca la temporada mas movida del afio y no sé si
me va a dar tiempo a hacerme con el horno nuevo, ¢sabes?

—Entiendo. —Asintio—. No debe de ser facil.

—No, no lo es.—Hsperé a que me diera un consejo, a que me dijera
que tenfa que aguantarme... A algo. Pero no dijo nada. Se quedé ahi,
tan tranquilo, tomandose el café a sorbitos, como aguardando a que
yo afladiera algo mas—. Pero, bueno, tampoco es que pueda hacer



otra cosa, asi que tendré que llamar al amigo de Mark y comprar otro
horno. Y rezar para que le coja el truco rapido.

—Claro —aprobé.

Y volvi a esperar.

Y volvié a concentrarse en el desayuno sin afladir nada mas,
mirandome de tarde en tarde como si solo pretendiera darme a
entender que seguia ahi, dispuesto a escuchar.

—:No vas a darme ningtn consejo? —pregunté al cabo de unos
segundos, incapaz de contenerme por mas tiempo.

Se detuvo con el tenedor a mitad de camino de sus labios,
sorprendido, y abri6 los ojos de par en par.

—<Qué? {No! —exclamo, atonito—. No sé absolutamente nada
de reposterfa, ni de hornos ni de llevar un negocio. ;Cémo voy a
darte un consejo? Quiero decir, si insistes, puedo soltarte una de esas
frases motivacionales en plan «Todo pasa por alguna razén» o alguna
mierda de esas, pero no sé para qué... O sea... Bueno, eso, que quien
sabe de este negocio eres ta.

—:En serio? —insisti, un poco mas que absolutamente
sorprendida.

—Claro.

Y, como ademas de entender de mi negocio, también era resolutiva
y no me gustaba perder el tiempo, me eché hacia atras en la silla, me
tomé medio segundo para pensatlo y sonrei.

—3S1 vas a estar por aqui un tiempo, ¢qué te parece si vamos a
cenar? Pasado mafana me va bien.






