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Liam

Miré por enésima vez la pantalla del navegador del coche, convencido 
de que me estaba troleando. La carretera —si se podía llamar así a una 
línea serpenteante de tierra entre los árboles— cada vez era más y 
más estrecha, y empezaba a pensar que no iba a salir de ahí en lo que 
me quedaba de vida.

El timbre del teléfono a través del sistema de bluetooth del coche 
me hizo respingar; estaba demasiado concentrado intentando no 
matarme como para recordar que existía la tecnología, que había algo 
que se llamaba cobertura o que, sin más, tenía móvil.

Miré la pantalla y, al leer el nombre de la persona que me había 
sobresaltado con su inoportuna llamada, a pesar de la tensión que me 
tenía los músculos como las cuerdas de un violín, esbocé una sonrisa. 
Pulsé en el volante el botón para responder.

—Chloe, si aparece entre los árboles Leatherface y me hace 
pedacitos con una motosierra, caerá sobre tu conciencia.

—No seas ridículo, eso no va a pasar —replicó Chloe, mi agente, 
e incluso a través de los altavoces pude escuchar la sonrisa burlona 
en su tono.

—Porque tú lo digas… —rezongué.
—No va a pasar porque estás citando La matanza de Texas, y estás 

en Maine.
—Pues peor me lo pones. Si se me aparece Pennywise…
—Liam —me interrumpió, fingiéndose ofendida—, eres escritor. 

Tú mejor que nadie deberías saber que no puedes romper las normas 
de tu propio mundo. Pennywise, el payaso de It, se aparece en Maine, 
sí, pero en Derry, y tú vas camino de Crystal Castle.

—Pero Derry es una ciudad que se inventó Stephen King, así que 
puede ser cualquier sitio.

—Esta discusión es absurda —protestó ella—. ¿Te falta mucho 
para llegar?



Miré de reojo la pantalla del navegador. El triangulito que señalaba 
mi posición seguía perdido en mitad de ninguna parte, en el medio de 
una nada de un color amarillo huevo muy poco atractivo. No había 
ningún camino a la vista, y, al echar una ojeada a través de la ventanilla, 
me quedó claro que la civilización ni estaba ni se la esperaba.

—Yo qué sé —murmuré, agobiado—. El chisme este dice que me 
faltan siete minutos, pero yo solo veo árboles. Y más árboles. Ah, y 
árboles, que no se me olvide.

—¿Y no habrá por ahí ningún árbol? —ironizó.
—No. Solo árboles. Árboles por todas partes. —Ignoré el sonoro 

suspiro que Chloe dejó escapar al otro lado de la línea—. ¿Has 
hablado con la casera?

—Pues por eso te llamaba. Acabo de hablar con ella. Al parecer, 
le ha surgido algo urgente y no va a poder entregarte las llaves como 
habíamos quedado. —Resoplé, dispuesto a soltar una retahíla de 
invectivas más o menos ingeniosas, pero ella siguió hablando sin 
prestar ni la más mínima atención a mi, desde mi punto de vista, 
justificada indignación—. No te preocupes, está todo arreglado. Ha 
hablado con un amigo para que te lleve todos los papeles y las llaves 
y te acompañe hasta la casa. Pero va a tardar un poco. Una hora o así.

—Bueno, con suerte, no tendrá que esperarme mucho…
—Has dicho que estabas a siete minutos.
—Lo que no sé es a siete minutos de qué —gruñí, aunque ya 

hacía unos metros que el camino parecía un poco más despejado. Los 
árboles seguían flanqueándome el camino, pero, quizá porque quería 
creerlo, ya estaban un poco más alejados de la carretera, e incluso 
alcanzaba a ver algún claro.

—Confía en la tecnología. Es más lista que tú —se burló—. 
Cuando llegues al pueblo, busca una cafetería o una confitería o lo 
que sea en la calle principal. Has quedado ahí con el amigo de la 
casera… —Escuché el crujido de unos papeles y no me costó nada 
imaginarme a Chloe, con los rizos salvajes recogidos en un moño 
tenso, los gruesos labios pintados de rojo fruncidos en un gesto de 
concentración y la piel color chocolate arrugada en la frente, rodeada 
del caos que era su escritorio, revolviendo entre los montones de 
folios hasta dar con la nota que debía de haber tomado a toda prisa y 
con la cabeza en otro lado—. Charles. Eso es. Charles. Se encontrará ahí 
contigo. Aprovecha y tómate un café, a ver si se te pasa el mal humor.



—Eso será si llego vivo.
—Liam —suspiró ella—, ¿cómo es posible que escribas novelas 

de terror y le tengas tanto miedo a…? A todo, en realidad.
—Pues porque escribo novelas de terror —repliqué, convencido. 

Y no le tenía miedo a todo. No me gustaban los bosques. Ni los 
payasos. Ni los sitios cerrados. Ni la oscuridad. Ni los ríos. Ni los 
soldaditos de plomo, las muñecas con la cara de porcelana, los gatos 
negros o los niños muy serios. Ni las naves industriales abandonadas, 
los edificios en ruinas o las alcantarillas. Ni… Bueno, ni un montón 
de cosas de lo más lógicas y que no le gustaban a ningún ser humano 
sensato. Por eso se me daba tan bien el terror.

—Vale, paso. Llámame cuando te hayas instalado para contarme 
qué tal, ¿vale?

—Vale… —acepté, malhumorado. Chloe podía ser una pesada, 
pero al menos era una pesada que me estaba ayudando a no pensar 
en lo que podía esconderse en el bosque. Estaba a punto de colgar 
cuando pronunció mi nombre de nuevo con tono urgente.

—Liam…
—Dime.
—Ten cuidado. En esa curva me maté yo.
Pulsé el botón para cortar la llamada y, de paso, sus carcajadas.
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Harper

—¿Sabes lo que le pasa? —pregunté, no por primera vez. Ni por 
segunda. Tal vez ni por tercera. Y, tal y como esperaba, Mark Holloway 
respondió con un bufido.

El horno llevaba días dándome problemas —no encendía; encendía 
pero no calentaba; calentaba pero no lo suficiente…— y por fin me 
había decidido a llamar a Mark para que le echara un vistazo. Debía 
haberlo hecho antes, pero estaba en plena fase de negación porque no 
quería enfrentarme a que mi principal herramienta de trabajo hubiera 
decidido traicionarme a apenas un par de semanas antes de Navidad, 
la época de más trabajo de todo el año.

Estaba a punto de preguntar otra vez si podía arreglarlo, si sabía 
lo que pasaba o si iba a aparecer mi hada madrina con un horno 
de última generación cuando Mark levantó la vista y me dedicó una 
mirada tan hostil que no me quedó más remedio que cerrar la boca y 
dedicarme a otra cosa para distraerme.

Era demasiado temprano para que empezaran a llegar los primeros 
clientes, y, como el horno se había declarado en huelga y dependía 
de Mark para que llegáramos a un acuerdo sobre sus condiciones 
laborales, no tenía mucho más que hacer que recolocar por enésima 
vez el mostrador. Que ya estaba colocado. Y perfecto.

Di un par de vueltas por el local, enderezando un cuadro aquí, 
moviendo una silla allá, hasta que, incapaz de contenerme por más 
tiempo, abrí la boca para interpelar a Mark una vez más. Por suerte, 
el tintineo de la campanilla que estaba colgada sobre la puerta me 
interrumpió antes de cometer semejante error. Me di la vuelta para 
ver quién había saltado de la cama antes de tiempo esa mañana y, 
como era lógico en un pueblo en el que todos se aferraban a sus 
rutinas como a un clavo ardiendo, me encontré a un forastero.

Y qué forastero.
Era un tío delgado, de piel morena, altísimo y guapísimo, 

con el pelo  y los ojos oscuros. Y, a juzgar por la expresión de 



agotamiento y las bolsas oscuras bajo esos ojazos, necesitaba un 
café con urgencia.

—Hola —saludé, con un tono que sonó demasiado alegre incluso 
a mis propios oídos—. ¿Café?

—Sí, por favor —respondió, suplicante—. Una taza gigante. O 
una jarra. —Lo pensó un instante—. ¿Una piscina?

—Claro —reí—. Siéntate donde quieras, ahora mismo te lo llevo. 
¿Quieres algo para comer?

—No, no te preocupes. —Esbozó una sonrisita que tenía mucho 
de disculpa—. No soy muy fan del dulce…

Puse los brazos en jarras, fingiéndome ofendida.
—Eso es porque no has probado mis postres —repliqué—. 

Venga, siéntate, que ahora voy.
Le serví un café recién hecho en la taza más grande que tenía en 

todo el local —la que usaba yo, para ser exactos— y corté un pedazo 
de whoopie pie. Quizá una bomba de glucosa hecha de nubes, crema 
de mantequilla y bizcocho de chocolate no era lo más adecuado para 
alguien que decía no ser goloso, pero era mi tarta estrella y estaba 
convencida de que él no había probado nunca nada igual. Dejé el 
plato con el pastel, el café, una jarrita de leche y una de crema, una 
cucharilla y un tenedor y el azucarero sobre una bandeja y me acerqué 
a la mesa que el tío guapo había elegido junto al ventanal.

Él miró la tarta con expresión recelosa, pero, quizá porque era 
una persona educada y no quería hacerme un feo, cogió el tenedor y 
cortó un trozo de whoopie pie. Lo saboreó con desconfianza, pero, dos 
segundos más tarde, abrió los ojos de par en par y sonrió.

—Esto… Esto está increíble —me felicitó.
—Ya lo sé —sonreí—. Es mi especialidad. Es whoopie pie, la tarta 

típica de Maine. Y me sale genial.
—Ya lo creo. —Cogió la taza de café y la apuró de un trago. 

Sin azúcar, ni crema, ni leche ni nada. Y me miró con expresión de 
cachorrito abandonado.

—¿Te traigo más café?
—Por favor…
Fui hasta la barra para coger la jarra de café y regresé a su mesa.
—¿Estás de paso? —pregunté, sirviéndole otra taza enorme, 

mientras él la miraba como si estuviera poniendo ante sus ojos el 
mismísimo paraíso terrenal.



—Sí y no. Me quedaré por aquí una temporada. He alquilado una 
casa, y, al parecer, tengo que encontrarme aquí con alguien para que 
me dé las llaves.

—¿Has alquilado la casa de Anne? Pero no está. Esta mañana se 
ha puesto de parto la hermana de Jake y han salido corriendo para 
Bangor.

Después de pararse aquí para que Jake comprara media tienda…
Él pareció confundido unos segundos, pero casi al instante sonrió 

de nuevo. Tenía una sonrisa preciosa, que le iluminaba todo el rostro 
cansado y oscurecido por una barba incipiente.

—Iba a preguntarte que cómo lo sabías, pero, claro, es un pueblo 
pequeño…

—Exacto. —Correspondí a su sonrisa—. Aquí lo sabemos todo 
de todos. Y, como te digo, Anne no está… —Caí en la cuenta al 
instante—. Ah, claro. Has quedado con Charles.

—Eso es.
Miré el reloj. Charles era una persona muy puntual, y eso jugaba 

en contra de mi atractivo desconocido, porque mi convecino jamás 
se pasaba por mi local antes de las once y apenas eran las diez menos 
cuarto. Iba a comentárselo cuando Mark salió de detrás del mostrador 
limpiándose las manos manchadas de grasa con un trapo que había 
conocido tiempos mejores allá por la guerra de Independencia.

—Está frito —anunció.
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Liam

Tiré de las riendas de mi cerebro de escritor, fascinado por la 
posibilidad de que el horno que el chico estaba señalando estuviera 
«frito», cuando lo lógico habría sido que estuviera horneado, o asado 
o algo parecido. Algo me decía que la que había identificado como la 
dueña de la cafetería, y que en ese momento parecía al borde de una 
crisis nerviosa, no iba a valorar mi sentido del humor lingüístico.

—¿Frito? ¡¿Qué quieres decir con «frito»?! ¡No puede estar frito! 
—Lo que yo decía, pensé, esforzándome por reprimir una sonrisa 
inoportuna—. ¡Faltan dos semanas para Navidad! ¡Qué…!

Y entonces el chico se guardó en el bolsillo trasero de los 
pantalones el trapo con el que había estado extendiendo la suciedad 
de sus manos —porque limpiarlas, con la pinta que tenía la tela, iba a 
ser que no…— y se encogió de hombros. Y supe, sin ningún género 
de duda, que iba a cagarla. Cerré los ojos y mi rostro se contrajo en 
una mueca de dolor anticipado. Por supuesto, él no me defraudó.

—A ver, tranquilízate… —dijo.
Y ahí estaba. La Palabra, con mayúsculas: «Tranquilízate». Ese verbo 

había calmado a un total de cero personas desde que la humanidad 
había desarrollado la capacidad de comunicarse mediante el lenguaje 
oral. O el escrito. O mediante tam-tam, braille o señales de humo. 
Y si en el futuro adquiriéramos capacidades telepáticas, el veredicto 
iba a ser el mismo: nada ponía a alguien nervioso más al límite que 
escuchar cómo le pedían calma.

La dueña de la cafetería no fue la excepción.
—¿Que me tranquilice? ¡Que me tranquilice! ¡Estoy tranquilísima! 

—No, de eso nada—. ¡Supertranquila! ¡Solo quiero saber qué coño has 
querido decir con «frito»! ¡Y que lo arregles! ¡Ayer, a ser posible!

Para estar tranquilísima, como ella misma se había descrito, parecía 
la viva imagen de una de las Furias: los puños apretados dejaban ver 
unos nudillos blanquecinos y su rostro —ya blanco de por sí— había 
adquirido una palidez sobrenatural que hacía destacar las pecas que 



salpicaban su nariz, como un mapa estelar en negativo: fondo blanco 
y constelaciones oscuras. Y para qué hablar de los ojos color miel, 
que en ese instante parecían más negros que los míos, ensombrecidos 
por la dilatación de sus pupilas.

Y aun así es monísima, mira…
Sacudí la cabeza para deshacerme de ese pensamiento inoportuno, 

aunque, sí, era una mujer muy guapa, con esa melena pelirroja y esa 
sonrisa tan cálida con la que me había recibido…

Me moría por interrumpir su monólogo furioso, pero hacía mucho 
que había aprendido —por las malas, claro— que en esos casos era 
mejor cerrar la boca y esperar a que se calmaran las aguas aunque 
la solución fuera evidente. De hecho, sobre todo si la solución era 
evidente, porque seguro que a la persona que estaba desahogándose 
a gritos ya se le había ocurrido y no le iba a sentar nada bien que, 
encima de no dejarle descargar la tensión a gusto, la tomaras por 
tonta.

—Harper —dijo el técnico con tono hastiado, y yo tomé una 
rápida nota mental para acordarme de su nombre. Sonaba bien. Le 
pegaba—, poniéndote así no vas a conseguir nada.

Llevaba desde que había escuchado la palabra «frito» 
reprimiéndome, y, al parecer, iba a tener que seguir haciéndolo, 
porque no sabía a quién podía cabrear más el silbido preocupado que 
amenazaba con escapar de mis labios: si a ella o a él.

Pero es que no se puede cagarla más, tío. Si ya con el «Tranquilízate» la 
habías jorobado, con ese «Poniéndote así…» es muy posible que no salgas vivo 
de esta.

—¿No voy a conseguir nada? ¿Y cómo voy a conseguir algo, Mark, 
dime? ¡¿Cómo?! —Inspiró hondo un par de veces para calmarse 
(espóiler: no funcionó) y le echó una mirada al pobre tipo que habría 
hecho retroceder de espanto a gente mucho más valiente que yo. De 
hecho, yo retrocedí un poco echándome hacia atrás en la silla. Pero 
el tipo debía de ser hermano mellizo de Ironman, porque se limitó a 
reír entre dientes, muy tranquilo.

—Mira, te voy a dejar el número de un colega de Bangor. —Sacó 
una libretita arrugada del bolsillo trasero de sus vaqueros, cogió un 
bolígrafo del mostrador, anotó algo con rapidez, arrancó la hoja y la 
dejó junto a la caja registradora—. Dile que vas de mi parte y te hará 
un buen precio.



—¿Para arreglarlo? ¿Y por qué no lo arreglas tú?
—No, Harper, para arreglarlo no. Te hará un buen precio en un 

horno nuevo y hasta te lo financiará si hace falta. Este está para el 
desguace.

Fue como si esas palabras fueran una aguja que se hubiera clavado 
en el globo de su cabreo: se desinfló ante mis ojos como si le hubieran 
quitado todo el aire de los pulmones y todos los huesos del cuerpo. 
Derrotada, se dejó caer en una silla, y estuve a punto de saltar de 
la mía al ver cómo las lágrimas le hacían brillar los ojos y cómo le 
temblaba el carnoso labio inferior.

—Pero… pero yo no quiero un horno nuevo… —No sabía si 
estaba en la fase de negación o en la de negociación, pero estaba 
clarísimo que había empezado el duelo por su viejo electrodoméstico.

—Ya, y yo no quiero que nieve dentro de un par de días, pero 
todas las predicciones del tiempo dicen que va a ser así —replicó él, 
encogiéndose de hombros—. Así que es mejor que llames ya, porque, 
como caiga la nevada que se espera, ni siquiera van a poder traerte el 
horno nuevo.

Y con tanta calma como se había enfrentado a los gritos de 
Harper, se dio media vuelta, recogió sus cosas, salió tan tranquilo y se 
despidió con un gesto desde la puerta.
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El sonido de la puerta al cerrarse fue como el mazo de un juez que 
acababa de dictar sentencia. En ese caso, la sentencia de muerte de 
mi pobre, querido, maravilloso horno, que llevaba conmigo desde 
que había vuelto a abrir la pastelería que había sido de mis padres. 
Hundí la cabeza entre las manos y me permití diez segundos para 
regodearme en mi desgracia. No más. Diez segundos era tiempo 
más que suficiente para coger aire antes de ponerme en marcha y 
solucionar el asunto.

Estaba a punto de llegar a uno en mi cuenta regresiva desde diez, 
cuando el ruidito de una taza al chocar con el platillo me devolvió a 
la realidad.

Y ahora tendré pedirle disculpas a mi nuevo cliente por el espectáculo, claro.
Disimulé un suspiro, me limpié las lágrimas que apenas habían 

llegado a derramarse, erguí los hombros y me planté una sonrisa de 
cortesía en el rostro antes de volverme hacia él.

—Lo siento —dije, felicitándome por el tono alegre de mi voz, 
que casi había sonado auténtico—. No tenías que…

—No, no, no te disculpes —me interrumpió al instante—. No 
pasa nada. Es normal. Estas cosas sacan de quicio a cualquiera. Oye, 
¿por qué no…? —titubeó, mirando a su alrededor—. Quiero decir… 
Si no estás muy ocupada ahora mismo, ¿por qué no descansas un 
segundo, te sientas y te tomas algo? Yo qué sé, un café, un trozo de 
tarta… Algo que te haga sentir mejor. Y luego decides. A veces es 
bueno parar un poco.

—Tienes razón —acepté—. Pero será mejor que llame al amigo 
de Mark antes de que se ponga a nevar porque, con la suerte que 
he tenido esta semana, se adelantará la tormenta y nos quedaremos 
aislados dentro de cinco minutos. —Me levanté de la silla, olvidado 
ya el instante de debilidad, y fui a coger la nota que me había dejado 
Mark.

—¿Puedo hacerte una pregunta?



Me di la vuelta para encontrarme con una sonrisita tímida que 
parecía auténtica. Pero, claro, siempre lo parecían. Me encogí de 
hombros, dispuesta a rechazarlo amablemente si me proponía que 
me sentara con él o me sugería que fuéramos a dar una vuelta o lo que 
fuera que se le hubiera ocurrido.

—Claro…
—A ver, no es asunto mío, pero ¿por qué no quieres un horno 

nuevo? Insisto, que no es asunto mío, pero el hombre ese ha dicho 
que te lo financiaría y…

Parpadeé, confusa. Estaba tan convencida de que iba a intentar 
ligar conmigo que ese interés por mi horno me pareció extemporáneo, 
fuera de lugar, raro… Y lógico al mismo tiempo. Pero solo tuve que 
pensarlo un segundo. Necesitaba desahogarme y aún faltaba un rato 
hasta que llegara Charles para darle las llaves o que Mandy apareciera 
para comprar los bollos para los empleados de la imprenta, así que, 
con un suspiro, di media vuelta y fui hasta su mesa. Señalé la silla libre 
y él asintió, sonriente.

—No es que no lo quiera. Y tampoco es por dinero —reconocí 
después de tomar asiento—. Es que estaba acostumbrada a ese horno. 
Le tenía pilladísimo el punto. —No dijo nada. Se quedó mirándome, 
con la cabeza ladeada y una muda pregunta escrita en el rostro, sin 
apresurarme ni darme su opinión más o menos infundada. Suspiré—. 
A ver, todos los hornos son diferentes, ¿vale? Puedes comprar tres 
hornos del mismo modelo, al mismo tiempo, y no van a funcionar 
igual. ¿Por qué? No tengo ni idea. Soy repostera, no…. Como se 
llamen los que diseñan los hornos.

—Creo que son ingenieros, pero tampoco me hagas mucho caso.
—El caso es que tardas en cogerle el punto a un horno nuevo 

—continué, porque estaba clarísimo que él había hecho el apunte no 
para corregirme o demostrarme lo listo que era, sino solo para que la 
conversación no decayera, como un actor que le da el pie a otro en el 
escenario—. Y se acerca la temporada más movida del año y no sé si 
me va a dar tiempo a hacerme con el horno nuevo, ¿sabes?

—Entiendo. —Asintió—. No debe de ser fácil.
—No, no lo es. —Esperé a que me diera un consejo, a que me dijera 

que tenía que aguantarme… A algo. Pero no dijo nada. Se quedó ahí, 
tan tranquilo, tomándose el café a sorbitos, como aguardando a que 
yo añadiera algo más—. Pero, bueno, tampoco es que pueda hacer 



otra cosa, así que tendré que llamar al amigo de Mark y comprar otro 
horno. Y rezar para que le coja el truco rápido.

—Claro —aprobó.
Y volví a esperar.
Y volvió a concentrarse en el desayuno sin añadir nada más, 

mirándome de tarde en tarde como si solo pretendiera darme a 
entender que seguía ahí, dispuesto a escuchar.

—¿No vas a darme ningún consejo? —pregunté al cabo de unos 
segundos, incapaz de contenerme por más tiempo.

Se detuvo con el tenedor a mitad de camino de sus labios, 
sorprendido, y abrió los ojos de par en par.

—¿Qué? ¡No! —exclamó, atónito—. No sé absolutamente nada 
de repostería, ni de hornos ni de llevar un negocio. ¿Cómo voy a 
darte un consejo? Quiero decir, si insistes, puedo soltarte una de esas 
frases motivacionales en plan «Todo pasa por alguna razón» o alguna 
mierda de esas, pero no sé para qué… O sea… Bueno, eso, que quien 
sabe de este negocio eres tú.

—¿En serio? —insistí, un poco más que absolutamente 
sorprendida.

—Claro.
Y, como además de entender de mi negocio, también era resolutiva 

y no me gustaba perder el tiempo, me eché hacia atrás en la silla, me 
tomé medio segundo para pensarlo y sonreí.

—Si vas a estar por aquí un tiempo, ¿qué te parece si vamos a 
cenar? Pasado mañana me va bien.




