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«LAS MENTIRAS TE CONDUCEN A UNA VIDA DE PENURIAS».

Esa cita está grabada en las puertas de entrada de la Prisión
Estatal Central, por cortesía de su programa de inserción,
y todavía me persigue en mis pesadillas más oscuras.

Mi madrastra me decía al menos una vez al mes que iba
a enviarme ahí porque estaba convencida de que mis «his-
torias creativas» me conducirían a pasar la vida entre rejas.
Para ella robar un paquete de chicles de fresa y faltar a clase
eran los delitos que te podían llevar al robo de coches, el
perjurio o el asesinato.

Durante mi última visita al centro —la vez en que una
reclusa me dijo que estaba desesperada «por probar esos pechos
deliciosos de copa C al apagarse las luces»—, decidí decir siempre
la verdad, pasara lo que pasase.

«¿Este vestido me hace gorda?». Sí.
«¿Te ha gustado la lasaña casera de mi madre?». No volvería

a probarla ni aunque me pagaran.
«¿Qué te parece mi nuevo corte de pelo?». Exígeles que te de-

vuelvan el dinero.
Esa franqueza me costó bastantes amigos, así que apren-

dí a equilibrar con cuidado la realidad y la ficción. La ver-
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dad solo es necesaria cuando las mentirijillas, las mentiras
piadosas, no son suficientes.

Ese nuevo equilibrio me ayudó a prosperar en la vida
—a través de las mejores escuelas de cocina y las cocinas
de los chefs de más renombre— hasta que conocí a Pierce
Dawson.

Ese gilipollas gruñón, aunque espectacular, no se parecía
en nada a los pasteles que yo preparaba; era mejor no acer-
carse a él: demasiado duro. Además, creía que su colosal
riqueza le daba derecho a hacer lo que le diera la gana en
Nueva York. Nosotros, los plebeyos, solo estábamos ahí
para echar un vistazo a su rostro bellamente cincelado o
para tragarnos su agrio sarcasmo…

No sé si fue por pensar en sus labios carnosos acarician-
do los míos o por la fantasía de que se adueñara de mi cuer-
po durante horas en la cama, pero cambiar mi delantal por
baberos y biberones para ser su niñera a tiempo completo
ha sido el mayor error que he cometido en mi vida. Tal vez
ese cartel en las puertas de la cárcel estuviera en lo cierto
porque, al echar la vista atrás, sé que debería haberle dicho
la verdad desde el principio.
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1

TRES MESES ANTES DEL DÍA D

PIERCE

Las peores fiestas del planeta eran las de los ricos. Nunca
ponían un tema musical para que los invitados supieran
cuándo irse a escondidas hacia la salida ni había un mo-
mento en el que se abrieran los regalos y el anfitrión dijera:
«Muchas gracias por venir, ya pueden marcharse cuando
quieran».

Eran una farsa inacabable, repleta de gente adinerada
dándose aires de grandeza y actuando como si les impor-
tara cualquiera que fuese la causa benéfica que figurara en
el menú de diez mil dólares el cubierto.

Esa noche la causa era «Bufandas y guantes para los ni-
ños». Nadie se molestó en explicarme por qué los niños
iban a preferir esos complementos antes que un abrigo, y
yo tampoco lo pregunté.

Como nuevo propietario del equipo de baloncesto
Brooklyn Jets y el segundo multimillonario más joven de
la ciudad, debía acudir a menudo a esos eventos, por des-
gracia.

—¡Felicidades, señor Dawson! —Timothy Weir, el di-
rector ejecutivo de JMC, me dio una palmadita en la espal-
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da—. Espero que al equipo le vaya mejor este año ahora
que es usted el dueño.

—Será difícil que lo hagan peor, teniendo en cuenta que
su racha fue de ochenta y dos derrotas y ninguna victoria.

—¡Eso seguro! —rio—. ¡Qué vergüenza que no hayan
ganado ni un solo partido! Eso debería ser un récord.

—Sí…
—Ja, ja, ja. —Seguía riéndose—. Recuerdo los tiempos

en que era el número uno del ranking. ¿Echa de menos ju-
gar en la NBA?

Sus palabras se me clavaron como una puñalada en el
pecho y desvié la vista sobre su hombro. Hacía ya mucho
tiempo que los Boston Celtics me reclutaron y me promo-
cionaron como si fuera «el nuevo Larry Bird», y los récords
que conseguí en las tres primeras temporadas siguen im-
batidos, pero las páginas de ese capítulo fueron arrancadas
del libro de mi vida de golpe, como todo lo demás; después
de muchas lesiones, me vi obligado a cambiar el uniforme
deportivo por un traje de tres piezas.

Solo había dos temas de los que evitaba hablar a toda
costa: mi carrera deportiva y la palabra con efe; me refiero
a «familia»

—¿Sigue en contacto con sus antiguos compañeros de
equipo? —preguntó—. Hace poco vi un minidocumental
en el que un par de ellos hablaban muy bien de su ética la-
boral.

—¡Yo también lo he visto! —intervino su director fi-
nanciero—. Decían que jamás se había perdido un entre-
namiento y que…

—Discúlpenme un momento, por favor. —Pasé junto
a ellos, incapaz de seguir escuchándolos—. Necesito tomar
el aire.
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Me abrí paso entre la multitud hacia la terraza, ignoran-
do sus susurros. «¿Es por algo que hemos dicho?».

Los únicos que estaban ahí eran miembros de mi per-
sonal, y sabían que no debían sacar ciertos temas.

—¿Le apetece una copa, señor Dawson? —Un cama-
rero tendió hacia mí una bandeja con copas de whisky.

—Sí, gracias.
—No hay de qué. —Volvió a entrar y me quedé miran-

do el estadio de mi nuevo equipo, que estaba renovando.
Mientras contemplaba las luces rojas de las grúas, el telé-
fono móvil vibró en mi bolsillo; ignoré la llamada al ver a
dos miembros de mi equipo, pero volvió a sonar. Y una vez
más. En la pantalla aparecía un número desconocido—. No
sé cómo ha conseguido este número, pero más vale que
sea una cuestión de vida o muerte.

—Señor Dawson, soy el detective Ryan Calvin, del De-
partamento de Policía de Manhattan. Voy de camino a su
apartamento de Park Avenue por un asunto urgente.

—¿Qué clase de asunto urgente?
—No puedo decírselo por teléfono.
—¿Y no puede darme al menos una pista?
—Me temo que no, caballero. —Calló unos instantes—.

¿Cuánto puede tardar en llegar a su casa?
—Estaré ahí en veinte minutos.

Mientras subía en el ascensor sentí el olor a humo que se
filtraba entre sus puertas. Cuando se abrieron unas nube-
cillas grises me sacudieron en pleno rostro.

¿En qué apartamento está el puñetero incendio?
Presa del pánico, empujé las puertas, rezando para que

todo lo que había dentro de mi piso no se hubiera con-
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vertido en cenizas. Al entrar en el salón, vi unas tenues
volutas de humo que ascendían hacia el techo y a mi so-
brina Olivia, de ocho años, que se balanceaba de un lado
a otro.

—Hola, tío Brooks —sonrió, usando mi segundo nom-
bre, como siempre hacía—. ¿Qué tal la fiesta benéfica?

—¿Qué ha pasado mientras he estado fuera, Olivia?
—Nada. —Se sonrojó—. Nada de nada.
—Entonces, ¿por qué me ha llamado la policía?
—No lo sé. —Se encogió de hombros—. He apagado

el fuego en cuanto se ha quemado la encimera.
—¿Qué? —Pasé corriendo junto a ella y entré en la co-

cina.
Joder…
La pared blanca tras la encimera estaba manchada de

hollín y la sartén todavía estaba en llamas. Abrí todas las
ventanas y puse el extractor a máxima potencia.

Inspiré hondo y tiré a la basura los trapos chamuscados
y la sartén.

—Olivia, ¿por qué no me has llamado?
—Me has dicho que no te molestara a menos que la casa

se hubiera incendiado. —Se cruzó de brazos—. Pero esto
solo ha sido en la cocina. —Bueno, a decir verdad, era una
observación acertada—. ¿Estás enfadado conmigo?

—No. —Suspiré—. Estoy enfadado con tu madre por
aprovecharse de mi escasa amabilidad. —Revisé la agen-
da—. Sigue pensando en coger el vuelo de regreso a Los
Ángeles este fin de semana, ¿no?

—Sí. —Asintió—. Dice que cuatro meses contigo ya es
bastante.

—Acuérdate de decirle que llevas aquí nueve meses. Y
que me debe una. Muy grande.
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—Toma. —Se sacó del bolsillo una tarjeta que ponía
«MUCHAS GRACIAS, HERMANO MAYOR», y tuve que reprimir
una carcajada.

Su madre y yo no éramos hermanos de sangre, pero nos
criamos juntos en la misma familia de acogida, como si fué-
ramos las piezas de un puzle que nadie quería, y eso nos
había unido.

Cogí una botella salpicada de quemaduras y sacudí la ca-
beza.

—¿Qué intentabas hacer, Olivia? —pregunté.
—Magdalenas de unicornio.
—La próxima vez que tengas ganas de dulces, pídelos a

una pastelería, ¿está claro?
—Sí. Entonces, ¿puedo pedirlos ahora mismo?
—¡Dinggg! ¡Donggg!
—Espera aquí. —Me apresuré a abrir la puerta y me en-

contré cara a cara con un hombre de traje marrón y una
mujer vestida con un uniforme azul claro. Por algún extra-
ño motivo, los bomberos no los acompañaban y sus ex-
presiones eran fúnebres—. A ver, miren, abonaré cualquier
daño que haya provocado mi sobrina. Envíenme la factura
y me haré cargo.

—Me temo que nuestra presencia aquí se debe a un
asunto mucho más complejo —explicó el hombre—. Ella
es la enfermera Walton, del Grace Medical, y yo soy el ins-
pector que le ha llamado hace un rato. ¿Le importa si en-
tramos?

—Ya que insisten… —Abrí más la puerta y les hice un
gesto para que me siguieran—. Ignoren el humo. A mi so-
brina le ha dado por cocinar mientras yo no estaba.

—Espere un momento. —El inspector se detuvo—. ¿Ha
dejado a una niña de siete años sola en casa?
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—Va a cumplir nueve.
—Pero ¿la ha dejado sola?
—Cíñase al tema, inspector. Me ha hecho salir de un

evento importante y venir a casa a toda prisa, y no parece
que vaya a acabarse el mundo o que haya muerto alguien.

Él y la enfermera intercambiaron miradas nerviosas.
—No hay una manera sencilla de darle esta noticia, se-

ñor Dawson —respondió—. Hemos venido porque un pa-
riente suyo que estaba en el hospital lo tenía en su lista de
contactos de urgencias.

—Debe de haber una confusión… —Me crucé de bra-
zos—. En esta ciudad todos saben que soy huérfano y que
crecí en una familia de acogida.

—Por desgracia, la mujer en cuestión ha fallecido a cau-
sa de una grave complicación durante el parto —continuó,
como si no hubiera oído una palabra de lo que yo le había
dicho—. Pero tenemos información crucial de las notas
que ha dejado con los bebés.

—No sé si hablamos el mismo idioma. Le he dicho que
no tengo parientes.

—Los bebés van a tener que pasar tres semanas en la
UCI. Después, tendrá que hacer las gestiones oportunas
para quedárselos o para permitir que se haga cargo el Go-
bierno.

—Vale, a ver… —Me parecía increíble que me hubieran
hecho abandonar la fiesta para eso—. Me deben una dis-
culpa por hacerme perder el tiempo. Pueden marcharse ya.

—Enhorabuena, es usted padre. —La enfermera Wal-
ton mostró una foto de mi exnovia, Lisa Heights, con una
bata azul y blanca de hospital y dos bebés contra su pecho.
En la mano izquierda brillaba un anillo de compromiso, re-
galo del hombre por el que me había dejado el año anterior.
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Su boda estaba prevista para diciembre, y yo no estaba en
la lista de invitados. No tenía ni idea de qué leches les había
contado a estas personas ni por qué me estaba costando
hacerme a la idea de que hubiera muerto, pero sí sabía que
esos niños no eran míos. No podían ser míos.

—Se han equivocado de persona y están en el lugar
erróneo. —Pronuncié muy despacio cada palabra para que
me entendieran mejor—. Lisa y yo rompimos y ella se pro-
metió con otro hombre poco después.

—Según nuestros datos —comentó el agente—, hay
una probabilidad del noventa y nueve por ciento de que
esos bebés sean suyos.

—En ese caso, habrá que hacer una prueba para demos-
trar que la verdad está en ese uno por ciento.

—No lo dirá en serio —resopló la enfermera—. Por fa-
vor, dígame que está de broma.

—Hace siete meses que no veo a Lisa. —No bromeaba
en absoluto—. Y no nos hemos acostado desde entonces.

—¿Sabe cuánto dura un embarazo, señor Dawson?
—Siempre usábamos condones.
—Los condones se rompen.
Se hizo un breve silencio.
—No soy el padre. —Sacudí la cabeza; me negaba a

aceptarlo. Debía de ser una broma con cámara oculta mon-
tada por una de las organizaciones benéficas a las que había
ayudado—. Deberían ponerse en contacto con el prome-
tido de Lisa. No soy detective, pero, si estuviera en su lugar,
dejaría de perder el tiempo aquí y hablaría con él.

—Está organizando el funeral —respondió la enferme-
ra—. Además, se ha hecho voluntariamente una prueba de
paternidad y no quiere saber nada de los niños.

—Entonces, ¿va a abandonar a sus hijos?
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—No es el padre. —Puso los ojos en blanco—. Si nos
firma unos papeles, podremos avisar a la asistente social y
dejarlo en paz.

—Con mucho gusto. —Saqué un bolígrafo del bolsillo
y ella me tendió un portapapeles.

—Asegúrese de marcar la cuarta casilla, la que dice que
es plenamente consciente de que pueden adoptarlos o en-
tregarlos en acogida en casas distintas —explicó el inspec-
tor—. El Estado suele intentar mantener juntos a los
hermanos, pero no puede garantizarlo.

Me quedé con la mano congelada en el aire.
—¿Qué quiere decir con eso?
—¿Qué más le da? —Se encogió de hombros—. Parece

mucho más interesado en ese equipo de baloncesto que aca-
ba de comprar. Spoiler: son una mierda y no van a dejar de
serlo, sea quien sea el propietario. —Ignoré ese comenta-
rio—. ¿Le gustaría someterse a una prueba de ADN en con-
diciones y reflexionar sobre la decisión que está a punto de
tomar? —No contesté, pero se puso un par de guantes y
me tendió un bastoncillo de algodón. Lo cogí y me lo pasé
por la boca unos segundos—. Intentaremos tenerla lo antes
posible y nos pondremos en contacto con usted en cuanto
dispongamos de los resultados. —Metió el bastoncillo en
una bolsa y fue hacia la puerta—. Ah, tome. —La enferme-
ra me dio dos pulseras de plástico—. Por si quiere pasarse
por el hospital a conocer a esos niños que, no me cabe duda,
son suyos.
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2

DOS HORAS DESPUÉS

PIERCE

—Aquí huele raro, tío Brooks —susurró Olivia cuando íba-
mos por los pasillos del Grace Medical—. ¿Seguro que no
quieres que me quede en casa mientras estás aquí?

La miré fijamente y mi ayudante principal, Jerry, se rio
por lo bajo.

—No tenemos por qué seguir dando vueltas, señor Daw-
son —apuntó Jerry—. Ya hemos pasado tres veces por la
UCI neonatal.

—No, de eso nada —dije—. No he visto los carteles.
—Está un pasillo más atrás, a la izquierda —aclaró Oli-

via—. Y la próxima vez que pasemos por ahí, Jerry y yo
deberíamos sentarnos en la sala de espera. Tienen máqui-
nas expendedoras.

Apreté los dientes. A veces mi sobrina era demasiado
lista. Me di la vuelta, seguí sus instrucciones y me detuve
ante el cartel rosa y azul que había evitado a propósito.

«¡BIENVENIDO A LA MEJOR UNIDAD DE CUIDADOS

INTENSIVOS NEONATALES DEL PAÍS!».
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Como si Jerry percibiera mi vacilación, abrió la puerta y
me empujó al interior de la sala de espera vacía. Olivia se
dejó caer en un sillón y yo me acerqué a la recepción.

—Buenas noches. ¿Cómo puedo…? —La recepcionista
alzó la vista y se sonrojó—. ¿En qué puedo ayudarle, señor
Dawson?

—He venido buscando algo …
—Ya veo… —Se echó hacia delante—. Bueno, pues ya

no tiene que buscar más. Aquí me tiene.
—Algo que los demás creen que es mío…
—¿Eh? —Se dio un golpecito en el labio con un

dedo—. ¿A qué se refiere?
—Hay dos cosas que me gustaría ver.
—Llevo una copa doble D, pero no puedo dejar al aire

a estas dos bellezas aquí. ¿Por qué no me acompañas a la
sala de descanso?

—¿Perdone?
—Puedes chupármelas, si quieres. —Bajó la voz—. In-

cluso te llamaré «papi» si eso es lo que te gusta.
—Estamos hablando de una pareja de recién nacidos,

señorita —me ayudó Jerry—. No a lo que sea que quiera
decir usted.

—Pero él no ha dicho eso. —Estaba perpleja—. ¿O sí?
—¿Pierce Dawson? —Un médico apareció detrás del es-

critorio y la recepcionista apartó la silla—. Vaya. Tendré que
decirle a mi mujer que le he visto. ¿Puedo ayudarle en algo?

—He venido a ver a unos gemelos. —Le mostré las pul-
seras—. Una enfermera me ha dado esto.

—De acuerdo. —Escaneó las pulseras—. Por favor,
póngaselas y sígame.

Hice lo que me decía. Jerry se quedó ahí con Olivia. Tras
hacerme pasar por unas puertas dobles, el médico me con-
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dujo por un pasillo muy iluminado y se detuvo frente a una
pared de cristal.

—Qué suerte ha tenido —comentó—. Los pequeños
están en la primera fila. No había visto nada en la prensa
sobre que fuera usted a tener un hijo. ¿Está contento?

Su pregunta quedó flotando sin respuesta mientras yo
miraba a los bebés que dormían en sus cunas; estaban los
dos envueltos en mantas de color rosa y azul, respectiva-
mente, tenían los ojos cerrados y la cara pálida y tierna ocul-
ta bajo suaves gorros de punto.

No se parecen a mí en nada…
—Debe ponerse todo el equipo EPI antes de entrar a

verlos.
—Ya los veo bien desde aquí.
Los ojos del niño se abrieron de repente y me miró un

instante antes de volver a cerrarlos.
—¿Ve? —salté—. No se me parece en nada. No sostie-

ne la mirada como hago yo siempre.
—¿Qué?
—¿Qué fiabilidad tienen las pruebas de paternidad, doctor?
—Si están hechas correctamente, la precisión va de un

noventa y nueve a un cien por cien.
—Pero si tiene un paciente que asume sin más quién es

el padre, ¿cómo se gestiona sin hacer una prueba de pater-
nidad?

—Ese no es mi departamento. —Sonrió—. Pero entre
usted y yo, una de mis colegas trató hace poco a una paciente
que tuvo una relación con un tío rico y gilipollas y estaba
convencida de que él iba a negar su paternidad, así que…
—Se frenó a media frase y abrió los ojos de par en par—.
Yo… Eeeh… Buenas noches, señor Dawson. Ha sido un
placer.
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Se marchó y yo seguí mirando a los bebés.
Sin pensarlo demasiado, fui hasta la zona para los padres

y me lavé las manos. Me puse una bata de hospital sobre el
traje y entré en la sala de los niños.

Llegué junto a ellos, metí un dedo en la cuna de uno de
los bebés y le acaricié la mejilla.

—¡Ayyy! —exclamó una enfermera a mis espaldas—.
¿Es el papá?

—No, solo he venido de visita.
—Vale, papá de visita. —Se puso un estetoscopio—.

Bueno, le diré que esta parejita está mucho mejor que hace
unas semanas, pero el médico aún quiere que les hagamos
unas cuantas pruebas.

—¿Tienen nombre?
—Todavía no, pero aquí tiene un libro por si necesita

ideas. —Lo dejó sobre una silla—. Tómese su tiempo,
papá.

Desistí de darle explicaciones.
—¡Buaaa! ¡Buaaa! —La niña chilló de repente como si

le doliera algo, abriendo la boca de par en par—. ¡Buaaa!
Solté suavemente al niño y me acerqué a la cuna de la

niña.
—Puede cogerla —dijo la enfermera—. Adelante. —Le

hice caso, pero la bebé siguió llorando contra mi pecho—.
¿Ve cómo aprieta los puños? —susurró la enfermera, ten-
diéndome una botellita—. Debe de tener hambre.

Me senté, le di el biberón y la enfermera me enseñó a ha-
cerla eructar y a cambiarle el pañal. En cuanto terminé, fue
el niño el que se puso a llorar y a apretar los puños. No podía
dejarlo así, de modo que decidí quedarme el tiempo justo
para cambiarle el pañal.

Veinte minutos más como mucho.
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La siguiente vez que miré el reloj eran las once de la ma-
ñana.

Había pasado toda la semana pendiente de Quizá Mía y
No Lo Sé. Si los resultados de la prueba de paternidad eran
positivos, no habría podido perdonarme el haberlos dejado
abandonados, aunque eso me privara del tiempo de dormir
o de trabajar.

Entre darles de comer y cambiarlos, acunarlos y ver
cómo los médicos les hacían pruebas, había contestado a
diez correos y había atendido dos llamadas telefónicas.

¿Cómo leches voy a organizarme si de verdad son míos?
Cada vez que me hacía esa pregunta, uno de ellos lloraba

o cagaba.
—¿Señor Dawson? —El inspector Calvin me tocó el

hombro—. ¿Está despierto?
Apenas.
—Sí.
—Tengo los resultados del ADN. —Me tendió un sobre,

pero no dejó que lo cogiera—. Independientemente de lo
que diga esto, tiene usted unos cuarenta años.

—Soy muy consciente de ello, detective.
—¿No cree que está en una posición en la que podría

tener un gesto caritativo? —Estaba demasiado agotado
como para mantener una conversación. Intenté coger el
sobre, pero él lo apartó de mi alcance—. Lo que intento
decir es que a lo mejor sería apropiado que adoptara a esos
niños como lo adoptaron a usted. Tiene dinero suficiente
como para darles un hogar maravilloso.

Lo fulminé con la mirada.
—Deme el sobre.
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—Si deja abandonados a esas preciosas criaturas, la cul-
pa no le dejará vivir. La enfermera me ha dicho que ha es-
tado buscando nombres y que incluso ha contactado con
algunos diseñadores de ropa.

—Si tengo que pedírselo otra vez, vamos a tener un pro-
blema…

—Vale. —Me lo tiró al regazo.
Demasiado impaciente para preocuparme por su pre-

sencia, rasgué la solapa y saqué los papeles. Los ojeé hasta
llegar a la última línea.

«Según el análisis mencionado, la probabilidad de pater-
nidad es del 99,99 %».
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