PROLOGO

HARLOW
«l.AS MENTIRAS TE CONDUCEN A UNA VIDA DE PENURLASY.

Esa cita esta grabada en las puertas de entrada de la Prision
Estatal Central, por cortesia de su programa de insercion,
y todavia me persigue en mis pesadillas mas oscuras.

Mi madrastra me decia al menos una vez al mes que iba
a enviarme ahi porque estaba convencida de que mis «his-
torias creativas» me conducirian a pasar la vida entre rejas.
Para ella robar un paquete de chicles de fresa y faltar a clase
eran los delitos que te podian llevar al robo de coches, el
perjurio o el asesinato.

Durante mi altima visita al centro —la vez en que una
reclusa me dijo que estaba desesperada «por probar esos pechos
deliciosos de copa C al apagarse las lnuces—, decidi decir siempre
la verdad, pasara lo que pasase.

« Este vestido me hace gorda?». Si.

«'Le ha gustado la lasaiia casera de mi madre?». No volveria
a probarla ni aunque me pagaran.

«3Qué te parece mi nuevo corte de pelo?». Exigeles que te de-
vuelvan el dinero.

Esa franqueza me costé bastantes amigos, asi que apren-
df a equilibrar con cuidado la realidad y la ficcion. La ver-
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dad solo es necesaria cuando las mentirijillas, las mentiras
piadosas, no son suficientes.

Ese nuevo equilibrio me ayudé a prosperar en la vida
—a través de las mejores escuelas de cocina y las cocinas
de los chefs de mas renombre— hasta que conoci a Pierce
Dawson.

Ese gilipollas grundn, aunque espectacular, no se parecia
en nada a los pasteles que yo preparaba; era mejor no acer-
carse a ¢él: demasiado duro. Ademas, crefa que su colosal
riqueza le daba derecho a hacer lo que le diera la gana en
Nueva York. Nosotros, los plebeyos, solo estabamos ahi
para echar un vistazo a su rostro bellamente cincelado o
para tragarnos su agrio sarcasmo...

No sé si fue por pensar en sus labios carnosos acarician-
do los mios o por la fantasia de que se aduenara de mi cuer-
po durante horas en la cama, pero cambiar mi delantal por
baberos y biberones para ser su nifiera a tiempo completo
ha sido el mayor error que he cometido en mi vida. Tal vez
ese cartel en las puertas de la carcel estuviera en lo cierto
porque, al echar la vista atras, sé que deberia haberle dicho
la verdad desde el principio.
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TRES MESES ANTES DEL DIA D
PIERCE

Las peores fiestas del planeta eran las de los ricos. Nunca
ponian un tema musical para que los invitados supieran
cuando irse a escondidas hacia la salida ni habia un mo-
mento en el que se abrieran los regalos y el anfitrion dijera:
«Muchas gracias por venir, ya pueden marcharse cuando
quierany.

Eran una farsa inacabable, repleta de gente adinerada
dandose aires de grandeza y actuando como si les impor-
tara cualquiera que fuese la causa benéfica que figurara en
el menu de diez mil ddlares el cubierto.

Esa noche la causa era «Bufandas y guantes para los ni-
fos». Nadie se molesto en explicarme por qué los nifios
iban a preferir esos complementos antes que un abrigo, y
yo tampoco lo pregunté.

Como nuevo propietario del equipo de baloncesto
Brooklyn Jets y el segundo multimillonario mas joven de
la ciudad, debia acudir a menudo a esos eventos, por des-
gracia.

—Felicidades, sefior Dawson! —Timothy Weir, el di-
rector ejecutivo de JMC, me dio una palmadita en la espal-
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da—. Espero que al equipo le vaya mejor este afio ahora
que es usted el duefio.

—Sera dificil que lo hagan peor, teniendo en cuenta que
su racha fue de ochenta y dos derrotas y ninguna victoria.

—iEso seguro! —rio—. jQué verglienza que no hayan
ganado ni un solo partido! Eso deberfa ser un récord.

—Si...

—TJa, ja, ja. —Seguia riéndose—. Recuerdo los tiempos
en que era el numero uno del ranking. ;Echa de menos ju-
gar en la NBA?

Sus palabras se me clavaron como una pufialada en el
pecho y desvié la vista sobre su hombro. Hacia ya mucho
tiempo que los Boston Celtics me reclutaron y me promo-
cionaron como si fuera «el nuevo Larry Birdy, y los récords
que consegui en las tres primeras temporadas siguen im-
batidos, pero las paginas de ese capitulo fueron arrancadas
del libro de mi vida de golpe, como todo lo demas; después
de muchas lesiones, me vi obligado a cambiar el uniforme
deportivo por un traje de tres piezas.

Solo habia dos temas de los que evitaba hablar a toda
costa: mi carrera deportiva y la palabra con efe; me refiero
a «familiay

—Sigue en contacto con sus antiguos compafieros de
equipo? —pregunto—. Hace poco vi un minidocumental
en el que un par de ellos hablaban muy bien de su ética la-
boral.

—iYo también lo he visto! —intervino su director fi-
nanciero—. Decfan que jamas se habia perdido un entre-
namiento y que...

—Disculpenme un momento, por favor. —Pasé junto
a ellos, incapaz de seguir escuchandolos—. Necesito tomar
el aire.
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Me abri paso entre la multitud hacia la terraza, ignoran-
do sus susurros. «;Es por algo que hemos dicho?».

Los unicos que estaban ahi eran miembros de mi per-
sonal, y sabian que no debian sacar ciertos temas.

—Le apetece una copa, sefior Dawson? —Un cama-
rero tendié hacia mi una bandeja con copas de whisky.

—3Si, gracias.

—No hay de qué. —Volvié a entrar y me quedé miran-
do el estadio de mi nuevo equipo, que estaba renovando.
Mientras contemplaba las luces rojas de las gruas, el telé-
fono movil vibré en mi bolsillo; ignoré la llamada al ver a
dos miembros de mi equipo, pero volvid a sonar. Y una vez
mas. En la pantalla aparecia un nimero desconocido—. No
sé como ha conseguido este numero, pero mas vale que
sea una cuestion de vida o muerte.

—Sefior Dawson, soy el detective Ryan Calvin, del De-
partamento de Policia de Manhattan. Voy de camino a su
apartamento de Park Avenue por un asunto urgente.

—:Qué clase de asunto urgente?

—No puedo decirselo por teléfono.

—Y no puede darme al menos una pista?

—Me temo que no, caballero. —Call6 unos instantes—.
¢Cuanto puede tardar en llegar a su casar

—Estaré ahi en veinte minutos.

Mientras subia en el ascensor sentf el olor a humo que se
filtraba entre sus puertas. Cuando se abrieron unas nube-
cillas grises me sacudieron en pleno rostro.

¢En qué apartamento esta el pusietero incendio?

Presa del panico, empujé las puertas, rezando para que
todo lo que habia dentro de mi piso no se hubiera con-
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vertido en cenizas. Al entrar en el salon, vi unas tenues
volutas de humo que ascendian hacia el techo y a mi so-
brina Olivia, de ocho afios, que se balanceaba de un lado
a otro.

—Hola, tio Brooks —sonri6, usando mi segundo nom-
bre, como siempre hacifa—. ;Qué tal la fiesta benéficar

—:Qué ha pasado mientras he estado fuera, Olivia?

—Nada. —Se sonrojé—. Nada de nada.

—Entonces, ¢por qué me ha llamado la policia?

—No lo sé. —Se encogié de hombros—. He apagado
el fuego en cuanto se ha quemado la encimera.

—:Qué? —Pasé corriendo junto a ella y entré en la co-
cina.

Joder. ..

La pared blanca tras la encimera estaba manchada de
hollin y la sartén todavia estaba en llamas. Abri todas las
ventanas y puse el extractor a maxima potencia.

Inspiré hondo y tiré a la basura los trapos chamuscados
y la sartén.

—Olivia, ¢por qué no me has llamado?

—DMe has dicho que no te molestara a menos que la casa
se hubiera incendiado. —Se cruzé de brazos—. Pero esto
solo ha sido en la cocina. —Bueno, a decir verdad, era una
observacion acertada—. ¢Estas enfadado conmigo?

—No. —Suspiré—. Estoy enfadado con tu madre por
aprovecharse de mi escasa amabilidad. —Revisé la agen-
da—. Sigue pensando en coger el vuelo de regreso a Los
Angeles este fin de semana, ¢no?

—31. —Asintié—. Dice que cuatro meses contigo ya es
bastante.

—Acuérdate de decirle que llevas aqui nueve meses. Y
que me debe una. Muy grande.
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—Toma. —Se sac6 del bolsillo una tarjeta que ponia
«MUCHAS GRACLAS, HERMANO MAYORp, y tuve que reprimir
una carcajada.

Su madre y yo no éramos hermanos de sangre, pero nos
criamos juntos en la misma familia de acogida, como si fué-
ramos las piezas de un puzle que nadie queria, y eso nos
habia unido.

Cogf una botella salpicada de quemaduras y sacudi la ca-
beza.

—:Qué intentabas hacer, Olivia? —pregunté.

—Magdalenas de unicornio.

—ILa proxima vez que tengas ganas de dulces, pidelos a
una pasteleria, Jesta claro?

—Si. Entonces, ¢puedo pedirlos ahora mismo?

—iDinggg! iDonggg!

—Espera aqui. —Me apresuré a abrir la puerta y me en-
contré cara a cara con un hombre de traje marrén y una
mujer vestida con un uniforme azul claro. Por algiun extra-
flo motivo, los bomberos no los acompafiaban y sus ex-
presiones eran finebres—. A ver, miren, abonaré cualquier
dafio que haya provocado mi sobrina. Envienme la factura
y me haré cargo.

—Me temo que nuestra presencia aqui se debe a un
asunto mucho mas complejo —explic6 el hombre—. Ella
es la enfermera Walton, del Grace Medical, y yo soy el ins-
pector que le ha llamado hace un rato. ¢Le importa si en-
tramos?

—Ya que insisten... —Abri mas la puerta y les hice un
gesto para que me siguieran—. Ignoren el humo. A mi so-
brina le ha dado por cocinar mientras yo no estaba.

—Espere un momento. —El inspector se detuvo—. ¢Ha
dejado a una nifa de siete afos sola en casar
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—Va a cumplir nueve.

—Pero ¢la ha dejado sola?

—Cinase al tema, inspector. Me ha hecho salir de un
evento importante y venir a casa a toda prisa, y no parece
que vaya a acabarse el mundo o que haya muerto alguien.

Ely la enfermera intercambiaron miradas nerviosas.

—No hay una manera sencilla de darle esta noticia, se-
flor Dawson —trespondio—. Hemos venido porque un pa-
riente suyo que estaba en el hospital lo tenia en su lista de
contactos de urgencias.

—Debe de haber una confusiéon... —Me crucé de bra-
zos—. En esta ciudad todos saben que soy huérfano y que
creci en una familia de acogida.

—Por desgracia, la mujer en cuestion ha fallecido a cau-
sa de una grave complicacion durante el parto —continuo,
como st no hubiera oido una palabra de lo que yo le habia
dicho—. Pero tenemos informacion crucial de las notas
que ha dejado con los bebés.

—No sé st hablamos el mismo idioma. LLe he dicho que
no tengo parientes.

—1Los bebés van a tener que pasar tres semanas en la
UCL Después, tendra que hacer las gestiones oportunas
para quedarselos o para permitir que se haga cargo el Go-
bierno.

—Vale, a ver... —Me parecia increfble que me hubieran
hecho abandonar la fiesta para eso—. Me deben una dis-
culpa por hacerme perder el tiempo. Pueden marcharse ya.

—Enhorabuena, es usted padre. —La enfermera Wal-
ton mostré una foto de mi exnovia, Lisa Heights, con una
bata azul y blanca de hospital y dos bebés contra su pecho.
En la mano izquierda brillaba un anillo de compromiso, re-
galo del hombre por el que me habia dejado el ano anterior.
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Su boda estaba prevista para diciembre, y yo no estaba en
la lista de invitados. No tenia ni idea de qué leches les habia
contado a estas personas ni por qué me estaba costando
hacerme a la idea de que hubiera muerto, pero si sabia que
esos nifios no eran mios. No podian ser mios.

—Se han equivocado de persona y estan en el lugar
erroneo. —Pronuncié muy despacio cada palabra para que
me entendieran mejor—. Lisa y yo rompimos y ella se pro-
meti6 con otro hombre poco después.

—Segin nuestros datos —coment6 el agente—, hay
una probabilidad del noventa y nueve por ciento de que
esos bebés sean suyos.

—En ese caso, habra que hacer una prueba para demos-
trar que la verdad esta en ese uno por ciento.

—No lo dira en serio —resopld la enfermera—. Por fa-
vor, digame que esta de broma.

—Hace siete meses que no veo a Lisa. —No bromeaba
en absoluto—. Y no nos hemos acostado desde entonces.
—Sabe cuanto dura un embarazo, sefior Dawson?

—Siempre usabamos condones.

—Los condones se rompen.

Se hizo un breve silencio.

—No soy el padre. —Sacudi la cabeza; me negaba a
aceptarlo. Debia de ser una broma con camara oculta mon-
tada por una de las organizaciones benéficas a las que habia
ayudado—. Deberfan ponerse en contacto con el prome-
tido de Lisa. No soy detective, pero, si estuviera en su lugar,
dejaria de perder el tiempo aqui y hablaria con éL

—FEsta organizando el funeral —respondio la enferme-
ra—. Ademas, se ha hecho voluntariamente una prueba de
paternidad y no quiere saber nada de los nifios.

—Entonces, ¢va a abandonar a sus hijos?
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—No es el padre. —Puso los ojos en blanco—. St nos
firma unos papeles, podremos avisar a la asistente social y
dejarlo en paz.

—Con mucho gusto. —Saqué un boligrafo del bolsillo
y ella me tendi6 un portapapeles.

—Asegurese de marcar la cuarta casilla, la que dice que
es plenamente consciente de que pueden adoptarlos o en-
tregarlos en acogida en casas distintas —explicé el inspec-
tor—. El Estado suele intentar mantener juntos a los
hermanos, pero no puede garantizarlo.

Me quedé con la mano congelada en el aire.

—:Qué quiere decir con esor

—:Qué mas le da? —Se encogié de hombros—. Parece
mucho mas interesado en ese equipo de baloncesto que aca-
ba de comprar. Spoiler: son una mierda y no van a dejar de
serlo, sea quien sea el propietario. —Ignoré ese comenta-
rio—. ¢Le gustaria someterse a una prueba de ADN en con-
diciones y reflexionar sobre la decision que esta a punto de
tomar? —No contesté, pero se puso un par de guantes y
me tendio un bastoncillo de algodén. Lo cogi y me lo pasé
por la boca unos segundos—. Intentaremos tenerla lo antes
posible y nos pondremos en contacto con usted en cuanto
dispongamos de los resultados. —Meti6 el bastoncillo en
una bolsa y fue hacia la puerta—. Ah, tome. —La enferme-
ra me dio dos pulseras de plastico—. Por st quiere pasarse
por el hospital a conocer a esos nifios que, no me cabe duda,
son suyos.
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DOS HORAS DESPUES
PIERCE

—Aqui huele raro, tio Brooks —susurr6 Olivia cuando iba-
mos por los pasillos del Grace Medical—. ;Seguro que no
quieres que me quede en casa mientras estas aqui?

La miré fijamente y mi ayudante principal, Jerry, se rio
por lo bajo.

—No tenemos por qué seguir dando vueltas, sefior Daw-
son —apuntd Jerry—. Ya hemos pasado tres veces por la
UCI neonatal.

—No, de eso nada —dije—. No he visto los carteles.

—Esta un pasillo mas atras, a la izquierda —aclaré Oli-
via—. Y la proxima vez que pasemos por ahi, Jerry y yo
deberfamos sentarnos en la sala de espera. Tienen maqui-
nas expendedoras.

Apreté los dientes. A veces mi sobrina era demasiado
lista. Me di la vuelta, segui sus instrucciones y me detuve
ante el cartel rosa y azul que habia evitado a proposito.

((/BIENT/ENIDO A LA MEJOR UNIDAD DE CUIDADOS
INTENSIIOS NEONATALES DEL PALS/».
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Como si Jerry percibiera mi vacilacion, abri6 la puerta y
me empujoé al interior de la sala de espera vacfa. Olivia se
dejo caer en un sillén y yo me acerqué a la recepcion.

—Buenas noches. ;Cémo puedo...? —ILa recepcionista
alz6 la vista y se sonrojo—. ¢En qué puedo ayudatle, sefor
Dawson?

—He venido buscando algo ...

—Ya veo... —Se echo6 hacia delante—. Bueno, pues ya
no tiene que buscar mas. Aqui me tiene.

—Algo que los demas creen que es mio...

—:Eh? —Se dio un golpecito en el labio con un
dedo—. ¢A qué se refiere?

—Hay dos cosas que me gustaria ver.

—Llevo una copa doble D, pero no puedo dejar al aire
a estas dos bellezas aqui. ;Por qué no me acompanas a la
sala de descanso?

—cPerdone?

—7Puedes chuparmelas, si quieres. —Bajo la voz—. In-
cluso te llamaré «papi» si eso es lo que te gusta.

—Estamos hablando de una pareja de recién nacidos,
sefiorita —me ayudo Jerry—. No a lo que sea que quiera
decir usted.

—Pero ¢l no ha dicho eso. —Estaba perpleja—. ¢O si?

—Pierce Dawson? —Un médico aparecio detras del es-
critorio y la recepcionista aparto la silla—. Vaya. Tendré que
decirle a mi mujer que le he visto. ;Puedo ayudarle en algo?

—He venido a ver a unos gemelos. —Le mostré las pul-
seras—. Una enfermera me ha dado esto.

—De acuerdo. —Escane6 las pulseras—. Por favor,
pongaselas y sigame.

Hice lo que me decfa. Jerry se quedé ahi con Olivia. Tras
hacerme pasar por unas puertas dobles, el médico me con-
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dujo por un pasillo muy iluminado y se detuvo frente a una
pared de cristal.

—Qué suerte ha tenido —coment6—. Los pequefios
estan en la primera fila. No habia visto nada en la prensa
sobre que fuera usted a tener un hijo. ;Esta contento?

Su pregunta quedé flotando sin respuesta mientras yo
miraba a los bebés que dormian en sus cunas; estaban los
dos envueltos en mantas de color rosa y azul, respectiva-
mente, tenfan los ojos cerrados y la cara palida y tierna ocul-
ta bajo suaves gorros de punto.

No se parecen a mi en nada. . .

—Debe ponerse todo el equipo EPI antes de entrar a
verlos.

—Ya los veo bien desde aqui.

Los ojos del nifio se abrieron de repente y me mird un
instante antes de volver a cerrarlos.

—¢Ver —salté—. No se me parece en nada. No sostie-
ne la mirada como hago yo siempre.

—iQueé?

—Qué fiabilidad tienen las pruebas de paternidad, doctor?

—Si estan hechas correctamente, la precision va de un
noventa y nueve a un cien por cien.

—7Pero si tiene un paciente que asume sin mas quién es
el padre, scomo se gestiona sin hacer una prueba de pater-
nidad?

—LFEse no es mi departamento. —Sonri6—. Pero entre
usted y yo, una de mis colegas traté hace poco a una paciente
que tuvo una relaciéon con un tio rico y gilipollas y estaba
convencida de que ¢l iba a negar su paternidad, asi que...
—Se frené a media frase y abri6 los ojos de par en par—.
Yo... Eeeh... Buenas noches, sefior Dawson. Ha sido un
placer.
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Se marché y yo segui mirando a los bebés.

Sin pensarlo demasiado, fui hasta la zona para los padres
y me lavé las manos. Me puse una bata de hospital sobre el
traje y entré en la sala de los ninos.

Llegué junto a ellos, metf un dedo en la cuna de uno de
los bebés y le acaricié la mejilla.

—iAyyy! —exclamé una enfermera a mis espaldas—.
¢Es el papar

—No, solo he venido de visita.

—Vale, papa de visita. —Se puso un estetoscopio—.
Bueno, le diré que esta parejita esta mucho mejor que hace
unas semanas, pero el médico aun quiere que les hagamos
unas cuantas pruebas.

—Tienen nombre?

—Todavia no, pero aqui tiene un libro por si necesita
ideas. —Lo dejo sobre una silla—. Tomese su tiempo,
papa.

Desisti de darle explicaciones.

—iBuaaa! {Buaaal —IL.a nifia chill6 de repente como si
le doliera algo, abriendo la boca de par en par—. {Buaaal

Solté suavemente al nifio y me acerqué a la cuna de la
nina.

—7Puede cogerla —dijo la enfermera—. Adelante. —Le
hice caso, pero la bebé sigui6 llorando contra mi pecho—.
¢Ve como aprieta los pufios? —susurro la enfermera, ten-
diéndome una botellita—. Debe de tener hambre.

Me senté, le di el biberon y la enfermera me ensefi6 a ha-
cerla eructar y a cambiarle el panal. En cuanto terminé, fue
el nifio el que se puso a llorar y a apretar los pufios. No podia
dejarlo asi, de modo que decidi quedarme el tiempo justo
para cambiatle el panal.

Veinte minutos mds como mucho.
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La siguiente vez que miré el reloj eran las once de la ma-
nana.

Habia pasado toda la semana pendiente de Quiza Mia y
No Lo Sé. Silos resultados de la prueba de paternidad eran
positivos, no habria podido perdonarme el haberlos dejado
abandonados, aunque eso me privara del tiempo de dormir
o de trabajar.

Entre darles de comer y cambiarlos, acunarlos y ver
como los médicos les hacian pruebas, habia contestado a
diez correos y habia atendido dos llamadas telefonicas.

¢ Como leches voy a organizarme si de verdad son mios?

Cada vez que me hacia esa pregunta, uno de ellos lloraba
o cagaba.

—Senor Dawson? —FEl inspector Calvin me toco el
hombro—. ;Esta despierto?

Apenas.

—Si.

—Tengo los resultados del ADN. —Me tendi6 un sobre,
pero no dej6 que lo cogiera—. Independientemente de lo
que diga esto, tiene usted unos cuarenta anos.

—Soy muy consciente de ello, detective.

—:No cree que esta en una posicion en la que podria
tener un gesto caritativo?r —Estaba demasiado agotado
como para mantener una conversacion. Intenté coger el
sobre, pero €l lo aparté de mi alcance—. Lo que intento
decir es que a lo mejor serfa apropiado que adoptara a esos
niflos como lo adoptaron a usted. Tiene dinero suficiente
como para darles un hogar maravilloso.

Lo fulminé con la mirada.

—Deme el sobre.
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—31 deja abandonados a esas preciosas criaturas, la cul-
pa no le dejara vivir. La enfermera me ha dicho que ha es-
tado buscando nombres y que incluso ha contactado con
algunos disenadores de ropa.

—Si tengo que pedirselo otra vez, vamos a tener un pro-
blema...

—Vale. —Me lo tir6 al regazo.

Demasiado impaciente para preocuparme por su pre-
sencia, rasgué la solapa y saqué los papeles. Los ojeé hasta
llegar a la dltima linea.

«Segun el analisis mencionado, la probabilidad de pater-
nidad es del 99,99 %».
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