ROSEY

Veo en el espejo a mis tres hermanas pequefias, vestidas de
raso verde pavo real cortado al bies, frunciendo los labios y
haciéndose selfis. También veo el velo blanco como la nieve
que cae sobre mis hombros desnudos hasta las ufias de ma-
nicura perfecta, y deberia estar sonriendo por la emocion;
deberia ser incapaz de quedarme quieta ante la expectativa.

Después de todo, es el dia de mi boda.

Quiza Frank sea mayor, y tal vez no lo quiera con locura,
pero le estoy agradecida, y eso casi es amot, ¢no?

Inspiro hondo y las ballenas del corsé me oprimen la caja
toracica. Soy muy afortunada, me recuerdo a mi misma.
Nunca tendré que preocuparme por cuando voy a comer de
nuevo; no voy a tener que decirles a mis hijos que no hagan
ruido cuando el sefior McAlister aporree la puerta de la ca-
ravana para pedirme el alquiler. Podré vivir en una casa con
jardin y con una lavadora de carga superior. Frank me ha di-
cho que vamos a ir al extranjero de luna de miel, pero man-
tiene el destino en secreto. Nunca he cruzado la frontera que
nos separa de California y nunca he viajado en aviéon. Antes
de Frank nunca habia ido al supermercado sin hacer calculos
mentales antes de afiadir un articulo a la cesta para asegurar-
me de que tenfa dinero suficiente para pagarlo. El matrimo-
nio con Frank promete mucho.



Soy. Muy. Afortunada.

Pero por muchas veces que me lo repita a mi misma o me
obligue a sentirlo, no puedo ahogar las voces que me gritan
que no deberia recorrer el altar dentro de treinta minutos.

—¢:Vas a quedarte embarazada enseguida? —pregunta de
pronto Lydia—. Para sellar el trato, digo.

Todo me da vueltas y cierro los ojos. ¢Un nifio? Las ba-
llenas del corsé me van a dejar moratones. Me aprieta dema-
siado y no puedo respirar.

Mis hermanas han aceptado de muy buen grado que sa-
liera con el copropietario del segundo mayor concesionario
de coches de Eugene, Oregén. Saben que no es una relacién
basada en el amor, y ni siquiera se han planteado que deba
serlo. Frank ha sido muy generoso con mi familia porque
cuando empezamos a salir supo que tenfa que encandilar a
todos sus miembros. Le dio trabajo a Kitty, y cuando esta se
enzarz6 en una discusion con su novio fue a hablar con la
sheriff. Nos llevé a cenar a las cinco después de nuestra quinta
cita y nos compr6 regalos de Navidad a todas tres meses des-
pués, tras insistir en que pasaramos las fiestas en su casa.

Y cuando me propuso matrimonio, también me anuncié
que habia comprado la caravana en la que crecimos y me la
dio como regalo de bodas anticipado; fue su manera de ase-
gurarse de que mi familia estuviera bien atendida. Frank es
amable, es generoso... Podria ser mucho peor.

Entonces, ¢por qué no estoy deseando casarme con él o
tener un hijo con ¢éI?

Mi madre sale del bafio con los labios pintados, algo que
solo le he visto dos veces en mi vida; lleva un vestido largo
azul pastel que parece hecho para otra persona porque es de-
masiado formal. Jamas habia visto a nadie que se pareciera tan
poco a si misma. Le echo un vistazo a mi vestido: a lo mejor
los invitados piensan lo mismo cuando me vean vestida asi.



Me mira a los ojos en el espejo y yergue los hombros, como
hace cuando alguien la insulta.

—Estas preciosa, Rosey. Siempre lo estas. Pero deberias
sonreir. —Es una acusacion disfrazada: ¢por qué no estas
emocionada por haber conseguido a un hombre como Frank
Goad? Vas a tener una vida maravillosa. Es bueno para toda
la familia.

Pero no lo dice, porque, si lo hace, podria discutirselo, y
no va a arriesgarse. Lleva toda la vida diciéndome que mi
cara me harfa triunfar y, para ella, este dia lo confirma: me
caso por dinero.

Asiento y esbozo una sonrisa forzada.

—Creo que necesito que me dé el aire.

—iQue alguien abra una ventanal —ordena, pero mis
hermanas la ignoran, y en realidad yo no quiero que lo hagan:
lo que quiero es alzar la mirada hacia el cielo gris de Oregon
y preguntarle a Dios si estoy haciendo lo correcto.

Antes de que nadie pueda detenerme, me levanto las fal-
das y voy hacia la puerta.

—Vuelvo dentro de cinco minutos —digo por encima
del hombro.

—Rosey Williams, vuelve aqui —me llama mi madre. Se
acerca a mi, y antes de que pueda salir me sujeta del brazo—.
Vuelve aqui.

—Ya estoy peinada y maquillada. Ya estoy lista —protes-
to—. Y atn me queda media hora hasta que tenga que bajar.
Solo voy a hablar con Frank.

Es mentira. Frank es la dltima persona a la que quiero ver.
A pesar de que siempre intenta ayudarme —ayudarnos— no
es la clase de gente a la que acudes en un momento de crisis.
Se preocupa por mi, claro que si, pero la unica persona con
la que puedo contar soy yo misma. Hace mucho que aprendi
esa leccion.



—:De qué? —sisea—. Dentro de nada vas a recorrer el
altar hasta €l.

Se oye un ruido a nuestras espaldas y mis hermanas se
ponen a echarse la culpa unas a otras. Mi madre se distrae
una fraccion de segundo y consigo escabullirme; el corazon
me late como si acabara de escapar de un secuestro. Pulso el
boton de llamada del ascensor con toda la palma de la mano,
mirando por encima del hombro: nadie me persigue... atn.

Las puertas del ascensor se abren inmediatamente, como
si fuera un coche de fuga aparcado junto a la acera. Confio
en que Frank esté esperandome en el vestibulo, pero al llegar
me rodea un inquietante silencio para el que no estaba pre-
parada.

Llevo un vestido de novia y esta claro que con él no pue-
do pasar desapercibida, pero atravieso despreocupadamente
el vestibulo hasta la puerta principal como si llevara puestos
unos pantalones de chandal y mi camiseta del estado de Ore-
gon.

Solo necesito tomar el aire y darme un tiempo para rela-
jarme; para pensar.

Al salir es como si estuviera bajo techo: el cielo esta cu-
bierto de nubes bajas.

—Vale, Dios —digo en voz alta—. Creo que no hemos
hablado antes de esto, pero necesito saber si piensas que de-
berfa casarme con un hombre veinte afios mayor que yo, y
al que no quiero, porque compro la caravana de mi madre y
saco a mi hermana de la carcel.

Espero una sefial: que caigan un par de ranas del cielo o
que un pajaro se cague en mi vestido. Lo que sea, pero Dios
no responde, y doy un pisotén en la grava con uno de mis
zapatos blancos—. {Jodet!

—:Quieres que te lleve a algun sitio? —pregunta una voz
de mujer a mi izquierda. Una figura con camisa blanca y pan-
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talones negros esta apoyada contra la pared; se levanta y se
acerca.

¢Me ha hablado a mi? Al fijarme mejor, veo que es Polly
Giordan. Fuimos juntas al instituto, pero nos moviamos en
circulos distintos. Por lo que he oido, se caso a los diecinueve
y tuvo tres hijos antes de cumplir los veintitrés.

—Polly?

Hace girar un manojo de llaves alrededor de su dedo y ro-
dea el capd del taxi aparcado frente al hotel.

—Tengo que ir a recoger a alguien en el acropuerto. —Se
encoge de hombros—. Puedo dejarte ahi.

Inspiro hondo al escuchar ese ofrecimiento. ¢ Al aecropuerto?

—:Y a dénde iba a ir?

Ella se rie entre dientes.

—A cualquier otro puto sitio que no sea este? No sé, es
que me da la impresiéon de que no quieres estar aqui, asi que
puedes quedarte y peditle a Dios que te guie o puedo llevarte
gratis al aeropuerto de Eugene. La eleccién es tuya.

Un escalofrio me recorre la espalda al considerar su oferta.
Llevo el mévil metido en el sujetador porque es la tinica ma-
nera de que esté a salvo de mis tres hermanas, asi que no ne-
cesito la cartera, pero ni siquiera llevo una chaqueta. O mi
pufietero pasapotte. ..

Se me encoge el corazéon. No van a dejarme coger un avion
si no llevo un carnet. Me muerdo el labio, considerando la idea:
tengo el pasaporte guardado en la caja fuerte de la suite nupcial,
la habitacion de la que acabo de salir. Frank me hizo solicitatlo
cuando me dijo que nos {bamos de viaje al extranjero.

¢Por qué no lo tengo conmigo? Pues porque no pensaba
que Polly Giordan se ofreciera a sacarme de aqui.

Polly da una palmada sobre el techo del taxi.

—Disfruta el dfa de tu boda, Rosey Williams. —Abre la
puerta del vehiculo.

11



—HEspera! —le pido. No tengo nada planeado ni sé a don-
de voy a ir, pero si sé que no quiero casarme. Hoy no. Con
Frank no.

—Necesito el pasaporte, y lo tengo arriba. ¢Podrias espe-
rarme cinco minutos?

Comprueba la hora en el reloj.

—Si, pero ni un segundo mas. Si no estas aqui dentro de
cinco minutos, voy a tener que marcharme.

—Vuelvo ahora mismo. —Doy media vuelta y atravieso
corriendo el vestibulo hacia los ascensores—. Dios, si me
estas escuchando, sera mejor que hagas que esté aqui abajo
en cinco minutos —murmuro.

El ascensor esta esperando en la planta baja y entro; de
pronto, estoy llena de energia y determinacién. De camino a
la suite, no me lo pienso dos veces, ni siquiera una sola. Por
mucho que me guste Frank, la idea de dejarlo plantado en el
altar no me horroriza tanto como la de casarme con él. No
puedo hacerlo; no puedo, sin mas. Quiza deberfa quedarme
y aceptar las consecuencias de mis actos: deberia mirar a
Frank a los ojos y decirselo, y ver la condena y el reproche
en la expresion de mi madre, pero no me siento capaz de en-
frentarme a eso. Solo quiero salir corriendo. Escaparme.

En un abrir y cerrar de ojos se abren las puertas del as-
censor. Mi determinacién es firme como el acero y apenas
me reconozco a mi misma; entro en la suzfe nupcial confiando
en pasar desapercibida.

—Ya era hora —comenta mi madre, sentada en la misma
silla donde Kitty me ha peinado hace un rato. Armada con
un bote de laca y un peine, Kitty esta arreglandole el pelo a
mi madre. Cualquier cosa puede pasar.

—Tengo que darle mi pasaporte a Frank —explico, yendo
hacia la caja fuerte—. Al parecer lo necesita para registrarnos
no sé dénde.
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—cLo has visto? —pregunta ella, horrorizada, esquivan-
do por los pelos un chorro de laca que iba dirigido hacia uno
de sus ojos.

Tecleo el codigo de 1a caja fuerte, pero no se abre. Mierda,
lo que me faltaba. No puedo haberme olvidado del cédigo.
Ese no puede ser el plan que Dios tiene para mi: me alivia
tanto pensar en ir corriendo al aeropuerto que quedarme
atrapada aqui no puede ser mi destino.

—No, me he encontrado con Pete en el vestibulo. Sera él
quien se lo lleve a Frank.

—Bueno, ¢y por qué no ha subido a buscarlo? No puede
esperar que andes por ahi con...

Ignoro a mi madre y tecleo el codigo de nuevo. Esta vez
siento el clic de la cerradura y es como si estuviera en la cima
de una montafa rusa. Me tiemblan las manos; estoy emo-
cionada y aterrorizada al mismo tiempo.

Saco el pasaporte y se lo ensefio a mi madre, teniendo la
precaucion de evitar que se me caiga el carné de conducir
que metf anoche entre sus paginas.

—No pasa nada, mama. Asi tengo algo que hacer y no
me pondré tan nerviosa. —Veo que mi bolso esta junto a la
ventana, pero no puedo arriesgarme a cogerlo porque mi
madre sospecharia algo.

Pone los ojos en blanco y, en ese momento, Lydia la llama
para pedirle que arbitre una discusién que esta teniendo con
Kitty.

Observo la escena que tengo ante mi: mi madre regana a
Kitty e intenta convencer a Marion para que se levante y no
se arrugue el vestido. Kitty y Lydia intercambian insultos como
si fueran cromos, como los que intercambiabamos cuando
éramos mas pequefias durante los interminables dfas de lluvia
que pasamos atrapadas en la caravana. La suize es el doble de
grande que la caravana a la que he llamado hogar durante los
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veintiocho afios de mi vida, pero sigue siendo demasiado pe-
quefia para todas nosotras. Nos hemos pasado la vida unas
encima de las otras, discutiendo, compitiendo, sobreviviendo.

Se acabd.

Aferro con fuerza el pasaporte, cojo la sudadera gris de
Lydia que esta colgada en el respaldo de una silla y salgo a
toda prisa. Voy corriendo al ascensor, guardandome el pa-
saporte en el sujetador. Si me encuentro con alguien, no
quiero tener que dar explicaciones sobre por qué lo llevo en
la mano.

Al entrar en el ascensor, pulso mil veces el botén de ba-
jada como st eso pudiera llevarme mas rapido al vestibulo.
Después de todo lo que acabo de pasar, lo dltimo que quiero
es que Polly ya se haya marchado, pero al llegar a la planta
baja veo la luz verde del taxi reflejada en la plaqueta del ves-
tibulo. Inspiro hondo; ya esta. Lo he conseguido.

Agacho la cabeza, como si con ello pudiera evitar que al-
guien no se fijara en la chica del vestido blanco que va co-
rriendo hacia la salida.

—Disculpe! —exclama alguien a mi espalda, pero finjo
que no lo he escuchado. Tengo que llegar junto a Polly. Tengo
que salir de aqui.

Polly me ve llegar y abre la puerta del copiloto. Estoy a
un par de metros de la salida cuando una mano me agarra
del brazo y se me hunde el corazén en el pecho. Me paro y
me doy la vuelta, aceptando la derrota: me han atrapado.

Cuando levanto la vista, espero ver a Frank, pero no es
¢l: es un hombre de baja estatura y pelo negro azabache al
que no conozco de nada.

—Se le ha caido esto —dice, tendiéndome la sudadera de
Lydia.

Sonrio. Sigo siendo libre.

—Gracias! —respondo, radiante.
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Ni se me pasa por la imaginacion hacer una salida elegan-
te: corro hacia el taxi, hacia Polly, hacia la libertad.
Nadie, ni siquiera Dios, va a detenerme ahora.
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BYRON

Cuando dejé Star Falls, Colorado, mi ciudad natal, hace quin-
ce afios, pensaba que jamas iba a regresar ni para pasar las
vacaciones. Este no es mi sitio, y por eso me sorprende tanto
que estar de vuelta no me resulte tan raro como esperaba.
LLa camisa a cuadros que llevo me parece sorprendentemente
comoda, aunque no sé por qué la he guardado todos estos
afios. La encontré en el fondo de mi armario en Nueva York
y la guardé en mi maleta, pensando que habia pasado die-
ciocho meses de enero en Star Falls y ninguno de ellos habia
sido calido.

Dejo la maleta en el suelo y me pongo a deshacerla. He
regresado a este lugar varias veces en los dos dltimos afios y
nunca habia deshecho el equipaje, pero esta ocasion me pa-
rece mas permanente. Tampoco es que haya vuelto para que-
darme, pero estaré aqui mas tiempo que en los anteriores
viajes. Con el tiempo, dejaré la cabafia que he alquilado en el
Club Colorado, el complejo recreativo para multimillonarios
que estoy construyendo en las afueras de la ciudad, en la la-
dera de la montafia, y me mudaré a mi casa, pero ahora mis-
mo quiero que los obreros de la construccién se centren en
los alojamientos que compraran o alquilaran los multimillo-
narios que asistiran a la gran inauguracion del Club a finales
del mes que viene, y mi residencia puede esperatr.
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No me atrevo a ponerme el sombrero y las botas de va-
quero que son casi obligatorios en Star Falls, pero si me calzo
las botas con puntera de acero que me enviaron a mi aparta-
mento de Tribeca desde Safety With Us, en Brooklyn, y la go-
rra de béisbol de los Colorado Rockies que tengo desde que
era nifio. Me recuerdo mentalmente que debo deslustrar un
poco las botas antes de entrar en Grizzly’s esta noche porque
son muy nuevas y el cuero reluce.

No he ido al unico bar del lugar, si no cuentas el Snowdrop
Inn —que no lo cuento—, desde que estoy en la ciudad, y parece
ser que la gente se ha dado cuenta. Deberia haber sabido que to-
das mis acciones en Star Falls iban a ser cuidadosamente moni-
torizadas, pero tenfa mas cosas en las que pensar, como, por
ejemplo, que me juego toda mi fortuna en el Club Colorado.

Cuando pregunté a Hart McEvoy, el director del club, por
qué no nos llegaban curriculums de candidatos locales para
las ofertas de trabajo que hemos anunciado, me informo de
que sigue habiendo mucha hostilidad entre la poblacién hacia
la construccion del club. Tenemos cientos de puestos que cu-
brir, y, aunque muchos de ellos ya han sido ocupados por gen-
te de todo el estado que habitara las viviendas para el personal,
quiero que los habitantes de la zona también formen parte del
proyecto porque seran mas de fiar y estaran menos predis-
puestos a marcharse.

Me irrita muchisimo que la gente sea tan corta de miras.

He venido a traer puestos de trabajo y a revivir el pueblo,
y, a pesar de eso, la gente encuentra motivos para protestar.
Tengo que ganarmelos. Los vaqueros desgastados y las botas
nuevas son parte de mi imagen de chico local: creci aqui, soy
de aqui, aunque no lo parezca porque he estado fuera casi la
mitad de mi vida. Nueva York es mi hogar; Star Falls solo es
un nombre que aparece en mi pasaporte para recordarme el
lugar donde naci.
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Me calzo, salgo y cierro la puerta, aunque en Star Falls no
corro ningun riesgo de que entren a robar. Estd oscuro y
apenas puedo ver las cimas de las montafas que tan familia-
res me resultan alzandose hacia el cielo despejado que tengo
sobre mi cabeza.

Lo tnico que le falta a Nueva York es un cielo como el de
Star Falls. Las pufieteras estrellas siempre me emocionan.
Siempre. Incluso cuando vivia aqui y no habia visto otro cielo,
sabia que aquel bajo el que naci era especial. Aqui nunca llega
a oscurecer del todo gracias a las estrechas. No me cabe nin-
guna duda de que es una belleza.

Entro en la camioneta y recorro la distancia que me se-
para del pueblo, hasta el Grizzly’s. Solo quiero dejarme ver
y, tal vez, cruzarme con algunas personas. Star Falls entendio
lo que era un znfluencer antes de que nacieran las redes socia-
les. Creo que, si consigo que un pufiado de personalidades
locales se unan al Club Colorado, la «resistencia autoctona»
desaparecera y Hart tendra gente haciendo cola para ocupar
todos los puestos de trabajo que necesitamos cubrir.

Mi primer objetivo es Jim Johnson, o, mas bien, su espo-
sa, Sue, que es la persona mas importante de Star Falls. Pero
necesito que Jim se embarque en el proyecto y me allane el
terreno con Sue antes de intentar que ella cambie de opinion
sobre el Club Colorado.

Cuando llego a Grizzly’s me doy cuenta de que no he en-
suciado las botas, asi que todos van a ver que estan impeca-
bles en cuanto entre en el local y me tacharan de «chico de
ciudad». Y lo soy, pero esta noche voy a intentar ganarme a
esta gente, o, al menos, no alejarme mas de ellos.

El suelo esta cubierto de hielo y no hay mucho barro del
que pueda servirme, pero después de darle una patada a una
de las ruedas y de pisarme los pies, el cuero ya no brilla como
una linterna con las pilas nuevas. Espero que nadie me haya
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visto: no quiero ni pensar en los rumores que podria inventar
la gente de este pueblo si alguien me hubiera visto ensuciar
mis propias botas.

Me fui de la ciudad antes siquiera de tener edad para beber
legalmente, asi que solo habia entrado en Grizzly’s para ir a
buscar a mi padre. Abro la puerta y al instante me veo trans-
portado veinte afios hacia el pasado. El olor a cerveza rancia
y el chasquido de las bolas de billar me devuelven a la ado-
lescencia, cuando fui a ese lugar desesperado por encontrar
a mi padre: mi madre se habia desmayado y yo habia ido a
buscarlo, pero no estaba en Grizzly’s. O tal vez habia estado
en la parte trasera jugando al poquer; o, mejor dicho: per-
diendo al poquer.

Voy hasta la barra, me siento en uno de los taburetes de
cuero curtido y pido una cerveza. El camarero es joven, del-
gado, con un tatuaje de lo que podria ser un dragén chino
dibujado en el brazo con tinta roja. No me conoce y yo no
lo conozco a él, y me parece bien.

Una de las razones por las que no me he acercado a la
ciudad en los dos ultimos afios cuando he venido a supervi-
sar el proyecto del Club Colorado es porque no tengo nada
que me ate a este lugar. A mi padre lo encontraron muerto
en otro pueblo tras una pelea en un bar. Mi madre se volvié
a casar tres aflos después, mientras yo estaba en Nueva York,
y se mudo al sur de California con mi hermana, Mary. Aqui
no me queda nada.

—Ahora mismo te pongo una cerveza, Byron —dice el
camarero, asi que puede que yo no lo conozca, pero esta cla-
ro que ¢l si me conoce a mi.

No deberia sorprenderme: no debe de haber ni una sola
persona en Star Falls que no sepa que el hijo de Mack Miller
esta construyendo algo en la ladera de la montana. Pero no
esperaba que fuera tan facil ponerle nombre a mi cara. Los
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chismorreos de este pueblo son otra de las razones por las
que no he querido regresar. I.a gente no deja de meterse en
los asuntos de los demas. Después de la muerte de mi padre
mi madre lloré durante semanas, y no fue porque hubiera
muerto, sino porque sabia que todo el mundo iba a hablar
de ello y a decir que viuda estaba mejor.

—Vaya, vaya, vaya —dice una voz de mujer a mi espal-
da—. Mira quién acaba de llegar al pueblo. Por fin. —Una
parte de mi quiere ignorarla. Quienquiera que sea no ha usa-
do un tono malicioso, pero, si respondo, abriré la caja de
Pandora, y no sé st estoy preparado para ello. No sé si llegaré
a estarlo algin dia—. Oye, ¢no le vas a dar un abrazo a una
vieja amiga? —Ya no hay nada que hacer: me doy la vuelta
en el taburete y me encuentro cara a cara con Eva Maples.
No la habia visto desde el dia que me gradué en el institu-
to—. No te veia desde la graduacion. He oido que habias
vuelto. —Se queda callada un instante, mirandome con in-
tenciéon. Con qué intencién, no lo sé—. No habias venido al
pueblo hasta ahora. —Niega con la cabeza con cara de de-
saprobacion, pero abre los brazos y yo la estrecho en un in-
comodo abrazo. Se aparta tras unos instantes, riendo—.
Nunca te han gustado los abrazos, sverdad, Byron? No pegan
con tu imagen de poeta torturado. —Chasca la lengua—.
¢Solo has venido a tomar una cerveza o vas a comer algo?
—Se adelanta hacia mi—. No digas que te lo he contado yo,
pero es mejor que no pruebes las albondigas de pollo. —Ca-
rraspea, y miro a mi alrededor para ver si alguien nos ha oido,
y creo que han sido todos, aunque finjan que no—. Lo mejor
son las alitas.

—Me parece bien —acepto—. ¢Las sirven con brécoli?

Se rie, me da una palmada en el hombro y se va, como si
le acabara de contar el chiste mas gracioso que ha oido en
su vida, pero yo no bromeaba.
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Estoy intentando averiguar si al final voy a comer brocoli
o no cuando una mano cae con fuerza sobre mi hombro.

—Byron Miller. ;Qué haces en Grizzly’s? Me habian dicho
que ahi en la falda de la montafia tenfas un bar mucho mas
elegante. —]Jim Johnson, justo el hombre al que queria ver.
Las cosas pueden haber cambiado mucho en los quince ulti-
mos afios, pero al parecer todavia puedes encontrarte a Jim
en el Grizzly’s a las ocho de la tarde. Cuando yo era nifio, los
domingos eran los unicos dias en que Jim no iba al bar local.

Le tiendo la mano.

—Jim Johnson —digo—. Me alegro de volver a verte.

Me da la mano y asiente.

—Te estabamos esperando.

No tengo una buena respuesta para eso: deberia haber
venido antes porque la gente del pueblo ha tomado mi au-
sencia como una falta de respeto.

—Puedo invitarte a una cerveza? —pregunto.

—Poor supuesto que si, hijo. —Intento reprimir el esca-
lofrio que me recorre la espalda cuando utiliza el término
«hijon. —Toma asiento junto a mi y le pido la cerveza al ca-
marero—. ;Me vas a explicar que estas haciendo en esa mon-
tafia?

—31. —Al fin y al cabo, para eso he venido. Tengo con-
tratada a una relaciones publicas para el Club Colorado, pero
se centra mas en conseguir que el club aparezca en publica-
ciones internacionales de alto nivel, en atraer a los famosos,
en conseguir que aquellos que forman parte del cero coma
uno por ciento de la poblaciéon hablen de nosotros.

Deberia haberme encargado de los residentes de Star
Falls desde el principio, pero me he pasado este tiempo es-
condiendo la cabeza, como st pudiera construir un complejo
turfstico en las afueras del pueblo y que quiza nadie en Star
Falls se diera cuenta.
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—Supongo que ya habras deducido que es una especie
de lugar de retiro. Un lugar al que pueda venir gente de todas
partes para disfrutar del gran estado de Colorado.

Entrecierra los ojos y le da un trago a la cerveza que le
han puesto delante.

—Ah, ¢si? ¢Y vas a animar a esa gente a que venga a visi-
tar nuestro pueblo?

Es una pregunta capciosa: por un lado, puede que vea los
beneficios de que la gente con los bolsillos llenos gaste su di-
nero en Star Falls, pero, por otro lado, quiza no le apetezca que
un montoén de gente extrana altere su pacifica forma de vida.

—Es algo a lo que le he estado dando vueltas —respon-
do—. Me gustaria conocer tu opinion. —Suelta una risita—.
He creado un montén de puestos de trabajo y muchas opot-
tunidades para quienes quieran aprovecharlas.

—He oido que vas a traer a gente de fuera.

—Va a haber viviendas para el personal, asi que no hace
falta que los trabajadores sean locales, pero he puesto un
anuncio en el Star Falls Gazette, que también puedes encon-
trar por internet. Y hemos dejado unos tripticos en Marty’s
Market y en la oficina de Correos, pero parece que al pueblo
no le interesa. —Se hace el silencio. Jim no es un mal tipo y
no va a echarme del pueblo por atreverme a cambiar la vida
rural de Star Falls, pero también quiere proteger este lugar y
a sus habitantes, quiza mas que su esposa—. ;Como esta la
seflora Johnson?

—Puedes llamarla Sue. Esta bien. Podemos ver las luces
de tu casa desde nuestro porche trasero. —Busco en su ros-
tro algun signo de ira o frustracioén, pero no veo ninguno y
me relajo un poco. Me he pasado los tres ultimos afios de
mi vida consiguiendo los permisos pertinentes y las licencias
expedidas por funcionarios locales y estatales, y no he reci-
bido ni una sola queja de los habitantes de Star Falls.
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—Y qué pinta tienen? —pregunto.

—Estan bien.

Nos quedamos un rato en silencio antes de que me anime
a hablar.

—Me encantaria que vinieras a echar un vistazo si te ape-
tece.

Inspira hondo.

—Mira, hijo. No me interesan los restaurantes lujosos ni
los spas ni cualquier otra cosa que tengas ahi arriba. —Le da
un sorbo a la cerveza, y espero a ver si después de eso viene
un pero. S¢ que lo hay—. Llevo paseando por esos bosques
y esas montanas cinco décadas. —FEcha un vistazo al bar—.
Como mucha gente de por aqui. —Asiento, expectante, de-
seando saber lo que tiene que decir—. Lo hago menos en
invierno porque no quiero correr riesgos innecesarios, pero
aun asi me gusta salir con mis perros, ssabes?

—~Claro —respondo.

—Y he oido rumores sobre vallas electrificadas y contro-
les de seguridad y... no creo que eso vaya a funcionar. Por
lo que sé, tienes unos puestos de control y... No estoy se-
guro de que eso vaya a ir muy bien. Y tienes unos sesenta
mil metros cuadrados ahi arriba, lo que supone gran parte
de las montafias y del valle que se ve desde el pueblo. Mucho
mas que los dos mil metros cuadrados que tenia tu padre.

Le doy un trago a la cerveza. La granja de mi padre era
pequena para los estandares de Colorado. Cultivaba princi-
palmente manzanas y algunas otras frutas. La granja llevaba
en la familia tres generaciones, y se suponia que yo iba a ser
la cuarta, o al menos eso era lo que me decia siempre mi ma-
dre, pero cuando mi padre murié, descubrimos que habia
tirmado unos préstamos enormes para la granja, y no sé st
me sentf mas aliviado que horrorizado. Ya no estaba atado a
un futuro que no queria, pero tampoco sabia qué iba a hacer

23



a partir de entonces. La ludopatia de mi padre significaba
que tenfa que forjarme mi propio camino, pero también que
la granja ya no iba a seguir en la familia. Al menos, hasta que
la compré hace unos cinco anos.

—As{ es —le digo a Jim—. Mis tierras ocupan un poco
mas de sesenta mil metros cuadrados.

—Y ademas has comprado algunas granjas vecinas, y par-
te de esa tierra era de propiedad estatal antes de que la ad-
quirieras.

Asiento. Apostaria cualquier cosa a que Jim sabe de sobra
doénde estan los lindes del Club Colorado, y no sé muy bien
a donde quiere llegar, aunque no tengo dudas de que no tar-
daré en enterarme.

El ruido de una silla al arrastrarse sobre el suelo capta mi
atencion; alguien se acerca y me tiende la mano. Solo tardo
un segundo en darme cuenta de que es el puto Walt Ripley.
Nuestras madres eran grandes amigas desde que iban al co-
legio y se quedaron embarazadas al mismo tiempo.

—Hola, tio —saludo. Es el mismo Walt, pero mas viejo
y con veinte kilos mas. Claro, han pasado quince afnos desde
la ultima vez que lo vi.

—Byron... —responde, haciendo un gesto con la cabeza.

—:Quieres una cerveza? —le ofrezco.

—Ya te digo. Me la debes por irte a Nueva York sin mi.

Walt estuvo a mi lado en el funeral de mi padre; fue quien
me dijo que todo irfa bien cuando me enteré de que {bamos
a tener que mudarnos porque los acreedores de mi padre
iban a subastar la granja familiar para pagar todos los prés-
tamos que habia pedido para saldar sus deudas de juego; fue
quien me ayudo a trazar un plan para escapar de Star Falls.
Por supuesto que no lo habia olvidado, pero no me habia
permitido pensar en Star Falls después de marcharme por-
que los recuerdos eran demasiado dolorosos.
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—Acabo de decirle a Byron que quiero seguir saliendo a
pasear con mis perros —comenta Jim.

Entiendo la frustracién de Jim, pero el problema es que
el Club Colorado promete a sus visitantes exclusividad, inti-
midad y seguridad. Si los famosos quieren escapar de Los
Angeles, quiero que lo primero en lo que piensen sea en el
Club Colorado.

—LEso tiene arreglo —le aseguro a Jim—. No va a haber
vallas electrificadas.

—No deberia haber vallas, electrificadas o no —teplica
Jim—. Esto es naturaleza salvaje, y no puedes vallarla para
que la disfrute una élite de dos mil personas en el mundo.
—ILos dos me miran fijamente y sé que tienen razon, pero para
que el Club Colorado funcione, tiene que limitarse el acceso.

Asiento.

—ILo entiendo.

—Ia tierra le pertenece a Dios —anade Jim— y no a
Byron Miller.

No le pregunto si darfa la bienvenida a la gente que viniera
a visitar el complejo porque no merece la pena. No voy a ga-
nar esta discusion, aunque me mida con un doble rasero. Si
la idea de vallar el terreno les supone un problema a los re-
sidentes de Star Falls, me temo que no hay nada que pueda
hacer al respecto.

Me ahorro tener que pensar una buena respuesta cuando
Jim se vuelve para ver entrar a alguien en el local. Rasco con
la una la etiqueta azul y blanca de la botella de cerveza, pre-
guntandome si habra una solucion al problema. Tiene que
haberla.

Me doy la vuelta para asegurarle a Jim que ya se nos ocu-
rrira algo, pero ya no me esta atendiendo, sino que mira por
encima de mi hombro. Me giro para ver qué le ha llamado la
atencion y veo a una mujer de veintitantos anos, con el pelo
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largo y oscuro, entrando en el bar. Va un poco desalifada,
aunque es guapa, y desde luego, no es de por aqui. Eso no
tendria nada de particular, de no ser porque lleva zapatillas
de deporte, una sudadera con capucha de un gris descolori-
do... y un vestido de novia.

Jim y yo cruzamos una mirada que dice «Pero qué leches. . .».

Me vuelvo hacia Walt para ver si entiende la situacién,
pero parece tan confuso como yo, y me giro una vez mas
hacia la mujer, que acaba de sentarse en el taburete que esta
junto al mio.

—Quiero tomar una copa —le dice al camarero que me
conoce mejor que yo a €l

—Pues has venido al sitio adecuado. ¢Qué te pongo?

Parpadea, inspira hondo y se queda pensando, como si es-
perara que el camarero decidiera por ella. Y, como no lo hace,
no le queda mas remedio que decir algo.

—Tienes tequila? ;Con hielo?

Elige una de las tres marcas que ¢l le ofrece y, cuando el
vaso aparece ante ella, duda antes de llevarselo a los labios.
Da un pequeno sorbo y suelta un gran suspiro, como st lle-
vara todo el dia esperando esa copa.

—¢Acabas de llegar a la ciudad? —le pregunta Jim a la
mujer, que al principio ni lo escucha.

Esta mirando al frente, tan concentrada que juraria que
puedo ver leer los pensamientos que se le pasan por la cabe-
za: esta preocupada y no le quedan fuerzas, como si acabara
de llegar a la meta después de un largo camino.

Entonces, como si las palabras de Jim hubieran tardado
un par de segundos en alcanzarla, se vuelve hacia él. Le de-
dica una sonrisa tensa y asiente sin mas: no le interesan las
conversaciones triviales.

Jim esta a punto de seguir preguntandole, pero Walt y yo
lo interrumpimos al mismo tiempo.
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—Estoy seguro de que llegaremos a un acuerdo —le digo
a Jim, al mismo tiempo que Walt lo tranquiliza explicandole
que no voy a impedirle que pasee con sus perros por donde
quiera—. Deja que lo medite, Jim. Y si tienes alguna otra pre-
gunta...

—Hay un par de cosas que quiero comentar contigo —res-
ponde, y parece a punto de exponetrlas, pero de pronto se
frena—. ;Por qué no te relajas un rato y te pones al dia con
tu amigo? —Le da una palmada en la espalda a Walt—. Pero
no sigas comportandote como un extrao, sme oyes? Me voy
pitando. Tengo que llegar a casa antes de que termine Love
Island.

Estoy a punto de soltar una carcajada, pero me contengo.

—Saluda a Sue de mi parte.

—:Hstas seguro de que quieres que lo haga? Porque en-
tonces te invitara a cenar el domingo.

Asiento.

—Saluda a Sue de mi parte —repito.

—Nos vemos el domingo. —Deja unos billetes sobre la
barra y se marcha.

No esperaba la oleada de calidez que me recorre las en-
trafias: me fui de este pueblo hace quince afios y Jim actua
como si solo hubiera estado fuera un par de meses; es casi
como si supieran que iba a regresar y hubieran estado espe-
randome.

—Asi que vendras a cenar el domingo? —pregunta Walt.

— T también vas a estar ahi?

—Voy todos los domingos. Me casé con Patty.

Casi se me salen los ojos de las orbitas.

—<:Con Patty Johnson? ;Cémo lo has conseguido? —Patty
Johnson era una de las chicas mas increibles del instituto.
Era dos anos mayor que nosotros y dirigia la escuela como
si fuera la directora. Como su madre antes que ella, era una

27



influencer antes de la era de las redes sociales: decidia lo que
estaba de moda y lo que no, el jersey que todas las chicas de-
bian tener, los chicos a los que las chicas podian invitar al
baile de primavera... A los catorce afos, cuando decidi6 es-
tudiar flauta, todos los crios les dieron la lata a sus padres
para que los llevaran también a clases de ese instrumento.

Walt se echa a reir.

—Me costé bastante tiempo conquistarla, pero la perse-
verancia dio sus frutos.

—HEsta casado con Patty? —le pregunto a Eva, que esta
poniendo frente a mi un bol de patatas fritas.

—Hace mil afios —responde Eva—. Llevas fuera mucho
tiempo, Byron Miller.

Por un segundo, me pregunto por qué ha pasado tanto
tiempo. Todo me resulta acogedor, calido y familiar. Por un
segundo, casi me olvido de todo el dafio que me hicieron en
este lugar.

—Tengo que irme —anuncia Walt—. Patty ve Love Island
con Sue y tengo que ir a recogerla. —Se queda esperando un
instante, y estoy a punto de quedar con él para que podamos
ponernos al dfa, pero no lo hago porque, en realidad, no le
veo la l6gica. Charlaremos un rato y luego no volveré a verlo.
He venido aqui por trabajo, para poner en marcha el Club
Colorado, no para revivir el pasado. Porque, por muy bonitos
que sean los recuerdos al principio, no tardaran en volverse
OsCcuros y asquerosos, y antes de que me dé cuenta, estaré me-
tido hasta el cuello en mierda de vaca—. Te veo el domingo.

Por un instante no sé de qué me habla, hasta que recuerdo
la invitacién de Jim. No me apetece ir, pero a lo mejor de-
beria hacerlo. Tengo que convencer a Sue para que me ayude
a cubrir los puestos vacantes del club.

Me rio entre dientes.

—Puede ser.
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Se despide haciendo un gesto con dos dedos y se marcha.
Pido otra cerveza y le echo un vistazo disimulado al bar.
¢Hay alguien mas con quien tenga que hablar? ;Algun otro
influencer de la vieja escuela?

La novia a la fuga que se ha sentado a mi lado esta ha-
blando por teléfono. Se aferra con sus largos dedos al movil
como si fuera un salvavidas, y me pregunto si de verdad es
una novia o una extra de una pelicula o una modelo que aca-
ba de hacer de una sesion de fotos, pero ninguna de las po-
sibles explicaciones del vestido blanco responde a por qué
esta sentada a mi lado en un taburete.

Normalmente no me considero una persona entrometida,
pero he regresado a Star Falls después de quince afios y nada
ha cambiado mucho, y esa mujer es la excepcion. Me sor-
prende que Jim no le haya pedido que rellene un cuestionario
para informar al resto del pueblo sobre quién es y por qué
esta en Grizzly’s. A este pueblo le gusta conocer todos los
detalles de la vida de los demas.

El camarero le pregunta si quiere otra copa. LLa mujer se
lo piensa un segundo antes de pedir un vaso de agua del gri-
fo. Quiero invitarla a tomar algo, pero seria incomodo por-
que podria pensar que quiero ligar con ella, y no es asi. No
se trata de que no sea atractiva, que lo es, con esos grandes
ojos azules, la piel impecable y la larga melena oscura y rizada
en las puntas.

No puedo apartar la vista de ella, y, si estuviéramos en
Nueva York, como minimo me habria tirado la copa a la
cara, pero no estamos en Nueva York, y creo que ni siquiera
se ha dado cuenta de que la estoy mirando porque esta de-
masiado sumida en sus pensamientos. Debe de estar pen-
sando en el novio al que ha dejado plantado o en el pueblo
al que acaba de llegar. Darfa lo que fuera por saber qué se le
esta pasando por la mente.
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—He preguntado en el motel de la esquina, el que tiene
campanillas de invierno en la entrada, si tenfan una habita-
cién para pasar la noche —comenta la novia cuando el ca-
marero le sirve el agua—, pero esta llena y me han dicho que
pruebe aqui. ¢Tienen habitaciones?

Solo hay un motel en la ciudad, con o sin campanillas de
invierno.

—No, aqui no alquilamos habitaciones —responde el ca-
marero—. Tanya debia de referirse a que preguntaras a los
clientes. —Me mira de reojo—. Hay un par de airbnbs en el
pueblo, pero creo que estan ocupados. —Parece bastante
confundida, y es logico. Tampoco es como si en Star Falls
se estuviera llevando a cabo un festival anual de cine o algo
por el estilo, pero el Club Colorado ha reservado el Snow-
drop Inn para los altos directivos hasta que tengan su propio
alojamiento, y yo he alquilado las dos cabafias de Beth y Mike
porque son las mas cercanas al club. Solo voy a vivir en una
de ellas, pero no querfa que un vecino entrometido contro-
lara mis idas y venidas.

Se vuelve para mirarme y me siento como si me hubiera
caido un rayo: es preciosa. Tiene una nube de pecas sobre la
nariz y unos labios carnosos que me encantarfa besar si es-
tuviéramos en Nueva York, pero no estamos en Nueva York,
sino en Star Falls, Colorado, y la cabafia contigua a la mia es
el unico alojamiento disponible en todo el pueblo.
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