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ROSEY

Veo en el espejo a mis tres hermanas pequeñas, vestidas de
raso verde pavo real cortado al bies, frunciendo los labios y
haciéndose selfis. También veo el velo blanco como la nieve
que cae sobre mis hombros desnudos hasta las uñas de ma-
nicura perfecta, y debería estar sonriendo por la emoción;
debería ser incapaz de quedarme quieta ante la expectativa.

Después de todo, es el día de mi boda.
Quizá Frank sea mayor, y tal vez no lo quiera con locura,

pero le estoy agradecida, y eso casi es amor, ¿no?
Inspiro hondo y las ballenas del corsé me oprimen la caja

torácica. Soy muy afortunada, me recuerdo a mí misma.
Nunca tendré que preocuparme por cuándo voy a comer de
nuevo; no voy a tener que decirles a mis hijos que no hagan
ruido cuando el señor McAlister aporree la puerta de la ca-
ravana para pedirme el alquiler. Podré vivir en una casa con
jardín y con una lavadora de carga superior. Frank me ha di-
cho que vamos a ir al extranjero de luna de miel, pero man-
tiene el destino en secreto. Nunca he cruzado la frontera que
nos separa de California y nunca he viajado en avión. Antes
de Frank nunca había ido al supermercado sin hacer cálculos
mentales antes de añadir un artículo a la cesta para asegurar-
me de que tenía dinero suficiente para pagarlo. El matrimo-
nio con Frank promete mucho.
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Soy. Muy. Afortunada.
Pero por muchas veces que me lo repita a mí misma o me

obligue a sentirlo, no puedo ahogar las voces que me gritan
que no debería recorrer el altar dentro de treinta minutos.

—¿Vas a quedarte embarazada enseguida? —pregunta de
pronto Lydia—. Para sellar el trato, digo.

Todo me da vueltas y cierro los ojos. ¿Un niño? Las ba-
llenas del corsé me van a dejar moratones. Me aprieta dema-
siado y no puedo respirar.

Mis hermanas han aceptado de muy buen grado que sa-
liera con el copropietario del segundo mayor concesionario
de coches de Eugene, Oregón. Saben que no es una relación
basada en el amor, y ni siquiera se han planteado que deba
serlo. Frank ha sido muy generoso con mi familia porque
cuando empezamos a salir supo que tenía que encandilar a
todos sus miembros. Le dio trabajo a Kitty, y cuando esta se
enzarzó en una discusión con su novio fue a hablar con la
sheriff. Nos llevó a cenar a las cinco después de nuestra quinta
cita y nos compró regalos de Navidad a todas tres meses des-
pués, tras insistir en que pasáramos las fiestas en su casa.

Y cuando me propuso matrimonio, también me anunció
que había comprado la caravana en la que crecimos y me la
dio como regalo de bodas anticipado; fue su manera de ase-
gurarse de que mi familia estuviera bien atendida. Frank es
amable, es generoso… Podría ser mucho peor.

Entonces, ¿por qué no estoy deseando casarme con él o
tener un hijo con él?

Mi madre sale del baño con los labios pintados, algo que
solo le he visto dos veces en mi vida; lleva un vestido largo
azul pastel que parece hecho para otra persona porque es de-
masiado formal. Jamás había visto a nadie que se pareciera tan
poco a sí misma. Le echo un vistazo a mi vestido: a lo mejor
los invitados piensan lo mismo cuando me vean vestida así.
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Me mira a los ojos en el espejo y yergue los hombros, como
hace cuando alguien la insulta.

—Estás preciosa, Rosey. Siempre lo estás. Pero deberías
sonreír. —Es una acusación disfrazada: ¿por qué no estás
emocionada por haber conseguido a un hombre como Frank
Goad? Vas a tener una vida maravillosa. Es bueno para toda
la familia.

Pero no lo dice, porque, si lo hace, podría discutírselo, y
no va a arriesgarse. Lleva toda la vida diciéndome que mi
cara me haría triunfar y, para ella, este día lo confirma: me
caso por dinero.

Asiento y esbozo una sonrisa forzada.
—Creo que necesito que me dé el aire.
—¡Que alguien abra una ventana! —ordena, pero mis

hermanas la ignoran, y en realidad yo no quiero que lo hagan:
lo que quiero es alzar la mirada hacia el cielo gris de Oregón
y preguntarle a Dios si estoy haciendo lo correcto.

Antes de que nadie pueda detenerme, me levanto las fal-
das y voy hacia la puerta.

—Vuelvo dentro de cinco minutos —digo por encima
del hombro.

—Rosey Williams, vuelve aquí —me llama mi madre. Se
acerca a mí, y antes de que pueda salir me sujeta del brazo—.
Vuelve aquí.

—Ya estoy peinada y maquillada. Ya estoy lista —protes-
to—. Y aún me queda media hora hasta que tenga que bajar.
Solo voy a hablar con Frank.

Es mentira. Frank es la última persona a la que quiero ver.
A pesar de que siempre intenta ayudarme —ayudarnos— no
es la clase de gente a la que acudes en un momento de crisis.
Se preocupa por mí, claro que sí, pero la única persona con
la que puedo contar soy yo misma. Hace mucho que aprendí
esa lección.
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—¿De qué? —sisea—. Dentro de nada vas a recorrer el
altar hasta él.

Se oye un ruido a nuestras espaldas y mis hermanas se
ponen a echarse la culpa unas a otras. Mi madre se distrae
una fracción de segundo y consigo escabullirme; el corazón
me late como si acabara de escapar de un secuestro. Pulso el
botón de llamada del ascensor con toda la palma de la mano,
mirando por encima del hombro: nadie me persigue… aún.

Las puertas del ascensor se abren inmediatamente, como
si fuera un coche de fuga aparcado junto a la acera. Confío
en que Frank esté esperándome en el vestíbulo, pero al llegar
me rodea un inquietante silencio para el que no estaba pre-
parada.

Llevo un vestido de novia y está claro que con él no pue-
do pasar desapercibida, pero atravieso despreocupadamente
el vestíbulo hasta la puerta principal como si llevara puestos
unos pantalones de chándal y mi camiseta del estado de Ore-
gón.

Solo necesito tomar el aire y darme un tiempo para rela-
jarme; para pensar.

Al salir es como si estuviera bajo techo: el cielo está cu-
bierto de nubes bajas.

—Vale, Dios —digo en voz alta—. Creo que no hemos
hablado antes de esto, pero necesito saber si piensas que de-
bería casarme con un hombre veinte años mayor que yo, y
al que no quiero, porque compró la caravana de mi madre y
sacó a mi hermana de la cárcel.

Espero una señal: que caigan un par de ranas del cielo o
que un pájaro se cague en mi vestido. Lo que sea, pero Dios
no responde, y doy un pisotón en la grava con uno de mis
zapatos blancos—. ¡Joder!

—¿Quieres que te lleve a algún sitio? —pregunta una voz
de mujer a mi izquierda. Una figura con camisa blanca y pan-
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talones negros está apoyada contra la pared; se levanta y se
acerca.

¿Me ha hablado a mí? Al fijarme mejor, veo que es Polly
Giordan. Fuimos juntas al instituto, pero nos movíamos en
círculos distintos. Por lo que he oído, se casó a los diecinueve
y tuvo tres hijos antes de cumplir los veintitrés.

—¿Polly?
Hace girar un manojo de llaves alrededor de su dedo y ro-

dea el capó del taxi aparcado frente al hotel.
—Tengo que ir a recoger a alguien en el aeropuerto. —Se

encoge de hombros—. Puedo dejarte ahí.
Inspiro hondo al escuchar ese ofrecimiento. ¿Al aeropuerto?
—¿Y a dónde iba a ir?
Ella se ríe entre dientes.
—¿A cualquier otro puto sitio que no sea este? No sé, es

que me da la impresión de que no quieres estar aquí, así que
puedes quedarte y pedirle a Dios que te guíe o puedo llevarte
gratis al aeropuerto de Eugene. La elección es tuya.

Un escalofrío me recorre la espalda al considerar su oferta.
Llevo el móvil metido en el sujetador porque es la única ma-
nera de que esté a salvo de mis tres hermanas, así que no ne-
cesito la cartera, pero ni siquiera llevo una chaqueta. O mi
puñetero pasaporte…

Se me encoge el corazón. No van a dejarme coger un avión
si no llevo un carnet. Me muerdo el labio, considerando la idea:
tengo el pasaporte guardado en la caja fuerte de la suite nupcial,
la habitación de la que acabo de salir. Frank me hizo solicitarlo
cuando me dijo que nos íbamos de viaje al extranjero.

¿Por qué no lo tengo conmigo? Pues porque no pensaba
que Polly Giordan se ofreciera a sacarme de aquí.

Polly da una palmada sobre el techo del taxi.
—Disfruta el día de tu boda, Rosey Williams. —Abre la

puerta del vehículo.
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—¡Espera! —le pido. No tengo nada planeado ni sé a dón-
de voy a ir, pero sí sé que no quiero casarme. Hoy no. Con
Frank no.

—Necesito el pasaporte, y lo tengo arriba. ¿Podrías espe-
rarme cinco minutos?

Comprueba la hora en el reloj.
—Sí, pero ni un segundo más. Si no estás aquí dentro de

cinco minutos, voy a tener que marcharme.
—Vuelvo ahora mismo. —Doy media vuelta y atravieso

corriendo el vestíbulo hacia los ascensores—. Dios, si me
estás escuchando, será mejor que hagas que esté aquí abajo
en cinco minutos —murmuro.

El ascensor está esperando en la planta baja y entro; de
pronto, estoy llena de energía y determinación. De camino a
la suite, no me lo pienso dos veces, ni siquiera una sola. Por
mucho que me guste Frank, la idea de dejarlo plantado en el
altar no me horroriza tanto como la de casarme con él. No
puedo hacerlo; no puedo, sin más. Quizá debería quedarme
y aceptar las consecuencias de mis actos: debería mirar a
Frank a los ojos y decírselo, y ver la condena y el reproche
en la expresión de mi madre, pero no me siento capaz de en-
frentarme a eso. Solo quiero salir corriendo. Escaparme.

En un abrir y cerrar de ojos se abren las puertas del as-
censor. Mi determinación es firme como el acero y apenas
me reconozco a mí misma; entro en la suite nupcial confiando
en pasar desapercibida.

—Ya era hora —comenta mi madre, sentada en la misma
silla donde Kitty me ha peinado hace un rato. Armada con
un bote de laca y un peine, Kitty está arreglándole el pelo a
mi madre. Cualquier cosa puede pasar.

—Tengo que darle mi pasaporte a Frank —explico, yendo
hacia la caja fuerte—. Al parecer lo necesita para registrarnos
no sé dónde.
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—¿Lo has visto? —pregunta ella, horrorizada, esquivan-
do por los pelos un chorro de laca que iba dirigido hacia uno
de sus ojos.

Tecleo el código de la caja fuerte, pero no se abre. Mierda,
lo que me faltaba. No puedo haberme olvidado del código.
Ese no puede ser el plan que Dios tiene para mí: me alivia
tanto pensar en ir corriendo al aeropuerto que quedarme
atrapada aquí no puede ser mi destino.

—No, me he encontrado con Pete en el vestíbulo. Será él
quien se lo lleve a Frank.

—Bueno, ¿y por qué no ha subido a buscarlo? No puede
esperar que andes por ahí con…

Ignoro a mi madre y tecleo el código de nuevo. Esta vez
siento el clic de la cerradura y es como si estuviera en la cima
de una montaña rusa. Me tiemblan las manos; estoy emo-
cionada y aterrorizada al mismo tiempo.

Saco el pasaporte y se lo enseño a mi madre, teniendo la
precaución de evitar que se me caiga el carné de conducir
que metí anoche entre sus páginas.

—No pasa nada, mamá. Así tengo algo que hacer y no
me pondré tan nerviosa. —Veo que mi bolso está junto a la
ventana, pero no puedo arriesgarme a cogerlo porque mi
madre sospecharía algo.

Pone los ojos en blanco y, en ese momento, Lydia la llama
para pedirle que arbitre una discusión que está teniendo con
Kitty.

Observo la escena que tengo ante mí: mi madre regaña a
Kitty e intenta convencer a Marion para que se levante y no
se arrugue el vestido. Kitty y Lydia intercambian insultos como
si fueran cromos, como los que intercambiábamos cuando
éramos más pequeñas durante los interminables días de lluvia
que pasamos atrapadas en la caravana. La suite es el doble de
grande que la caravana a la que he llamado hogar durante los
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veintiocho años de mi vida, pero sigue siendo demasiado pe-
queña para todas nosotras. Nos hemos pasado la vida unas
encima de las otras, discutiendo, compitiendo, sobreviviendo.

Se acabó.
Aferro con fuerza el pasaporte, cojo la sudadera gris de

Lydia que está colgada en el respaldo de una silla y salgo a
toda prisa. Voy corriendo al ascensor, guardándome el pa-
saporte en el sujetador. Si me encuentro con alguien, no
quiero tener que dar explicaciones sobre por qué lo llevo en
la mano.

Al entrar en el ascensor, pulso mil veces el botón de ba-
jada como si eso pudiera llevarme más rápido al vestíbulo.
Después de todo lo que acabo de pasar, lo último que quiero
es que Polly ya se haya marchado, pero al llegar a la planta
baja veo la luz verde del taxi reflejada en la plaqueta del ves-
tíbulo. Inspiro hondo; ya está. Lo he conseguido.

Agacho la cabeza, como si con ello pudiera evitar que al-
guien no se fijara en la chica del vestido blanco que va co-
rriendo hacia la salida.

—¡Disculpe! —exclama alguien a mi espalda, pero finjo
que no lo he escuchado. Tengo que llegar junto a Polly. Tengo
que salir de aquí.

Polly me ve llegar y abre la puerta del copiloto. Estoy a
un par de metros de la salida cuando una mano me agarra
del brazo y se me hunde el corazón en el pecho. Me paro y
me doy la vuelta, aceptando la derrota: me han atrapado.

Cuando levanto la vista, espero ver a Frank, pero no es
él: es un hombre de baja estatura y pelo negro azabache al
que no conozco de nada.

—Se le ha caído esto —dice, tendiéndome la sudadera de
Lydia.

Sonrío. Sigo siendo libre.
—¡Gracias! —respondo, radiante.
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Ni se me pasa por la imaginación hacer una salida elegan-
te: corro hacia el taxi, hacia Polly, hacia la libertad.

Nadie, ni siquiera Dios, va a detenerme ahora.
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2

BYRON

Cuando dejé Star Falls, Colorado, mi ciudad natal, hace quin-
ce años, pensaba que jamás iba a regresar ni para pasar las
vacaciones. Este no es mi sitio, y por eso me sorprende tanto
que estar de vuelta no me resulte tan raro como esperaba.
La camisa a cuadros que llevo me parece sorprendentemente
cómoda, aunque no sé por qué la he guardado todos estos
años. La encontré en el fondo de mi armario en Nueva York
y la guardé en mi maleta, pensando que había pasado die-
ciocho meses de enero en Star Falls y ninguno de ellos había
sido cálido.

Dejo la maleta en el suelo y me pongo a deshacerla. He
regresado a este lugar varias veces en los dos últimos años y
nunca había deshecho el equipaje, pero esta ocasión me pa-
rece más permanente. Tampoco es que haya vuelto para que-
darme, pero estaré aquí más tiempo que en los anteriores
viajes. Con el tiempo, dejaré la cabaña que he alquilado en el
Club Colorado, el complejo recreativo para multimillonarios
que estoy construyendo en las afueras de la ciudad, en la la-
dera de la montaña, y me mudaré a mi casa, pero ahora mis-
mo quiero que los obreros de la construcción se centren en
los alojamientos que comprarán o alquilarán los multimillo-
narios que asistirán a la gran inauguración del Club a finales
del mes que viene, y mi residencia puede esperar.
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No me atrevo a ponerme el sombrero y las botas de va-
quero que son casi obligatorios en Star Falls, pero sí me calzo
las botas con puntera de acero que me enviaron a mi aparta-
mento de Tribeca desde Safety With Us, en Brooklyn, y la go-
rra de béisbol de los Colorado Rockies que tengo desde que
era niño. Me recuerdo mentalmente que debo deslustrar un
poco las botas antes de entrar en Grizzly’s esta noche porque
son muy nuevas y el cuero reluce.

No he ido al único bar del lugar, si no cuentas el Snowdrop
Inn —que no lo cuento—, desde que estoy en la ciudad, y parece
ser que la gente se ha dado cuenta. Debería haber sabido que to-
das mis acciones en Star Falls iban a ser cuidadosamente moni-
torizadas, pero tenía más cosas en las que pensar, como, por
ejemplo, que me juego toda mi fortuna en el Club Colorado.

Cuando pregunté a Hart McEvoy, el director del club, por
qué no nos llegaban currículums de candidatos locales para
las ofertas de trabajo que hemos anunciado, me informó de
que sigue habiendo mucha hostilidad entre la población hacia
la construcción del club. Tenemos cientos de puestos que cu-
brir, y, aunque muchos de ellos ya han sido ocupados por gen-
te de todo el estado que habitará las viviendas para el personal,
quiero que los habitantes de la zona también formen parte del
proyecto porque serán más de fiar y estarán menos predis-
puestos a marcharse.

Me irrita muchísimo que la gente sea tan corta de miras.
He venido a traer puestos de trabajo y a revivir el pueblo,

y, a pesar de eso, la gente encuentra motivos para protestar.
Tengo que ganármelos. Los vaqueros desgastados y las botas
nuevas son parte de mi imagen de chico local: crecí aquí, soy
de aquí, aunque no lo parezca porque he estado fuera casi la
mitad de mi vida. Nueva York es mi hogar; Star Falls solo es
un nombre que aparece en mi pasaporte para recordarme el
lugar donde nací.
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Me calzo, salgo y cierro la puerta, aunque en Star Falls no
corro ningún riesgo de que entren a robar. Está oscuro y
apenas puedo ver las cimas de las montañas que tan familia-
res me resultan alzándose hacia el cielo despejado que tengo
sobre mi cabeza.

Lo único que le falta a Nueva York es un cielo como el de
Star Falls. Las puñeteras estrellas siempre me emocionan.
Siempre. Incluso cuando vivía aquí y no había visto otro cielo,
sabía que aquel bajo el que nací era especial. Aquí nunca llega
a oscurecer del todo gracias a las estrechas. No me cabe nin-
guna duda de que es una belleza.

Entro en la camioneta y recorro la distancia que me se-
para del pueblo, hasta el Grizzly’s. Solo quiero dejarme ver
y, tal vez, cruzarme con algunas personas. Star Falls entendió
lo que era un influencer antes de que nacieran las redes socia-
les. Creo que, si consigo que un puñado de personalidades
locales se unan al Club Colorado, la «resistencia autóctona»
desaparecerá y Hart tendrá gente haciendo cola para ocupar
todos los puestos de trabajo que necesitamos cubrir.

Mi primer objetivo es Jim Johnson, o, más bien, su espo-
sa, Sue, que es la persona más importante de Star Falls. Pero
necesito que Jim se embarque en el proyecto y me allane el
terreno con Sue antes de intentar que ella cambie de opinión
sobre el Club Colorado.

Cuando llego a Grizzly’s me doy cuenta de que no he en-
suciado las botas, así que todos van a ver que están impeca-
bles en cuanto entre en el local y me tacharán de «chico de
ciudad». Y lo soy, pero esta noche voy a intentar ganarme a
esta gente, o, al menos, no alejarme más de ellos.

El suelo está cubierto de hielo y no hay mucho barro del
que pueda servirme, pero después de darle una patada a una
de las ruedas y de pisarme los pies, el cuero ya no brilla como
una linterna con las pilas nuevas. Espero que nadie me haya
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visto: no quiero ni pensar en los rumores que podría inventar
la gente de este pueblo si alguien me hubiera visto ensuciar
mis propias botas.

Me fui de la ciudad antes siquiera de tener edad para beber
legalmente, así que solo había entrado en Grizzly’s para ir a
buscar a mi padre. Abro la puerta y al instante me veo trans-
portado veinte años hacia el pasado. El olor a cerveza rancia
y el chasquido de las bolas de billar me devuelven a la ado-
lescencia, cuando fui a ese lugar desesperado por encontrar
a mi padre: mi madre se había desmayado y yo había ido a
buscarlo, pero no estaba en Grizzly’s. O tal vez había estado
en la parte trasera jugando al póquer; o, mejor dicho: per-
diendo al póquer.

Voy hasta la barra, me siento en uno de los taburetes de
cuero curtido y pido una cerveza. El camarero es joven, del-
gado, con un tatuaje de lo que podría ser un dragón chino
dibujado en el brazo con tinta roja. No me conoce y yo no
lo conozco a él, y me parece bien.

Una de las razones por las que no me he acercado a la
ciudad en los dos últimos años cuando he venido a supervi-
sar el proyecto del Club Colorado es porque no tengo nada
que me ate a este lugar. A mi padre lo encontraron muerto
en otro pueblo tras una pelea en un bar. Mi madre se volvió
a casar tres años después, mientras yo estaba en Nueva York,
y se mudó al sur de California con mi hermana, Mary. Aquí
no me queda nada.

—Ahora mismo te pongo una cerveza, Byron —dice el
camarero, así que puede que yo no lo conozca, pero está cla-
ro que él sí me conoce a mí.

No debería sorprenderme: no debe de haber ni una sola
persona en Star Falls que no sepa que el hijo de Mack Miller
está construyendo algo en la ladera de la montaña. Pero no
esperaba que fuera tan fácil ponerle nombre a mi cara. Los
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chismorreos de este pueblo son otra de las razones por las
que no he querido regresar. La gente no deja de meterse en
los asuntos de los demás. Después de la muerte de mi padre
mi madre lloró durante semanas, y no fue porque hubiera
muerto, sino porque sabía que todo el mundo iba a hablar
de ello y a decir que viuda estaba mejor.

—Vaya, vaya, vaya —dice una voz de mujer a mi espal-
da—. Mira quién acaba de llegar al pueblo. Por fin. —Una
parte de mí quiere ignorarla. Quienquiera que sea no ha usa-
do un tono malicioso, pero, si respondo, abriré la caja de
Pandora, y no sé si estoy preparado para ello. No sé si llegaré
a estarlo algún día—. Oye, ¿no le vas a dar un abrazo a una
vieja amiga? —Ya no hay nada que hacer: me doy la vuelta
en el taburete y me encuentro cara a cara con Eva Maples.
No la había visto desde el día que me gradué en el institu-
to—. No te veía desde la graduación. He oído que habías
vuelto. —Se queda callada un instante, mirándome con in-
tención. Con qué intención, no lo sé—. No habías venido al
pueblo hasta ahora. —Niega con la cabeza con cara de de-
saprobación, pero abre los brazos y yo la estrecho en un in-
cómodo abrazo. Se aparta tras unos instantes, riendo—.
Nunca te han gustado los abrazos, ¿verdad, Byron? No pegan
con tu imagen de poeta torturado. —Chasca la lengua—.
¿Solo has venido a tomar una cerveza o vas a comer algo?
—Se adelanta hacia mí—. No digas que te lo he contado yo,
pero es mejor que no pruebes las albóndigas de pollo. —Ca-
rraspea, y miro a mi alrededor para ver si alguien nos ha oído,
y creo que han sido todos, aunque finjan que no—. Lo mejor
son las alitas.

—Me parece bien —acepto—. ¿Las sirven con brócoli?
Se ríe, me da una palmada en el hombro y se va, como si

le acabara de contar el chiste más gracioso que ha oído en
su vida, pero yo no bromeaba.
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Estoy intentando averiguar si al final voy a comer brócoli
o no cuando una mano cae con fuerza sobre mi hombro.

—Byron Miller. ¿Qué haces en Grizzly’s? Me habían dicho
que ahí en la falda de la montaña tenías un bar mucho más
elegante. —Jim Johnson, justo el hombre al que quería ver.
Las cosas pueden haber cambiado mucho en los quince últi-
mos años, pero al parecer todavía puedes encontrarte a Jim
en el Grizzly’s a las ocho de la tarde. Cuando yo era niño, los
domingos eran los únicos días en que Jim no iba al bar local.

Le tiendo la mano.
—Jim Johnson —digo—. Me alegro de volver a verte.
Me da la mano y asiente.
—Te estábamos esperando.
No tengo una buena respuesta para eso: debería haber

venido antes porque la gente del pueblo ha tomado mi au-
sencia como una falta de respeto.

—¿Puedo invitarte a una cerveza? —pregunto.
—Poor supuesto que sí, hijo. —Intento reprimir el esca-

lofrío que me recorre la espalda cuando utiliza el término
«hijo». —Toma asiento junto a mí y le pido la cerveza al ca-
marero—. ¿Me vas a explicar que estás haciendo en esa mon-
taña?

—Sí. —Al fin y al cabo, para eso he venido. Tengo con-
tratada a una relaciones públicas para el Club Colorado, pero
se centra más en conseguir que el club aparezca en publica-
ciones internacionales de alto nivel, en atraer a los famosos,
en conseguir que aquellos que forman parte del cero coma
uno por ciento de la población hablen de nosotros.

Debería haberme encargado de los residentes de Star
Falls desde el principio, pero me he pasado este tiempo es-
condiendo la cabeza, como si pudiera construir un complejo
turístico en las afueras del pueblo y que quizá nadie en Star
Falls se diera cuenta.
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—Supongo que ya habrás deducido que es una especie
de lugar de retiro. Un lugar al que pueda venir gente de todas
partes para disfrutar del gran estado de Colorado.

Entrecierra los ojos y le da un trago a la cerveza que le
han puesto delante.

—Ah, ¿sí? ¿Y vas a animar a esa gente a que venga a visi-
tar nuestro pueblo?

Es una pregunta capciosa: por un lado, puede que vea los
beneficios de que la gente con los bolsillos llenos gaste su di-
nero en Star Falls, pero, por otro lado, quizá no le apetezca que
un montón de gente extraña altere su pacífica forma de vida.

—Es algo a lo que le he estado dando vueltas —respon-
do—. Me gustaría conocer tu opinión. —Suelta una risita—.
He creado un montón de puestos de trabajo y muchas opor-
tunidades para quienes quieran aprovecharlas.

—He oído que vas a traer a gente de fuera.
—Va a haber viviendas para el personal, así que no hace

falta que los trabajadores sean locales, pero he puesto un
anuncio en el Star Falls Gazette, que también puedes encon-
trar por internet. Y hemos dejado unos trípticos en Marty’s
Market y en la oficina de Correos, pero parece que al pueblo
no le interesa. —Se hace el silencio. Jim no es un mal tipo y
no va a echarme del pueblo por atreverme a cambiar la vida
rural de Star Falls, pero también quiere proteger este lugar y
a sus habitantes, quizá más que su esposa—. ¿Cómo está la
señora Johnson?

—Puedes llamarla Sue. Está bien. Podemos ver las luces
de tu casa desde nuestro porche trasero. —Busco en su ros-
tro algún signo de ira o frustración, pero no veo ninguno y
me relajo un poco. Me he pasado los tres últimos años de
mi vida consiguiendo los permisos pertinentes y las licencias
expedidas por funcionarios locales y estatales, y no he reci-
bido ni una sola queja de los habitantes de Star Falls.
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—¿Y qué pinta tienen? —pregunto.
—Están bien.
Nos quedamos un rato en silencio antes de que me anime

a hablar.
—Me encantaría que vinieras a echar un vistazo si te ape-

tece.
Inspira hondo.
—Mira, hijo. No me interesan los restaurantes lujosos ni

los spas ni cualquier otra cosa que tengas ahí arriba. —Le da
un sorbo a la cerveza, y espero a ver si después de eso viene
un pero. Sé que lo hay—. Llevo paseando por esos bosques
y esas montañas cinco décadas. —Echa un vistazo al bar—.
Como mucha gente de por aquí. —Asiento, expectante, de-
seando saber lo que tiene que decir—. Lo hago menos en
invierno porque no quiero correr riesgos innecesarios, pero
aun así me gusta salir con mis perros, ¿sabes?

—Claro —respondo.
—Y he oído rumores sobre vallas electrificadas y contro-

les de seguridad y… no creo que eso vaya a funcionar. Por
lo que sé, tienes unos puestos de control y… No estoy se-
guro de que eso vaya a ir muy bien. Y tienes unos sesenta
mil metros cuadrados ahí arriba, lo que supone gran parte
de las montañas y del valle que se ve desde el pueblo. Mucho
más que los dos mil metros cuadrados que tenía tu padre.

Le doy un trago a la cerveza. La granja de mi padre era
pequeña para los estándares de Colorado. Cultivaba princi-
palmente manzanas y algunas otras frutas. La granja llevaba
en la familia tres generaciones, y se suponía que yo iba a ser
la cuarta, o al menos eso era lo que me decía siempre mi ma-
dre, pero cuando mi padre murió, descubrimos que había
firmado unos préstamos enormes para la granja, y no sé si
me sentí más aliviado que horrorizado. Ya no estaba atado a
un futuro que no quería, pero tampoco sabía qué iba a hacer
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a partir de entonces. La ludopatía de mi padre significaba
que tenía que forjarme mi propio camino, pero también que
la granja ya no iba a seguir en la familia. Al menos, hasta que
la compré hace unos cinco años.

—Así es —le digo a Jim—. Mis tierras ocupan un poco
más de sesenta mil metros cuadrados.

—Y además has comprado algunas granjas vecinas, y par-
te de esa tierra era de propiedad estatal antes de que la ad-
quirieras.

Asiento. Apostaría cualquier cosa a que Jim sabe de sobra
dónde están los lindes del Club Colorado, y no sé muy bien
a dónde quiere llegar, aunque no tengo dudas de que no tar-
daré en enterarme.

El ruido de una silla al arrastrarse sobre el suelo capta mi
atención; alguien se acerca y me tiende la mano. Solo tardo
un segundo en darme cuenta de que es el puto Walt Ripley.
Nuestras madres eran grandes amigas desde que iban al co-
legio y se quedaron embarazadas al mismo tiempo.

—Hola, tío —saludo. Es el mismo Walt, pero más viejo
y con veinte kilos más. Claro, han pasado quince años desde
la última vez que lo vi.

—Byron… —responde, haciendo un gesto con la cabeza.
—¿Quieres una cerveza? —le ofrezco.
—Ya te digo. Me la debes por irte a Nueva York sin mí.
Walt estuvo a mi lado en el funeral de mi padre; fue quien

me dijo que todo iría bien cuando me enteré de que íbamos
a tener que mudarnos porque los acreedores de mi padre
iban a subastar la granja familiar para pagar todos los prés-
tamos que había pedido para saldar sus deudas de juego; fue
quien me ayudó a trazar un plan para escapar de Star Falls.
Por supuesto que no lo había olvidado, pero no me había
permitido pensar en Star Falls después de marcharme por-
que los recuerdos eran demasiado dolorosos.
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—Acabo de decirle a Byron que quiero seguir saliendo a
pasear con mis perros —comenta Jim.

Entiendo la frustración de Jim, pero el problema es que
el Club Colorado promete a sus visitantes exclusividad, inti-
midad y seguridad. Si los famosos quieren escapar de Los
Ángeles, quiero que lo primero en lo que piensen sea en el
Club Colorado.

—Eso tiene arreglo —le aseguro a Jim—. No va a haber
vallas electrificadas.

—No debería haber vallas, electrificadas o no —replica
Jim—. Esto es naturaleza salvaje, y no puedes vallarla para
que la disfrute una élite de dos mil personas en el mundo.
—Los dos me miran fijamente y sé que tienen razón, pero para
que el Club Colorado funcione, tiene que limitarse el acceso.

Asiento.
—Lo entiendo.
—La tierra le pertenece a Dios —añade Jim— y no a

Byron Miller.
No le pregunto si daría la bienvenida a la gente que viniera

a visitar el complejo porque no merece la pena. No voy a ga-
nar esta discusión, aunque me mida con un doble rasero. Si
la idea de vallar el terreno les supone un problema a los re-
sidentes de Star Falls, me temo que no hay nada que pueda
hacer al respecto.

Me ahorro tener que pensar una buena respuesta cuando
Jim se vuelve para ver entrar a alguien en el local. Rasco con
la uña la etiqueta azul y blanca de la botella de cerveza, pre-
guntándome si habrá una solución al problema. Tiene que
haberla.

Me doy la vuelta para asegurarle a Jim que ya se nos ocu-
rrirá algo, pero ya no me está atendiendo, sino que mira por
encima de mi hombro. Me giro para ver qué le ha llamado la
atención y veo a una mujer de veintitantos años, con el pelo
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largo y oscuro, entrando en el bar. Va un poco desaliñada,
aunque es guapa, y desde luego, no es de por aquí. Eso no
tendría nada de particular, de no ser porque lleva zapatillas
de deporte, una sudadera con capucha de un gris descolori-
do… y un vestido de novia.

Jim y yo cruzamos una mirada que dice «Pero qué leches…».
Me vuelvo hacia Walt para ver si entiende la situación,

pero parece tan confuso como yo, y me giro una vez más
hacia la mujer, que acaba de sentarse en el taburete que está
junto al mío.

—Quiero tomar una copa —le dice al camarero que me
conoce mejor que yo a él.

—Pues has venido al sitio adecuado. ¿Qué te pongo?
Parpadea, inspira hondo y se queda pensando, como si es-

perara que el camarero decidiera por ella. Y, como no lo hace,
no le queda más remedio que decir algo.

—¿Tienes tequila? ¿Con hielo?
Elige una de las tres marcas que él le ofrece y, cuando el

vaso aparece ante ella, duda antes de llevárselo a los labios.
Da un pequeño sorbo y suelta un gran suspiro, como si lle-
vara todo el día esperando esa copa.

—¿Acabas de llegar a la ciudad? —le pregunta Jim a la
mujer, que al principio ni lo escucha.

Está mirando al frente, tan concentrada que juraría que
puedo ver leer los pensamientos que se le pasan por la cabe-
za: está preocupada y no le quedan fuerzas, como si acabara
de llegar a la meta después de un largo camino.

Entonces, como si las palabras de Jim hubieran tardado
un par de segundos en alcanzarla, se vuelve hacia él. Le de-
dica una sonrisa tensa y asiente sin más: no le interesan las
conversaciones triviales.

Jim está a punto de seguir preguntándole, pero Walt y yo
lo interrumpimos al mismo tiempo.
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—Estoy seguro de que llegaremos a un acuerdo —le digo
a Jim, al mismo tiempo que Walt lo tranquiliza explicándole
que no voy a impedirle que pasee con sus perros por donde
quiera—. Deja que lo medite, Jim. Y si tienes alguna otra pre-
gunta…

—Hay un par de cosas que quiero comentar contigo —res-
ponde, y parece a punto de exponerlas, pero de pronto se
frena—. ¿Por qué no te relajas un rato y te pones al día con
tu amigo? —Le da una palmada en la espalda a Walt—. Pero
no sigas comportándote como un extraño, ¿me oyes? Me voy
pitando. Tengo que llegar a casa antes de que termine Love
Island.

Estoy a punto de soltar una carcajada, pero me contengo.
—Saluda a Sue de mi parte.
—¿Estás seguro de que quieres que lo haga? Porque en-

tonces te invitará a cenar el domingo.
Asiento.
—Saluda a Sue de mi parte —repito.
—Nos vemos el domingo. —Deja unos billetes sobre la

barra y se marcha.
No esperaba la oleada de calidez que me recorre las en-

trañas: me fui de este pueblo hace quince años y Jim actúa
como si solo hubiera estado fuera un par de meses; es casi
como si supieran que iba a regresar y hubieran estado espe-
rándome.

—¿Así que vendrás a cenar el domingo? —pregunta Walt.
—¿Tú también vas a estar ahí?
—Voy todos los domingos. Me casé con Patty.
Casi se me salen los ojos de las órbitas.
—¿Con Patty Johnson? ¿Cómo lo has conseguido? —Patty

Johnson era una de las chicas más increíbles del instituto.
Era dos años mayor que nosotros y dirigía la escuela como
si fuera la directora. Como su madre antes que ella, era una
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influencer antes de la era de las redes sociales: decidía lo que
estaba de moda y lo que no, el jersey que todas las chicas de-
bían tener, los chicos a los que las chicas podían invitar al
baile de primavera… A los catorce años, cuando decidió es-
tudiar flauta, todos los críos les dieron la lata a sus padres
para que los llevaran también a clases de ese instrumento.

Walt se echa a reír.
—Me costó bastante tiempo conquistarla, pero la perse-

verancia dio sus frutos.
—¿Está casado con Patty? —le pregunto a Eva, que está

poniendo frente a mí un bol de patatas fritas.
—Hace mil años —responde Eva—. Llevas fuera mucho

tiempo, Byron Miller.
Por un segundo, me pregunto por qué ha pasado tanto

tiempo. Todo me resulta acogedor, cálido y familiar. Por un
segundo, casi me olvido de todo el daño que me hicieron en
este lugar.

—Tengo que irme —anuncia Walt—. Patty ve Love Island
con Sue y tengo que ir a recogerla. —Se queda esperando un
instante, y estoy a punto de quedar con él para que podamos
ponernos al día, pero no lo hago porque, en realidad, no le
veo la lógica. Charlaremos un rato y luego no volveré a verlo.
He venido aquí por trabajo, para poner en marcha el Club
Colorado, no para revivir el pasado. Porque, por muy bonitos
que sean los recuerdos al principio, no tardarán en volverse
oscuros y asquerosos, y antes de que me dé cuenta, estaré me-
tido hasta el cuello en mierda de vaca—. Te veo el domingo.

Por un instante no sé de qué me habla, hasta que recuerdo
la invitación de Jim. No me apetece ir, pero a lo mejor de-
bería hacerlo. Tengo que convencer a Sue para que me ayude
a cubrir los puestos vacantes del club.

Me río entre dientes.
—Puede ser.
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Se despide haciendo un gesto con dos dedos y se marcha.
Pido otra cerveza y le echo un vistazo disimulado al bar.
¿Hay alguien más con quien tenga que hablar? ¿Algún otro
influencer de la vieja escuela?

La novia a la fuga que se ha sentado a mi lado está ha-
blando por teléfono. Se aferra con sus largos dedos al móvil
como si fuera un salvavidas, y me pregunto si de verdad es
una novia o una extra de una película o una modelo que aca-
ba de hacer de una sesión de fotos, pero ninguna de las po-
sibles explicaciones del vestido blanco responde a por qué
está sentada a mi lado en un taburete.

Normalmente no me considero una persona entrometida,
pero he regresado a Star Falls después de quince años y nada
ha cambiado mucho, y esa mujer es la excepción. Me sor-
prende que Jim no le haya pedido que rellene un cuestionario
para informar al resto del pueblo sobre quién es y por qué
está en Grizzly’s. A este pueblo le gusta conocer todos los
detalles de la vida de los demás.

El camarero le pregunta si quiere otra copa. La mujer se
lo piensa un segundo antes de pedir un vaso de agua del gri-
fo. Quiero invitarla a tomar algo, pero sería incómodo por-
que podría pensar que quiero ligar con ella, y no es así. No
se trata de que no sea atractiva, que lo es, con esos grandes
ojos azules, la piel impecable y la larga melena oscura y rizada
en las puntas.

No puedo apartar la vista de ella, y, si estuviéramos en
Nueva York, como mínimo me habría tirado la copa a la
cara, pero no estamos en Nueva York, y creo que ni siquiera
se ha dado cuenta de que la estoy mirando porque está de-
masiado sumida en sus pensamientos. Debe de estar pen-
sando en el novio al que ha dejado plantado o en el pueblo
al que acaba de llegar. Daría lo que fuera por saber qué se le
está pasando por la mente.
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—He preguntado en el motel de la esquina, el que tiene
campanillas de invierno en la entrada, si tenían una habita-
ción para pasar la noche —comenta la novia cuando el ca-
marero le sirve el agua—, pero está llena y me han dicho que
pruebe aquí. ¿Tienen habitaciones?

Solo hay un motel en la ciudad, con o sin campanillas de
invierno.

—No, aquí no alquilamos habitaciones —responde el ca-
marero—. Tanya debía de referirse a que preguntaras a los
clientes. —Me mira de reojo—. Hay un par de airbnbs en el
pueblo, pero creo que están ocupados. —Parece bastante
confundida, y es lógico. Tampoco es como si en Star Falls
se estuviera llevando a cabo un festival anual de cine o algo
por el estilo, pero el Club Colorado ha reservado el Snow-
drop Inn para los altos directivos hasta que tengan su propio
alojamiento, y yo he alquilado las dos cabañas de Beth y Mike
porque son las más cercanas al club. Solo voy a vivir en una
de ellas, pero no quería que un vecino entrometido contro-
lara mis idas y venidas.

Se vuelve para mirarme y me siento como si me hubiera
caído un rayo: es preciosa. Tiene una nube de pecas sobre la
nariz y unos labios carnosos que me encantaría besar si es-
tuviéramos en Nueva York, pero no estamos en Nueva York,
sino en Star Falls, Colorado, y la cabaña contigua a la mía es
el único alojamiento disponible en todo el pueblo.
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