PROLOGO

NAPOLES, 17 DE OCTUBRE DE 1590

El aire fresco de la noche le golped el rostro nada mas salir
del palacio. Monto6 de un salto y espole6 al caballo, ansioso
por huir de aquel lugar. Al pasar junto a la basilica de San
Domenico, le dirigié una ultima mirada antes de perderse en
el laberinto de callejuelas que se abrian desde la plaza.

Galop6 sin descanso hasta dejar atras las murallas del Cas-
tel Nuovo. Solo entonces gir6 la cabeza para asegurarse de
que nadie lo segufa. En aquella quietud, el primer instante
de calma en semanas, se pregunto si realmente habia sido
capaz de hacerlo o si todo lo ocurrido esa noche no era mas
que un espejismo de su mente agotada.

Pero el sabor metalico que aun se aferraba a sus labios no
mentfa. Inspiré hondo, permitiendo que el aire salobre del
puerto le llenara los pulmones, y esbozo una sonrisa, no tanto
por la ausencia de remordimientos como por haber recupe-
rado lo que crefa perdido. Se arrebujé en su capa de terciopelo
negro y reanudo la marcha.

Cuando lleg6 a su destino, desmonto6 con la naturalidad
de quien ha cabalgado desde nifio. Ato al caballo a un poste
y avanzoé por el sendero serpenteante que conducia a la villa.
La vivienda estaba sumida en la penumbra, salvo por una luz
titilante que rompia la oscuridad desde una ventana.

El sirviente que lo recibié no parecié notar las manchas
de sangre en sus manos ni en el juboén de raso. Sin decir pa-
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labra, lo condujo por los pasillos que tantas veces habia re-
corrido. Cruzé el umbral del gran salon vy, de pie frente a él,
distingui6 la silueta inconfundible que habia venido a ver.
Por un instante, crey6 percibir una mueca de desconcierto
en aquel rostro familiar.

—Al fin estas aquil —exclamo el hombre, abriendo los
brazos en cruz. Basté un gesto suyo con la cabeza para que
el criado desapareciera—. ¢Estas herido? —Desvio la vista
hacia la daga que colgaba del cinto de su visitante.

El jinete guardo silencio. Sus dedos recorrieron la empu-
fladura del arma, como si esperara encontrar la respuesta en
el frio metal.

—Ia sangre no es mia —murmuré al fin, con voz hueca.

—dEntonces...?

—Si. —Dio un paso hacia delante—. Estan muertos.
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TAURASI, REINO DE NAPOLES, 8 DE MARZO DE 1566

Hacfa tres jornadas que el séquito de los Gesualdo habia par-
tido de la fria Venosa rumbo a Napoles. Fabrizio, conde de
Conza y primogénito del principe Luigi IV, no estaba dispues-
to a que su hijo naciera en los remotos feudos de su padre.
La bulliciosa capital del reino ofreceria a la criatura y a la fu-
tura madre las comodidades y atenciones que merecian.

Los carruajes habian dejado atras las colinas y las monta-
flas mas altas, y descendfan hacia los valles al pie de los Ape-
ninos lucanos. La falta de lluvias durante el invierno mantenia
los caminos secos y les permitia avanzar con rapidez. En po-
cos dias atravesarfan las fértiles tierras de Campania, y estarfan
mas cerca de su destino.

Desde la ventana, Geronima contemplaba el tapiz de vi-
fiedos que se desplegaba ante ella. Las ramas retorcidas de las
cepas, desnudas de hojas y racimos, dibujaban una escena me-
lancolica, casi lugubre. Una punzada en el vientre la obligd a
cerrar los ojos; su gesto de dolor no paso6 desapercibido para
Fabrizio.

—:Hstas bien? —pregunté a su esposa.

—Solo estoy cansada —respondi6 ella, sin mirarlo. Men-
tia. Después de cuatro embarazos, la condesa de Conza habia
aprendido a distinguir entre las contracciones falsas y las que
anunciaban el parto. Con la segunda, mas intensa, su rostro
se contrajo y no pudo evitar un quejido.
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—Vincenzo, altol —ordené Fabrizio.

El cochero obedecio y el vehiculo se detuvo bruscamente,
sacudiendo a sus ocupantes. El conde se asomé y llamé a uno
de los mozos.

—Busca a Bianca. {Rapidol!

No pasé6 mucho antes de que el muchacho regresara
acompafiado de la partera. La mujer subi6 al carruaje y, sin
perder tiempo, se incliné sobre Geronima. Sus manos, curti-
das por anos de experiencia, recorrieron el vientre de la con-
desa antes de pronunciar su veredicto.

—Ya viene.

Fabrizio exhal6 un suspiro largo, cargado de frustracion.
Su hijo no nacerfa en Néapoles, pero tampoco podia resignarse
a que llegara al mundo en aquel carruaje en medio de la nada.

—:Donde estamos? —quiso saber, con la vista fija en el
horizonte.

—A unas dos horas del castillo Marchionale, mi seflor —tes-
pondié Vincenzo.

Fabrizio se quedo pensativo. No tenia alternativa. Aquella
vieja fortaleza en Taurasi que habia pertenecido a los Ge-
sualdo durante generaciones aun podia servir a su familia
una vez mas. Tomo la mano de su esposa y le sonrié antes
de volver a dirigirse al cochero.

—Al castillo Marchionale, Vincenzo. A toda prisa.

El conde de Conza caminaba nervioso, trazando amplios cit-
culos sobre el pavimento desgastado de una de las estancias
del castillo mientras contaba las horas transcurridas desde el
inicio del parto. Sabia que la demora no era normal, y comen-
zaba a preocuparse por la vida de su esposa y por la del nifio.

Ajeno al importante acontecimiento, Luigi, el primogéni-
to, jugaba tumbado en el suelo con un tosco caballito de ma-
dera.
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—Se le ha roto una pata —dijo el nifio levantando el ju-
guete a la par que torcia los labios en un puchero al percatarse
de que su padre lo miraba.

—No pasa nada, mandaré que lo reparen —respondid
con indiferencia Fabrizio, sin prestar atencion al gesto de tris-
teza de su hijo.

El conde creyo oir un llanto y corrio a la habitacién con-
tigua, de donde provenia el sonido. Al asomarse, descubri6
que se trataba de Vittoria, una de sus hijas, que lloraba en
brazos de su nodriza. Regreso al salon y sus ojos se posaron
en el laud que descansaba sobre una mesa. Se acerco a ély
acaricio las cuerdas sin saber qué tocatr.

Las ultimas luces de la tarde se dispersaban al atravesar las
ventanas de la alcoba principal, creando un rico contrapunto
de colores que bafiaba la estancia. Uno de esos rayos deslum-
bré a Maddalena, una de las doncellas, quien instintivamente
se tapo los ojos con una mano. El gesto de la joven no pasé
desapercibido para Isabella Ferrillo, princesa de Venosa y sue-
gra de la parturienta.

La doncella sintié cémo un calor intenso le subia por las
mejillas. Con el cabello blanco recogido en un impecable
mofo y un austero traje negro que realzaba su figura auto-
ritaria, Isabella infundia respeto incluso sin pronunciar pa-
labra alguna. Maddalena bajé la vista, nerviosa. Apenas
llevaba unas semanas al servicio de los Gesualdo y no querfa
cometer ningun error. La princesa corrio las cortinas y dejo
la alcoba casi a oscuras, illuminada tan solo por un par de
candelabros.

—Es mejor que nada la perturbe —dijo Isabella, inten-
tando tranquilizar a la doncella—. El bebé viene de nalgas,
y la madre va a sufrir —agregd antes de volver junto a su
nuera.
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En el lecho, Geronima se contorsionaba de dolor. El
sudor le pegaba el negro cabello a la frente, y sus gritos
quedaban amortiguados por los tapices que decoraban la
alcoba.

La partera, que palpaba con cuidado el vientre de la con-
desa, habia pedido a las criadas que le administrasen algunas
hierbas y ungtientos con los que mitigar los dolores y acelerar
el parto. La situacion era critica; Bianca sabia que debia ac-
tuar con rapidez para salvar a madre e hijo.

—Sefiora, empujad solo cuando yo os lo indique —oz-
dend.

Con un gesto firme, introdujo la mano derecha dentro de
Geronima y trat6 de girar al nifio para que saliera de cabeza.
Era una maniobra arriesgada pero necesaria. La futura madre
sinti6 un dolor intenso y lanzo un alarido. Las criadas se acer-
caron al lecho para ofrecerle su apoyo, aunque Bianca las
apart6é dando un manotazo al aire.

Pese al dolor insoportable de Geronima, la partera logréd
su proposito con esa arriesgada accion.

—iAhoral —grit6 Bianca. La condesa de Conza hizo un
ultimo y desesperado esfuerzo, y el bebé empez6 a deslizarse
por el canal de parto. Finalmente, el nifio nacié.

El latido fatigoso de su corazon le resultaba ensordece-
dor a Geronima en el silencio denso que invadi6 la alcoba
principal del castillo Marchionale. Al no oir llanto alguno,
Maddalena miré con ojos llenos de temor a Bianca. La par-
tera sostenia al bebé con cuidado. Su rostro se endurecio:
el recién nacido tenia el cordon umbilical enrollado alrede-
dor del cuello y su piel habia adquirido un tono azulado. La
doncella ahogé un sollozo y se cubrié la boca con las ma-
nos. Con sumo cuidado, Bianca desentroll6 el cordon um-
bilical y le dio unas palmaditas en la espalda a la criatura.
Luego le sopl6 en la cara, como si pretendiera insuflarle
vida. El bebé seguia sin reaccionar. Todo habia ido mal des-
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de el principio. Bianca se preguntaba si, tal vez, habia sido
demasiado conservadora y si deberia haber actuado con ma-
yor rapidez.

Geronima se dirigié a la mujer que acababa de sacar al
nifo de su vientre:

—Dadme a mi hijo.

—Condesa, disculpad, pero no creo que...

—iHe dicho que me deis a mi hijo! —grit6 entre sollozos.

La partera no tuvo mas remedio que obedecer. Tan pron-
to como lo dej6 entre los brazos de su madre, el nifio reac-
ciono y emitié un débil gemido. Geronima lloré de alegria
mientras murmuraba una oracion.

Bianca pensé que aquello era un milagro. Ese nifio habia
estado mas cerca de la muerte que cualquiera de los que ha-
bia ayudado a traer al mundo. Ahi supo que se trataba de un
presagio de una vida excepcional, llena de luces y sombras,
de gloria y tragedia; un destino que, desde el mismo naci-
miento, parecia estar marcado por la muerte.

El bebé, ahora si, rompi6 en un llanto vigoroso. Gero-
nima, en un gesto de ternura, lo acuné contra su pecho y
lo amamanto, lo que tranquiliz6 al pequefio de inmediato.
Isabella orden6é a Maddalena que fuese a buscar al padre
del recién nacido. La joven obedecio y salié rapidamente
de la alcoba. Bianca aproveché el momento de calma para
atar un cordel a cada extremo del cordon umbilical y lo cot-
to.

Al cabo de unos instantes, Fabrizio Gesualdo irrumpié en
la estancia. El conde mird a su hijo y le acarici6 la mejilla.

—Es un nino! —exclamé lleno de jubilo.

Geronima, extenuada, asintié con una leve sonrisa antes
de caer rendida y sumirse en un profundo suefio. La habita-
cion quedo envuelta en un delicado silencio, solo interrum-
pido por el sutil y regular rumor del recién nacido tomando
el pecho.
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MiLAN, 30 DE MARZO DE 1566

El cardenal Carlo Borromeo, arzobispo de Milan, sostenia
una carta de su asistente que habia esperado durante semanas.
Borromeo lo habia enviado al Reino de Napoles al enterarse
de la proximidad del nacimiento del hijo de su hermana. En
su ultima correspondencia, Geronima no solo lo informo so-
bre la proximidad del parto, sino que también le expresé su
deseo de que ¢l fuera el padrino del nifio. Ademas, si el bebé
resultaba ser varén, su hermana prometié consagrarlo a la
Iglesia y llamarlo Carlo en su honor. Con expectacion, el car-
denal desplegd la carta y comenzo a leer.

«llustrisima Eminencia:

Tal y como solicitasteis, os escribo para informaros de que
vuestra hermana, la condesa de Conza, dio a luz el dia ocho
de este mes a un nino al que bautizaron en la capilla de San
Pedro del castillo Marchionale de Taurasi. El bebé se llama
Carlo y es un nifio sano y fuerte.

Vuestro mas humilde servidor

Pietro Pusterlay.

Borromeo dobl6 la carta y la dejo sobre el escritorio. Cru-
z6 las manos y comenzoé a orar en sefial de gratitud. Imaginé
al pequefio Carlo convertido algin dia en un siervo de Dios;
un hombre de Iglesia que, bajo su tutela, serfa una referencia
espiritual y moral en un mundo necesitado de reforma y vir-
tud. Sin embargo, el destino le tenfa reservado al nifio un ca-
mino distinto al que él habia anticipado.
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VENOSA, FEBRERO DE 1572

El conde de Conza ayudé a bajar del carruaje a su hijo Luig.
Nada mas poner un pie en el suelo, el muchacho corri6 a en-
contrarse con su madre y hermanas, Isabella y Vittoria, que
aguardaban en el interior del castillo. Luego lleg6 el turno de
Carlo. A sus seis afios, era la primera vez que el nifio salia de
Taurasi. A diferencia de su hermano mayor, Carlo observaba
el entorno con desconfianza, y preferia caminar de la mano de
su padre mientras cruzaban el patio. Después de varios meses
separados, la presencia paterna a su lado le brindaba sensacion
de seguridad.

La fortaleza que el nifio contemplaba con asombro era mu-
cho mas grande y lujosa que el destartalado castillo Marchio-
nale donde habia nacido. Incluso la modesta escalera que subia
hacia los apartamentos familiares le parecia espléndida en
comparacion. A pesar de la belleza del entorno, Catlo percibia
un aire de tristeza que impregnaba cada rincon.

Desde la muerte de su abuela, Isabella Fertillo, su abuelo no
habfa vuelto a ser el mismo. Para el anciano Luigi IV, aquellos
muros, erigidos sobre los cimientos de la antigua catedral de San
Felice, se habian convertido en un lugar sombrio cargado de re-
cuerdos. Abatido por el duelo, el principe de Venosa vivia atra-
pado en su pena, hasta el punto de caer enfermo poco después
de enviudar. Sumal lo habfa postrado en cama, incapaz de cum-
plir con sus deberes y sumido en una profunda nostalgia.
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Mientras padre e hijo subfan la escalera, Fabrizio no podia
dejar de pensar en la responsabilidad que habia asumido des-
de que se trasladé a Venosa meses atras. Su ascenso como
principe regente habia traido esperanza a sus subditos, quie-
nes, hastiados de los abusos y la ambicion de Luigi IV, veian
en ¢él una oportunidad para un futuro mas justo y prospero.
Sin embargo, no podia evitar preguntarse si realmente estaria
a la altura de las expectativas.

Subieron los ultimos peldafios y entraron en un largo co-
rredor flanqueado por puertas de roble. Fabrizio not6 el can-
sancio en los ojos del nifio. Le dedicé una sonrisa fugaz antes
de volverse hacia Simone Bardotti, su fiel mayordomo.

—Acompana a mi hijo a sus aposentos.

El sirviente asinti¢ y ofrecié una mirada tranquilizadora
al pequefio, que le apret6 la mano como respuesta. Mientras
los veia alejarse, Fabrizio sintié una dicha enorme. Después
de tantos meses dedicado a sus deberes y responsabilidades
en soledad, tener a su familia cerca le daba la fuerza que tanto
necesitaba.

Los salones y habitaciones privadas del castillo de Venosa
rebosaban de instrumentos: laudes, clavecines, flautas de
pico y violas, mientras varias pilas de partituras, tablaturas y
musica vocal se apilaban en gabinetes, arcones y escritorios.
Desde su llegada, Fabrizio habia aprovechado cada momen-
to libre para entregarse a la musica, su verdadera pasion.
Tras concluir los asuntos del dia, se retird a la sala de mu-
sica para tocar. Esa noche, el conde de Conza ofrecia un ban-
quete y una velada musical en honor a su familia, y en especial
a su hermano menor, Giulio, quien estaba de visita en el cas-
tillo esa misma mafiana. A pesar de la diferencia de edad que
los separaba, Fabrizio y ¢l siempre habfan estado muy uni-

dos.
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Ambos compartian un sorprendente parecido fisico: eran
apuestos, con 0jos negros y una barba bien cuidada, rema-
tada con un bigote puntiagudo. Giulio se habia ganado con
los afios una merecida fama de libertino, mientras que Fa-
brizio era mas juicioso, consciente del peso que su posicion
como primogénito de Luigi IV implicaba.

Cuando el conde sali6 de la sala de musica para prepararse
para el banquete, se encontré de frente con Giulio.

—Te encuentras bien? Pareces alterado —le pregunté.

—No es nada. —Giulio esquivo sus ojos—. iPodemos
hablar a solas?

Sorprendido por la urgencia en la voz de su hermano, Fa-
brizio asintié y ambos se dirigieron al studiolo, la estancia del
castillo donde el conde solia trabajar.

Giulio caminaba de un lado a otro por la habitacion, con
el tenue resplandor de un fuego casi apagado iluminando su
figura fornida.

—Como sabes, padre quiere que me case pronto —dijo
al fin.

Fabrizio lo observaba desde su escritorio, anticipando el
rumbo de la conversacion.

—3Si, lo sé. Hemos hablado de ello en varias ocasiones.

—En ese caso sabras que ha elegido a Laura Caracciolo.
—Giulio se detuvo frente a su hermano.

El conde de Conza asinti6. Laura Caracciolo era la hija
de Gian Vincenzo Caracciolo, un destacado patricio napoli-
tano perteneciente a una de las familias mas importantes del
reino.

—No me malinterpretes —dijo Giulio, pasandose una
mano cansada por el cabello—. No soy de esos hombres que
creen que el matrimonio solo debe ser entre dos personas
que se aman de verdad, pero no quiero casarme con ella.

—Por qué? :Qué tiene de malo? —quiso saber Fabrizio,
sorprendido por la rotundidad de Giulio.
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—Dicen que la Caracciolo es una devota, que se pasa el
dia rezando. —Giulio volvi6 a andar en circulos por la habi-
tacion—. Me conoces, soy todo lo contrario. No podtia so-
portar una vida asi.

—Hermano, los matrimonios en nuestra posicion son
uniones estratégicas. Ademas, no serias el primero en buscar
distracciones fuera del matrimonio para... —Fabrizio dejo
la frase en suspenso.

Giulio se detuvo en seco, neg6 con la cabeza y continud.

—T te casaste con Geronima, una Borromeo; nuestra
hermana Sveva, con un d’Avalos; Alfonso es cardenal desde
los veinte afios, y solo Dios sabe a donde llegara. Maria Cat-
tarina y Costanza estan prometidas al marqués de Vico y al
duque de Gravina, respectivamente. Todos habéis tenido
matrimonios muy ventajosos.

—Gtulio, los Caracciolo son una familia poderosa...

—Tienes razon —lo interrumpié Giulio—, pero creo que
hay mejores alternativas y por eso queria hablar contigo. Ne-
cesito que intercedas por mi ante padre para que escuche mi
propuesta..., y también ante Sveva.

—c:Ante Sveva? No entiendo qué tiene que ver ella en
todo esto.

—Veras: Maria, nuestra sobrina, esta a punto de entrar en
edad de casarse.

Fabrizio negd con la cabeza. No podia creer que su her-
mano Giulio estuviera considerando desposarse con su so-
brina, quien era casi dieciocho afios menor que ¢l. A pesar de
su juventud, Maria, la hija de Carlo d’Avalos y de Sveva, la
hermana mayor de los dos, ya habia ganado fama en todo el
reino por sus encantos, y empezaban a multiplicarse los pre-
tendientes que aspiraban a su mano.

—Espera, déjame terminar. —Fabrizio hizo un gesto con
la mano para indicarle que podia continuar—. Como te decfa,
nuestra hermana y su esposo pronto se plantearan con quién
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casar a su hija, que ya tiene trece afios. Si no soy yo quien se
casa con Maria, sera algin otro pretendiente, quiza uno po-
deroso que ponga a los d’Avalos en nuestra contra. ¢ Te ima-
ginas que la casen con algun Carafa? —Giulio dejé que sus
palabras calaran mientras observaba la reaccion de su herma-
no—. Sabes que todavia ambicionan el principado y no se
daran por vencidos. Si consolidamos nuestra relacion con
ellos con este matrimonio, nadie se atrevera a desafiarnos.

Aunque el razonamiento de su hermano tenfa algo de 16-
gica, el conde de Conza intuia que detras de las palabras de
Giulio se escondia algo mas. No podia evitar pensar que lo
que realmente le atrafa era la juventud y belleza de Maria.
Conociendo bien a Giulio, un mujeriego confeso con predi-
leccion por las doncellas, el conde no podia descartar que su
intuicién fuera mas que una simple sospecha.

—Hermano, lo siento, pero no puedo apoyar ese matri-
monio. Maria es tu sobrina. Sveva se pondra furiosa.

—31, lo sé; nuestra hermana es una arpia que siempre me
ha despreciado. Por eso necesito que hables con ella y la con-
venzas. Fabrizio, por favor, piénsalo. Te lo ruego.

El conde de Conza se quedé mirando a su hermano
mientras buscaba las palabras adecuadas para responderle
sin dafar su relacion.

—No creo que casarte con Maria sea lo mejor para la fe-
licidad de nuestra sobrina —djijo al fin.

La furia en los ojos de Giulio reflejaba no solo decepcion,
sino también una rabia contenida.

—Td mismo has dicho que para nosotros los matrimonios
son solo uniones estratégicas! —El menor de los Gesualdo
no comprendia como su hermano, su apoyo y confidente de
toda la vida, no se ponia de su lado.

—He tomado una decisiéon. No intercederé para que te
cases con Maria. No espero que lo entiendas, solo que lo
aceptes —concluy6 Fabrizio.
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Giulio no dijo nada mas. Agaché la cabeza y sali6 de la
estancia sin despedirse. El aire frio del corredor, en contraste
con el calido ambiente del fuego en el studiol, le golped el
rostro. Pensando en cémo habria sido su vida st €l fuera el
heredero, en que entonces podria haber hecho cuanto qui-
siera, Giulio irgui6 la cabeza y se dirigi6 decidido hacia sus
aposentos, maldiciendo su suerte.

Al caer la tarde, después de la cena, los miembros de la corte
y los invitados del conde de Conza llegaron al gran salén del
castillo de Venosa. Los latdes y las violas reposaban sobre
sillas y mesas que ocupaban el amplio espacio, mientras que
los instrumentos mas grandes, como las tiorbas y las violas
de gamba, estaban cuidadosamente apoyados en el suelo.

Uno de los musicos comenzo a tocar el laad. Las primeras
notas de un hermoso ricercarllenaron el salon y sumieron a los
invitados en una atmosfera de melancolia. Después del ricercar,
el musico continué con una pavana seguida de una animada
gallarda, pero algo extrafio ocurri6é durante la interpretacion
de la dltima pieza que el musico tenifa previsto tocar: una de
las enormes cortinas de terciopelo verde que cubrian las ven-
tanas de la sala de musica se movi6é de manera casi impercep-
tible. Aunque el movimiento fue sutil, no pasé inadvertido
para Paolo, uno de los hombres de la guardia personal del con-
de. Atento alo que ocurtia a su alrededor, Paolo se acerco con
sigilo al ventanal. A medida que avanzaba, se percatd de que
detras de la tela parecia haber una persona.

Fabrizio, que hasta ese momento habia permanecido aje-
no a la escena, dirigié su atencion hacia ese lugar de la es-
tancia. LLa idea de que un sicario estuviera alli, en su propio
hogar, era improbable, aunque no podia descartarla por
completo. Sin embargo, si no era un asesino, squién podria
haberse escondido detras de la cortina?
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Paolo desenvainé su espada, agarrd la cortina y, con un
gesto enérgico, la descorrié de golpe. El laudista, sorprendi-
do por el brusco movimiento que capté por el rabillo del
0jo, dejo de tocar. Todos los invitados miraron hacia el ven-
tanal. Al reconocer a la persona que se ocultaba tras la cor-
tina, el guardia detuvo el brazo, que ya se preparaba para
clavar la espada en defensa de su sefior.

Con el semblante enrojecido por la ira, Fabrizio se levanto
y caminé hacia la ventana.

—Pero, Catrlo, j¢qué demonios hacfas ahi?l —grit6 a su
hijo—. jPaolo podria haberte herido!

El nifio lloraba asustado, acurrucado en el suelo.

—iNo espero que me respondas con tu silencio, mucha-
cho! —prosigui6 Fabrizio—. jHabla!

Carlo titube6 antes de murmurar unas palabras.

—Solo... solo queria escuchar la musica de cerca.

Fabrizio suavizé su expresion. Guardé silencio unos ins-
tantes y hablo a los invitados:

—Creo que es mejor dar por terminada la velada por hoy.

Todos, incluido Giulio Gesualdo, que habia presenciado
la escena con interés, se levantaron para abandonar el salon.
El conde mantuvo la mirada fija en su hijo mientras la estan-
cia se vaciaba. Paolo permaneci6 de pie junto a su sefior hasta
que el ultimo invitado sali6 de la sala. Fabrizio le hizo enton-
ces una sefial para que se marchara. Cuando se quedaron a
solas, levant6 a Catlo del suelo con una sonrisa en el rostro.

—Asi que querias escuchar la musica, ¢eh? ¢Y no se te ocu-
rri6 nada mejor que esconderte detras de una cortina?

—Si, padre... Digo..., no —respondié Catrlo, aun asus-
tado y confuso.

—Y desde cuando haces esto, hijo?

La pregunta sorprendié al nifio, pues su padre no daba la
impresion de estar enfadado por la posibilidad de que esa no
fuese la primera vez.
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—1Lo hago casi todos los dias, mientras tocais —respon-
di6 con cierto orgullo.

Desde mucho antes de lo que podia recordar, Carlo sentia
una atraccion especial hacia esas hojas llenas de simbolos,
que le recordaban a perlas de un collar delicado, que adoz-
naban las lineas trazadas con sumo cuidado sobre el papel.
Aunque no comprendia ninguna de esas marcas, algo dentro
de ¢l despertaba cada vez que las contemplaba.

—Carlo, acabas de darme una enorme alegria. —El con-
de de Conza abrazé a su hijo.

Fabrizio condujo al nifio hacia la silla donde el musico ha-
bia dejado su laud. Le indic6 que se sentara y le dio el ins-
trumento; Carlo apenas podia sujetarlo. El nifio acarici6 la
madera. Le parecio calida, de una suavidad extrema. Fabrizio
guio su mano izquierda por el mastil hasta llegar a la parte
mas cercana al clavijero. Con cuidado, colocé los dedos del
nifio sobre las cuerdas y, con la derecha, las rasgue6. Del laud
surgi6 un acorde precioso, perfecto. Carlo lo miré con los ojos
llenos de ilusion.

Intento repetir el sonido, pero sus dedos se habian des-
plazado ligeramente y esta vez el instrumento soné desafi-
nado. Fabrizio le sonrié con ternura y, sin decir nada, lo besé
en la frente.

Escondido ras la puerta de la sala de musica, Luigi obser-
vaba la escena en silencio. Al ver a su padre besar y hablar de
esa manera a su hermano, sintié unos celos irrefrenables. Era
¢l, como primogénito, quien deberifa recibir todas las atencio-
nes. En ese momento, un profundo odio hacia su hermano
comenzo a crecer en su corazon.
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ROMA, VERANO DE 1572

La primavera habfa traido consigo una mezcla de esperanza y
tristeza a la casa de Fabrizio Gesualdo. A principios de la es-
tacion, Geronima habfa quedado embarazada, pero la alegria
se desvaneci6 tragicamente cuando una fuerte hemorragia le
arrebat6 al bebé. La pérdida sumio a la condesa de Conza en
la melancolia y la dej6 postrada en la cama durante semanas.

La fragilidad de la salud de su esposa llevé a Fabrizio a con-
siderar la posibilidad de alejar a sus hijos del castillo para faci-
litar la recuperacion de la condesa. En realidad, la idea habia
surgido de su hermano, el cardenal Alfonso Gesualdo, quien
pensaba que un entorno mas tranquilo, sin los nifios alrededor,
serfa beneficioso para la convalecencia de Geronima.

—Ademas —Ile recordo el cardenal durante una de sus vi-
sitas a Venosa—, tu esposa ha sido la encargada de la forma-
cion espiritual de los nifios hasta ahora. Yo me ocuparé de
proporcionatles una adecuada educacion cristiana hasta que
su madre se recupere.

A pesar de sus reservas, Fabrizio tuvo que admitir que su
hermano tenia razén. Contra el deseo de Geronima, envi a
Luigt y Catlo, sus hijos varones, a Roma con Alfonso, mientras
que Isabella y Vittoria fueron confiadas a un convento en Na-
poles.

—No quiero ir, padre —suplicé Carlo entre sollozos—.
Quiero estar aqui, contigo y con madre.
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Fabrizio suspird y se humedecio los labios antes de deci-
dirse a responder a su hijo:

—Seran solo unos meses —dijo con un tono de esperan-
za que ¢l mismo encontraba dificil de creer.

A principios de agosto, Luigi y Carlo llegaron a Roma. Se
instalaron en el elegante palacio de los Santos Apdstoles, la
residencia del cardenal Gesualdo, acompafiados por un sé-
quito de sirvientes. A pesar de los esfuerzos de Alfonso por
hacer su estancia agradable, Carlo no lograba adaptarse a la
vida en Roma, tan diferente de la tranquila Venosa. Luigi,
por su parte, desafiaba la paciencia del cardenal al mostrar
mas interés en perseguir a las criadas jovenes del palacio que
en dedicarse a los libros de oracion.

Una tarde, mientras Carlo y su tio paseaban por los jardi-
nes de la residencia, el nifo se fij6 en un grupo de prelados
que conversaban bajo la sombra de un ciprés.

—Te gustaria ser como ellos? —preguntd Alfonso, se-
fialandolos con la mano.

Carlo baj6 la cabeza y sinti6 una profunda desolacion al
pensar en como seria su vida silo obligaran a ordenarse. No
deseaba convertirse en uno de esos hombres, como su pa-
drino o su tio Alfonso. Lo que realmente le habia llamado la
atencion de ellos eran los destellos tornasolados de las mu-
cetas de seda bajo la luz del atardecer. No queria decepcionar
a su tio, pero su unico deseo era regresar a Venosa. Echaba
de menos las tardes en la sala de musica con su padre, los
juegos con su hermana Vittoria y, sobre todo, los abrazos de
su madre.

Alfonso decidi6 no insistir. Sin embargo, no comprendia
cémo, aun siendo todavia un nifio, Carlo no compartia su
pasion por una carrera eclesiastica que lo llevara a la ctspide
de la Iglesia. Ademas, le preocupaba su falta de devocion,
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especialmente cuando, dada su condicién de segundogénito,
su destino era consagrarse a Dios.

Esa noche, Carlo se arrodill6 ante el crucifijo que colgaba
de una de las paredes de su alcoba y rez6 con fervor. Implord
fortaleza para cumplir con los designios de Dios y afrontar
lo que fuera que el destino tuviera reservado para ¢él.

Cuando Geronima se recupero lo suficiente, escribi6 a su
hermano, el arzobispo de Milan, para pedirle que intercediera
tanto ante su esposo como ante Alfonso para que sus hijos
regresaran al castillo. El cardenal Borromeo, en principio, es-
taba dispuesto a que Luigi, Isabella y Vittoria volvieran a Ve-
nosa, pero pensaba que Carlo debia permanecer en Roma.
Ante la insistencia de su hermana, entendié que aun era pre-
maturo que su sobrino y ahijado abandonara a su familia
para dedicarse por completo a la Iglesia. Finalmente, el ar-
zobispo cedi6 a los deseos de Geronima y escribio tanto a
su cufiado como al cardenal Gesualdo. Al recibir la carta de
Carlo Borromeo, Alfonso accedié a regafiadientes a la deci-
sioén de enviar a Luigi y a Carlo de regreso a Venosa.

Con amargura, el cardenal Gesualdo observé al coche ale-
jarse del espléndido palacio de los Santos Apostoles. Habia
creido que podria moldear a Carlo y controlar a su familia a
su antojo, como siempre habia hecho. Pero, por primera vez,
sintié que habia fracasado.

—El destino es un rio impetuoso —dijo en un murmu-
llo—, y por mas que uno lo pretenda, no se puede nadar a
contracorriente para siempte.
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