
PRÓLOGO

NÁPOLES, 17 DE OCTUBRE DE 1590

El aire fresco de la noche le golpeó el rostro nada más salir
del palacio. Montó de un salto y espoleó al caballo, ansioso
por huir de aquel lugar. Al pasar junto a la basílica de San
Domenico, le dirigió una última mirada antes de perderse en
el laberinto de callejuelas que se abrían desde la plaza.

Galopó sin descanso hasta dejar atrás las murallas del Cas-
tel Nuovo. Solo entonces giró la cabeza para asegurarse de
que nadie lo seguía. En aquella quietud, el primer instante
de calma en semanas, se preguntó si realmente había sido
capaz de hacerlo o si todo lo ocurrido esa noche no era más
que un espejismo de su mente agotada.

Pero el sabor metálico que aún se aferraba a sus labios no
mentía. Inspiró hondo, permitiendo que el aire salobre del
puerto le llenara los pulmones, y esbozó una sonrisa, no tanto
por la ausencia de remordimientos como por haber recupe-
rado lo que creía perdido. Se arrebujó en su capa de terciopelo
negro y reanudó la marcha.

Cuando llegó a su destino, desmontó con la naturalidad
de quien ha cabalgado desde niño. Ató al caballo a un poste
y avanzó por el sendero serpenteante que conducía a la villa.
La vivienda estaba sumida en la penumbra, salvo por una luz
titilante que rompía la oscuridad desde una ventana.

El sirviente que lo recibió no pareció notar las manchas
de sangre en sus manos ni en el jubón de raso. Sin decir pa-
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labra, lo condujo por los pasillos que tantas veces había re-
corrido. Cruzó el umbral del gran salón y, de pie frente a él,
distinguió la silueta inconfundible que había venido a ver.
Por un instante, creyó percibir una mueca de desconcierto
en aquel rostro familiar.

—¡Al fin estás aquí! —exclamó el hombre, abriendo los
brazos en cruz. Bastó un gesto suyo con la cabeza para que
el criado desapareciera—. ¿Estás herido? —Desvió la vista
hacia la daga que colgaba del cinto de su visitante.

El jinete guardó silencio. Sus dedos recorrieron la empu-
ñadura del arma, como si esperara encontrar la respuesta en
el frío metal.

—La sangre no es mía —murmuró al fin, con voz hueca.
—¿Entonces…?
—Sí. —Dio un paso hacia delante—. Están muertos.
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TAURASI, REINO DE NÁPOLES, 8 DE MARZO DE 1566

Hacía tres jornadas que el séquito de los Gesualdo había par-
tido de la fría Venosa rumbo a Nápoles. Fabrizio, conde de
Conza y primogénito del príncipe Luigi IV, no estaba dispues-
to a que su hijo naciera en los remotos feudos de su padre.
La bulliciosa capital del reino ofrecería a la criatura y a la fu-
tura madre las comodidades y atenciones que merecían.

Los carruajes habían dejado atrás las colinas y las monta-
ñas más altas, y descendían hacia los valles al pie de los Ape-
ninos lucanos. La falta de lluvias durante el invierno mantenía
los caminos secos y les permitía avanzar con rapidez. En po-
cos días atravesarían las fértiles tierras de Campania, y estarían
más cerca de su destino.

Desde la ventana, Geronima contemplaba el tapiz de vi-
ñedos que se desplegaba ante ella. Las ramas retorcidas de las
cepas, desnudas de hojas y racimos, dibujaban una escena me-
lancólica, casi lúgubre. Una punzada en el vientre la obligó a
cerrar los ojos; su gesto de dolor no pasó desapercibido para
Fabrizio.

—¿Estás bien? —preguntó a su esposa.
—Solo estoy cansada —respondió ella, sin mirarlo. Men-

tía. Después de cuatro embarazos, la condesa de Conza había
aprendido a distinguir entre las contracciones falsas y las que
anunciaban el parto. Con la segunda, más intensa, su rostro
se contrajo y no pudo evitar un quejido.
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—¡Vincenzo, alto! —ordenó Fabrizio.
El cochero obedeció y el vehículo se detuvo bruscamente,

sacudiendo a sus ocupantes. El conde se asomó y llamó a uno
de los mozos.

—Busca a Bianca. ¡Rápido!
No pasó mucho antes de que el muchacho regresara

acompañado de la partera. La mujer subió al carruaje y, sin
perder tiempo, se inclinó sobre Geronima. Sus manos, curti-
das por años de experiencia, recorrieron el vientre de la con-
desa antes de pronunciar su veredicto.

—Ya viene.
Fabrizio exhaló un suspiro largo, cargado de frustración.

Su hijo no nacería en Nápoles, pero tampoco podía resignarse
a que llegara al mundo en aquel carruaje en medio de la nada.

—¿Dónde estamos? —quiso saber, con la vista fija en el
horizonte.

—A unas dos horas del castillo Marchionale, mi señor —res-
pondió Vincenzo.

Fabrizio se quedó pensativo. No tenía alternativa. Aquella
vieja fortaleza en Taurasi que había pertenecido a los Ge-
sualdo durante generaciones aún podía servir a su familia
una vez más. Tomó la mano de su esposa y le sonrió antes
de volver a dirigirse al cochero.

—Al castillo Marchionale, Vincenzo. A toda prisa.

El conde de Conza caminaba nervioso, trazando amplios cír-
culos sobre el pavimento desgastado de una de las estancias
del castillo mientras contaba las horas transcurridas desde el
inicio del parto. Sabía que la demora no era normal, y comen-
zaba a preocuparse por la vida de su esposa y por la del niño.

Ajeno al importante acontecimiento, Luigi, el primogéni-
to, jugaba tumbado en el suelo con un tosco caballito de ma-
dera.
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—Se le ha roto una pata —dijo el niño levantando el ju-
guete a la par que torcía los labios en un puchero al percatarse
de que su padre lo miraba.

—No pasa nada, mandaré que lo reparen —respondió
con indiferencia Fabrizio, sin prestar atención al gesto de tris-
teza de su hijo.

El conde creyó oír un llanto y corrió a la habitación con-
tigua, de donde provenía el sonido. Al asomarse, descubrió
que se trataba de Vittoria, una de sus hijas, que lloraba en
brazos de su nodriza. Regresó al salón y sus ojos se posaron
en el laúd que descansaba sobre una mesa. Se acercó a él y
acarició las cuerdas sin saber qué tocar.

Las últimas luces de la tarde se dispersaban al atravesar las
ventanas de la alcoba principal, creando un rico contrapunto
de colores que bañaba la estancia. Uno de esos rayos deslum-
bró a Maddalena, una de las doncellas, quien instintivamente
se tapó los ojos con una mano. El gesto de la joven no pasó
desapercibido para Isabella Ferrillo, princesa de Venosa y sue-
gra de la parturienta.

La doncella sintió cómo un calor intenso le subía por las
mejillas. Con el cabello blanco recogido en un impecable
moño y un austero traje negro que realzaba su figura auto-
ritaria, Isabella infundía respeto incluso sin pronunciar pa-
labra alguna. Maddalena bajó la vista, nerviosa. Apenas
llevaba unas semanas al servicio de los Gesualdo y no quería
cometer ningún error. La princesa corrió las cortinas y dejó
la alcoba casi a oscuras, iluminada tan solo por un par de
candelabros.

—Es mejor que nada la perturbe —dijo Isabella, inten-
tando tranquilizar a la doncella—. El bebé viene de nalgas,
y la madre va a sufrir —agregó antes de volver junto a su
nuera.
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En el lecho, Geronima se contorsionaba de dolor. El
sudor le pegaba el negro cabello a la frente, y sus gritos
quedaban amortiguados por los tapices que decoraban la
alcoba.

La partera, que palpaba con cuidado el vientre de la con-
desa, había pedido a las criadas que le administrasen algunas
hierbas y ungüentos con los que mitigar los dolores y acelerar
el parto. La situación era crítica; Bianca sabía que debía ac-
tuar con rapidez para salvar a madre e hijo.

—Señora, empujad solo cuando yo os lo indique —or-
denó.

Con un gesto firme, introdujo la mano derecha dentro de
Geronima y trató de girar al niño para que saliera de cabeza.
Era una maniobra arriesgada pero necesaria. La futura madre
sintió un dolor intenso y lanzó un alarido. Las criadas se acer-
caron al lecho para ofrecerle su apoyo, aunque Bianca las
apartó dando un manotazo al aire.

Pese al dolor insoportable de Geronima, la partera logró
su propósito con esa arriesgada acción.

—¡Ahora! —gritó Bianca. La condesa de Conza hizo un
último y desesperado esfuerzo, y el bebé empezó a deslizarse
por el canal de parto. Finalmente, el niño nació.

El latido fatigoso de su corazón le resultaba ensordece-
dor a Geronima en el silencio denso que invadió la alcoba
principal del castillo Marchionale. Al no oír llanto alguno,
Maddalena miró con ojos llenos de temor a Bianca. La par-
tera sostenía al bebé con cuidado. Su rostro se endureció:
el recién nacido tenía el cordón umbilical enrollado alrede-
dor del cuello y su piel había adquirido un tono azulado. La
doncella ahogó un sollozo y se cubrió la boca con las ma-
nos. Con sumo cuidado, Bianca desenrolló el cordón um-
bilical y le dio unas palmaditas en la espalda a la criatura.
Luego le sopló en la cara, como si pretendiera insuflarle
vida. El bebé seguía sin reaccionar. Todo había ido mal des-
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de el principio. Bianca se preguntaba si, tal vez, había sido
demasiado conservadora y si debería haber actuado con ma-
yor rapidez.

Geronima se dirigió a la mujer que acababa de sacar al
niño de su vientre:

—Dadme a mi hijo.
—Condesa, disculpad, pero no creo que…
—¡He dicho que me deis a mi hijo! —gritó entre sollozos.
La partera no tuvo más remedio que obedecer. Tan pron-

to como lo dejó entre los brazos de su madre, el niño reac-
cionó y emitió un débil gemido. Geronima lloró de alegría
mientras murmuraba una oración.

Bianca pensó que aquello era un milagro. Ese niño había
estado más cerca de la muerte que cualquiera de los que ha-
bía ayudado a traer al mundo. Ahí supo que se trataba de un
presagio de una vida excepcional, llena de luces y sombras,
de gloria y tragedia; un destino que, desde el mismo naci-
miento, parecía estar marcado por la muerte.

El bebé, ahora sí, rompió en un llanto vigoroso. Gero-
nima, en un gesto de ternura, lo acunó contra su pecho y
lo amamantó, lo que tranquilizó al pequeño de inmediato.
Isabella ordenó a Maddalena que fuese a buscar al padre
del recién nacido. La joven obedeció y salió rápidamente
de la alcoba. Bianca aprovechó el momento de calma para
atar un cordel a cada extremo del cordón umbilical y lo cor-
tó.

Al cabo de unos instantes, Fabrizio Gesualdo irrumpió en
la estancia. El conde miró a su hijo y le acarició la mejilla.

—¡Es un niño! —exclamó lleno de júbilo.
Geronima, extenuada, asintió con una leve sonrisa antes

de caer rendida y sumirse en un profundo sueño. La habita-
ción quedó envuelta en un delicado silencio, solo interrum-
pido por el sutil y regular rumor del recién nacido tomando
el pecho.
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MILÁN, 30 DE MARZO DE 1566

El cardenal Carlo Borromeo, arzobispo de Milán, sostenía
una carta de su asistente que había esperado durante semanas.
Borromeo lo había enviado al Reino de Nápoles al enterarse
de la proximidad del nacimiento del hijo de su hermana. En
su última correspondencia, Geronima no solo lo informó so-
bre la proximidad del parto, sino que también le expresó su
deseo de que él fuera el padrino del niño. Además, si el bebé
resultaba ser varón, su hermana prometió consagrarlo a la
Iglesia y llamarlo Carlo en su honor. Con expectación, el car-
denal desplegó la carta y comenzó a leer.

«Ilustrísima Eminencia:
Tal y como solicitasteis, os escribo para informaros de que
vuestra hermana, la condesa de Conza, dio a luz el día ocho
de este mes a un niño al que bautizaron en la capilla de San
Pedro del castillo Marchionale de Taurasi. El bebé se llama
Carlo y es un niño sano y fuerte.

Vuestro más humilde servidor
Pietro Pusterla».

Borromeo dobló la carta y la dejó sobre el escritorio. Cru-
zó las manos y comenzó a orar en señal de gratitud. Imaginó
al pequeño Carlo convertido algún día en un siervo de Dios;
un hombre de Iglesia que, bajo su tutela, sería una referencia
espiritual y moral en un mundo necesitado de reforma y vir-
tud. Sin embargo, el destino le tenía reservado al niño un ca-
mino distinto al que él había anticipado.
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VENOSA, FEBRERO DE 1572

El conde de Conza ayudó a bajar del carruaje a su hijo Luigi.
Nada más poner un pie en el suelo, el muchacho corrió a en-
contrarse con su madre y hermanas, Isabella y Vittoria, que
aguardaban en el interior del castillo. Luego llegó el turno de
Carlo. A sus seis años, era la primera vez que el niño salía de
Taurasi. A diferencia de su hermano mayor, Carlo observaba
el entorno con desconfianza, y prefería caminar de la mano de
su padre mientras cruzaban el patio. Después de varios meses
separados, la presencia paterna a su lado le brindaba sensación
de seguridad.

La fortaleza que el niño contemplaba con asombro era mu-
cho más grande y lujosa que el destartalado castillo Marchio-
nale donde había nacido. Incluso la modesta escalera que subía
hacia los apartamentos familiares le parecía espléndida en
comparación. A pesar de la belleza del entorno, Carlo percibía
un aire de tristeza que impregnaba cada rincón.

Desde la muerte de su abuela, Isabella Ferrillo, su abuelo no
había vuelto a ser el mismo. Para el anciano Luigi IV, aquellos
muros, erigidos sobre los cimientos de la antigua catedral de San
Felice, se habían convertido en un lugar sombrío cargado de re-
cuerdos. Abatido por el duelo, el príncipe de Venosa vivía atra-
pado en su pena, hasta el punto de caer enfermo poco después
de enviudar. Su mal lo había postrado en cama, incapaz de cum-
plir con sus deberes y sumido en una profunda nostalgia.
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Mientras padre e hijo subían la escalera, Fabrizio no podía
dejar de pensar en la responsabilidad que había asumido des-
de que se trasladó a Venosa meses atrás. Su ascenso como
príncipe regente había traído esperanza a sus súbditos, quie-
nes, hastiados de los abusos y la ambición de Luigi IV, veían
en él una oportunidad para un futuro más justo y próspero.
Sin embargo, no podía evitar preguntarse si realmente estaría
a la altura de las expectativas.

Subieron los últimos peldaños y entraron en un largo co-
rredor flanqueado por puertas de roble. Fabrizio notó el can-
sancio en los ojos del niño. Le dedicó una sonrisa fugaz antes
de volverse hacia Simone Bardotti, su fiel mayordomo.

—Acompaña a mi hijo a sus aposentos.
El sirviente asintió y ofreció una mirada tranquilizadora

al pequeño, que le apretó la mano como respuesta. Mientras
los veía alejarse, Fabrizio sintió una dicha enorme. Después
de tantos meses dedicado a sus deberes y responsabilidades
en soledad, tener a su familia cerca le daba la fuerza que tanto
necesitaba.

Los salones y habitaciones privadas del castillo de Venosa
rebosaban de instrumentos: laúdes, clavecines, flautas de
pico y violas, mientras varias pilas de partituras, tablaturas y
música vocal se apilaban en gabinetes, arcones y escritorios.
Desde su llegada, Fabrizio había aprovechado cada momen-
to libre para entregarse a la música, su verdadera pasión.

Tras concluir los asuntos del día, se retiró a la sala de mú-
sica para tocar. Esa noche, el conde de Conza ofrecía un ban-
quete y una velada musical en honor a su familia, y en especial
a su hermano menor, Giulio, quien estaba de visita en el cas-
tillo esa misma mañana. A pesar de la diferencia de edad que
los separaba, Fabrizio y él siempre habían estado muy uni-
dos.
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Ambos compartían un sorprendente parecido físico: eran
apuestos, con ojos negros y una barba bien cuidada, rema-
tada con un bigote puntiagudo. Giulio se había ganado con
los años una merecida fama de libertino, mientras que Fa-
brizio era más juicioso, consciente del peso que su posición
como primogénito de Luigi IV implicaba.

Cuando el conde salió de la sala de música para prepararse
para el banquete, se encontró de frente con Giulio.

—¿Te encuentras bien? Pareces alterado —le preguntó.
—No es nada. —Giulio esquivó sus ojos—. ¿Podemos

hablar a solas?
Sorprendido por la urgencia en la voz de su hermano, Fa-

brizio asintió y ambos se dirigieron al studiolo, la estancia del
castillo donde el conde solía trabajar.

Giulio caminaba de un lado a otro por la habitación, con
el tenue resplandor de un fuego casi apagado iluminando su
figura fornida.

—Como sabes, padre quiere que me case pronto —dijo
al fin.

Fabrizio lo observaba desde su escritorio, anticipando el
rumbo de la conversación.

—Sí, lo sé. Hemos hablado de ello en varias ocasiones.
—En ese caso sabrás que ha elegido a Laura Caracciolo.

—Giulio se detuvo frente a su hermano.
El conde de Conza asintió. Laura Caracciolo era la hija

de Gian Vincenzo Caracciolo, un destacado patricio napoli-
tano perteneciente a una de las familias más importantes del
reino.

—No me malinterpretes —dijo Giulio, pasándose una
mano cansada por el cabello—. No soy de esos hombres que
creen que el matrimonio solo debe ser entre dos personas
que se aman de verdad, pero no quiero casarme con ella.

—¿Por qué? ¿Qué tiene de malo? —quiso saber Fabrizio,
sorprendido por la rotundidad de Giulio.
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—Dicen que la Caracciolo es una devota, que se pasa el
día rezando. —Giulio volvió a andar en círculos por la habi-
tación—. Me conoces, soy todo lo contrario. No podría so-
portar una vida así.

—Hermano, los matrimonios en nuestra posición son
uniones estratégicas. Además, no serías el primero en buscar
distracciones fuera del matrimonio para… —Fabrizio dejó
la frase en suspenso.

Giulio se detuvo en seco, negó con la cabeza y continuó.
—Tú te casaste con Geronima, una Borromeo; nuestra

hermana Sveva, con un d’Avalos; Alfonso es cardenal desde
los veinte años, y solo Dios sabe a dónde llegará. Maria Cat-
tarina y Costanza están prometidas al marqués de Vico y al
duque de Gravina, respectivamente. Todos habéis tenido
matrimonios muy ventajosos.

—Giulio, los Caracciolo son una familia poderosa…
—Tienes razón —lo interrumpió Giulio—, pero creo que

hay mejores alternativas y por eso quería hablar contigo. Ne-
cesito que intercedas por mí ante padre para que escuche mi
propuesta…, y también ante Sveva.

—¿Ante Sveva? No entiendo qué tiene que ver ella en
todo esto.

—Verás: Maria, nuestra sobrina, está a punto de entrar en
edad de casarse.

Fabrizio negó con la cabeza. No podía creer que su her-
mano Giulio estuviera considerando desposarse con su so-
brina, quien era casi dieciocho años menor que él. A pesar de
su juventud, Maria, la hija de Carlo d’Avalos y de Sveva, la
hermana mayor de los dos, ya había ganado fama en todo el
reino por sus encantos, y empezaban a multiplicarse los pre-
tendientes que aspiraban a su mano.

—Espera, déjame terminar. —Fabrizio hizo un gesto con
la mano para indicarle que podía continuar—. Como te decía,
nuestra hermana y su esposo pronto se plantearán con quién
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casar a su hija, que ya tiene trece años. Si no soy yo quien se
casa con Maria, será algún otro pretendiente, quizá uno po-
deroso que ponga a los d’Avalos en nuestra contra. ¿Te ima-
ginas que la casen con algún Carafa? —Giulio dejó que sus
palabras calaran mientras observaba la reacción de su herma-
no—. Sabes que todavía ambicionan el principado y no se
darán por vencidos. Si consolidamos nuestra relación con
ellos con este matrimonio, nadie se atreverá a desafiarnos.

Aunque el razonamiento de su hermano tenía algo de ló-
gica, el conde de Conza intuía que detrás de las palabras de
Giulio se escondía algo más. No podía evitar pensar que lo
que realmente le atraía era la juventud y belleza de Maria.
Conociendo bien a Giulio, un mujeriego confeso con predi-
lección por las doncellas, el conde no podía descartar que su
intuición fuera más que una simple sospecha.

—Hermano, lo siento, pero no puedo apoyar ese matri-
monio. Maria es tu sobrina. Sveva se pondrá furiosa.

—Sí, lo sé; nuestra hermana es una arpía que siempre me
ha despreciado. Por eso necesito que hables con ella y la con-
venzas. Fabrizio, por favor, piénsalo. Te lo ruego.

El conde de Conza se quedó mirando a su hermano
mientras buscaba las palabras adecuadas para responderle
sin dañar su relación.

—No creo que casarte con Maria sea lo mejor para la fe-
licidad de nuestra sobrina —dijo al fin.

La furia en los ojos de Giulio reflejaba no solo decepción,
sino también una rabia contenida.

—¡Tú mismo has dicho que para nosotros los matrimonios
son solo uniones estratégicas! —El menor de los Gesualdo
no comprendía cómo su hermano, su apoyo y confidente de
toda la vida, no se ponía de su lado.

—He tomado una decisión. No intercederé para que te
cases con Maria. No espero que lo entiendas, solo que lo
aceptes —concluyó Fabrizio.
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Giulio no dijo nada más. Agachó la cabeza y salió de la
estancia sin despedirse. El aire frío del corredor, en contraste
con el cálido ambiente del fuego en el studiolo, le golpeó el
rostro. Pensando en cómo habría sido su vida si él fuera el
heredero, en que entonces podría haber hecho cuanto qui-
siera, Giulio irguió la cabeza y se dirigió decidido hacia sus
aposentos, maldiciendo su suerte.

Al caer la tarde, después de la cena, los miembros de la corte
y los invitados del conde de Conza llegaron al gran salón del
castillo de Venosa. Los laúdes y las violas reposaban sobre
sillas y mesas que ocupaban el amplio espacio, mientras que
los instrumentos más grandes, como las tiorbas y las violas
de gamba, estaban cuidadosamente apoyados en el suelo.

Uno de los músicos comenzó a tocar el laúd. Las primeras
notas de un hermoso ricercar llenaron el salón y sumieron a los
invitados en una atmósfera de melancolía. Después del ricercar,
el músico continuó con una pavana seguida de una animada
gallarda, pero algo extraño ocurrió durante la interpretación
de la última pieza que el músico tenía previsto tocar: una de
las enormes cortinas de terciopelo verde que cubrían las ven-
tanas de la sala de música se movió de manera casi impercep-
tible. Aunque el movimiento fue sutil, no pasó inadvertido
para Paolo, uno de los hombres de la guardia personal del con-
de. Atento a lo que ocurría a su alrededor, Paolo se acercó con
sigilo al ventanal. A medida que avanzaba, se percató de que
detrás de la tela parecía haber una persona.

Fabrizio, que hasta ese momento había permanecido aje-
no a la escena, dirigió su atención hacia ese lugar de la es-
tancia. La idea de que un sicario estuviera allí, en su propio
hogar, era improbable, aunque no podía descartarla por
completo. Sin embargo, si no era un asesino, ¿quién podría
haberse escondido detrás de la cortina?
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Paolo desenvainó su espada, agarró la cortina y, con un
gesto enérgico, la descorrió de golpe. El laudista, sorprendi-
do por el brusco movimiento que captó por el rabillo del
ojo, dejó de tocar. Todos los invitados miraron hacia el ven-
tanal. Al reconocer a la persona que se ocultaba tras la cor-
tina, el guardia detuvo el brazo, que ya se preparaba para
clavar la espada en defensa de su señor.

Con el semblante enrojecido por la ira, Fabrizio se levantó
y caminó hacia la ventana.

—Pero, Carlo, ¡¿qué demonios hacías ahí?! —gritó a su
hijo—. ¡Paolo podría haberte herido!

El niño lloraba asustado, acurrucado en el suelo.
—¡No espero que me respondas con tu silencio, mucha-

cho! —prosiguió Fabrizio—. ¡Habla!
Carlo titubeó antes de murmurar unas palabras.
—Solo… solo quería escuchar la música de cerca.
Fabrizio suavizó su expresión. Guardó silencio unos ins-

tantes y habló a los invitados:
—Creo que es mejor dar por terminada la velada por hoy.
Todos, incluido Giulio Gesualdo, que había presenciado

la escena con interés, se levantaron para abandonar el salón.
El conde mantuvo la mirada fija en su hijo mientras la estan-
cia se vaciaba. Paolo permaneció de pie junto a su señor hasta
que el último invitado salió de la sala. Fabrizio le hizo enton-
ces una señal para que se marchara. Cuando se quedaron a
solas, levantó a Carlo del suelo con una sonrisa en el rostro.

—Así que querías escuchar la música, ¿eh? ¿Y no se te ocu-
rrió nada mejor que esconderte detrás de una cortina?

—Sí, padre… Digo…, no —respondió Carlo, aún asus-
tado y confuso.

—¿Y desde cuándo haces esto, hijo?
La pregunta sorprendió al niño, pues su padre no daba la

impresión de estar enfadado por la posibilidad de que esa no
fuese la primera vez.
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—Lo hago casi todos los días, mientras tocáis —respon-
dió con cierto orgullo.

Desde mucho antes de lo que podía recordar, Carlo sentía
una atracción especial hacia esas hojas llenas de símbolos,
que le recordaban a perlas de un collar delicado, que ador-
naban las líneas trazadas con sumo cuidado sobre el papel.
Aunque no comprendía ninguna de esas marcas, algo dentro
de él despertaba cada vez que las contemplaba.

—Carlo, acabas de darme una enorme alegría. —El con-
de de Conza abrazó a su hijo.

Fabrizio condujo al niño hacia la silla donde el músico ha-
bía dejado su laúd. Le indicó que se sentara y le dio el ins-
trumento; Carlo apenas podía sujetarlo. El niño acarició la
madera. Le pareció cálida, de una suavidad extrema. Fabrizio
guio su mano izquierda por el mástil hasta llegar a la parte
más cercana al clavijero. Con cuidado, colocó los dedos del
niño sobre las cuerdas y, con la derecha, las rasgueó. Del laúd
surgió un acorde precioso, perfecto. Carlo lo miró con los ojos
llenos de ilusión.

Intentó repetir el sonido, pero sus dedos se habían des-
plazado ligeramente y esta vez el instrumento sonó desafi-
nado. Fabrizio le sonrió con ternura y, sin decir nada, lo besó
en la frente.

Escondido ras la puerta de la sala de música, Luigi obser-
vaba la escena en silencio. Al ver a su padre besar y hablar de
esa manera a su hermano, sintió unos celos irrefrenables. Era
él, como primogénito, quien debería recibir todas las atencio-
nes. En ese momento, un profundo odio hacia su hermano
comenzó a crecer en su corazón.
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3

ROMA, VERANO DE 1572

La primavera había traído consigo una mezcla de esperanza y
tristeza a la casa de Fabrizio Gesualdo. A principios de la es-
tación, Geronima había quedado embarazada, pero la alegría
se desvaneció trágicamente cuando una fuerte hemorragia le
arrebató al bebé. La pérdida sumió a la condesa de Conza en
la melancolía y la dejó postrada en la cama durante semanas.

La fragilidad de la salud de su esposa llevó a Fabrizio a con-
siderar la posibilidad de alejar a sus hijos del castillo para faci-
litar la recuperación de la condesa. En realidad, la idea había
surgido de su hermano, el cardenal Alfonso Gesualdo, quien
pensaba que un entorno más tranquilo, sin los niños alrededor,
sería beneficioso para la convalecencia de Geronima.

—Además —le recordó el cardenal durante una de sus vi-
sitas a Venosa—, tu esposa ha sido la encargada de la forma-
ción espiritual de los niños hasta ahora. Yo me ocuparé de
proporcionarles una adecuada educación cristiana hasta que
su madre se recupere.

A pesar de sus reservas, Fabrizio tuvo que admitir que su
hermano tenía razón. Contra el deseo de Geronima, envió a
Luigi y Carlo, sus hijos varones, a Roma con Alfonso, mientras
que Isabella y Vittoria fueron confiadas a un convento en Ná-
poles.

—No quiero ir, padre —suplicó Carlo entre sollozos—.
Quiero estar aquí, contigo y con madre.
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Fabrizio suspiró y se humedeció los labios antes de deci-
dirse a responder a su hijo:

—Serán solo unos meses —dijo con un tono de esperan-
za que él mismo encontraba difícil de creer.

A principios de agosto, Luigi y Carlo llegaron a Roma. Se
instalaron en el elegante palacio de los Santos Apóstoles, la
residencia del cardenal Gesualdo, acompañados por un sé-
quito de sirvientes. A pesar de los esfuerzos de Alfonso por
hacer su estancia agradable, Carlo no lograba adaptarse a la
vida en Roma, tan diferente de la tranquila Venosa. Luigi,
por su parte, desafiaba la paciencia del cardenal al mostrar
más interés en perseguir a las criadas jóvenes del palacio que
en dedicarse a los libros de oración.

Una tarde, mientras Carlo y su tío paseaban por los jardi-
nes de la residencia, el niño se fijó en un grupo de prelados
que conversaban bajo la sombra de un ciprés.

—¿Te gustaría ser como ellos? —preguntó Alfonso, se-
ñalándolos con la mano.

Carlo bajó la cabeza y sintió una profunda desolación al
pensar en cómo sería su vida si lo obligaran a ordenarse. No
deseaba convertirse en uno de esos hombres, como su pa-
drino o su tío Alfonso. Lo que realmente le había llamado la
atención de ellos eran los destellos tornasolados de las mu-
cetas de seda bajo la luz del atardecer. No quería decepcionar
a su tío, pero su único deseo era regresar a Venosa. Echaba
de menos las tardes en la sala de música con su padre, los
juegos con su hermana Vittoria y, sobre todo, los abrazos de
su madre.

Alfonso decidió no insistir. Sin embargo, no comprendía
cómo, aun siendo todavía un niño, Carlo no compartía su
pasión por una carrera eclesiástica que lo llevara a la cúspide
de la Iglesia. Además, le preocupaba su falta de devoción,
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especialmente cuando, dada su condición de segundogénito,
su destino era consagrarse a Dios.

Esa noche, Carlo se arrodilló ante el crucifijo que colgaba
de una de las paredes de su alcoba y rezó con fervor. Imploró
fortaleza para cumplir con los designios de Dios y afrontar
lo que fuera que el destino tuviera reservado para él.

Cuando Geronima se recuperó lo suficiente, escribió a su
hermano, el arzobispo de Milán, para pedirle que intercediera
tanto ante su esposo como ante Alfonso para que sus hijos
regresaran al castillo. El cardenal Borromeo, en principio, es-
taba dispuesto a que Luigi, Isabella y Vittoria volvieran a Ve-
nosa, pero pensaba que Carlo debía permanecer en Roma.
Ante la insistencia de su hermana, entendió que aún era pre-
maturo que su sobrino y ahijado abandonara a su familia
para dedicarse por completo a la Iglesia. Finalmente, el ar-
zobispo cedió a los deseos de Geronima y escribió tanto a
su cuñado como al cardenal Gesualdo. Al recibir la carta de
Carlo Borromeo, Alfonso accedió a regañadientes a la deci-
sión de enviar a Luigi y a Carlo de regreso a Venosa.

Con amargura, el cardenal Gesualdo observó al coche ale-
jarse del espléndido palacio de los Santos Apóstoles. Había
creído que podría moldear a Carlo y controlar a su familia a
su antojo, como siempre había hecho. Pero, por primera vez,
sintió que había fracasado.

—El destino es un río impetuoso —dijo en un murmu-
llo—, y por más que uno lo pretenda, no se puede nadar a
contracorriente para siempre.
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