LLEO

Era 11 de agosto, martes, y se cumplian diez anos desde la noche
en que todo se partio en dos. La noche en la que fui consciente
de que el corazon podia doler hasta notar que te asfixias. Y es
que... ¢hasta donde podia llegar a doler el corazon? ;Habia un
limite? En el caso de que lo hubiera, ;qué ocurriria si algun dia
alguien alcanzara ese final?

Sofiaba con esa noche mas veces de las que me hubiera gus-
tado, y eso me habia llevado a depender durante una temporada
de medicinas para conciliar el suefio, por no mencionar las visi-
tas mas que habituales a la seccion de bebidas alcohélicas en el
supermercado. «Anestesia sin receta», preferia llamarlo yo. Aun-
que el verbo «huirm no hubiera quedado tampoco muy lejos de
la realidad.

Lo sabia, era muy mala combinacién, pero en ese momento
fue el mejor antidoto para el sufrimiento.

No podria explicar exactamente cuales fueron los detalles de
aquella calurosa noche del mes de agosto. Tal vez lo que recor-
daba no ocurriera como exactamente sucedid, y quiza el paso
de los afios lo hubiera maquillado de alguna manera. Era posible
que mi raz6n lo hubiera ido transformando hasta proyectar una
historia paralela en la que todo escociera un poco menos. Sin
embargo, y para mi desgracia, lo crucial de aquel martes si que
se habia grabado en mi jodida cabeza. A veces hasta podia vi-
sualizar cémo un tatuador, sin un apice de su piel sin ornamen-
tar y ajeno a toda mi angustia, lo tatuaba con tinta de fuego en
mi memoria, para asegurarse de que no lo olvidara jamas.
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Me levanté mas temprano de lo habitual porque cada ani-
versario seguia un ritual bastante estudiado. Uno que, a lo largo
de los afios, se habia convertido en algo automatico, casi en-
termizo, aunque a mi me reconfortaba. No sabia exactamente
en qué parte encontraba ese desahogo, pero lo hacfa. Ese ritual
conseguia sincronizar mi respiracion, que habia perdido el com-
pas desde aquel puto dia.

No me consideraba un tipo maniatico, de esos que colocan
la ropa por colores o ponen sus zapatos en la misma baldosa
antes de irse a dormir, pero los 11 de agosto me transformaban
en alguien que ni yo mismo era capaz de reconocet, y que, si no
realizaba los mismos movimientos, uno a uno, podria ocasio-
narme una hecatombe emocional por un tiempo indefinido.

Subfi la persiana y, sin asomarme siquiera para comprobar si
todo seguia igual que el dia anterior, fui directo a la ducha. No
fueron mas de diez minutos: el tiempo suficiente para desentu-
mecerme y plantearme que, quiza, no fuera humano seguir asi
después de una década. Ese pensamiento se borré de mi mente
nada mas cerrar el grifo. Un planteamiento demasiado denso
como para masticarlo y digerirlo en la fecha que era.

Me puse unos vaqueros y una camiseta negra. Dejé que el
pelo se me secara sin hacer uso del secador. Cogf las zapatillas
y me preparé para salir.

Abri la puerta de casa. Me guardé las llaves en el bolsillo de-
lantero del pantalén y llamé al ascensor. Cuando llegd, me adentré
en ¢l sin apartar el recuerdo que me abrumaba desde que me habia
despertado. No dejaba de rumiar esos recuerdos, y algo en mi in-
terior me sefialaba que yo mismo tampoco me daba permiso para
parar de hacerlo. Una especie de masoquismo encubierto.

Una vez fuera, me monté en el coche y me dirigi al lugar
donde mi dolor se expandia como si fuera una bomba nuclear
y, curiosamente, mi inquietud descendia. Dolor y paz al mismo
tiempo. Era, cuando menos, llamativo que un lugar asi pudiera
provocar sentimientos tan contradictorios. Los lugares podian
ser tan diferentes en funcién de con qué mirada los afrontaras. ..
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Una vez alli, mientras avanzaba por el camino, segui la som-
bra proporcionada por los robles. En otro tramo hasta alcanzar
mi destino, llegd hasta a mi un agradable aroma a incienso. Olo-
res caracteristicos de este tipo de lugares.

No duré alli mucho tiempo; al fin y al cabo, tampoco era un
entorno agradable en el que permanecer mas tiempo del que la
emocion fuera capaz de soportar, porque mi mente no toleraba
estar alli mas de cinco minutos. Y eso me hacia sentir mal, incluso
egoista. Era como si una fuerza me empujara por la espalda hasta
salir del recinto y coger el aire que me faltaba de manera incons-
ciente en ese lugar.

Parpadeé un par de veces seguidas para despejar mi mente
de reflexiones que en ese momento no me llevaban a ningun
sitio, y me giré con la intencidon de marcharme, no sin antes de-
dicarle un dltimo vistazo a mi obsesion de ese dia.

Mi obsesion desde hacia diez afios que se amplificaba cada
11 de agosto.

Caminé sin mirar atras, siendo consciente en ese mismo ins-
tante del calor que empezaba a apretar segiin pasaban los mi-
nutos, y me arrepenti de no haber cogido la gorra que mi madre
me habia regalado al afio anterior, cuando cumpli los veintiocho,
una gorra oscura con una inicial grabada en color gris. A. No
hizo falta ninguna explicacioén. Solo una complice mirada cru-
zada entre los dos fue suficiente. Esa letra decia mas de lo que
querfamos saber. Un silencio para nada vacio. En absoluto. Sa-
turado de respuestas cuyas preguntas no nos atreviamos a for-
mular en voz alta desde hacfa unos afios.

Esperé a salir del recinto para coger una barrita energética del
bolsillo trasero de mi pantalén. Me la com{ apoyado en el capo
del coche. No me gustaba comer en su interior. Al acomodarme
dentro, agradeci el aire acondicionado. Permaneci en silencio du-
rante unos minutos, sin arrancar, mirando al frente y pensando
en por qué la vida podia llegar a ser tan jodida e injusta.
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ALICE

Antes de trabajar, decidi pasarme por el Café Harmony, que es-
taba a un par de calles de la tienda que regentaba, para ver si
una descarga de cafeina me hacia despertar del letargo en el que
me encontraba desde que el despertador habia decidido comen-
zar a sonar sin descanso. Tenfa que cambiar la sintonfa. Debia
hacerlo. No era consciente de en qué momento me parecié
buena idea esa elecciéon de musica como despertador. Ese so-
nido chirriaba demasiado en mis oidos.

Era un espacio muy acogedor, y aunque preferia el café pre-
parado en casa, ese sitio me aportaba mucho mas que un desa-
yuno. Entrar en el Café Harmony era como adentrarse en un
lugar secreto donde la madera abrazaba cada rincon. Las mesas
de roble y las sillas con cojines calidos te invitaban a quedarte
un poco mas. En esa época del afio, la luz del sol se filtraba sua-
vemente a través de las cortinas y creaba un ambiente relajado
y grato. Colocadas estratégicamente alrededor del café, las plan-
tas aportaban un toque de frescura y vitalidad. Unas macetas de
ceramica albergaban helechos exuberantes que colgaban elegan-
temente en varios rincones para instaurar una atmosfera relajada
y verde. Las mesas estaban adornadas con pequefios tiestos de
hierbas aromaticas, como albahaca y menta, que no solo afiadian
belleza visual, sino también fragancias frescas y agradables.

La noche anterior no habia sido especialmente tranquila. Y la
mafiana no iba por mejor camino. Prometia ser de las apotedsicas.

El dia se presentaba como un augurio de una jornada calu-
rosa, segun la aplicaciéon meteorologica de mi mévil. No llevaba
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nada bien el calor. Era de las que pensaban que las altas tempe-
raturas provocaban que las personas se volvieran mas hostiles e
irritables. Pensandolo bien, a mi también me ocurtia.

El Caté Harmony estaba practicamente lleno. Aguardé en la
fila mientras, con la mirada, buscaba un sitio donde poder sen-
tarme. Distinguf una mesa vacia al final del local, en una esquina.
Un lugar apartado e intimo era justo lo que necesitaba esa ma-
flana. No me habia retirado ni las gafas de sol: pensaba que asi
disimularia mas mi agotamiento, igual que un nifio pequefio cree
que en el punto en el que cierra los ojos desaparece ante la vista
de los demas. Quiza el cansancio fisico pudiera esconderlo tras
unas gafas de sol, pero el emocional era mas dificil ocultarlo. Y
mis ultimos meses habian sido, cuando menos, desconcertantes.

Observé los carteles que exponian los tipos de café disponi-
bles con unas imagenes tan realistas que daban ganas de pedir-
telos todos. Pero me decidi por un café espresso.

Cuando fue mi turno, un chico joven me atendié con suma cot-
dialidad. En una chapa de pizarra ponia «J. C». Por un momento
se me paso por la cabeza preguntarle qué significaban las siglas.
Sin embargo, un sonoro carraspeo del camarero me incito a salir
de mis reflexiones para sacar el monedero y pagar la bebida.

Busqué con la mirada la mesa «intima» que habia visto antes
y, por suerte, continuaba vacia. Asi que avancé con premura con
el objetivo de que nadie se me adelantara. Puse el bolso sobre la
mesa como si ese gesto manifestara algun tipo de pertenencia
exclusiva respecto a ese lugar. En cualquier caso, posé el café y
me senté, agradeciendo el aire acondicionado del local.

Eché un vistazo al movil por si habia algo importante y, tras
comprobar que no habia nada, cogf aire y lo expulsé con lentitud
mientras contemplaba a las personas que, ajenas a mi escrutinio,
ocupaban el resto de las mesas.

Entonces lo vi.

Desperté mi curiosidad una lagrima que surcaba su rostro de
manera solitaria. Su cefio fruncido, la tensa linea que exponian sus
labios y su miraba puesta en el infinito indicaban preocupacion.
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Se retird la lagrima con el dorso de la mano y parpaded un par
de veces seguidas, como pretendiendo volver a la realidad y dejar
de mostrar esa vulnerabilidad tan expuesta.

No sé si lo consiguid.

El tipo debia de tener mas o menos la treintena, vestia vaque-
ros y camiseta blanca, y su complexion era atlética. Su pelo era
moreno y corto. Las facciones de su rostro delineaban una es-
tructura angulosa y un atisbo de barba exploraba su rostro. Pero
lo que sin duda llamé mas mi atencion fue la tristeza que asolaba
su semblante. Y no sabia por qué, pero de alguna manera empa-
ticé con su estado de animo. Con lo que yo sentia. Con mi sen-
sacion de soledad. Con la percepcion de estar rodeada de gente
y, sin embargo, notar que esas personas se encontraban dema-
stado lejos de mi como para pensar que pudieran ofrecerme algo,
aunque fuera una misera palabra de aliento. Era como si cada
uno de nosotros fuéramos una pequena isla en un vasto océano
humano, a veces tan alejados que incluso un simple gesto de
animo parecia una travesia inalcanzable.

No obstante, con €l fue una experiencia diferente. Podria
sonar paraddjico, pero experimenté una conexion tan profunda
que me inspird a querer ser la isla que finalmente le ofreciera esa
palabra de aliento, aunque no precisamente a través del lenguaje
verbal.

De tal manera que, si bien no solia hacer locuras de ese tipo,
no pude evitar llevarla a cabo.
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LEO

Opté por hacer una parada en el Café Harmony, ubicado en el
vecindario de Meadowside, que se encontraba a tres calles de
mi residencia en Arlington Park. Solia ir bastante porque que-
daba a medio camino entre mi trabajo y mi piso y porque era
un barrio tranquilo dentro de la locura que era Elysford; una
ciudad de altos edificios y una vibrante vida urbana donde me
habia criado, junto a mis padres y mi hermana.

Adentrarse en ese café era como alejarse de todo el bullicio
y sumergirse en una agradable serenidad, acompafiada de un
buen desayuno. Me gustaba el café de ese lugar. Sabia diferente.
O al menos a mi me lo parecia. Casi siempre me lo preparaba
un chico en cuya placa ponia «J. C» y que frecuentaba el turno
de manana.

Ocupé una silla de madera con cojin beis junto a una mesa
redonda para dos, recién limpiada por un camarero. Estaba si-
tuada en el centro del café. Desde ahi tenfa una bonita vista a la
calle. Dejé el café doble sobre la mesa, junto a la pequena maceta
con menta que desprendia un olor agradable. Siempre me habia
gustado el café intenso; me despertaba y accionaba si la noche
habia sido especialmente movida, por cualquier motivo, placen-
tero o no.

Me froté la cara con las manos. Estaba agobiado. Como si me
costara coger aire. Esa noche no habia sido de las placidas. Sentia
el corazon encogido, y por mas que intentaba llenar mis pulmo-
nes para tratar de expandirlos, sabia que no podia. Imaginaba mi
corazon plegado, con pequefias arrugas que provocaban su en-
cogimiento. Este habfa envejecido demasiado pronto. Cada dia
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se resecaba un poco mas. Podia ser que se me estuviera olvidando
regarlo.

El sonido que me avisaba de que me habia llegado un men-
saje al movil me hizo salir de mis pensamientos. Desbloqueé el
teléfono vy, al ver quién era la remitente, me emocioné, cémo no
hacerlo. Hasta el punto de derramar una lagrima. Solo una. Pero
eso, para mi, era un triunfo teniendo en cuenta que me habia
convertido en el hombre de hielo en cuanto a expresar cualquier
tipo de emocion. Mejor protegerte antes que acabar jodido. Mas,
quiero decir.

Lei el mensaje al tiempo que me retiraba la lagrima con el
dorso de la mano. Era ella. Mi madre. Dos solitarias palabras se
reflejaban en la pantalla: «Te guieror. Dos palabras que indivi-
dualmente podian no significar nada pero que unidas lo eran
todo. En ese instante lo eran todo para mi. Quiza debia estar
con ella y no alli, quebrandome la cabeza a base de punzantes
recuerdos. Respondi con un «Yo también te guiero», bloqueé el te-
léfono y lo coloqué en la mesa. Volvi a frotarme la cara mientras
inspiraba con fuerza para después espirar con mas calma.

Me levanté un momento para pedirme un segundo café que
me hiciera poder afrontar el dia de la mejor manera posible, por-
que pintaba bastante jodido.

Cuando regresé a mi asiento, vi sobre la mesa una servilleta
con el logo de la cafeteria doblada en dos que antes no estaba
alli.

Me senté sin perder el contacto visual con aquel papel. Lo
cogi y, sin pensarlo dos veces, lo desdoblé. Encontré un pequenio
texto en ella. La letra era clara, curvada, casi cursiva, con un
trazo ligero de color azul.

«Perdona el atrevimiento. Es posible que cuando te haya
entregado esta nota me arrepienta de haberlo hecho, pero
llevo observandote unos minutos y te he sentido triste. Mi
dia tampoco esta siendo de los mejores, y he pensado que,
si te apetecia, podiamos compartirlo. Sé que no nos co-
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nocemos de nada; sin embargo, quiza eso lo haga mas
facil.

Te escribo mi correo:

mitraviesalis@gmail.com.

P. D.: Antes de que te lo preguntes..., no, no hago esto
a menudo. De hecho, es la primera vezy.

Levanté la cabeza instintivamente y miré a mi alrededor.
¢Quién podria haberme dejado ese papel sin yo darme cuenta?
Vale que me habia levantado a por un café y que una vez aden-
trado en mis pensamientos y cavilaciones podia llegar a mar-
charme muy lejos de donde estaba en ese momento, pero Jtanto
como para no ser consciente de que alguien se acercara a mi mesa,
depositara un pequeno papel junto a mi café y se marcharar Al
fin y al cabo, el mostrador estaba a apenas un par de metros de la
mesa que ocupaba.

Miré en derredor en busca de quién podria ser el autor de
dicha nota. Aunque, quiza, tras ponerla en mi mesa se habia mar-
chado porque sabia que después de leerla iba a buscarlo. Era
previsible. D1 un trago largo al café mientras miraba a través del
ventanal como la gente caminaba hacia alguna parte ajena a todo
lo que a mi me estaba pasando.

Sostuve la nota en mi mano mientras la contemplaba. ;Quién
se dedicaria a escribir notas para dejarlas en la mesa de personas
desconocidas?

Era evidente que no iba a responder; mi dia ya era bastante
complicado como para escribirle nada a un lunatico. Estuve a
punto de tirar el papel, pero, como por un impulso, me sorprendi
al guardarmelo en el bolsillo delantero del pantalon.
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ALICE

Conoci a Cole recién cumplidos los veintidos.

Era el ultimo dfa del curso en la facultad de Bellas Artes de
Elysford, y una de mis amigas, Marlene, propuso acudir a una
tiesta que se celebraba en una de las residencias que quedaban
cercanas a la universidad.

Marlene siempre estaba al tanto de todas esas celebraciones.
Me costaba entender cémo conseguia tenerlo todo tan contro-
lado. Sin embargo, a mi me facilitaba no necesitar estar pendiente
y poder centrarme en mis estudios. Me gustaba salir. Disfrutar.
Alternar. Conocer gente. Y ella y yo coincidiamos bastante en ese
tipo de acciones. Nos complementabamos bien. Nos encontra-
bamos en la veintena y tenfamos claro que lo que no disfrutara-
mos en ese instante pasarfa de largo, como las estrellas fugaces
en una noche despejada, sin esperar a nadie. Ya se darfa el mo-
mento de las responsabilidades, de las facturas, de pagar el alquiler
o de los ajustes econdmicos para llegar a fin de mes.

En esa época vivia con mi abuela paterna, Fleanor. Nunca
tuve una buena relacién con mis padres, ni ellos conmigo. Era
un sentimiento reciproco. Y la adolescencia lo ensuci6 aun mas.
Podia ser que me convirtiera en una chica algo rebelde, pero a
dia de hoy sigo convencida de que no se comportaron bien con-
migo. Porque el ser padre o madre no lleva implicito hacerlo
bien. No asegura un buen trato. Y aunque entre mis companeras
no habia, a simple vista, una relacién familiar como la mia, yo
vefa como el apego y el vinculo entre ellas y sus familias era di-
terente. Habia carifio, respeto, proteccion. A afios luz de lo que
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mis padres tenfan conmigo, y viceversa. No iba a quitarme tam-
poco responsabilidad en ese tema.

Una noche en la que estabamos cenando los tres en la cocina,
cuando yo contaba con tan solo diez anos, mi madre me confeso,
ante la ausencia de mi padre, que yo no fui una hija deseada. Que
en principio se plantearon poner fin al embarazo, y, tras desechar
esa primera opcion, darme en adopcidn con la justificacion de
que eran demasiado jévenes. Con el paso de los afios supe que
mi madre confes6 a una amiga que ella no habia nacido para
tener hijos, que yo naci demasiado pronto como para ver claro
ese tipo de decisiones.

Al tinal desestimaron la alternativa de darme en adopcién y
pensaron que probarfan «a ver qué pasaba». Tt no puedes pro-
bar «a ver qué pasa» con un hijo. La diada entre «hijos» y «pro-
bar no encaja bien. Jamas podria hacetlo.

El problema no fue lo que mi madre me dijo, sino como lo
dijo. Con una frialdad absoluta en su mirada, sin un apice de
empatia. Como dandome a entender que no fui parte de sus pla-
nes de futuro. Que sobraba en la ecuacion. ;Coémo puedes decir
eso y de esa manera a una nifia de tan solo diez afios cuyos pa-
dres deberfan ser el pilar mas importante en su vida?

Quiza haberme dado en adopcion hubiera sido la mejor
eleccion. Haber creado una familia que hubiera decidido de
manera consciente y voluntaria tener hijos, me quisiera y me
respetara, aunque no fuera la biologica, habria sido mucho
mejor que lo que vivi. Nunca me pusieron la mano encima,
pero en muchas ocasiones las palabras dolian mas que los pro-
pios golpes. Y verbalmente me golpearon mucho. Lo peor fue
que me llegué a creer todo lo que me decian: que st era torpe,
que no serfa nada en la vida, que con mi presencia les habia
cortado las alas... O lo peor de todo. La indiferencia. Indife-
rencia hacia mis logros. Hacia mis aprendizajes. Hacia mi pre-
sencia en sus vidas.

Habia dias mejores, pero nunca ninguno podia calificarse
como bueno. Y es que, con esa despreocupacion, me hicieron
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sentir invisible y tremendamente vulnerable, hasta provocar que
olvidara cualquier rastro de afecto que pudiera tener hacia ellos.
Di un lugar muy importante en mi vida a alguien que nunca
luch6 por mi. Y lo terrible fue que terminé normalizando ese
trato hacia mi, y, en alguna ocasion, el dolor me hizo ponerme
a su altura. Me convenci a mi misma de que era una persona
inatil e incompetente. Asi que me centré en los estudios. Me es-
condi tras un montén de libros que hacian que el tiempo pasara
mas rapido.

Mi padre trabajaba muchas horas en una fabrica y apenas es-
taba en casa, y mi madre, al estar yo a su cargo, estaba frustrada,
y volcaba todo ese fracaso en mi.

Con el tiempo entendi que siempre me inscribieran en todo
tipo de extraescolares: francés, arte, piano... Hasta en una oca-
sion estuve recibiendo clases de griego. Y es que todo valia con
tal de pasar el menor tiempo conmigo. O al menos eso era lo
que yo percibia, y nunca nadie me demostré lo contrario.

Me llevaban al colegio casi al amanecer y me recogian cuando
el sol comenzaba a descender. Los tnicos momentos que com-
partia con ellos eran en el desayuno y en la cena. Aunque utilizar
el verbo «compartiry era una utopia, porque durante esos dos
instantes solo conversaban entre ellos, no habia preguntas para
mi, ni reflexiones en las que pudiera participar. Y para una nifia
que no llegaba a los once afios era algo dificil de entender. Car-
gué sobre mis espaldas durante mucho tiempo la culpa de haber
sido un obstaculo para ellos. Ese concepto social tan macha-
cante que no nos permite avanzar. La culpa. Durante mucho
tiempo traté de complacerlos y ganarme su amor y aprobacion,
pero siempre era como si estuviera nadando en un océano de
desinterés y desapego. Mis esfuerzos nunca fueron suficientes,
y eso solo aumentaba mi sentimiento de culpa.

Asi que cuando cumpli los dieciocho, ese mismo dia, cogi las
cosas y me marché. No me cortaron el paso. Ninguno de los
dos. De nuevo esa indiferencia. Y eso escocio. Porque, aunque
sepas que esa relacion tenia los dias contados y era insalvable,
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eran mis padres. Y yo, su tnica hija. Dejar atras a mis padres y
el entorno en el que creci significaba cortar los lazos que me
ataban a la culpa y al dolor. Pero también significaba abrir la
puerta a la posibilidad de una vida diferente.

Acudi a casa de mi abuela paterna. Era conocedora de la si-
tuacion y fue la primera en decirme que la puerta de su casa es-
taba abierta para mi cuando quisiera. Ella tampoco tenia relacion
ni con su hijo ni con mi madre. Nunca le pregunté por qué.
Jamas sac6 el tema. Pero tuve mucho que ver en aquella deci-
sion. Las cosas a veces no salen como quieres. En esos afos, ni
ellos ni yo intentamos ponernos en contacto, y hacia ya diez
afios de eso.

La tnica y ultima vez que nos vimos fue en el funeral de mi1
abuela. Yo contaba con veinticuatro anos cuando un fallo car-
diaco se la llevé de manera fulminante. En esa época trabajaba
en lo que me iba saliendo y tenfa mis ahorros, aparte de que ella
me habia pagado toda la carrera de Bellas Artes. Me fui de casa
de mi abuela y me marché en busca de un alquiler asequible. Mis
tios y mi padre querian vender la casa y repartir el dinero en he-
rencia lo antes posible.

A Marlene la conoci en el primer curso de la carrera. Era alo-
cada y divertida. Muy segura de si misma. Una chica valiente. Una
persona que me ayudé en muchas ocasiones. Me enseié a que-
rerme un poquito, porque mi autoestima estaba bajo tierra. Em-
pecé a salir con ella, a conocer su entorno, a sus amistades.
Descubri con ella, y con mi abuela antes, que las personas te po-
dian tratar bien. Que lo que yo habia vivido no era lo normal.
Pero, por mucho que lo intentara interiorizar, siempre tuve ese
punto de culpabilidad de no haber permitido ser felices a mis pa-
dres con mi llegada inesperada, y esa sensacion de aprobacion
constante ante cualquiera de mis acciones, o en mi forma de vestir
o de pensar, nunca se marcho. Y lo vivia mal. Ese deseo continuo
de querer agradar a todo el mundo en todos los aspectos de mi
vida era agotador pero, en mi caso, necesario para poder formar
parte de una sociedad.
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Volviendo a la fiesta universitaria, no lo dudamos y acudimos.

Mientras bailabamos alegremente, empujé sin querer a un
chico que recibi6 el golpe con una sonrisa. Mi cerveza dejo una
gran mancha en su camisa.

Me presenté con un timido «lo sienfo» y una mirada entre
avergonzada y culpable, y me respondi6 extendiendo la mano a
la vez que decia: «Soy Cole. Cole Mathins».

Esa noche lo pasamos bien. Sus amigos se unieron a mi
grupo y terminamos haciendo un circulo y danzando un baile
algo ridiculo en el que todos creabamos un divertido tren.

Conversamos sobre banalidades como que las fiestas univer-
sitarias eran todas iguales, que le debia el precio de la lavanderfa
para su camisa o que la pizza con pifia estaba sobrevalorada.

Propuso acompanarme a casa y denegué su invitacion, em-
plazandolo a vernos otro dia si le apetecia. Me pidié mi numero
de teléfono y, esa misma noche, nada mas meterme en la cama,
tenfa un mensaje suyo preguntandome si nos veiamos al dfa si-
guiente.

Nos vimos. Fuimos al cine. Tuvo una actitud muy amable con-
migo. Entramos a ver una pelicula de accién que, aunque no era
de las que mas me gustaban, era lo mejor que habia en la cartelera,
segun él. Después me invito a cenar en un restaurante italiano y
al final me acompand a casa.

Antes de despedirnos en el portal, dijo algo, con una orgullosa
sonrisa, a lo que en su momento no di mucha importancia: «$oy
un chico que logra lo que se propone, y no habia razon para que fuera diferente
contigor. No me lo tomé como algo malo, todo lo contrario. Lo
interpreté como una manera de hablar. Nada mas alla.

En nuestra segunda cita me llevé a un museo; la fachada habia
sido obra de su padre. Arquitecto de carrera y profesion, era uno
de los grandes referentes de la arquitectura en Inglaterra. Cole
finalizaba ese mismo afno la carrera que tanto le habia otorgado
a su familia. Una semana después, me beso ante el portal de mi
casa. Siete dias para darnos nuestro primer beso. Me gustd que
me diera mi tiempo, que no forzara las cosas, aunque en algin
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momento tuviera que girar el rostro y poner la mejilla cuando se
dirigia directo a mis labios. Me senti cémoda descubriendo en él
una persona comprensiva, cortés y prudente a pesar del patri-
monio que amasaba su familia y las personas de las que se ro-
deaba. Quiza pequé de prejuiciosa.

Sin embargo, no todo lo que brillaba resulté ser auténtico.
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LLEO

Cuando tenfa catorce afilos mi padre se marcho. Y lo hizo como
un cobarde; por la noche y sin hacer ruido. Nada de una discu-
si6bn con mi madre que provocara su portazo inminente, no.
Simplemente, huyo. Nos dio las buenas noches antes de que mi
hermana y yo nos acostaramos, como lo hacia habitualmente, y
a la mafiana siguiente ya no estaba en casa.

Al principio pensamos que lo mismo se habia ido a por algo
de desayunar y queria sorprendernos, aunque los detalles no
eran parte de su forma de ser. Sin embargo, al ver que pasaba el
tiempo y no venia, mi madre, preocupada, decidi6 llamarlo al
movil.

No lo cogié.

Nunca mas lo hizo.

El hecho de que mi padre se largara como si nada agravo la
enfermedad que mi madre sufria desde hacia poco mas de cinco
afos, tras el parto de mi hermana. Con tan solo catorce afios,
me vi cuidando de mi hermana pequena, de mi madre y de mi
mismo.

Y todos sabemos que a esa edad las cosas son dificiles, o al
menos asi lo interpretamos en la adolescencia. Estaban conmigo
o contra mi. Aunque nunca fui un nifio que diera problemas.

Todavia hoy me pregunto qué cojones se le pasé a mi padre
por la cabeza para marcharse como lo hizo. Cémo fue capaz de
irse asi, sin al menos dar una explicaciéon que a mi madre, aunque
en el momento no le hubiera consolado, con el tiempo, le hu-
biera justificado su empeoramiento.
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A los pocos dias de su abandono, unos tipos se pusieron en
contacto con mi madre a través de una llamada. Mi padre les
debia dinero. Al parecer, llevaba una doble vida, pero no se tra-
taba de una relaciéon con otra mujer, o al menos no lo sabiamos,
sino con el juego. De naipes, para ser mas exacto. No sabia si
por mi edad, mi inexperiencia o por la falta de preocupacion en
temas de adultos, pero no me di cuenta. Con el paso de los anos
supe que mi madre si que estaba al tanto, pero que no se imagi-
naba que el tema alcanzara esos extremos.

Recuerdo que mi padre solia llegar a casa a la hora de cenar,
después de haber salido por la mafiana, y siempre me decia que
era porque habia mucho trabajo en la fabrica y se quedaba a
hacer horas extra. En ocasiones era cierto que hacia horas para
ganar mas dinero. Dinero que gastaria después en el juego. Era
el pez que se mordia la cola.

Achaqué la ansiedad previa de mi madre a lo que vivié du-
rante el parto traumatico de mi hermana, pero, por lo visto, se
mezclaron demasiadas mechas encendidas antes de explotar la
bomba.

Entendi por qué mi madre se dio por vencida tan pronto. La
relaciéon no debia de ir bien desde tiempo atras, sin embargo,
cuando yo empecé a ser consciente fue tras el nacimiento de mi
hermana, Ayla.

Mi madre estuvo de baja un tiempo por depresion; pagamos
la deuda de mi padre con esos tipos y ella se reincorporo a su
trabajo como limpiadora en una empresa. Por la situacion eco-
noémica en la que estabamos, tuve que ponerme a trabajar por
las tardes, ya que por la mafana estudiaba. Reparti propaganda,
lavé platos en restaurantes de comida rapida e hice fotocopias
en una asesorfa. Cualquier trabajo era bueno para poder aportar
algo en casa.

La situacion empezo6 a normalizarse con el tiempo, hasta que,
cuatro afios después, todo estallé en mil pedazos. Y parte de los
mios aun siguen esparcidos en los recuerdos de aquel dia.
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LLEO

Hacia una semana que me habian dejado esa nota en la mesa
del Café Harmony, y no entendia por qué extrana razon la acabé
guardando en la cartera. A lo largo de la semana anterior y en
multitud de ocasiones me habia cuestionado si responder o no
a ese ofrecimiento tan peculiar.

Habian pasado también siete dias desde el doloroso aniver-
sario, y parecia que las emociones estaban menos a flor de piel.
Quiza fuera mas facil dar una respuesta desde otra perspectiva
menos intensa que la de aquel dia, en el que mi foco estaba
puesto en un unico lugar y una dnica persona, como un iman
que solo atrae un tipo especifico de metal.

Habia de reconocer que una de las cosas que mas me llama-
ron la atencidén de esa situacion, cuando menos, surrealista, era
la direccion del correo electrénico a la que supuestamente debia
dirigirme: «mi traviesa Lis». Esas tres palabras podrian tener
una variedad de significados, y el mas obvio era que la nota per-
tenecia a una chica traviesa llamada Lis. Sin embargo, yo no era
de los que se conformaban con la opcién mas evidente. jQuién
me aseguraba que detras de ese correo no habia una persona
que no estaba en sus cabales? No obstante, y teniendo en
cuenta que la activacién de mis sentimientos estaba tan blo-
queada, esa direccion despertd mi curiosidad, porque decir que
intui en mi algo de ternura me habria sorprendido incluso a mi
mismo.

Estaba en la oficina, revisando documentos, cuando me le-
vanté para buscar la tarjeta de un cliente al que debia una lla-
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mada, tarjeta que guardaba en mi cartera. Y al abrirla, la servilleta
doblada cay¢ al suelo con la levedad de una pluma.

No sabia si habfa sido una sefial. Podia haberlo sido. Que la
nota me buscaba o que el destino queria ponerme algo delante
que hasta entonces no habfa sido capaz de ver.

Me quedé mirando cémo descendia con ligereza. Cuando rozé
el suelo, me agaché para recogerla. La abri. Volvi a leerla. Me pa-
recia tan curiosa esa manera de mantener un primer contacto con
alguien... Me apoyé de espaldas al escritorio y, mirando la nota,
analicé su contenido. Afirmaba que era la primera vez que reali-
zaba ese tipo de contacto con alguien, se disculpaba al empezar
por su atrevimiento; por lo visto, me habia observado en el mo-
mento en el que recibi el mensaje de mi madre, y su dfa tampoco
estaba siendo de los mejores. Aparentemente, no era una redac-
cion inconexa, en cuanto a que habia coherencia en sus palabras.
Y luego, esa direccion de correo electronico al parecer tan perso-
nal. Durante unos minutos me debati entre responder o no: al fin
y al cabo, no tenfa nada que perder. Pese a ello, quienes me cono-
cian bien, que no eran muchas personas, sabian que lo de las ha-
bilidades sociales no era una de mis fortalezas, y no porque no las
manejara bien, sino porque las evitaba.

Con todo, al final me pudo la curiosidad y terminé escri-
biendo a esa direccion. Tecleé midiendo mis palabras y siendo
consciente de lo que escribia y, en consecuencia, quedaria gra-
bado en el correo. No solia dejar nada al azar.

«Buenos dias. No sé muy bien como empezar un mensaje
cuando no sé a quién estoy escribiendo. Solo quiero in-
formarle de que lei la nota y que agradezco su preocu-
paciony.

Puse el teléfono a un lado de la mesa y la rodeé hasta llegar
a la silla para acomodarme y continuar con mis tareas laborales.
Tenia algo de trabajo acumulado, asi que, aunque mis pensa-
mientos seguian en aquel mensaje, consegui concentrarme.
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No habian pasado ni veinte minutos cuando mi mévil vibro,
mostrando en la pantalla que habia recibido un correo. Miré por
encima el asunto y vi que era la respuesta al mensaje que yo habia
mandado.

Dudé entre leetlo o no, pero me pudo la curiosidad. De tal
manera que dejé de lado el documento en el que me encontraba
trabajando, cogi el teléfono y abri el correo.

«Buenas tardes. He de decir que me sorprende y alegra a
partes iguales haber tenido una respuesta por tu parte. As,
pensadndolo en frio, me siento un poco avergonzada por el
atrevimiento. Pero me alegra que haya surtido efecto. Mi
nombre es Alicey.

Alice.

Una mujer se escondia tras esa nota. O al menos el nombre
era femenino. O quiza alguien se hacia pasar por otra persona,
como ocurtia bastante a menudo en el mundo de las redes so-
ciales. Esconderse detras de una pantalla estaba mas de moda
de lo que nos gustaria. No obstante, si Alice resultaba ser real,
si existia una mujer con ese nombre detras de ese correo, ¢serfa
posible que «Lis» fuese un diminutivo? ;Podria ser esa la razon
del nombre del correo?

Dos toques en la puerta de mi despacho me hicieron salir de
mis cavilaciones.

—Adelante.

Era Kevin, mi compafero de trabajo y mejor amigo.

—Buenos dias, Leo. —Se quedé mirandome mientras frun-
cia el ceno—. Tienes una cara de suefio de cojones. ¢Una noche
movidita? —Alz6 las cejas un par de veces con gesto divertido.

—:En serio eso es lo mejor que se te ocurre decirme después
de «buenos dias»?

—Tienes razon, no te relacionas ni con el gato que vive con-
tigo. Eso descarta una noche de desenfreno sexual.

—Te agradezco tus adorables palabras.
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Se rio ante mi comentario. Kevin y yo éramos amigos desde
la universidad, y no tenia filtro. Era padre de una nifia de un afio
y se habia casado hacfa algo mas de tres. Era de las pocas per-
sonas a las que permitia entrar en mi vida.

Solt6 un par de carpetas sobre la mesa. Me confirmé que la
reuniéon programada se llevaria a cabo segin lo previsto y se
marcho. Pero antes de cerrar la puerta dejo su ultimo y envene-
nado comentario:

—Oye, mi mujer tiene un antiojeras cojonudo. Luego te paso
el enlace. —Cerr6 la puerta y segui escuchando su carcajada
tuera de mi despacho.

Sonrei. Kevin era... Kevin.

Miré el moévil que descansaba a un lado de la mesa vy, al otro
lado, las nuevas carpetas. Debia seguir trabajando o se me acu-
mularfa mucha mas faena.

Quiza respondiera al correo mas tarde.

29



