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LEO

Era 11 de agosto, martes, y se cumplían diez años desde la noche
en que todo se partió en dos. La noche en la que fui consciente
de que el corazón podía doler hasta notar que te asfixias. Y es
que… ¿hasta dónde podía llegar a doler el corazón? ¿Había un
límite? En el caso de que lo hubiera, ¿qué ocurriría si algún día
alguien alcanzara ese final?

Soñaba con esa noche más veces de las que me hubiera gus-
tado, y eso me había llevado a depender durante una temporada
de medicinas para conciliar el sueño, por no mencionar las visi-
tas más que habituales a la sección de bebidas alcohólicas en el
supermercado. «Anestesia sin receta», prefería llamarlo yo. Aun-
que el verbo «huir» no hubiera quedado tampoco muy lejos de
la realidad.

Lo sabía, era muy mala combinación, pero en ese momento
fue el mejor antídoto para el sufrimiento.

No podría explicar exactamente cuáles fueron los detalles de
aquella calurosa noche del mes de agosto. Tal vez lo que recor-
daba no ocurriera como exactamente sucedió, y quizá el paso
de los años lo hubiera maquillado de alguna manera. Era posible
que mi razón lo hubiera ido transformando hasta proyectar una
historia paralela en la que todo escociera un poco menos. Sin
embargo, y para mi desgracia, lo crucial de aquel martes sí que
se había grabado en mi jodida cabeza. A veces hasta podía vi-
sualizar cómo un tatuador, sin un ápice de su piel sin ornamen-
tar y ajeno a toda mi angustia, lo tatuaba con tinta de fuego en
mi memoria, para asegurarse de que no lo olvidara jamás.
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Me levanté más temprano de lo habitual porque cada ani-
versario seguía un ritual bastante estudiado. Uno que, a lo largo
de los años, se había convertido en algo automático, casi en-
fermizo, aunque a mí me reconfortaba. No sabía exactamente
en qué parte encontraba ese desahogo, pero lo hacía. Ese ritual
conseguía sincronizar mi respiración, que había perdido el com-
pás desde aquel puto día.

No me consideraba un tipo maniático, de esos que colocan
la ropa por colores o ponen sus zapatos en la misma baldosa
antes de irse a dormir, pero los 11 de agosto me transformaban
en alguien que ni yo mismo era capaz de reconocer, y que, si no
realizaba los mismos movimientos, uno a uno, podría ocasio-
narme una hecatombe emocional por un tiempo indefinido.

Subí la persiana y, sin asomarme siquiera para comprobar si
todo seguía igual que el día anterior, fui directo a la ducha. No
fueron más de diez minutos: el tiempo suficiente para desentu-
mecerme y plantearme que, quizá, no fuera humano seguir así
después de una década. Ese pensamiento se borró de mi mente
nada más cerrar el grifo. Un planteamiento demasiado denso
como para masticarlo y digerirlo en la fecha que era.

Me puse unos vaqueros y una camiseta negra. Dejé que el
pelo se me secara sin hacer uso del secador. Cogí las zapatillas
y me preparé para salir.

Abrí la puerta de casa. Me guardé las llaves en el bolsillo de-
lantero del pantalón y llamé al ascensor. Cuando llegó, me adentré
en él sin apartar el recuerdo que me abrumaba desde que me había
despertado. No dejaba de rumiar esos recuerdos, y algo en mi in-
terior me señalaba que yo mismo tampoco me daba permiso para
parar de hacerlo. Una especie de masoquismo encubierto.

Una vez fuera, me monté en el coche y me dirigí al lugar
donde mi dolor se expandía como si fuera una bomba nuclear
y, curiosamente, mi inquietud descendía. Dolor y paz al mismo
tiempo. Era, cuando menos, llamativo que un lugar así pudiera
provocar sentimientos tan contradictorios. Los lugares podían
ser tan diferentes en función de con qué mirada los afrontaras…
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Una vez allí, mientras avanzaba por el camino, seguí la som-
bra proporcionada por los robles. En otro tramo hasta alcanzar
mi destino, llegó hasta a mí un agradable aroma a incienso. Olo-
res característicos de este tipo de lugares.

No duré allí mucho tiempo; al fin y al cabo, tampoco era un
entorno agradable en el que permanecer más tiempo del que la
emoción fuera capaz de soportar, porque mi mente no toleraba
estar allí más de cinco minutos. Y eso me hacía sentir mal, incluso
egoísta. Era como si una fuerza me empujara por la espalda hasta
salir del recinto y coger el aire que me faltaba de manera incons-
ciente en ese lugar.

Parpadeé un par de veces seguidas para despejar mi mente
de reflexiones que en ese momento no me llevaban a ningún
sitio, y me giré con la intención de marcharme, no sin antes de-
dicarle un último vistazo a mi obsesión de ese día.

Mi obsesión desde hacía diez años que se amplificaba cada
11 de agosto.

Caminé sin mirar atrás, siendo consciente en ese mismo ins-
tante del calor que empezaba a apretar según pasaban los mi-
nutos, y me arrepentí de no haber cogido la gorra que mi madre
me había regalado al año anterior, cuando cumplí los veintiocho,
una gorra oscura con una inicial grabada en color gris. A. No
hizo falta ninguna explicación. Solo una cómplice mirada cru-
zada entre los dos fue suficiente. Esa letra decía más de lo que
queríamos saber. Un silencio para nada vacío. En absoluto. Sa-
turado de respuestas cuyas preguntas no nos atrevíamos a for-
mular en voz alta desde hacía unos años.

Esperé a salir del recinto para coger una barrita energética del
bolsillo trasero de mi pantalón. Me la comí apoyado en el capó
del coche. No me gustaba comer en su interior. Al acomodarme
dentro, agradecí el aire acondicionado. Permanecí en silencio du-
rante unos minutos, sin arrancar, mirando al frente y pensando
en por qué la vida podía llegar a ser tan jodida e injusta.
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2

ALICE

Antes de trabajar, decidí pasarme por el Café Harmony, que es-
taba a un par de calles de la tienda que regentaba, para ver si
una descarga de cafeína me hacía despertar del letargo en el que
me encontraba desde que el despertador había decidido comen-
zar a sonar sin descanso. Tenía que cambiar la sintonía. Debía
hacerlo. No era consciente de en qué momento me pareció
buena idea esa elección de música como despertador. Ese so-
nido chirriaba demasiado en mis oídos.

Era un espacio muy acogedor, y aunque prefería el café pre-
parado en casa, ese sitio me aportaba mucho más que un desa-
yuno. Entrar en el Café Harmony era como adentrarse en un
lugar secreto donde la madera abrazaba cada rincón. Las mesas
de roble y las sillas con cojines cálidos te invitaban a quedarte
un poco más. En esa época del año, la luz del sol se filtraba sua-
vemente a través de las cortinas y creaba un ambiente relajado
y grato. Colocadas estratégicamente alrededor del café, las plan-
tas aportaban un toque de frescura y vitalidad. Unas macetas de
cerámica albergaban helechos exuberantes que colgaban elegan-
temente en varios rincones para instaurar una atmósfera relajada
y verde. Las mesas estaban adornadas con pequeños tiestos de
hierbas aromáticas, como albahaca y menta, que no solo añadían
belleza visual, sino también fragancias frescas y agradables.

La noche anterior no había sido especialmente tranquila. Y la
mañana no iba por mejor camino. Prometía ser de las apoteósicas.

El día se presentaba como un augurio de una jornada calu-
rosa, según la aplicación meteorológica de mi móvil. No llevaba
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nada bien el calor. Era de las que pensaban que las altas tempe-
raturas provocaban que las personas se volvieran más hostiles e
irritables. Pensándolo bien, a mí también me ocurría.

El Café Harmony estaba prácticamente lleno. Aguardé en la
fila mientras, con la mirada, buscaba un sitio donde poder sen-
tarme. Distinguí una mesa vacía al final del local, en una esquina.
Un lugar apartado e íntimo era justo lo que necesitaba esa ma-
ñana. No me había retirado ni las gafas de sol: pensaba que así
disimularía más mi agotamiento, igual que un niño pequeño cree
que en el punto en el que cierra los ojos desaparece ante la vista
de los demás. Quizá el cansancio físico pudiera esconderlo tras
unas gafas de sol, pero el emocional era más difícil ocultarlo. Y
mis últimos meses habían sido, cuando menos, desconcertantes.

Observé los carteles que exponían los tipos de café disponi-
bles con unas imágenes tan realistas que daban ganas de pedír-
telos todos. Pero me decidí por un café espresso.

Cuando fue mi turno, un chico joven me atendió con suma cor-
dialidad. En una chapa de pizarra ponía «J. C.». Por un momento
se me pasó por la cabeza preguntarle qué significaban las siglas.
Sin embargo, un sonoro carraspeo del camarero me incitó a salir
de mis reflexiones para sacar el monedero y pagar la bebida.

Busqué con la mirada la mesa «íntima» que había visto antes
y, por suerte, continuaba vacía. Así que avancé con premura con
el objetivo de que nadie se me adelantara. Puse el bolso sobre la
mesa como si ese gesto manifestara algún tipo de pertenencia
exclusiva respecto a ese lugar. En cualquier caso, posé el café y
me senté, agradeciendo el aire acondicionado del local.

Eché un vistazo al móvil por si había algo importante y, tras
comprobar que no había nada, cogí aire y lo expulsé con lentitud
mientras contemplaba a las personas que, ajenas a mi escrutinio,
ocupaban el resto de las mesas.

Entonces lo vi.
Despertó mi curiosidad una lágrima que surcaba su rostro de

manera solitaria. Su ceño fruncido, la tensa línea que exponían sus
labios y su miraba puesta en el infinito indicaban preocupación.
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Se retiró la lágrima con el dorso de la mano y parpadeó un par
de veces seguidas, como pretendiendo volver a la realidad y dejar
de mostrar esa vulnerabilidad tan expuesta.

No sé si lo consiguió.
El tipo debía de tener más o menos la treintena, vestía vaque-

ros y camiseta blanca, y su complexión era atlética. Su pelo era
moreno y corto. Las facciones de su rostro delineaban una es-
tructura angulosa y un atisbo de barba exploraba su rostro. Pero
lo que sin duda llamó más mi atención fue la tristeza que asolaba
su semblante. Y no sabía por qué, pero de alguna manera empa-
ticé con su estado de ánimo. Con lo que yo sentía. Con mi sen-
sación de soledad. Con la percepción de estar rodeada de gente
y, sin embargo, notar que esas personas se encontraban dema-
siado lejos de mí como para pensar que pudieran ofrecerme algo,
aunque fuera una mísera palabra de aliento. Era como si cada
uno de nosotros fuéramos una pequeña isla en un vasto océano
humano, a veces tan alejados que incluso un simple gesto de
ánimo parecía una travesía inalcanzable.

No obstante, con él fue una experiencia diferente. Podría
sonar paradójico, pero experimenté una conexión tan profunda
que me inspiró a querer ser la isla que finalmente le ofreciera esa
palabra de aliento, aunque no precisamente a través del lenguaje
verbal.

De tal manera que, si bien no solía hacer locuras de ese tipo,
no pude evitar llevarla a cabo.
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3
LEO

Opté por hacer una parada en el Café Harmony, ubicado en el
vecindario de Meadowside, que se encontraba a tres calles de
mi residencia en Arlington Park. Solía ir bastante porque que-
daba a medio camino entre mi trabajo y mi piso y porque era
un barrio tranquilo dentro de la locura que era Elysford; una
ciudad de altos edificios y una vibrante vida urbana donde me
había criado, junto a mis padres y mi hermana.

Adentrarse en ese café era como alejarse de todo el bullicio
y sumergirse en una agradable serenidad, acompañada de un
buen desayuno. Me gustaba el café de ese lugar. Sabía diferente.
O al menos a mí me lo parecía. Casi siempre me lo preparaba
un chico en cuya placa ponía «J. C.» y que frecuentaba el turno
de mañana.

Ocupé una silla de madera con cojín beis junto a una mesa
redonda para dos, recién limpiada por un camarero. Estaba si-
tuada en el centro del café. Desde ahí tenía una bonita vista a la
calle. Dejé el café doble sobre la mesa, junto a la pequeña maceta
con menta que desprendía un olor agradable. Siempre me había
gustado el café intenso; me despertaba y accionaba si la noche
había sido especialmente movida, por cualquier motivo, placen-
tero o no.

Me froté la cara con las manos. Estaba agobiado. Como si me
costara coger aire. Esa noche no había sido de las plácidas. Sentía
el corazón encogido, y por más que intentaba llenar mis pulmo-
nes para tratar de expandirlos, sabía que no podía. Imaginaba mi
corazón plegado, con pequeñas arrugas que provocaban su en-
cogimiento. Este había envejecido demasiado pronto. Cada día
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se resecaba un poco más. Podía ser que se me estuviera olvidando
regarlo.

El sonido que me avisaba de que me había llegado un men-
saje al móvil me hizo salir de mis pensamientos. Desbloqueé el
teléfono y, al ver quién era la remitente, me emocioné, cómo no
hacerlo. Hasta el punto de derramar una lágrima. Solo una. Pero
eso, para mí, era un triunfo teniendo en cuenta que me había
convertido en el hombre de hielo en cuanto a expresar cualquier
tipo de emoción. Mejor protegerte antes que acabar jodido. Más,
quiero decir.

Leí el mensaje al tiempo que me retiraba la lágrima con el
dorso de la mano. Era ella. Mi madre. Dos solitarias palabras se
reflejaban en la pantalla: «Te quiero». Dos palabras que indivi-
dualmente podían no significar nada pero que unidas lo eran
todo. En ese instante lo eran todo para mí. Quizá debía estar
con ella y no allí, quebrándome la cabeza a base de punzantes
recuerdos. Respondí con un «Yo también te quiero», bloqueé el te-
léfono y lo coloqué en la mesa. Volví a frotarme la cara mientras
inspiraba con fuerza para después espirar con más calma.

Me levanté un momento para pedirme un segundo café que
me hiciera poder afrontar el día de la mejor manera posible, por-
que pintaba bastante jodido.

Cuando regresé a mi asiento, vi sobre la mesa una servilleta
con el logo de la cafetería doblada en dos que antes no estaba
allí.

Me senté sin perder el contacto visual con aquel papel. Lo
cogí y, sin pensarlo dos veces, lo desdoblé. Encontré un pequeño
texto en ella. La letra era clara, curvada, casi cursiva, con un
trazo ligero de color azul.

«Perdona el atrevimiento. Es posible que cuando te haya
entregado esta nota me arrepienta de haberlo hecho, pero
llevo observándote unos minutos y te he sentido triste. Mi
día tampoco está siendo de los mejores, y he pensado que,
si te apetecía, podíamos compartirlo. Sé que no nos co-
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nocemos de nada; sin embargo, quizá eso lo haga más
fácil.

Te escribo mi correo:
mitraviesalis@gmail.com.
P. D.: Antes de que te lo preguntes…, no, no hago esto

a menudo. De hecho, es la primera vez».

Levanté la cabeza instintivamente y miré a mi alrededor.
¿Quién podría haberme dejado ese papel sin yo darme cuenta?
Vale que me había levantado a por un café y que una vez aden-
trado en mis pensamientos y cavilaciones podía llegar a mar-
charme muy lejos de donde estaba en ese momento, pero ¿tanto
como para no ser consciente de que alguien se acercara a mi mesa,
depositara un pequeño papel junto a mi café y se marchara? Al
fin y al cabo, el mostrador estaba a apenas un par de metros de la
mesa que ocupaba.

Miré en derredor en busca de quién podría ser el autor de
dicha nota. Aunque, quizá, tras ponerla en mi mesa se había mar-
chado porque sabía que después de leerla iba a buscarlo. Era
previsible. Di un trago largo al café mientras miraba a través del
ventanal cómo la gente caminaba hacia alguna parte ajena a todo
lo que a mí me estaba pasando.

Sostuve la nota en mi mano mientras la contemplaba. ¿Quién
se dedicaría a escribir notas para dejarlas en la mesa de personas
desconocidas?

Era evidente que no iba a responder; mi día ya era bastante
complicado como para escribirle nada a un lunático. Estuve a
punto de tirar el papel, pero, como por un impulso, me sorprendí
al guardármelo en el bolsillo delantero del pantalón.
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4

ALICE

Conocí a Cole recién cumplidos los veintidós.
Era el último día del curso en la facultad de Bellas Artes de

Elysford, y una de mis amigas, Marlene, propuso acudir a una
fiesta que se celebraba en una de las residencias que quedaban
cercanas a la universidad.

Marlene siempre estaba al tanto de todas esas celebraciones.
Me costaba entender cómo conseguía tenerlo todo tan contro-
lado. Sin embargo, a mí me facilitaba no necesitar estar pendiente
y poder centrarme en mis estudios. Me gustaba salir. Disfrutar.
Alternar. Conocer gente. Y ella y yo coincidíamos bastante en ese
tipo de acciones. Nos complementábamos bien. Nos encontrá-
bamos en la veintena y teníamos claro que lo que no disfrutára-
mos en ese instante pasaría de largo, como las estrellas fugaces
en una noche despejada, sin esperar a nadie. Ya se daría el mo-
mento de las responsabilidades, de las facturas, de pagar el alquiler
o de los ajustes económicos para llegar a fin de mes.

En esa época vivía con mi abuela paterna, Eleanor. Nunca
tuve una buena relación con mis padres, ni ellos conmigo. Era
un sentimiento recíproco. Y la adolescencia lo ensució aún más.
Podía ser que me convirtiera en una chica algo rebelde, pero a
día de hoy sigo convencida de que no se comportaron bien con-
migo. Porque el ser padre o madre no lleva implícito hacerlo
bien. No asegura un buen trato. Y aunque entre mis compañeras
no había, a simple vista, una relación familiar como la mía, yo
veía cómo el apego y el vínculo entre ellas y sus familias era di-
ferente. Había cariño, respeto, protección. A años luz de lo que
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mis padres tenían conmigo, y viceversa. No iba a quitarme tam-
poco responsabilidad en ese tema.

Una noche en la que estábamos cenando los tres en la cocina,
cuando yo contaba con tan solo diez años, mi madre me confesó,
ante la ausencia de mi padre, que yo no fui una hija deseada. Que
en principio se plantearon poner fin al embarazo, y, tras desechar
esa primera opción, darme en adopción con la justificación de
que eran demasiado jóvenes. Con el paso de los años supe que
mi madre confesó a una amiga que ella no había nacido para
tener hijos, que yo nací demasiado pronto como para ver claro
ese tipo de decisiones.

Al final desestimaron la alternativa de darme en adopción y
pensaron que probarían «a ver qué pasaba». Tú no puedes pro-
bar «a ver qué pasa» con un hijo. La díada entre «hijos» y «pro-
bar» no encaja bien. Jamás podría hacerlo.

El problema no fue lo que mi madre me dijo, sino cómo lo
dijo. Con una frialdad absoluta en su mirada, sin un ápice de
empatía. Como dándome a entender que no fui parte de sus pla-
nes de futuro. Que sobraba en la ecuación. ¿Cómo puedes decir
eso y de esa manera a una niña de tan solo diez años cuyos pa-
dres deberían ser el pilar más importante en su vida?

Quizá haberme dado en adopción hubiera sido la mejor
elección. Haber creado una familia que hubiera decidido de
manera consciente y voluntaria tener hijos, me quisiera y me
respetara, aunque no fuera la biológica, habría sido mucho
mejor que lo que viví. Nunca me pusieron la mano encima,
pero en muchas ocasiones las palabras dolían más que los pro-
pios golpes. Y verbalmente me golpearon mucho. Lo peor fue
que me llegué a creer todo lo que me decían: que si era torpe,
que no sería nada en la vida, que con mi presencia les había
cortado las alas… O lo peor de todo. La indiferencia. Indife-
rencia hacia mis logros. Hacia mis aprendizajes. Hacia mi pre-
sencia en sus vidas.

Había días mejores, pero nunca ninguno podía calificarse
como bueno. Y es que, con esa despreocupación, me hicieron
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sentir invisible y tremendamente vulnerable, hasta provocar que
olvidara cualquier rastro de afecto que pudiera tener hacia ellos.
Di un lugar muy importante en mi vida a alguien que nunca
luchó por mí. Y lo terrible fue que terminé normalizando ese
trato hacia mí, y, en alguna ocasión, el dolor me hizo ponerme
a su altura. Me convencí a mí misma de que era una persona
inútil e incompetente. Así que me centré en los estudios. Me es-
condí tras un montón de libros que hacían que el tiempo pasara
más rápido.

Mi padre trabajaba muchas horas en una fábrica y apenas es-
taba en casa, y mi madre, al estar yo a su cargo, estaba frustrada,
y volcaba todo ese fracaso en mí.

Con el tiempo entendí que siempre me inscribieran en todo
tipo de extraescolares: francés, arte, piano… Hasta en una oca-
sión estuve recibiendo clases de griego. Y es que todo valía con
tal de pasar el menor tiempo conmigo. O al menos eso era lo
que yo percibía, y nunca nadie me demostró lo contrario.

Me llevaban al colegio casi al amanecer y me recogían cuando
el sol comenzaba a descender. Los únicos momentos que com-
partía con ellos eran en el desayuno y en la cena. Aunque utilizar
el verbo «compartir» era una utopía, porque durante esos dos
instantes solo conversaban entre ellos, no había preguntas para
mí, ni reflexiones en las que pudiera participar. Y para una niña
que no llegaba a los once años era algo difícil de entender. Car-
gué sobre mis espaldas durante mucho tiempo la culpa de haber
sido un obstáculo para ellos. Ese concepto social tan macha-
cante que no nos permite avanzar. La culpa. Durante mucho
tiempo traté de complacerlos y ganarme su amor y aprobación,
pero siempre era como si estuviera nadando en un océano de
desinterés y desapego. Mis esfuerzos nunca fueron suficientes,
y eso solo aumentaba mi sentimiento de culpa.

Así que cuando cumplí los dieciocho, ese mismo día, cogí las
cosas y me marché. No me cortaron el paso. Ninguno de los
dos. De nuevo esa indiferencia. Y eso escoció. Porque, aunque
sepas que esa relación tenía los días contados y era insalvable,
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eran mis padres. Y yo, su única hija. Dejar atrás a mis padres y
el entorno en el que crecí significaba cortar los lazos que me
ataban a la culpa y al dolor. Pero también significaba abrir la
puerta a la posibilidad de una vida diferente.

Acudí a casa de mi abuela paterna. Era conocedora de la si-
tuación y fue la primera en decirme que la puerta de su casa es-
taba abierta para mí cuando quisiera. Ella tampoco tenía relación
ni con su hijo ni con mi madre. Nunca le pregunté por qué.
Jamás sacó el tema. Pero tuve mucho que ver en aquella deci-
sión. Las cosas a veces no salen como quieres. En esos años, ni
ellos ni yo intentamos ponernos en contacto, y hacía ya diez
años de eso.

La única y última vez que nos vimos fue en el funeral de mi
abuela. Yo contaba con veinticuatro años cuando un fallo car-
díaco se la llevó de manera fulminante. En esa época trabajaba
en lo que me iba saliendo y tenía mis ahorros, aparte de que ella
me había pagado toda la carrera de Bellas Artes. Me fui de casa
de mi abuela y me marché en busca de un alquiler asequible. Mis
tíos y mi padre querían vender la casa y repartir el dinero en he-
rencia lo antes posible.

A Marlene la conocí en el primer curso de la carrera. Era alo-
cada y divertida. Muy segura de sí misma. Una chica valiente. Una
persona que me ayudó en muchas ocasiones. Me enseñó a que-
rerme un poquito, porque mi autoestima estaba bajo tierra. Em-
pecé a salir con ella, a conocer su entorno, a sus amistades.
Descubrí con ella, y con mi abuela antes, que las personas te po-
dían tratar bien. Que lo que yo había vivido no era lo normal.
Pero, por mucho que lo intentara interiorizar, siempre tuve ese
punto de culpabilidad de no haber permitido ser felices a mis pa-
dres con mi llegada inesperada, y esa sensación de aprobación
constante ante cualquiera de mis acciones, o en mi forma de vestir
o de pensar, nunca se marchó. Y lo vivía mal. Ese deseo continuo
de querer agradar a todo el mundo en todos los aspectos de mi
vida era agotador pero, en mi caso, necesario para poder formar
parte de una sociedad.
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Volviendo a la fiesta universitaria, no lo dudamos y acudimos.
Mientras bailábamos alegremente, empujé sin querer a un

chico que recibió el golpe con una sonrisa. Mi cerveza dejó una
gran mancha en su camisa.

Me presenté con un tímido «Lo siento» y una mirada entre
avergonzada y culpable, y me respondió extendiendo la mano a
la vez que decía: «Soy Cole. Cole Mathius».

Esa noche lo pasamos bien. Sus amigos se unieron a mi
grupo y terminamos haciendo un círculo y danzando un baile
algo ridículo en el que todos creábamos un divertido tren.

Conversamos sobre banalidades como que las fiestas univer-
sitarias eran todas iguales, que le debía el precio de la lavandería
para su camisa o que la pizza con piña estaba sobrevalorada.

Propuso acompañarme a casa y denegué su invitación, em-
plazándolo a vernos otro día si le apetecía. Me pidió mi número
de teléfono y, esa misma noche, nada más meterme en la cama,
tenía un mensaje suyo preguntándome si nos veíamos al día si-
guiente.

Nos vimos. Fuimos al cine. Tuvo una actitud muy amable con-
migo. Entramos a ver una película de acción que, aunque no era
de las que más me gustaban, era lo mejor que había en la cartelera,
según él. Después me invitó a cenar en un restaurante italiano y
al final me acompañó a casa.

Antes de despedirnos en el portal, dijo algo, con una orgullosa
sonrisa, a lo que en su momento no di mucha importancia: «Soy
un chico que logra lo que se propone, y no había razón para que fuera diferente
contigo». No me lo tomé como algo malo, todo lo contrario. Lo
interpreté como una manera de hablar. Nada más allá.

En nuestra segunda cita me llevó a un museo; la fachada había
sido obra de su padre. Arquitecto de carrera y profesión, era uno
de los grandes referentes de la arquitectura en Inglaterra. Cole
finalizaba ese mismo año la carrera que tanto le había otorgado
a su familia. Una semana después, me besó ante el portal de mi
casa. Siete días para darnos nuestro primer beso. Me gustó que
me diera mi tiempo, que no forzara las cosas, aunque en algún
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momento tuviera que girar el rostro y poner la mejilla cuando se
dirigía directo a mis labios. Me sentí cómoda descubriendo en él
una persona comprensiva, cortés y prudente a pesar del patri-
monio que amasaba su familia y las personas de las que se ro-
deaba. Quizá pequé de prejuiciosa.

Sin embargo, no todo lo que brillaba resultó ser auténtico.
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5

LEO

Cuando tenía catorce años mi padre se marchó. Y lo hizo como
un cobarde; por la noche y sin hacer ruido. Nada de una discu-
sión con mi madre que provocara su portazo inminente, no.
Simplemente, huyó. Nos dio las buenas noches antes de que mi
hermana y yo nos acostáramos, como lo hacía habitualmente, y
a la mañana siguiente ya no estaba en casa.

Al principio pensamos que lo mismo se había ido a por algo
de desayunar y quería sorprendernos, aunque los detalles no
eran parte de su forma de ser. Sin embargo, al ver que pasaba el
tiempo y no venía, mi madre, preocupada, decidió llamarlo al
móvil.

No lo cogió.
Nunca más lo hizo.
El hecho de que mi padre se largara como si nada agravó la

enfermedad que mi madre sufría desde hacía poco más de cinco
años, tras el parto de mi hermana. Con tan solo catorce años,
me vi cuidando de mi hermana pequeña, de mi madre y de mí
mismo.

Y todos sabemos que a esa edad las cosas son difíciles, o al
menos así lo interpretamos en la adolescencia. Estaban conmigo
o contra mí. Aunque nunca fui un niño que diera problemas.

Todavía hoy me pregunto qué cojones se le pasó a mi padre
por la cabeza para marcharse como lo hizo. Cómo fue capaz de
irse así, sin al menos dar una explicación que a mi madre, aunque
en el momento no le hubiera consolado, con el tiempo, le hu-
biera justificado su empeoramiento.
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A los pocos días de su abandono, unos tipos se pusieron en
contacto con mi madre a través de una llamada. Mi padre les
debía dinero. Al parecer, llevaba una doble vida, pero no se tra-
taba de una relación con otra mujer, o al menos no lo sabíamos,
sino con el juego. De naipes, para ser más exacto. No sabía si
por mi edad, mi inexperiencia o por la falta de preocupación en
temas de adultos, pero no me di cuenta. Con el paso de los años
supe que mi madre sí que estaba al tanto, pero que no se imagi-
naba que el tema alcanzara esos extremos.

Recuerdo que mi padre solía llegar a casa a la hora de cenar,
después de haber salido por la mañana, y siempre me decía que
era porque había mucho trabajo en la fábrica y se quedaba a
hacer horas extra. En ocasiones era cierto que hacía horas para
ganar más dinero. Dinero que gastaría después en el juego. Era
el pez que se mordía la cola.

Achaqué la ansiedad previa de mi madre a lo que vivió du-
rante el parto traumático de mi hermana, pero, por lo visto, se
mezclaron demasiadas mechas encendidas antes de explotar la
bomba.

Entendí por qué mi madre se dio por vencida tan pronto. La
relación no debía de ir bien desde tiempo atrás, sin embargo,
cuando yo empecé a ser consciente fue tras el nacimiento de mi
hermana, Ayla.

Mi madre estuvo de baja un tiempo por depresión; pagamos
la deuda de mi padre con esos tipos y ella se reincorporó a su
trabajo como limpiadora en una empresa. Por la situación eco-
nómica en la que estábamos, tuve que ponerme a trabajar por
las tardes, ya que por la mañana estudiaba. Repartí propaganda,
lavé platos en restaurantes de comida rápida e hice fotocopias
en una asesoría. Cualquier trabajo era bueno para poder aportar
algo en casa.

La situación empezó a normalizarse con el tiempo, hasta que,
cuatro años después, todo estalló en mil pedazos. Y parte de los
míos aún siguen esparcidos en los recuerdos de aquel día.

25



6

LEO

Hacía una semana que me habían dejado esa nota en la mesa
del Café Harmony, y no entendía por qué extraña razón la acabé
guardando en la cartera. A lo largo de la semana anterior y en
multitud de ocasiones me había cuestionado si responder o no
a ese ofrecimiento tan peculiar.

Habían pasado también siete días desde el doloroso aniver-
sario, y parecía que las emociones estaban menos a flor de piel.
Quizá fuera más fácil dar una respuesta desde otra perspectiva
menos intensa que la de aquel día, en el que mi foco estaba
puesto en un único lugar y una única persona, como un imán
que solo atrae un tipo específico de metal.

Había de reconocer que una de las cosas que más me llama-
ron la atención de esa situación, cuando menos, surrealista, era
la dirección del correo electrónico a la que supuestamente debía
dirigirme: «mi traviesa Lis». Esas tres palabras podrían tener
una variedad de significados, y el más obvio era que la nota per-
tenecía a una chica traviesa llamada Lis. Sin embargo, yo no era
de los que se conformaban con la opción más evidente. ¿Quién
me aseguraba que detrás de ese correo no había una persona
que no estaba en sus cabales? No obstante, y teniendo en
cuenta que la activación de mis sentimientos estaba tan blo-
queada, esa dirección despertó mi curiosidad, porque decir que
intuí en mí algo de ternura me habría sorprendido incluso a mí
mismo.

Estaba en la oficina, revisando documentos, cuando me le-
vanté para buscar la tarjeta de un cliente al que debía una lla-
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mada, tarjeta que guardaba en mi cartera. Y al abrirla, la servilleta
doblada cayó al suelo con la levedad de una pluma.

No sabía si había sido una señal. Podía haberlo sido. Que la
nota me buscaba o que el destino quería ponerme algo delante
que hasta entonces no había sido capaz de ver.

Me quedé mirando cómo descendía con ligereza. Cuando rozó
el suelo, me agaché para recogerla. La abrí. Volví a leerla. Me pa-
recía tan curiosa esa manera de mantener un primer contacto con
alguien… Me apoyé de espaldas al escritorio y, mirando la nota,
analicé su contenido. Afirmaba que era la primera vez que reali-
zaba ese tipo de contacto con alguien, se disculpaba al empezar
por su atrevimiento; por lo visto, me había observado en el mo-
mento en el que recibí el mensaje de mi madre, y su día tampoco
estaba siendo de los mejores. Aparentemente, no era una redac-
ción inconexa, en cuanto a que había coherencia en sus palabras.
Y luego, esa dirección de correo electrónico al parecer tan perso-
nal. Durante unos minutos me debatí entre responder o no: al fin
y al cabo, no tenía nada que perder. Pese a ello, quienes me cono-
cían bien, que no eran muchas personas, sabían que lo de las ha-
bilidades sociales no era una de mis fortalezas, y no porque no las
manejara bien, sino porque las evitaba.

Con todo, al final me pudo la curiosidad y terminé escri-
biendo a esa dirección. Tecleé midiendo mis palabras y siendo
consciente de lo que escribía y, en consecuencia, quedaría gra-
bado en el correo. No solía dejar nada al azar.

«Buenos días. No sé muy bien cómo empezar un mensaje
cuando no sé a quién estoy escribiendo. Solo quiero in-
formarle de que leí la nota y que agradezco su preocu-
pación».

Puse el teléfono a un lado de la mesa y la rodeé hasta llegar
a la silla para acomodarme y continuar con mis tareas laborales.
Tenía algo de trabajo acumulado, así que, aunque mis pensa-
mientos seguían en aquel mensaje, conseguí concentrarme.
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No habían pasado ni veinte minutos cuando mi móvil vibró,
mostrando en la pantalla que había recibido un correo. Miré por
encima el asunto y vi que era la respuesta al mensaje que yo había
mandado.

Dudé entre leerlo o no, pero me pudo la curiosidad. De tal
manera que dejé de lado el documento en el que me encontraba
trabajando, cogí el teléfono y abrí el correo.

«Buenas tardes. He de decir que me sorprende y alegra a
partes iguales haber tenido una respuesta por tu parte. Así,
pensándolo en frío, me siento un poco avergonzada por el
atrevimiento. Pero me alegra que haya surtido efecto. Mi
nombre es Alice».

Alice.
Una mujer se escondía tras esa nota. O al menos el nombre

era femenino. O quizá alguien se hacía pasar por otra persona,
como ocurría bastante a menudo en el mundo de las redes so-
ciales. Esconderse detrás de una pantalla estaba más de moda
de lo que nos gustaría. No obstante, si Alice resultaba ser real,
si existía una mujer con ese nombre detrás de ese correo, ¿sería
posible que «Lis» fuese un diminutivo? ¿Podría ser esa la razón
del nombre del correo?

Dos toques en la puerta de mi despacho me hicieron salir de
mis cavilaciones.

—Adelante.
Era Kevin, mi compañero de trabajo y mejor amigo.
—Buenos días, Leo. —Se quedó mirándome mientras frun-

cía el ceño—. Tienes una cara de sueño de cojones. ¿Una noche
movidita? —Alzó las cejas un par de veces con gesto divertido.

—¿En serio eso es lo mejor que se te ocurre decirme después
de «buenos días»?

—Tienes razón, no te relacionas ni con el gato que vive con-
tigo. Eso descarta una noche de desenfreno sexual.

—Te agradezco tus adorables palabras.
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Se rio ante mi comentario. Kevin y yo éramos amigos desde
la universidad, y no tenía filtro. Era padre de una niña de un año
y se había casado hacía algo más de tres. Era de las pocas per-
sonas a las que permitía entrar en mi vida.

Soltó un par de carpetas sobre la mesa. Me confirmó que la
reunión programada se llevaría a cabo según lo previsto y se
marchó. Pero antes de cerrar la puerta dejó su último y envene-
nado comentario:

—Oye, mi mujer tiene un antiojeras cojonudo. Luego te paso
el enlace. —Cerró la puerta y seguí escuchando su carcajada
fuera de mi despacho.

Sonreí. Kevin era… Kevin.
Miré el móvil que descansaba a un lado de la mesa y, al otro

lado, las nuevas carpetas. Debía seguir trabajando o se me acu-
mularía mucha más faena.

Quizá respondiera al correo más tarde.
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