
Trató de abrir los ojos y respirar. Pasaron horas, o tal vez un
instante. Al fin, sus párpados se alzaron y percibió las desdi-
bujadas formas del techo, hundido bajo el peso de la hume-
dad, la pintura desconchada, el artesonado reducido a una
maraña de madera pútrida. Su vista descendió por el ajado
camastro, hacia las tablas que cegaban el portillo y apenas
dejaban entrar la dorada claridad del ocaso.

Escuchó un áspero susurro deslizándose bajo el lecho.
Ratas disputándose los últimos restos de comida. Dos yacían
muertas. De sus bocas rezumaban babas mezcladas con mi-
gajas de pan.

Envenenado.
Ignoraba hacía cuántos días, había perdido la noción del

tiempo. El dolor en el vientre se había convertido en una
parte indisoluble de sí mismo, la lengua tan seca como el es-
parto y, bajo el grueso manto de lana, la humedad filtrándose
hasta los huesos. El siseo de las ratas no alcanzaba a inte-
grarse en la pesada melodía del silencio: el susurro del viento
a través del vano, los chillidos de los grajos y su propia res-
piración, cada vez más lenta.

Estaba solo.
El único ser humano en una ruina abandonada de una

ciudad muerta. Gritó, hasta que le dolió el pecho. Hasta que-
dar sin aliento. El corazón le decía que imploraba auxilio a
viva voz; mas, en su fuero interno, sabía que de su boca ape-
nas había salido un gemido. Cuando la ardiente necesidad de
respirar regresó, incluso los gritos de su mente cesaron.

Tenía que levantarse.
Más fácil sería estar muerto; así, al menos, no tendría que

intentarlo. Reptó entre las sábanas, probó a apoyarse en el
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codo y, por un instante, no hubo nada más que dolor. Un
dolor tan insoportable que abarcaba todo el maldito uni-
verso. Logró ponerse en pie, la agonía remitió y pudo regre-
sar a su maltrecho cuerpo.

Envenenado.
Y quien lo hizo sin duda buscaba algo. Se giró hacia la

pared agrietada, para enfrentarse a una mirada enigmática,
arcana, imbuida en una urdimbre desde hacía milenios. Cien
veces había querido destruirla sin ser capaz de alzar la mano.
Cojeando, descolgó el lienzo sagrado que exhibía el rostro
de Dios y trastabilló hasta la lóbrega biblioteca. A duras
penas consiguió arrodillarse junto al desvencijado arcón.
Dobló la tela con devoción y la escondió bajo una moharra
oxidada. Después, cerró la tapa, aherrojó el arcón dos veces
y se llevó la llave a la boca… para tragársela.

Entre los estantes buscó a tientas un libro, andrajoso, des-
gastado, abierto con tanta frecuencia que el lomo resultaba
ilegible. Lo guardó en su escondrijo y regresó renqueando
hasta el cuarto. A tientas buscó la daga oculta bajo la almo-
hada. Se remangó el antebrazo, pensó en las palabras y, con
la punta afilada, trazó líneas rojas en su pálida carne. Una vez
que el dolor se agotó, se descubrió sentado en el suelo. Manos
ajadas, arqueadas y rotas; la sangre coagulada rezumaba por
la diestra.

Eso es todo. Es el fin.
Mientras la agonía engullía su mundo, fuera alguien gritaba

su nombre y golpeaba la puerta. Boum-boum. Era él. Tenía
que ser él. La desesperación le otorgó fuerzas, y comenzó a
arrastrarse por el suelo. Boum-boum. Unos hilos invisibles
movían sus brazos; ni siquiera sentía las piernas. Boum-boum.
Casi rodó por las escaleras, los cascotes se le clavaron en las
manos. Boum-boum. La voz de su único amigo, su única es-
peranza, lo atraía como un faro en la noche.

Tuvo que apoyarse en el postigo para ponerse en pie. Tiró
de él para abrir la puerta, y entrecerró los ojos ante el fulgor
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del crepúsculo. Allí estaba él. Una figura recortada sobre el
rectángulo de luz y las oscilantes sombras de los cuervos. Su
boca formaba una mueca cruel, y, con la diestra, sostenía una
daga. El aleteo de las aves levantó motas de polvo que cap-
taron la mísera luz que atravesaba las nubes y brillaron sobre
el recién llegado como chispas de fuego.

Intuyó una puñalada. Quiso detenerla con el brazo, y el
mundo entero se volvió un borrón oscuro. El acero le tajó
los tendones, un humor rojizo salpicó el empedrado. El
golpe que vino después habría silenciado el silencio.

Dolía.
Dolía tanto que, esta vez, pudo gritar. Y cuando se le agotó

el aliento, vio un charco escarlata formándose en el suelo. Se
quedó allí tumbado, sin fuerzas, exangüe. Los cuervos dejaron
de agitar las alas, reapareció la luz del ocaso y la daga resplan-
deció de nuevo. Sólo había un pensamiento en su mente.

El lienzo. No debe encontrarlo.
Después, su vida se disolvió en la nada; hasta que el límite

entre agonía, realidad e ilusiones se desvaneció por completo.
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I

La alborada trajo una luz mortecina, fría, como la caricia de
un cadáver, que tiñó el cielo de grises y púrpuras, arrastrando
un mar de sombras sobre la Ciudad Eterna. Ante las lóbregas
aguas del Tíber, un colosal cilindro se recortaba en el bru-
moso horizonte. Heridas de muerte por un sol desvaído, las
estrellas se extinguían sobre el castillo de Sant’Angelo.

Amanecía el seis de diciembre de mil quinientos veinti-
siete. Odres y botas de vino pasaban de mano en mano entre
la escuadra que aguardaba en el corredor anular de la vetusta
fortaleza. Julio del Castillo se había habituado a climas
mucho más recios que el de su Sevilla natal, pero aquella gé-
lida mañana, vestido con brigantina y mangas de malla, la vi-
gilia se le antojaba eterna. La armadura poseía la irritante
virtud de congelar el cuerpo en invierno y abrasarlo en ve-
rano.

Esperar. Hay que saber esperar. Resignado ante lo más arduo
del oficio de soldado, el capitán pasó revista a la veintena de
hombres: coseletes bruñidos y engrasados, puestas a punto
las armas de fuego. Apenas reconoció a Francisco Delicado,
con el rostro ensombrecido por el gorro de tafetán que de-
lataba su oficio de galeno.

—Nuestros antepasados godos ya saquearon Roma en una
ocasión, cuando era el corazón de un gran imperio —decía a
los soldados—. Los padres conscriptos se negaron a pagar
el tributo acordado y el rey Alarico rapiñó la ciudad a su an-
tojo. Así que ya veis cómo la historia se repite: los romanos
son de naturaleza traicionera y nuestra reciedumbre germá-
nica nos hace poco amigos de las bromas.
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Tales razones esgrimía aquel clérigo menudo, fibroso y
renegrido como un sarmiento. Persona afable, amigo de sus
amigos, Delicado sólo perdía la compostura cuando alguien
cuestionaba su hidalguía, momento en el que echaba mano
a la daga que llevaba oculta bajo el balandre y esgrimía con
una ferocidad endiablada. Cordobés de origen, compatriota
de Séneca, bachiller y hombre de letras, poseía extraños há-
bitos y era pudoroso en extremo. Acostumbraba a orinar solo,
y, si alguien se le arrimaba, lo ahuyentaba a golpes mientras
maldecía a voz en grito.

—Esa raza vil y deicida que nuestros reyes católicos ex-
pulsaron aún está entre nosotros —le advertía a Juanillo—.
Mas no temáis, que aquí todos somos cristianos viejos, del
rancio linaje de los godos. Así que, mi buen amigo, podemos
considerarnos parientes lejanos.

Juanillo era un lansquenete alemán, católico, oriundo de
Suabia. Su padre lo había llamado Johannes en honor al maes-
tro de armas de Liechtenau, cuyas enseñanzas en verso podía
recitar de corrido aun borracho. Un doblesueldo del empe-
rador Carlos que perdió la diestra durante el asedio a Milán y
servía como entretenido en la compañía de Julio. Grande tal
que un oso y pálido como si jamás hubiese visto el sol, había
entablado una entrañable amistad con el cordobés, que ape-
nas le llegaba al hombro.

El portalón se entreabrió con un gemido siniestro y de él
asomó un mozuelo engalanado.

—Andiamo —dijo el zagal en un susurro, para no pertur-
bar la gélida quietud de aquel mundo gris.

Julio lo acompañó por el corredor abovedado, una rampa
sumida en tinieblas que giraba en las entrañas del coloso de
hormigón y travertino. En la sala de las urnas un pendón en
oro y sable exhibía la tiara papal y las llaves de San Pedro.
Bajo el blasón que encarnaba al menguado poder pontificio
aguardaba Hernando de Alarcón junto a un italiano ataviado
con ropas de peregrino.
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El marqués de la Valle Siciliana superaba ya los sesenta
años. Había entrado en milicia a los dieciséis, durante la gue-
rra del Moro en Granada, y después sirvió a Su Majestad en
Nápoles bajo las órdenes de Gonzalo Fernández de Cór-
doba, el Gran Capitán. Soldado viejo en todos los sentidos,
el militar conquense mostraba un rostro ancho y vigoroso
de cejas pobladas y dos grandes entradas, carencia capilar
que compensaba con una barba grisácea que afloraba de su
recia mandíbula como un matorral. Saludó a Julio y señaló a
su acompañante, quien, con una gorra de paño y un manteo
zurcido, intentaba ocultar, sin demasiada fortuna, su condi-
ción de clérigo.

—Debéis llevarlo a Capranica, una aldea a medio camino
de Orvieto —dijo Alarcón—. Allí os aguarda la hueste de Luigi
Gonzaga. Una escolta más aparatosa llamaría la atención.

El capitán hispalense asintió. Cincuenta ducados por ca-
beza bien valían los riesgos de aquel encargo, y, como oficial
al mando, él obtendría diez veces más.

—Los alemanes desconfían de vueseñoría —respondió
Julio con cautela—: habrán apostado vigías en torno a Sant’An-
gelo.

El marqués sonrió con los ojos, el resto de facciones se-
pultadas bajo un denso zarzal hirsuto. Hacía meses que las
bandas de soldados ebrios, en perpetua búsqueda de vino y
mujeres, suponían la única autoridad más allá de los muros de
Roma, y no contaban con más divertimento que toda suerte
de ocurrencias impías: tres días antes, unos lansquenetes ha-
bían degollado a un cura por negarse a darle de comulgar a
un asno. Los germanos del ejército imperial, luteranos en su
inmensa mayoría, veían al papa como el Anticristo y su pre-
sencia en la ciudad pontificia, como una suerte de peregrina-
ción sacrílega. Exigían sus pagas atrasadas y, no sin motivo,
desconfiaban de recibirlas. Tal y como empezaba a ser cos-
tumbre, los españoles habían sido los primeros en asaltar las
murallas y serían los últimos en cobrar.
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—Ayer repartimos soldada —explicó Alarcón—, y he
procurado que las tabernas estén bien abastecidas.

Descendieron por la rampa hasta el paso de ronda. Los
arcabuceros se giraron al verlos llegar y Delicado se adelantó
al resto.

—No tenía en mente reclutar sotanas. —El marqués, por
supuesto, hablaba de forma figurada: no había hembra o
varón que osara mostrarse en hábito eclesiástico por las ca-
lles de Roma.

—El bachiller conoce bien el Lacio —respondió Julio—.
Atenderá nuestras heridas o nos dará la extremaunción,
según toque.

—¿Y qué hay del lansquenete?
—Juanillo nos hará de intérprete —añadió el sevillano—.

Es un buen católico y persona de entera confianza.
No lo decía muy convencido, mas no quiso mostrar tales

inquietudes ante el capitán general, no fuera que reconside-
rase la confianza que había depositado en él. Saltó sobre el
palafrén retinto y se despidió del marqués con un firme apre-
tón de manos. Delicado y el italiano montaron las mulas, y la
escuadra —veinte soldados a pie y media docena de cria-
dos— abandonó el Borgo Vaticano por la puerta de Sant’An-
gelo.

A su paso por la vía Trionfale, sólo se oía el entrechocar
de las armas, los relinchos de las bestias, las herraduras que
arañaban la ajada pavimentación romana. Olía a espliego hú-
medo por el rocío, a perfumes de miseria, entre un manto de
niebla espectral aferrado a los escombros de una civilización
extinta. Inmensas ruinas afloraban en ángulos imposibles, y,
entre ellas, aún resonaban los gritos agónicos acallados por
la muerte. Los cadáveres se pudrían a orillas de los caminos,
la escarcha les servía de mortaja.

Un graznido rompió el silencio.
—Cuando el grajo vuela bajo hace un frío del carajo —mur-

muró Guillem Fabrat, con la piel pálida teñida de sombras.
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—Frío hace en Teruel. —Las minas del Moncayo habían
sido la infancia de Román Calavera; la mecha del arcabuz era
su nueva realidad. Trataba de mantenerla seca como si le fuera
la vida ello.

—Chitón —ordenó Julio.
Ante un ruinoso caserío, una escuadra de lansquenetes

montaba guardia. La mirada del cabo recayó fugazmente
sobre el peregrino y retornó al pichel de cerveza. Aliviado,
Julio escrutó a su protegido, un florentino de unos cincuenta
años. Decían que era una persona reservada, una cualidad
desdichada para alguien de su rango. Vio círculos de insom-
nio bajo sus ojos cansados, y una tempestad de emociones
al percibir la atención indeseada. No halló maldad en ellos,
sino temor, y una petulancia nacida de sus propias virtudes
y de un noble linaje paterno: lástima hacia los débiles, com-
pasión por los humildes y desdén hacia los necios. Por un
instante sus miradas entraron en liza, y el florentino hurtó
la suya con fingido desdén.

El capitán poseía tres virtudes que servían bien a sus pro-
pósitos: un asombroso talento para comprender la naturaleza
humana que, en ocasiones, rayaba la clarividencia, unido a
una desesperante paciencia, como si viviera ajeno a las res-
tricciones temporales de la existencia humana, y unos ojos
zarcos, veteados en plata, insólitos en su rostro tan atezado,
indolentes y engañosos a la mirada, que ocultaban unos pen-
samientos que nadie lograba descifrar.

—Capranica se halla a nueve leguas, siguiendo la vía Fran-
cígena —le informó el bachiller, tras azuzar a la mula—. Una
aldea hermosa, recóndita, entre las villas de Sutri y Vetralla.

—¿Cómo acabó vuestra merced en Italia? —le preguntó
Julio, intrigado.

—Todos los caminos llevan a Roma —respondió Deli-
cado—, o eso decían antes.

Recorrieron la ladera del monte Mario para adentrarse en
la Insugherata, un paraíso natural cuajado de ruinas. Algunas
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suponían vestigios de un imperio remoto; otras, más recien-
tes, parecían obra del ejército cesáreo. Al contemplar la de-
solación desde el puente del Crémera, el rostro de Julio se
ensombreció, asaltado por un tropel de recuerdos.

—Todo sucedió por el implacable juicio del Altísimo —le
dijo Delicado, y añadió con voz gruesa—: El Señor nos dio
por maestro al santo padre, para que de él aprendiésemos a
vivir como buenos cristianos. Mas él nada de eso hizo. Con
su ejemplo, Cristo nos conminó a que vivamos en la pobreza,
y sus ministros nos enseñan que ninguna cosa podemos
tener sino por dineros. Al bautismo, dineros; a la confirma-
ción, dineros; al matrimonio, dineros; para confesar, dineros;
para comulgar, dineros. Sólo nos darán la extremaunción por
dineros y no nos enterrarán en sagrado si no es por dineros.
Eran tantos los vicios eclesiásticos que el Señor inspiró a
Erasmo Roterodamo, quien, con suma elocuencia, los de-
nunció en sus escritos. Mas el papa hizo oídos sordos a tales
advertencias y a los libelos de fray Martín Lutero. De suerte
que el Hacedor decidió castigar a la ciudad pontificia, y ahora
toda esa fortuna, obtenida de pleitos, bulas, indulgencias,
confesionarios, dispensaciones, excomuniones, agravaciones
y canonizaciones, está en manos de los soldados, siempre
necesitados de plata, para repartirlo entre las mujeres de bien.

Al escuchar aquello, el clérigo florentino le dedicó una fu-
ribunda mirada. Después, bajó la vista y comenzó a porfiar
en dialecto toscano.

—Erasmo despreció la cátedra en Alcalá que le ofreció el
cardenal Cisneros —señaló Julio—. «Non placet Hispania», es-
cribió: a su parecer, en nuestros reinos sigue habiendo de-
masiados judíos.

—Entonces que le den por el sieso.
Existen certezas tan inamovibles como la estrella Polar

en el cielo: que un soldado, si desea vivir, ha de comer; que
su único medio será la espada, que todos lo odiarán por ello
y que morirá, tarde o temprano. Corrían tiempos difíciles, y
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el florentino al que escoltaban era, en gran medida, culpable
de ello.

El rey de Francia, Francisco de Valois, se disputaba Italia
con Carlos de Habsburgo, rey de España y emperador del
Sacro Imperio. El Francés reclamaba para sí el ducado de
Milán y el reino de Nápoles, que se hallaban en manos de su
rival. Mas fue derrotado y apresado en Pavía y se vio forzado
a rubricar un tratado por el que renunciaba a sus ambiciones,
algo que, una vez liberado, dadas las gravosas imposiciones,
por supuesto, no cumplió. En su lugar, se alió con el papa
Clemente para fraguar una nueva alianza contra Carlos: la in-
fame Liga de Cognac, compuesta por el reino de Francia, las
repúblicas de Venecia y Florencia, el ducado de Milán y la
puta de Inglaterra. El papa no deseaba que ni Carlos ni Fran-
cisco señoreasen Italia. De modo que traicionó al primero
para apoyar al segundo, pactó con el segundo para guerrear
contra el primero y así una vez tras otra. Entre tanto, en el
norte, al ejército de Carlos de Borbón, un renegado francés
al servicio del Imperio, se le adeudaban más y más pagas.

El invierno que vio nacer el año mil quinientos veintisiete
había sido recio, los soldados no tenían dineros ni para com-
prar paño con que abrigarse, la tropa pisaba la nieve enlodada,
descalza o con alpargatas de esparto. Alentado por tales pri-
vaciones, Clemente ofreció pecunio y vituallas a la Serenísima
República y al lugarteniente del Francés, para que juntos asal-
taran el reino de Nápoles. Pero aquel papa embustero no
cumplió lo prometido, y, a esta causa, los de Cognac hubieron
de retirarse. Entonces, el santo padre hizo treguas con Charles
de Lannoy, el virrey de Nápoles, convencido de que así con-
juraba la amenaza imperial. Y así fue, pero sólo la del sur:
cuando les llegó la noticia a las tropas españolas del Borbón,
los colonneses, enemigos declarados del papa florentino, les
dejaron caer, de pasada, que el emperador no podría pagarles
más que con el Saco de Roma. Los soldados de Castilla y Ara-
gón se presentaron ante la tienda de Carlos, duque de Borbón
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y de Chantellerault, y capitán general de los ejércitos en Italia,
para reclamar su dinero, dispuestos a acuchillarlo si fuera me-
nester. Y tal vez lo hubieran hecho, de no ser porque este úl-
timo, prevenido, buscó refugio en los cuarteles de los
mercenarios alemanes, quienes, a cambio de su auxilio, le exi-
gieron lo que les adeudaban. Puesto que la tropa se mostraba
ansiosa por marchar a Roma, batirse y saquear el Vaticano, el
Borbón, al no verse comprometido por una tregua firmada a
sus espaldas, declaró con gallardía: «Yo iré con vosotros».

Sin bastimentos ni dineros ni apenas artillería, los impe-
riales cruzaron los Apeninos, dispuestos a que la Ciudad
Eterna dejara de serlo. En vano los emisarios de Lannoy les
entregaron cien mil ducados, reunidos a escote entre Roma
y Florencia, pues les respondieron que harían falta al menos
doscientos cuarenta mil más para abortar la empresa. Cle-
mente amenazó entonces con excomulgarlos. El ejército ce-
sáreo, formado por mil quinientos jinetes y dieciocho mil
infantes, continuó avanzando por la vía Emilia y la noche
del cinco de mayo acampó en la falda del monte Mario.

Al amanecer, los imperiales asaltaron el recinto amurallado
que, flanqueado por el castillo de Sant’Angelo, defendía el Pa-
lacio Apostólico y la basílica de San Pedro. Al cabo, recibieron
la ofensa de los cañones, y, al ver su ataque por dos veces re-
chazado, Carlos de Borbón se apeó del corcel con bizarría,
tomó una escala y ordenó a sus hombres que lo siguieran.
Nada más arrimarse a la muralla fue herido en la ingle por un
disparo de arcabuz. Dicen que, con la hombría hecha jirones,
el Borbón pronunció esta postrera arenga: «Cubridme, soldados,
para que los enemigos no sepan mi muerte, y seguid animosamente la em-
presa: no impida mi desgracia que alcancéis tan gloriosa y segura victoria».
Otros aseguran que berreó como un puerco en San Martín
hasta morir desangrado. Sea como fuere, aquel percance, lejos
de desalentar a la tropa, avivó aún más sus ánimos, y, sin nadie
que la acaudillase, se desperdigó por la ciudad santa como las
diez plagas de Egipto. Los soldados saquearon palacios, basí-
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licas y monasterios, violaron a madres e hijas, a nobles y cria-
das e incluso a las vírgenes consagradas al Altísimo. Cardenales
travestidos a la fuerza pasearon por las calles a empujones;
mercenarios descalzos y en harapos jugaron a los dados en los
altares del Vaticano, entre mujerzuelas engalanadas con las
joyas de los santos. Las pérdidas ascendían a doce millones de
ducados y la tropa seguía reclamando sus pagas atrasadas.

Mientras que en las siete colinas se desataba el infierno
fabulado por Dante, Clemente permanecía asediado en
Sant’Angelo. Sólo cuando perdió toda esperanza de auxilio
y los españoles trajeron artillería gruesa de Nápoles para re-
ducir el castillo a escombros, accedió a pagar cuatrocientos
mil ducados. Desde entonces, el santo padre había estado
recluido en Sant’Angelo bajo la custodia de Hernando de
Alarcón. El acuerdo firmado con Carlos establecía que pa-
garía la mitad del rescate y, una vez liberado, entregaría el
resto. Pero los alemanes desconfiaban de aquel papa tacaño,
desleal y embustero, eterno conspirador, pues temían que,
una vez que estuviera a salvo, se olvidase de sus promesas y
si te he visto no me acuerdo. Entre tanto, el rey de Francia y
los príncipes italianos protestaban ante aquella sacrílega atro-
cidad, Martín Lutero se mofaba de un emperador que lo per-
seguía en nombre de un papa al que mantenía preso, el Turco
se apoderaba de Hungría y ponía sus ojos en Viena e infini-
dad de voces reclamaban la unidad entre cristianos. Para Car-
los de Habsburgo, emperador del Sacro Imperio y rey de
Castilla, Aragón, Navarra, Nápoles, Sicilia y Cerdeña, duque
de Borgoña y Lorena, archiduque de Austria y señor de los
Países Bajos, la liberación del sumo pontífice se había con-
vertido en una cuestión de Estado.

Y ahí estaban ellos, escoltando al italiano vestido de pe-
regrino, a cambio de cincuenta ducados.

A lontananza, entre bosques y viñedos, las villas del Lacio
se encastillaban en cerros de toba volcánica. A septentrión,
se alzaba el Borgo de Sutri; más allá, el aserrado horizonte de
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los Apeninos y, por todas partes, bandadas de cuervos, graz-
nando entre los despojos.

—Vivat Lutherus Pontifex!
De una iglesia en ruinas surgió una escuadra de lansquene-

tes borrachos con su acostumbrado aspecto canalla: rubicun-
das barbas sobre rostros sonrosados bajo enormes sombreros
de ala ancha con más pluma que el colchón de un obispo; ro-
pajes estridentes, ya deslucidos, con calzones y mangas acu-
chilladas. Portaban cruces e imágenes de santos, e iban
armados con alabardas, montantes y espadas cortas «destri-
pagatos» por las que los germanos mostraban tanta querencia.
Sin duda, habían pasado una noche animada tras asaltar alguna
bodega, y proclamaban a Martín Lutero como nuevo papa en
aquel paródico vía crucis.

—Nada de pendencias —ordenó Julio a sus hombres—.
No quiero demasías.

Los arcabuceros se hicieron a un lado ante aquella procesión
sacrílega; los teutones los triplicaban en número, aunque los his-
panos andaban sobrios y con las armas dispuestas. Mas el interés
de los lansquenetes era un matrimonio italiano que marchaba
en una desvencijada carreta. El esposo esgrimía el acta notarial
que acreditaba el rescate pagado por ambos, con Antonio Za-
mora, el alcaide imperial, como garante. Pero los germanos no
sabían ni querían saber nada de papeles ni de otra autoridad que
no fuera la suya. Algo que Julio sintió como ofensa.

No lo hagas, se dijo. La misión es lo único que importa.
Con la diestra apoyada en el muslo, a un palmo de la es-

pada, Julio vio cómo un sargento alemán tomaba a la mujer
del brazo. Cerró los ojos y sus fosas nasales se dilataron.

—Dejadlos marchar. —El sevillano mordió las palabras
y el sargento tudesco dio un paso atrás, al advertir que había
desnudado una cuarta de acero.

Un chasquido de rienda y el carromato comenzó a traque-
tear por el lodo. La atención del capitán lansquenete, ataviado
aún con la casulla sobre el coselete, recayó sobre la escuadra
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española, y su mirada adusta se clavó en el florentino: había
reconocido la nariz afilada, la mirada de párpados caídos, las
bolsas bajo los ojos negros. Echó mano al montante y caminó
hacia él con paso decidido. Juanillo se interpuso y ambos dis-
cutieron. El rostro del clérigo italiano había perdido cualquier
vestigio de color.

—Quiere que se lo entreguemos —tradujo Juanillo, mi-
rándolo de soslayo.

Julio de Castillo descabalgó tras empuñar la tizona que lle-
vaba en talabarte y sus hombres avivaron las mechas de las
serpentinas.

—Decidle que he jurado escoltarlo —respondió—, y que
un soldado con honra de su palabra es esclavo.

Tan pagado de ella que arrastrarás a veinte almas al infierno, se
reprochó a sí mismo. En lo alto, la esfera celeste derramaba
su mezquina luz sobre el filo de las armas, sobre los ojos fa-
náticos del luterano, clavados en el florentino como si se tra-
tase del mismísimo diablo.

Un exabrupto en tudesco anunció el inminente duelo. Julio
tomó un arcabuz de manos del cabo de escuadra y dio dos
pasos al frente. Cualquier persona cabal se habría alertado
ante el brillo de la mecha encendida, pero el germano se des-
pojaba de la casulla. El español alzó el arma y tiró del gatillo:
el percutor introdujo el ascua en la cazoleta, y resonó un es-
tallido cuando una onza de plomo atravesó el peto de acero
del alemán, para salir por el espaldar, reventando las entrañas
que halló a su paso.

El tudesco se desplomó, salpicando de lodo y sangre el ros-
tro de su sargento, un tirolés de cabello pajizo, suelto y des-
greñado. Empuñó la destripagatos y, sin mediar un latido, una
hoja le atravesó la garganta; emitió un grito, ahogado en san-
gre, y sus manos crispadas arañaron el aire negado a sus pul-
mones. Con la zurda, Juanillo le extrajo del cuello su propia
espada y barrió con ella el espacio alrededor, apuntando en
todo momento a los atónitos mercenarios:
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—Komm verdammt nochmal raus! —rugió—. Raus!
La veintena de españoles les apuntaba con los arcabuces,

prestos al disparo. Ningún germano portaba aquella arma
mortífera forjada en el averno, gracias a la cual un Hércules
de punta en blanco podía perecer a manos de cualquier in-
fame. Impotentes, los lansquenetes se hicieron a un lado, y
la escuadra reanudó la marcha por la desolada calzada a tra-
vés de un feraz paisaje de abadías y torres.

—Dispararle mientras se desnudaba… —Delicado negó
con la testa—. Muy honroso no fue.

—Hay que ir al meollo del asunto y no perderse en deta-
lles —razonó Julio.

Recorrieron la vía etrusca con las armas dispuestas y el
bachiller guiándolos por aquel sendero que marcaba el an-
siado fin de aquella maldita historia. Anochecía cuando se
presentaron en Capranica, un puñado de casas apiñadas en
un escarpe que dominaba la campiña latina. Los lugareños
los vieron desfilar por las angostas callejuelas como si fueran
los heraldos de la muerte. Hacía meses que los soldados im-
periales no se aventuraban solos por los caminos, a causa de
la mala voluntad que les mostraban las gentes del Lacio.

En la plaza Mayor se reunieron con el centenar de jinetes
de Luigi Gonzaga, un condotiero enorme, apodado Rodo-
monte, barbado, de mirada aviesa y trato amable, que lucía
una ostentosa armadura de Negroli y un tabardo blasonado.
La tensión quebradiza en los ojos de Gonzaga se relajó
cuando vio llegar al clérigo al que escoltaban.

—Los corredores del campo oyeron un disparo —dijo el
condotiero, despojándose del almete—. Temíamos por vos.

—¿Por nos o por el florentino? —replicó Julio.
—Una pregunta ociosa —le reprochó el mantuano—. Que

ambos somos del gremio.
—Dadme pan y llamadme perro —dijo el sevillano, con la

confianza entre veteranos de Pavía. Y a un gesto de Gonzaga,
un contador les trajo una veintena de bolsas con cincuenta du-
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cados, que el andaluz repartió entre sus hombres. Él dedicaría
su parte a proveerse de un atuendo más lucido, zurdidos los
remiendos tras ocho años de guerra y once meses sin soldada.

—Os aguardan unos jergones limpios y una mesa bien dis-
puesta —les dijo Gonzaga—. Holgaos, ahora que podéis…,
y, por favor, no matéis a nadie.

Fatigados, los españoles fueron a posar a la fonda y Julio
condujo a su montura por la brida hasta una cuadra de mam-
puestos y adobe. En el umbrío interior, una figura femenina
le daba la espalda, inclinada sobre las patas delanteras de una
yegua torda. Al acercarse, el capitán vio cómo empleaba una
legra para reducir el grosor de las pezuñas. La mísera luz de
un candil mantenía su rostro en penumbra.

—Cojea —le explicó la mujer, sin abandonar su tarea—.
Tiene un absceso en el casco. —Su habla en castellano era
culta, y vestía un delantal abrochado a la espalda sobre un
vestido bermejo. Guardó el trebejo en una bolsa de corambre
que colgaba de su hombro izquierdo y extrajo una gasa—.
¿Tenéis un filo a mano?

Cuando se giró hacia él, Julio se topó con unos ojos ver-
des con un halo de ámbar sobre un bello rostro ovalado de
labios gruesos. Unos treinta años, supuso; en cualquier caso,
algo más joven que él. Le entregó su daga testicular, que ella
sopesó con destreza. Al palpar el filo, la expresión femenina
mostró respeto.

—Un buen acero —dijo ella—. ¿Toledo?
—Vizcaya.
Cortó el paño y, con el retal, vendó el casco para drenar el

absceso. Luego acarició las crines, al modo de quien mantiene
un añejo vínculo con su montura. El retinto de Julio comenzó
a pifiar con el cuello arqueado, y tuvo que tirar de las riendas.

—Está en celo —dijo la mujer, y él observó a la yegua: la
cola alzada, las patas traseras abiertas. Después, se giró hacia
los ojos verdes. Hacía más de un año que ninguna mujer ho-
nesta se atrevía a sostenerle la mirada, y, sin poder evitarlo,
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su atención descendió por el cuello, hasta la cruz argéntea
que lucía en el pecho—. Ma io non. —La hembra sonreía, va-
nidosa, y él quiso responder algo ingenioso, mas su mente se
hallaba en letargo.

—¿Quién sois? —preguntó Julio, pero ella pasó ante él
en dirección a la portañuela. Sus formas femeninas oscilaron
rotundas bajo la saboyana encarnada.

—Preguntáis demasiado —dijo, y, con un gesto enérgico,
le arrojó la daga.

La vizcaína se clavó en la viga maestra, a un palmo de su
mano enguantada, y la mujer se perdió en las tinieblas. En-
fundó el arma Julio y dejó su caballo atado al pesebre. Lavose
las manos en el lebrillo y entró en el albergue, angosto, mu-
griento, y aun así el crepitar de la chimenea prometía calidez
y consuelo. Los soldados se habían despojado del hierro que
amortajaba sus cuerpos y se acomodaban en torno a las mesas.
Francisco Delicado demandó a la posadera una torta de pan
con torreznos.

—La valía de un español se demuestra ante un plato de
tocino —declaró con bizarría el bachiller, mas la atención de
la italiana recaía en otra parte.

—¿Perdisteis el brazo? —le preguntaba a Juanillo, secán-
dose las manos con el delantal.

—No —dijo el lansquenete—. Sé dónde está enterrado.
Una vez liberado del peso de la brigantina, Julio sentose a

la mesa y dio un tiento al mendrugo, mientras la moza les ser-
vía. Recordó los preceptos de Juan de Aviñón para prevenir
los malos humores: poca carne, salvo conejo y aves pequeñas,
y sólo a veces carnero. Más mató la cena que sanó Avicena, concluyó,
y, de mala gana, empezó a engullir la gallina en pepitoria.

Vaciada la escudilla, observó a sus hombres trasegar vino
y engrasar las herramientas del oficio; cómo medraban y ma-
lográbanse los negocios al son de los naipes; gestos incons-
cientes, palabras inaudibles, cruces de miradas. La posadera
tal vez aguardaría a que el sargento Román Calavera se en-
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contrara lo bastante ebrio como para hallarla hermosa, o
quizá olvidase sus requisitos irrazonablemente elevados para
darle al alférez Abencio Verdugo una oportunidad. El his-
palense bebió en silencio, a sabiendas de cómo acabaría la
noche. A sabiendas de cómo acabaría todo. Se apoyó contra
el muro encalado y cerró los ojos, al tiempo que rememoraba
la jornada, tratando con todas sus fuerzas de no sentir.

Estoy viviendo la vida que me juré a mí mismo que jamás viviría.
Apuró el contenido del vaso; olía a fruta añejada en roble

y sabía a medicina. Sobre la mesa, las velas proyectaban un os-
cilante anillo de luz que se desvanecía en los rincones. Lim-
piose la barba con el dorso de la zurda y el corazón le dio un
vuelco al descubrir al clérigo florentino sentado ante él. De
nuevo, esa enigmática mirada: arrogancia, gratitud e interés
que le hicieron rechinar los dientes y, debajo de todo, ace-
chando, algo más siniestro.

—Mi chiamo Giulio —dijo—. Siamo omonimi. Vero?
—È vero —admitió el sevillano, sabedor de que la seme-

janza entre ambos empezaba y concluía en el nombre.
Una deleznable sensación se deslizó por su espalda, como

las patas de mil arañas. La minúscula lengua de fuego con-
juraba sombras que bailaban en aquel rostro de nariz afilada,
y extraía un brillo extraño a unos ojos que parecían escudri-
ñar hasta el último de sus pensamientos.

—¿Es vuestra merced un buen cristiano? —le preguntó
el religioso en dialecto toscano.

—Tanto como me permite mi oficio.
El florentino asintió y Julio supo que había dado la res-

puesta acertada: ni una mentira piadosa ni la cínica acepta-
ción de su rol de matarife por mor de la patria y el rey.

—Jesús dijo que un hombre no puede tener dos señores
—señaló el clérigo, en una tácita alusión a lo acaecido en el
Saco—. Es imposible servir a Dios y al dinero.

—¿Y qué otra cosa quiso hacer su santidad Clemente sép-
timo?
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—El emperador Carlos le usurpó Milán. —El italiano se
relamió los labios—. Temía que hiciera lo mismo con Roma
y Florencia. Por eso se alió con Francisco, el rey de Francia.

—¿Y eso hízolo el papa como Julio de Médici o como vi-
cario de Cristo?

El andaluz se topó con una sonrisa agria, junto a la in-
quietud de cómo podía obrar aquel hombre, si en verdad lo
importunaba. Por instinto, acarició la medalla de oro que lle-
vaba al cuello. Un gesto impensado que el florentino no pasó
por alto:

—¿Qué pensáis de las santas reliquias?
La boca del capitán se colmó de palabras amargas que a

duras penas logró tragar. Aquella pregunta hundía el dedo
en la llaga, en los motivos por los que había acabado tan lejos
de su Sevilla natal. Tan lejos de su familia. Tan lejos de prác-
ticamente todo.

Era un recuerdo esquivo, desdibujado en los márgenes,
desvaído como una pintura ajada y oculta en algún oscuro
rincón. Pese a ser hijo ilegítimo, su padre le había procurado
el cargo de alguacil de los Veinte en la collación de Santa
María, un laberinto de callejones, barreduelas y adarves ates-
tados de tenderetes, tabernas y lonjas en torno a la catedral
de Sevilla. Bajo su autoridad quedaba la gran mancebía que
se extendía entre la puerta del Arenal y el arrabal de la Ribera
donde fondeaban los navíos que zarpaban a las Indias. Una
tapia medio derruida y la vetusta muralla mora aislaban aquel
inmenso burdel del resto de la urbe, aunque repletas de por-
tillos ocultos para favorecer los encuentros venéreos y la
huida de rufianes.

En aquella Sodoma andaluza las querellas se sucedían a
diario, y Julio acabó bregado de acuchillar tragahombres. El
alguacilazgo se tenía por una fuerza venal y corrupta, tiránica
con los débiles y servil ante los poderosos, y mucho había
de cierto. Con todo, no había sido una mala vida, con dinero
en la bolsa, una bella prometida y expectativas de medrar.
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Hasta una noche de ronda en la que, alertado por unos gri-
tos, tuvo que personarse con la gurullada en una hospedería
de la plaza de Molviedro. Tras derribar el portillo, se toparon
con un canalla en cueros, fustigando con un vergajo a la in-
quilina por negarse a practicar algo que Julio, criado en el
puerto junto a un burdel, ni siquiera supo en qué consistía.
Quiso darle un escarmiento y se desató una trifulca con los
criados.

El canalla resultó ser el comisario mayor del obispado de
Coria, que retornaba de su peregrinaje a la Ciudad Pontificia.
Allí, el santo padre otorgaba el privilegio de impresión de in-
dulgencias para todo el reino de Castilla. El beneficiado re-
vendía las bulas de cada obispado a los comisarios mayores,
quienes, a su vez, mercadeaban con los comisarios arcediana-
les, los cuales, por su parte, las subastaban entre los buleros,
para que estos, en último término, las vendieran a un tercio
de ducado. Junto con las resmas que aligeraban el tránsito de
almas desde el purgatorio, aquel santo varón traía consigo dos
ampollas con leche de la Virgen, media docena de costillas de
san Pancracio y un haz de plumas del arcángel Gabriel. Todo
con el oportuno certificado pontificio. Tales mercancías, va-
loradas en ochocientos ducados, se perdieron en la riña, y el
juez, primo segundo del cuñado de un amigo del injuriado,
decidió que Julio debía reparar lo extraviado. Malogrado de
esta suerte y perdido el cargo de alguacil, hubo de pedir pres-
tado a un usurero y, por mediación paterna, se unió al ejército
de Nápoles, desnudo de dinero y vestido de presunción.

—Mi fe nunca se ha basado en un pedazo de madera. —Julio
acarició el amuleto: antes de partir a Italia, su madre le había
entregado esa medalla de la Virgen del Socorro. Para adquirir
aquel disco áureo que lo protegería de las lanzas francesas
había empeñado sus joyas.

Vio asentir al clérigo, quien, a modo de veredicto, exten-
dió la mano para ofrecerle algo:

—Guardadlo. Os abrirá muchas puertas.
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El sevillano lo tomó sin verlo y ni tan siquiera pensar. Len-
tamente, sus dedos se abrieron para examinar el objeto que
yacía en la palma, inocuo, engañoso, brillante: un crucifijo de
plata con las llaves entrecruzadas de San Pedro. La atención
de Julio retornó al vaso, al tiempo que sus entrañas hervían
de pánico. Intentó sofocarlas con más vino.

Ojalá supiera qué significaba aquello.
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II

Resonó el tambor mayor y la infantería española comenzó a
escuadronar. Los piqueros formaron un bosque de astas de
veinticinco palmos de vara, con los coseletes, protegidos por
media armadura, en vanguardia; las mangas de arcabuceros
debían situarse en los cuatro costados del cuadro. De mala
gana, Julio colgose la rodela a la espalda, tomó el arcabuz y
desplegó a sus hombres en vanguardia. Sobre una loma, entre
jirones de niebla, podían distinguir las cruces blancas de los
cuatro mil tudescos de la Banda Negra, con un millar de co-
seletes bien escogidos al frente. Al verlos llegar, los mercena-
rios alemanes empezaron a calar las picas y a gritar: «Heer,
heer!».

Haciendo caracolear a su montura, Fernando de Ávalos
tendió las riendas y se giró hacia la peonada para ordenarles
que hincaran la rodilla e hicieran oración. La tropa española
obedeció, y los capellanes recorrieron las filas con sus rezos
y absoluciones. Julio metió la mano en el saquillo del cinto y
saboreó el plúmbeo amargor de la munición. Vio a doscien-
tos tiradores salir del escuadrón enemigo.

—¿Qué coño hacen? —A su diestra, Álvaro de Sessa reía;
una dentadura perfecta resplandecía en su rostro agraciado,
una oscura sombra sobre el pálido cortinaje de bruma. El
humor de su viejo amigo era tan negro como su tez. Los tu-
descos sostenían las escopetas con una sola mano, al tiempo
que, con la otra, acercaban la mecha encendida enrollada a
un palo. Así difícilmente harían algo de provecho.

Un atronador rugido estalló en el parque de Mirabello
cuando doscientos proyectiles de media onza desgarraron la
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calígine. Arrodillados, los españoles soportaron la tempestad
de plomo susurrando un padrenuestro, con cinco balas en la
boca y las mechas encendidas. Al fin, los escopeteros se reti-
raban para meterse en la formación enemiga.

El tambor mayor resonó de nuevo.
—Compañía, ¡arriba! —gritó Julio—. Vamos a traerles

dolor.
Los soldados se pusieron en pie, en tres filas apretadas,

dispuestos a dar cumplida réplica. Un estruendo, seguido de
una nube de pólvora, y las picas tudescas se agitaron como si
una galerna barriera un cañaveral. Una nueva rociada de balas,
después otra, y otra, y en medio cuarto de hora no se veía co-
selete en la vanguardia enemiga. Algunos españoles habían
tirado diez veces, y los que menos, seis. Abrasaban las armas
y la munición se agotaba.

—¡Adentro! —ordenó Julio, y los arcabuceros se reple-
garon entre las picas.

A un redoble de caja, cuatro mil astas de fresno se aba-
tieron para entrar en liza. El rechinar del metal y el crujir de
la madera astillada apenas lograron sofocar los gritos de los
heridos. Llegándose a la distancia de las espadas, los rodele-
ros irrumpieron por las brechas de la formación enemiga y
alcanzaron la mitad del cuadro. Julio sacó el cuero empapado
en vinagre para enfriar su arcabuz y escrutó el horizonte
hacia poniente, a través de las filas de piqueros.

En el flanco izquierdo, los lansquenetes de Georg von
Frundsberg se habían topado con los esguízaros y escuadro-
naban con picas y alabardas, precedidos por una doble fila
de doblesueldos con montantes. Bajo el estandarte imperial
—un águila bicéfala sobre un campo de oro—, reconoció el
penacho negro de Frundsberg, que gritaba furioso su lema
«Viel feind, viel ehre», «Muchos enemigos, mucha honra», y en
verdad enemigos no les faltaban. La rivalidad entre merce-
narios suizos y alemanes era proverbial, y ni pedían ni daban
cuartel.
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—¡Han herido al comandante!
El sevillano se giró alarmado. Vio a Fernando de Ávalos,

el marqués de Pescara, retirándose de la refriega, con una he-
rida de pica en la cara bajo la borgoñona y otra más en la dies-
tra, amén de un arcabuzazo en el pecho que, pasándole el
coselete, llegaba a la carne. Su caballo tordo lucía un feo corte
en las quijadas y otro en el vientre que le hacía arrastrar las
entrañas. Leyó la divisa pintada en la rodela del comandante:
«Regresa con él o sobre él», y un sudor gélido como el aliento de
la muerte se deslizó por su espalda.

Entre tanto, en el flanco derecho, los cañones franceses
seguían despedazando a la maltrecha caballería imperial.

—¡Seguidme! —La orden de Julio salió de su boca sin tan
siquiera pensar—. ¡Santiago, y España!

La compañía comenzó a trotar tras la deshilachada Cruz
de Borgoña hacia una docena de falconetes apostados en un
alto. La espesa niebla y el humo de la pólvora difuminaban
sus formas; de vez en cuando, un destello, seguido de un re-
tumbar, y una bala de seis libras despedazaba a los jinetes ita-
lianos y españoles.

—Julio… —Álvaro se había detenido y señalaba una ala-
meda.

Más allá de la cubierta arbórea el cielo perdía su tono ace-
rado y el sol teñía de ámbar la ribera del Vernabola. Fue el olor
quien los delató. Una tenue brisa, un remoto tufo a estiércol
y, de súbito, la tierra palpitó cuando doscientos jinetes acora-
zados surgieron de la espesura. Bajo un bosque de lanzas y
gallardetes, adornados con flores de lis y cruces blancas sobre
azul celeste, relucían las armaduras y las bardas de la Gendar-
mería francesa. Príncipes, duques, compañeros de reyes. Mag-
níficos. Aterradores.

—¡En cinco filas de fondo! —gritó Julio, y los arcabuceros
se desplegaron en una manga volante. No hubo tiempo para
más. La colina retumbó con un pavoroso estruendo cuando
una avalancha de centauros de acero cargó contra los hara-
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pientos soldados, exhaustos y con el rostro tiznado de pól-
vora.

Por encima del hombro, Pedrín miró al escuadrón que ha-
bían dejado atrás.

—¡La vista al frente, figamolla! —rugió Guillem—. ¡De
aquí no se mueve ni Dios!

Ya no podían darles la espalda. Sólo tenían sus armas, una
orden y quienes estaban a su lado. Condenados a morir por
un rey al que no le importaban. Y aunque hubieran sido
arrancados de sus hogares para librar una guerra que apenas
comprendían, y aunque en su patria ignorasen aquel sacrifi-
cio, sus enemigos…, ellos sí lo sabrían.

Iban a regar con su sangre azul las escaleras del infierno.
—¡Fuego! —ordenó Julio.
Resonó un trueno, seguido del martilleo del plomo contra

el acero. Una decena de monturas cayó sobre el terreno en-
lodado, aplastando a sus dueños.

—¡A los caballos, hostia! —gritó Álvaro—. ¡Tirad a los
caballos!

Los cuerpos obraron por sí solos. Las mentes dejaron de
pensar. Verter pólvora en el ánima, escupir una bala, dos gol-
pes de baqueta, cebar la cazoleta, cerrar la cobija, avivar la
mecha, apuntar y disparar de nuevo.

Julio escuchó un grito sobre el bramido de las bocas de
fuego.

—Me cago en la Puta de Oros. —A Román le había es-
tallado la espingarda en la cara: olvidó enfriarla con el cuero.

—¡Más pólvora! —vociferó alguien.
Les había prohibido demandar munición a viva voz, pues

alertarían al enemigo de semejante flaqueza. Poco importaba
ya. Pálido como un espectro, Pedrín les trajo la última saca.
Con la daga Julio rasgó la corambre: apenas quedaba nada,
y se preguntó por qué había dado aquella maldita orden.

Una docena de soldados se disputó el mísero tesoro. Con
dedos trémulos, el sevillano tomó un puñado de polvo grisá-
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ceo, lo introdujo en el ánima y escupió la última bala. El sudor
le escocía en los ojos, el humo le arañaba los pulmones, el
cañón le abrasó la mejilla al apuntar. Los gritos en francés se
hacían más audibles. Los gens d’armes se hallaban a diez pasos.

—¡Fuego!
Una última rociada de balas, casi a quemarropa. Las bestias

se desplomaron sobre el fango, como títeres a los que se cor-
tan los hilos. Y a la ofensa del plomo se sumó la del acero.

—¡Sin cuartel! —La Gendarmería habían segado dema-
siadas vidas como para que la orden de Julio se pasara por
alto. La peonada española se adentró en la formación ene-
miga, postrada y deshecha, a degüello, para desjarretar a los
caballos y apuñalar a la nobleza franca, engalanada con sedas
azules y plumas de avestruz. Hundidos en el fango, los aris-
tócratas se rendían y prometían rescates, mas allí no había
remedio y los soldados hicieron lo que estaba mandado. Julio
vio a un francés con una linda armadura gatear por el fango.
El monsieur comenzó a berrear, y lo acuchilló una y otra vez
por las aberturas, entre un violento agitar de brazos y piernas.
Álvaro hundió el cañón entre las escarcelas del coutillier y dis-
paró.

Jadeando, Julio alzó la vista. Los artilleros franceses azu-
zaban a los caballos que arrastraban los falconetes. Esta vez,
los cañones les apuntaban, e iban cebados de metralla.

—¡Abencio! ¡Guillem! —gritó el capitán—. ¡Que no dis-
paren!

Un centenar de arcabuceros corrió hacia la posición arti-
llera; Julio tropezó, arañó el barro. Se detuvo a veinte pasos y
apuntó contra un francés que arrimaba una mecha encendida
a un falconete. Tenía el hombro en carne viva; tiró del gatillo
y sintió la coz de la pólvora. A través del humo comprobó,
satisfecho, que el artillero había caído. El ánima de tres pulga-
das no había escupido su carga de muerte. Los españoles asal-
taban la posición y cortaban las bridas, para dejar a los
falconetes y los sacres hundidos en el cieno.
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