
PRÓLOGO
«Los madjus arribaron con cerca de ochenta bajeles; el mar
parecía estar cubierto de pájaros de color de sangre, y los co-
razones de los hombres se llenaron de temores y angustias.
Tras desembarcar en Lisboa […] llegaron a Sevilla».

Al-Bayān al-Mughrib («Libro de la increíble historia de los
reyes de al-Ándalus y del Magreb»), Ibn Idhari

SEVILLA, 3 DE SEPTIEMBRE DEL AÑO 844

Nunca había amanecido, desde el día de la Creación, un cielo tan
amplio y puro como el que cubrió las tierras de al-Ándalus con su
manto azul e impoluto el día 15 del mes de Dhu ul-Híyyah. La ausen-
cia de nubes permitía al viento correr a su gusto, y ninguna recibió
el despertar del valí al-Jàlid de Sevilla cuando las buscó en el cielo
como cada mañana al terminar la oración de Fajr.

—Alá es grande —dijo nada más despegar la frente de una al-
fombra tendida en el suelo.

Una bacinilla de mármol sirvió para lavarse la cara, y el árabe se
perfumó la densa barba con colonia de lavandas antes de ceñirse el
turbante y la daga que lo distinguían como valí de Sevilla. Por último,
se pintó los ojos con kohl, que sólo utilizaban los descendientes de
los primeros árabes que arribaron a al-Ándalus como recuerdo de
sus vidas pasadas en el desierto.

—Alá es grande —repitió mientras se repasaba los párpados con
el polvo negro—. Hace un día espléndido.

Las luces de la aurora despuntaban cuando al-Jàlid terminó de ves-
tirse como correspondía a su rango. El valí tenía la costumbre de subir
hasta la torre más alta de su alcázar para admirar el amanecer y agra-
decer a Alá el permitirle vivir un día más. Desde lo alto podía, además,
presenciar el despertar de Sevilla y su medina y apreciar el reflejo del
sol sobre el río que abrazaba sus casas, zocos y mezquitas como una
madre que acuna al niño recién nacido. «Guadalquivir» lo llamaban
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los cristianos y «Wad al-Kabir» los musulmanes, y para todos suponía
un regalo de Alá para regar la tierra más fértil que un árabe hubiese
pisado jamás. Los primos de al-Jàlid le habían contado historias acerca
de las cosechas del Nilo y de los huertos que crecen en las orillas del
Éufrates y el Jordán, pero ninguno había tenido la gracia de contem-
plar los campos dorados de al-Ándalus bajo el sol de septiembre.

—Alabado seas, Alá todopoderoso, por haber permitido a tus hijos
alcanzar el paraíso —agradeció al-Jàlid desde lo alto de la torre—.
Danos fuerza, dispensador de dones, para defenderlo de cualquier
enemigo.

Los primeros rayos del sol iluminaron una medina que comen-
zaba a latir bajo la mirada de su valí. Sevilla madrugaba, y las primeras
escenas del día a día fueron protagonizadas por comerciantes que
corrían hacia los zocos para ser los primeros en abrir sus puestos y
prostitutas que saludaban al sol desde sus balcones después de una
noche ajetreada. Las plazas rebosaban de sevillanos que esperaban
el pan del desayuno ante los hornos de la medina, y la sombra del
minarete de la mezquita aljama era el único recuerdo de una noche
que acababa de morir para dejar pasar el olor a canela, cominos y
clavos proveniente de los fogones recién encendidos.

Todo era bello aquella mañana, incluso los niños que se divertían
arrojando piedras a las palomas que anidaban sobre los muros en
ruinas que un día rodearon Sevilla. Al-Jàlid solía sentirse orgulloso
de que su medina no necesitase murallas que la guardasen gracias a
la paz de los Omeyas; ahora, sin embargo, la ruina de la vetusta cinta
que rodeaba a la ciudad ensombreció el rostro de al-Jàlid bajo un ra-
diante amanecer.

—Alá nos protegerá. —Y ni siquiera el valí sabía si aquello era
un ruego o una certeza.

Los sevillanos, mientras tanto, reían y vivían sin percatarse del
semblante preocupado de al-Jàlid. Nadie recordaba la guerra bajo el
cielo azul de Sevilla, y el único borrón que afeaba aquella espléndida
mañana era una delgada columna de humo que ascendía desde la le-
jana alcazaba de Coria, oculta tras las colinas del sur.

—¿Quién necesita calentarse con este día de sol? —masculló el
valí entre dientes.

Una de las palomas que escapaban de las piedras de los niños apa-
reció para distraerlo. El ave volaba directa hacia el alcázar, y al-Jàlid
siguió su aleteo hasta que se posó sobre las almenas de la torre del
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valí. El árabe distinguió un trozo de tela firmemente atado a su pata
izquierda, y su ceño empezó a fruncirse mientras capturaba con des-
treza a la paloma.

—Veamos qué tienes que decirme… —masculló para sí.
El valí de Sevilla tomó el mensaje que descansaba entre las plumas

del ave y lo desenrolló sobre una almena. Estaba escrito en árabe, y
contenía pocas palabras:

«Madjus, Wad al-Kabir».

La paloma agitó las alas al sentir cómo temblaban las manos de
al-Jàlid.

—Vuela, bonita, vuela… —susurró antes de devolverla al cielo
de Sevilla—. Vuela lo más lejos que puedas.

El ave desapareció entre los alminares que jalonaban la medina,
y al-Jàlid se asomó a las almenas sintiendo cómo su turbante pesaba
cada vez más sobre su cabeza. Sus ojos pintados con kohl para pro-
tegerse del sol buscaron el sur hasta encontrar las curvas que trazaba
el Wad al-Kabir en su sinuoso camino hacia el mar.

—Madjus… —repitió al-Jàlid, y la columna de humo comenzó a
crecer.

La mirada del árabe alcanzó a divisar la última curva del Guadal-
quivir antes de perder de vista el río tras las colinas de Coria, y su
lengua se secó de golpe cuando vislumbró un barco remontando la
corriente. Estaba demasiado lejos para poder discernir si era mer-
cante o galera, pero el rojo penetrante de su vela destacaba entre el
verde de las palmeras.

—Están aquí… —fue todo lo que pudo decir al-Jàlid—. ¿Cómo
han dado con nosotros?

El barco avanzaba deprisa, y tras él surgieron uno, dos, tres más
hasta que el río se tiñó de rojo bajo una marea de velas bermejas que
avanzaba inexorable hacia Sevilla. Las aguas del Guadalquivir apenas
bastaban para soportar el número de barcos que crecían en número
a cada instante que pasaba, y al-Jàlid debió asistir impotente a la ate-
rrorizada huida de los labriegos que habitaban las almunias y molinos
levantados junto al río.

—Alá nos proteja… —Una gota de sudor helado resbaló por su
espinazo mientras su mente repetía una palabra que no tardó en lle-
gar a sus oídos proveniente de los primeros jinetes procedentes de
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los campos—. ¡Madjus! ¡Madjus! —Al-Jàlid sintió cómo las piedras
del alcázar temblaban ante aquel nombre—. ¡Han incendiado Coria,
y vienen a por nosotros!

Las calles de Sevilla pronto se hicieron eco de la noticia, y los gri-
tos aterrados de los sevillanos se oyeron nítidos y espeluznantes. Ára-
bes andalusíes, bereberes, mozárabes y extranjeros de la más diversa
procedencia corrieron hacia sus casas para llevarse consigo cuanto
cupiese en sus manos mientras la ribera del río se llenaba de barque-
ros que pedían precios desorbitados a quienes pretendían escapar de
la medina.

—¡Vienen los madjus! —gritaba el pueblo—. ¡Alá se apiade de no-
sotros!

Unos pasos apresurados sorprendieron a al-Jàlid inmóvil y aferrado
a las almenas con la mirada fija en las crecientes velas bermejas. Sus
dedos ya no sentían el tacto de la piedra ni el roce del viento: quizás
todo fuese un sueño, y pronto abriría los ojos entre las sábanas de seda
de su lecho, junto a su esposa favorita y una sonrisa en el rostro.

—¡Los madjus están aquí, padre! —La voz de Hishem acabó con
sus esperanzas—. Han saqueado Coria durante la noche: acaban de
llegar sus palomas. ¡Los barcos de esos bárbaros son más veloces
que cualquier galera! ¡Alá nos guarde de su crueldad!

El valí de Sevilla pudo sentir el miedo de Hishem en cuanto se
giró hacia la escalera y distinguió su silueta. Su hijo había tomado las
armas, y tocaba su cabeza morena con el turbante que los árabes lu-
cían en la batalla. Al-Jàlid nunca había visto a Hishem vestido de aque-
lla manera en su propia morada, y comprendió con dolor que la
guerra llamaba a las puertas de su casa.

—Los hombres quieren luchar —aseguró Hishem ante el silencio
de al-Jàlid—. Nunca permitiremos que esos malditos adoradores del
fuego, madjus salvajes y bárbaros, destruyan nuestra medina.

Al-Jàlid tragó saliva, y se armó de valor para volver a mirar las ca-
lles de Sevilla. Desde la torre dolía más todavía el triste espectáculo
de las madres despidiéndose de hijos y esposos mientras estos to-
maban las armas de padres y abuelos. Más allá de los barrios, una
sollozante columna de refugiados corría a través de la calzada que
terminaba ante los muros de la lejana Carmona. Sevilla y su alegría
acababan de evaporarse bajo el cielo más bello que pudiese concebir
al al-Ándalus, y la triste mirada del valí se posó en las ruinosas mu-
rallas que hubiesen podido salvarlos.
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—Sin muros que nos defiendan, jamás podremos frenar el ataque
de los madjus. Son cientos, quizás miles, a bordo de esos barcos en-
demoniados. —La mirada de al-Jàlid se volvió hacia el Guadalqui-
vir—. Sevilla está perdida, hijo mío.

La flota enemiga había conseguido salvar a gran velocidad los
meandros que mediaban entre Coria y Sevilla, y sus velas aterroriza-
ron a los últimos rezagados que trataban de alcanzar la orilla opuesta
para escapar hacia tierras de la ciudad de Niebla. Los gritos de los
madjus resonaban contra la corriente del río, y el vibrar de una lengua
oscura y primitiva heló a los sevillanos que comenzaban a agolparse
contra los muros de la fortaleza.

—Esperan vuestras órdenes, padre —dijo Hishem tras señalarlos
con su lanza—. Vos sois el valí de nuestra medina: decidnos qué de-
bemos hacer.

Al-Jàlid respiró profundamente y devolvió la mirada a los guerre-
ros que los observaban desde las almenas antes de decir:

—Abrid las puertas del alcázar: que todo hombre de armas bus-
que refugio tras las murallas. Perderemos la medina, pero podremos
molestarlos hasta que el emir de Córdoba envíe sus tropas en nuestra
ayuda.

—¡Alá es grande! ¡Los madjus conocerán nuestra furia! —exclamó
Hishem, y dio media vuelta para acatar las órdenes, pero el brazo de
su padre frenó bruscamente sus pasos.

—Serán otros quienes defiendan el alcázar, hijo mío. Los madjus
vencerán si así lo quiere Alá, pero antes debemos asegurarnos de
que nuestra derrota llega a oídos del emir Abderramán. —Los ojos
del valí bajaron hacia el suelo de la torre—. Debemos alcanzar Cór-
doba cuanto antes, y nuestra prisionera nos acompañará.

Hishem asintió lentamente mientras los gritos del enemigo sona-
ban cada vez más cerca.

—La mujer está en las celdas bajo las cocinas, donde viven las
ratas… —Y alzó una mano con una mueca preocupada—. Tened
cuidado, padre: esa salvaje no dudará en atacaros en cuanto le deis
la espalda.

Ambos echaron a correr hasta sumergirse en las profundidades
de un alcázar que bullía de actividad. Los sevillanos se armaban
mientras varias hileras de arqueros se apostaban en las murallas para
tratar de alcanzar unos barcos que estaban a sólo un estadio de los
muelles del arenal, y los ánimos de los defensores temblaron cuando
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distinguieron las cabezas de dragón que adornaban las naves de los
madjus.

—¡Expulsad a los paganos! —exhortaba Hishem a los arqueros—.
¡Que sepan cómo combatimos los hijos de Alá!

En la cubierta de los barcos saltaban y gritaban hombres con el
torso desnudo armados con hachas y escudos que señalaban a los
musulmanes entre insultos y amenazas. Algunos sostenían en alto ca-
bezas decapitadas, y los musulmanes que lograron reconocer a los
habitantes de Coria lanzaron estremecedores aullidos.

—¡Malditos, hijos de Shaitán!
—¡Nuestro emir pronto os aplastará!
Hishem disponía de poco tiempo para observar la crueldad de

los madjus desde las murallas, y pronto reunió a sus cuatro mejores
hombres junto a los caballos más rápidos de los establos del alcá-
zar.

—¿De qué infierno han salido estos demonios? —preguntó His-
hem mientras aguardaba a que al-Jàlid apareciese en el patio.

—Habitan en las islas del hielo perpetuo, y dicen que muchos
de ellos se transforman en lobos cuando prueban la sangre enemiga
—contestó uno de los árabes que aguardaba sobre su caballo—. Son
monstruos, hijo del valí. Ya sabéis lo que hicieron a las gentes de Lis-
hbuna, y también a los musulmanes del al-Gharb. La medina de al-
Zawaia ya no existe, y tampoco la bella al-Tabira. Nuestra querida
Ishbiliya será la siguiente, a menos que vuestro padre ordene luchar.

Hishem negó con la cabeza, y antes de poder decir nada, discernió
al valí al-Jàlid entre los hombres que corrían de un lado a otro del
patio de armas.

—¡Los madjus van a desembarcar en el arenal! —gritó uno de los
centinelas—. ¡El río está lleno de barcos!

Los arqueros continuaban lanzando sus flechas, y el silbido de los
dardos sobrevoló el recuentro entre Hishem y al-Jàlid. El valí de Se-
villa sostenía una gruesa cadena de cuyo extremo caminaba una
joven semidesnuda, apenas cubierta con una túnica desgarrada que
mostraba una fea herida a la altura de su muslo. La mujer cojeaba y
gruñía mientras los hombres del alcázar comenzaban a mirar a la
prisionera, y las muecas desafiantes que componía bajo su sucio ca-
bello oscuro enardecieron a los sevillanos.

—¡Perra pagana! ¡Atrévete a desafiarnos!
—¡Pagarás por la barbarie de los madjus!
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Los árabes que acompañaban a Hishem debieron frenar a los fu-
riosos musulmanes que deseaban linchar a la prisionera, y se apre-
suraron a subirla al caballo más fuerte entre insultos y abucheos. La
mujer contestó con una sonrisa burlona, y esta vez fue el propio al-
Jàlid quien no dudó en soltarle un bofetón.

—¡Aprende modales, bárbara! —Y señaló las almenas plagadas
de arqueros—. ¡No toleraré una mísera sonrisa mientras los tuyos
saquean mi medina!

La mujer bajó la mirada mientras su rostro se acaloraba por la bo-
fetada.

—¡Nos vamos! —gritó Hishem—. ¡Arre, arre!
Los rostros de los sevillanos se giraron hacia el valí y su hijo, y

lanzaron miradas de desasosiego a quienes los abandonaban poco
antes de comenzar la batalla.

—¡Defended el alcázar, y Alá todopoderoso sabrá que sois dig-
nos! —gritó el valí a los defensores—. ¡El gran emir Abderramán
debe saber cuanto antes que Ishbiliya ha caído! ¡Aguantad, herma-
nos! ¡Nunca os desampararemos!

Los árabes montaron en los caballos mientras la puerta del alcázar
se abría lo suficiente para dejarles salir al exterior, y nada más salvar
el foso al-Jàlid giró la cabeza hacia los barcos que empezaban a vo-
mitar guerreros de aspecto temible sobre el limo del arenal. Los pri-
meros madjus que alcanzaron Sevilla seguían a un guerrero que
empuñaba un hacha de doble filo y que cojeaba mientras avanzaba
entre las casas en busca de las primeras víctimas que llevarse con-
sigo.

—Ivar el Deshuesado —soltó entre dientes al-Jàlid—. El bárbaro
carnicero que incendió Lishbuna hasta convertirla en cenizas.

Las puertas de las casas se quebraban ante las patadas de los mad-
jus, y los lamentos de quienes habían buscado refugio en sus sótanos
alcanzaron los oídos de los paralizados jinetes del valí. La prisionera,
maniatada y amordazada, miraba desde la grupa del caballo cómo
los sevillanos no podían hacer nada por evitar el saqueo de los inva-
sores, y pocos pudieron ver cómo apartó los ojos en cuanto distin-
guió la silueta de Ivar el Deshuesado.

—Óðinn! —gritó el caudillo mientras mostraba en alto la cabeza
de un niño de siete años.

—¡Malditas bestias! ¡Volved al lago infernal de donde habéis sa-
lido! —gritó al-Jàlid.
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La amenaza llegó hasta los oídos de los madjus, e Ivar pudo ver a
los caballos del valí junto a las casas que se alzaban próximas al foso
del alcázar. Una mueca feroz teñía su rostro pintado de negro cuando
echó a correr hacia ellos acompañado de una docena de guerreros
que combatían sin ropas que cubriesen sus cuerpos.

—¡Nos vamos! —ordenó al-Jàlid—. ¡Será Alá quien se encargue
de estos diablos!

De pronto, Ivar el Deshuesado se detuvo en seco para señalar a
la mujer montada sobre la silla de Hishem.

—¡Ladaga!
Los madjus montaron en cólera ante aquel nombre extraño, y ace-

leraron su carrera hacia unos árabes que pronto lograron poner tierra
de por medio. Una nube de polvo ocultó el veloz galope de los ca-
ballos, y ninguno de aquellos guerreros surgidos del océano pudo
dar alcance a los jinetes y la prisionera que se alejaban de Sevilla.

—¡Ladaga! —gritó de nuevo Ivar el Deshuesado, y el tono de su
voz emocionada extrañó a quienes consiguieron escucharla.

Una gran columna de humo comenzó a ensombrecer el cielo, y los
jinetes de al-Jàlid miraron por encima de sus hombros para echarse a
llorar en silencio ante la ruina de su medina. La mezquita aljama ardía
en llamas, y, con ella, cientos de pergaminos traídos directamente
desde Damasco y Alejandría, pero no eran únicamente las letras
cuanto importaba a los guerreros: los madjus habían ultrajado una me-
dina pacífica y herido en el corazón a la bella tierra de al-Ándalus.

—No envainaré mi espada hasta que Ishbiliya sea vengada —pro-
metió al-Jàlid—. ¡Nuestro emir Abderramán expulsará a los madjus
que han destruido nuestro hogar!

Los árabes asintieron ante las palabras de su valí, pero sus espe-
ranzas volvieron a cubrirse por un negro velo al distinguir las llamas
y el humo más allá de los campos que los separaban de su medina.

—¡Rumbo a Qurtuba!—ordenó Hishem—. No nos detendremos
hasta que la noche nos cubra.

Las llanuras que riega el Guadalquivir al norte de Sevilla se encon-
traban llenas de refugiados provenientes de la medina que trataban
de hallar refugio en las alquerías aisladas, olivares y torres abandona-
das de tiempos de los godos que jalonaban el camino hacia Carmona.
En esta última población pudo resguardarse buena parte de la pobla-
ción sevillana, y al-Jàlid presenció el caos que se agolpaba contra unas
murallas que no podían acoger a tantas gentes indefensas.
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El sufrimiento de los refugiados sevillanos que buscaban asilo en
Carmona se clavó en las tripas de los hombres de al-Jàlid, y pudieron
atisbar muchos rostros conocidos suplicando a los centinelas que
abriesen hasta los corrales para poder guarecerse junto a las gallinas
y los cerdos. La prisionera, en cambio, parecía ajena al sufrimiento
que los musulmanes fueron dejando atrás a medida que superaban
Carmona y se internaban en las suaves colinas de Écija. Tan indife-
rente era su gesto que al-Jàlid no pudo contener su rabia mientras ca-
balgaban.

—¡Pagarás en tu carne lo que tu gente ha hecho a mi pueblo! ¡Alá
te tiene reservado el peor de los infiernos!

Las amenazas se dispersaron bajo el ruido de los cascos de los
caballos, y los árabes forzaron el esfuerzo de sus animales hasta que
la noche terminó por sorprenderlos en un vasto encinar cuyas raíces
bebían las aguas del río Genil. Dejaron libres a los caballos para que
paciesen a su gusto, y con leña de los árboles enfermos hicieron una
hoguera destinada a iluminarlos en una noche donde muchos sintie-
ron frío a pesar del calor que todavía emanaba de la tierra. Sus voces
hicieron llorar a las ginetas que les escucharon entonar la oración del
Maghrib, e incluso los animales comenzaron a preguntarse qué habría
sucedido para tanta tristeza.

—Nadie, ni siquiera los idólatras cristianos que resisten en el norte,
se habían atrevido a atacarnos con una crueldad semejante —mur-
muró Hishem ante las tenues llamas de la hoguera—. Alá, el Protec-
tor, nos ampare.

Las miradas de los árabes apuntaron con odio a la prisionera, y
pudieron ver cómo el cuerpo encadenado de la mujer se retorcía
apoyado en una encina. Sabían que estaba herida, pero ninguno de
aquellos jinetes estaba dispuesto a aliviar su sufrimiento. Al-Jàlid era
el primero que observaba con un odio creciente sus rasgos extraños,
tan diferentes a los madjus que habían atacado Sevilla, pero, a la vez,
era tan bárbara y salvaje como ellos.

—Recuérdame, hijo mío, dónde capturaste a nuestra prisionera
—preguntó al-Jàlid mientras mesaba su barba entrecana.

—Junto al viejo faro de Cepión, en las bocas del Wad al-Kabir.
Formaba parte de una incursión de los madjus en busca de alimento,
pero ella fue la única lo suficientemente inconsciente como para se-
pararse del resto.

—¿Puede comprendernos?
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Hishem negó con la cabeza.
—Es inútil torturarla, padre: aunque hable, jamás podrá decirnos

nada.
—Los verdugos de Abderramán sabrán qué hacer con ella —zanjó

al-Jàlid.
La hoguera empezó a encenderse bajo el triste silencio de los se-

villanos, y ninguno de los árabes recostados junto al fuego sintió el
menor deseo de conciliar el sueño. Sólo podían pensar en la suerte
de sus familiares, amigos o simples conocidos, convertidos en pró-
fugos para el deleite de los bárbaros.

Un silbido distrajo su silencio, y pudieron distinguir una melodía
que emanaba directamente de los labios de la prisionera. Parecía el
canto de un ave, y a muchos les resultó familiar a la par que imper-
tinente.

—¡Silencio, pagana! —ordenó al-Jàlid—. Respeta nuestro luto.
La joven continuó silbando su canto, y los hombres se incorpo-

raron mirándose bajo las ramas de los alcornoques. Hasta que uno
de ellos liberó un grito rabioso.

—¡Ya basta, por las barbas del Profeta! —exclamó Hishem—.
¡Vas a saber lo que es un árabe enfurecido!

El hijo del valí caminó hacia la prisionera sin que nadie detuviese
su paso, y tiró de la cadena aferrada a su cuello hasta hacerla caer al
suelo. Nadie dijo una palabra mientras la arrastraba entre violentos
tirones que hicieron mirar hacia otro lado a las lechuzas y los cárabos.
Los dedos de la mujer se clavaron en los terrones de tierra seca hasta
hacerse sangre, pero nada podía frenar la ira de Hishem.

—¿Vas a resistirte, pagana? —preguntó el árabe—. ¡Tendré que
calmarte entonces!

Los golpes cayeron sobre la prisionera hasta que paró de agitarse
bajo las cadenas, e Hishem arrastró a la mujer hacia unos arbustos
para ocultarse de las miradas de quienes callaban ante el fuego. Al-
Jàlid había estado a punto de intervenir después de los primeros pu-
ñetazos, pero, a la vez, sentía el mismo odio que Hishem hacia
quienes osaban prender fuego al mismísimo paraíso. Hubiese cam-
biado su mejor caballo por comprender a la cautiva y conocer las ra-
zones que llevaban a unos hombres procedentes del último extremo
del mundo a desafiar al poderoso señor de al-Ándalus.

De momento, sin embargo, debió contentarse con los gritos y la-
mentos que comenzaron a escucharse detrás de los arbustos mien-
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tras los jadeos y gruñidos de Hishem flotaban hacia sus oídos desde
aquel rincón oscuro.

—Alá esté con nosotros —dijo al-Jàlid para dejar de escucharlo—.
La oración del Isha será dentro de poco: partiremos en cuanto la au-
rora despeje las primeras sombras.

Los árabes asintieron y escucharon el trote de uno de sus caballos.
Algunos alzaron las cabezas, pero el sonido fue pronto suplantado
por la voz rencorosa de Hishem emanando tras los arbustos que los
rodeaban.

—¡Disfruta, sucia pagana! ¡Será lo último que sientas antes de co-
nocer las mazmorras de Qurtuba!

Al-Jàlid procedió a cubrirse las orejas con sus manos para dejar
de escuchar los jadeos de su hijo, y lo mismo hicieron algunos de los
árabes que los rodeaban. El valí llegó incluso a cerrar los ojos, ago-
tado, triste y dolorido por la rabia, el odio y la violencia que habían
sacudido bruscamente a la pacífica al-Ándalus. Incluso Hishem, su
propio vástago, había decidido convertirse en un animal como los
que acababan de prender fuego a su hogar.

—Alá nos proteja —repitió una vez más el valí de Sevilla. Cuando
separó sus manos de sus oídos, sintió el alivio de escuchar de nuevo
el silencio propio de la noche—. Echad un tronco más —ordenó—.
Tengo frío.

La fuerza del fuego creció y la luz de las nuevas llamas iluminó
una extraña sombra que avanzaba entre las encinas. Los árabes se
tensaron al escucharon gruñidos a su espalda, y volvieron los rostros
hacia una oscuridad en la que vislumbraron dos sombras caminando
hacia ellos. Una de ellas era Hishem, desnudo y con el pene flácido
colgando de lado a lado a causa del abrazo de un gigante rubio que
retorcía su brazo mientras apoyaba una daga en su cuello.

—¡Ayudadme, padre! —gritó Hishem entre dientes.
Los árabes reaccionaron deprisa para desenvainar sus espadas, y

miraron perplejos a los recién llegados.
—¡Es uno de ellos! —gritó al-Jàlid ante el guerrero descono-

cido—. ¡Nos han seguido!
Uno de los árabes se atrevió a dar un paso hacia el hijo del valí.

La daga del gigante rubio apretó el cuello de Hishem hasta hacerle
sangre.

—¡Ni un movimiento! ¡Un solo paso y le cortaré el cuello!
Al-Jàlid alzó una ceja incrédula.
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—¡Hablas nuestra lengua! —Y apuntó con su arma al guerrero
que retenía a Hishem—. ¡Suelta a mi hijo! ¡Hazlo, si puedes compren-
derme!

El desconocido negó con la cabeza y apuntó hacia las espadas
que reflejaban la luz de las llamas.

—Arrojadlas lejos: más tarde podréis recuperarlas.
Los árabes dudaron ante su tono decidido, pero un nuevo hilo de

sangre resbaló por el gaznate de Hishem.
—¡Bárbaro maldito, hijo de mil rameras! —gritó el humillado—.

¡Soy el hijo del valí al-Jàlid, y Alá te castigará en esta vida o en la pró-
xima!

—El hijo de un buen musulmán jamás intentaría forzar a una
mujer encadenada. ¿Quién es el bárbaro, árabe? Dilo para que Alá
te escuche.

—¡Basta, por las barbas de Alí! —gritó al-Jàlid—. ¡Guardad las
espadas!

Las hojas de los andalusíes regresaron a sus vainas mientras His-
hem jadeaba bajo la hoja del recién llegado, un hombre cuya presen-
cia en el bosque nadie lograba explicarse.

—¡Ha liberado a la prisionera! —gritó Hishem—. ¡La mujer ha
escapado por su culpa en uno de nuestros caballos!

El cuerpo desnudo del hijo del valí lucía los arañazos de la pri-
sionera como recuerdo de su furiosa resistencia, pero el gigante rubio
interrumpió con un gruñido.

—Yo soy vuestro nuevo prisionero, valí de Sevilla: será a mí a
quien debáis conducir hasta el diván del poderoso Abderramán.

—¡No eres nadie para dar órdenes a un árabe! —repuso al-Jàlid—.
Los tuyos han venido para saquear mi medina, arruinar a sus gentes
y arrancar su alegría. ¡Suelta a mi hijo y prepárate para tu castigo!

El guerrero negó con la cabeza mientras la daga continuaba fir-
memente apoyada en el gaznate de Hishem.

—No son mis parientes, guerreros o amigos quienes han incen-
diado Sevilla, poderoso valí. Son los hombres de Ivar el Deshuesado,
un sangriento caudillo que avanzará hasta la mismísima Córdoba con
tal de bañarse en el oro de vuestros palacios.

Aquella información provocó que al-Jàlid comenzara a pregun-
tarse qué clase de milagro había provocado que un bárbaro hablase
la lengua de al-Ándalus como un tendero de los barrios bajos de
Córdoba.
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—¿Quién eres tú, pagano? —preguntó el valí de Sevilla—. ¿Por
qué comprendes nuestra lengua y nos ayudas contra los madjus?
¿Acaso no eres uno de ellos?

El gigante lo miró tras un flequillo rubio que caía en gruesos rizos
hasta unos hombros macizos como ruedas de molino, y aflojó len-
tamente la llave que retorcía el brazo de Hishem hasta provocarle
un suspiro de alivio.

—Me llaman el Mudo, y también el hombre de los tres nombres.
Conozco el árabe del pueblo porque he servido largos años a vuestro
emir Abderramán II, y soy el único que puede evitar su derrota ante
un enemigo que jamás habéis sufrido.

La voz del normando era grave y de suave cadencia, diferente al
rudo aspecto que le hacía pasar por un bárbaro como los que habían
degollado a los sevillanos que no habían logrado escapar a tiempo
de su violencia. Al-Jàlid pronto se sintió atraído por un hombre tan
valeroso como para enfrentarse en solitario a seis árabes armados,
pero una voz veterana susurraba en su oído que nunca debía fiarse
de un hombre surgido en mitad de la noche y con su propio hijo
bajo la punta de su cuchillo.

—Libera a mi hijo y cuando escuche tu historia seré yo quien decida
si debo llevarte a Córdoba o acabar con tu vida —anunció, finalmente,
al-Jàlid—. Tienes mi palabra de que no sufrirás daño alguno.

El Mudo empujó a Hishem hacia su padre, y el joven trastabilló
hasta protegerse tras las espaldas de sus acompañantes. Desde allí di-
rigió una mirada de odio al gigante que se había atrevido a interrum-
pirlo mientras forzaba a su prisionera, y expulsó toda su bilis por la
garganta.

—¡Matadlo, padre! ¡Sólo es un salvaje!
Ninguno de los árabes movió un dedo, y la daga del Mudo no en-

contró enemigo de quien defenderse.
—Deseo escuchar sus palabras, Hishem: guarda silencio —replicó

al-Jàlid—. No es habitual hallar en mitad de la noche a un guerrero
de los madjus que conoce la lengua del Profeta, y mucho menos, que
se entregue libremente a nuestras cadenas… —La voz del valí se fue
apagando mientras caminaba hacia la hoguera—. Dime, Mudo, cómo
has dado con nosotros y por qué has liberado a mi prisionera. Ella es
una bárbara pagana como los hombres que han tomado Sevilla, y
debe ser castigada por semejante afrenta.

El Mudo pareció dudar un instante antes de contestar.
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—Es mi hermana, gran valí, y debo protegerla.
Al-Jàlid alzó una ceja mientras los árabes se miraban unos a otros

con gestos de extrañeza.
—No es momento para embustes, Mudo. Convénceme de que

tu vida vale más que la prisionera que has dejado escapar a lomos de
un caballo y podrás volver a ver un nuevo día. Sólo tienes un camino,
hombre de los tres nombres: ser sincero.

Después de unas palabras que flotaron hasta las brasas haciendo
revivir el fuego, al-Jàlid se sentó en uno de los tocones que rodeaban
la hoguera y esperó pacientemente a que el Mudo hiciese lo mismo.
El gigante guardó su daga, una bella arma de blanca empuñadura
que reflejaba la luz de la luna, y apoyó los codos en las rodillas mien-
tras observaba las llamas sin prestar atención a las miradas suspicaces
de los árabes.

—Abrid los oídos, noble al-Jàlid, valí de Sevilla… —El Mudo
tomó aire y lanzó un largo suspiro—. Soy el hombre de los tres nom-
bres, y esta es la historia de mi vida.

Y cuando la voz del Mudo comenzó a agitar el fuego, un frío ex-
traño y anómalo en las tierras del sur del mundo empezó a soplar
desde el norte, como si algún dios lejano acudiese a escuchar bajo
las copas de las encinas y los alcornoques.
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1
«La vianda más común [entre los daneses] es el pescado.
Si alguien tiene un hijo deforme, lo tira al mar para tener
de este modo menos gasto».

Ibrahim ibn Ya’cub de Tortosa, viajero judío del siglo
X, en una descripción de las costumbres de los daneses
recogida por Abu Abdullah al-Bakri en su obra Al-Ma-
salik wal-Mamalik («Libro de rutas y reinos»)

HÄLTVEST, REINO DE LOS DANESES, INVIERNO DEL AÑO 819

Mi primera patria fue una isla bañada por el mar y las marismas que
rodean la lejana tierra de los daneses. Podría parecerse, señor de mu-
sulmanes, a las tierras que atraviesa el ancho Guadalquivir antes de
morir en el océano, con sus caños y lagunas rebosantes de aves. Por
desgracia, el lugar que me trajo al mundo nunca conocerá el abrazo
del sol de al-Ándalus: nací en el norte, donde el frío y la lluvia reinan,
allá donde los árabes imaginan el infierno, guarida de las bestias abi-
sales.

—Es un niño: un varón fuerte y sano que sobrevivirá al invierno
—fue lo primero que dijo mi padre, según me contó mucho des-
pués—. Recibid en Midgard, dioses de nuestra casa, a Sygurd, hijo
de Harald Sygurdsson. Otórgame tu fuerza, padre Odín, para pro-
tegerlo…

El padre que me dio un nombre y me encomendó a los dioses
del norte se llamaba Harald. Sabed de él, valí, que era un danés de
sangre vieja, guerrero y heredero de un linaje de jarls, como llamamos
en nuestra lengua a los jefes y caudillos que rigen las tierras de aque-
llos a quienes vosotros llamáis madjus.

—¡Balder luminoso, Thor tonante, Frigg bondadosa! ¡Os muestro
en mis brazos a Sygurd, heredero de mi sangre!

El orgullo de mi padre se convirtió en inquietud al observar un
extraño apéndice en mi cabeza. Puedo imaginar a Harald palpando
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el pequeño trozo de carne de apenas un dedo de ancho que ocupaba
el lugar donde debería haberse encontrado mi oreja, y también su
gesto atribulado.

—Está tullido, Helga.
Unos brazos cálidos me tomaron consigo, y me acercaron a un

pecho que emanaba un olor dulce y acogedor.
—Soportará la prueba del frío, esposo; confía en tus dioses.
Mi madre, allá donde se encuentre, aún debe de responder al

nombre de Helga. Además de protegerme de las primeras sospechas
de mi padre, me legó unos iris verdes como la cebada recién cortada
y el cabello pajizo que nunca me cortaron, pues tal es la costumbre
entre los daneses.

—«A Frisia llegan las grullas, grullas que vienen del sur, del sur
de los sarracenos, donde el cielo es azul…» —decían las primeras
nanas que Helga susurró tantas noches en mis oídos, aquellas que
nunca se olvidan por mucho que los años pasen.

Aquellos versos supusieron mi primer aprendizaje de la lengua
franca que hablan los cristianos del Occidente, la misma que mi
madre utilizaba en la más estricta intimidad para enseñarme un len-
guaje que nadie más parecía entender en la aldea de Hältvest. Tardé
años en saber por qué Helga conocía aquella lengua dulce y suave,
tan diferente a la lengua de los daneses, y por qué cada vez que la
hablaba sus ojos parecían brillar con un tono diferente. Y cuando
por fin lo supe, comprendí por qué Helga nunca hablaba aquella len-
gua delante de mi padre.

Años más tarde descubrí que durante mi primer mes de vida Harald
adoptó la costumbre danesa de exponerme al frío durante el amanecer.
Un cesto de cañas a la puerta de nuestra casa bastaba como refugio
para mi cuerpo indefenso, sin importar el tiempo que los dioses de
Asgard descargasen sobre nuestra aldea. Mi padre me contó años más
tarde que nunca lloraba ante la lluvia o la nevada, el viento o la escar-
cha, y por aquel motivo pronto supo algo que lo llenó de alivio.

—Olvida la oreja tullida, Helga: es un verdadero Sygurdsson.
Al nacer heredé la historia de mi casa y también su destino. Los

hombres del norte creemos que nuestra ruta en el mundo se escribe
desde el pasado y mucho antes de nuestro nacimiento. De haber ve-
nido al mundo en la casa de mis vecinos, un hijo sin oreja hubiese
pasado inadvertido, pero la imperfección de mi rostro afectaba más
a mi padre que cualquier derrota en la batalla.
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—¡Mamá, sopa! —dije un día.
—¡Puede oírnos! —debió de exclamar mi madre—. ¡Está sano,

Harald!
Una vez superada la prueba, mi padre me sentó en sus rodillas, y

sentí el roce de su barba sobre mi frente.
—Padre Odín y madre Frigg, dueños de nuestros destinos: recibid

en Midgard a Sygurd, hijo de Harald, del linaje de los Sygurdsson, y
de Helga. —La voz de mi padre sonó ronca y cálida en mis diminu-
tos oídos—. Dale tu protección, padre de los cielos, y tuyos serán
mi sangre y mi aliento.

Mi madre, en cambio, esperó a la noche y a los ronquidos de Ha-
rald para enseñarme un colgante que pendía de su cuello. Era una
cruz de madera, y mis curiosos dedos la buscaron para jugar con
ella. Es el primer recuerdo nítido que poseo, valí, porque los ojos de
mi madre brillaban mientras me besaba.

—Cristo también te protege, pequeño Sygurd—susurró en mi
oído—. Amén.

VERANO DEL AÑO 829

Tal y como mi padre predijo, sobreviví a los fríos inviernos que azo-
tan la tierra de los daneses y alcancé los diez años de edad convertido
en un niño fuerte y lozano de gruesos rizos rubios que mi madre
dejó crecer para ocultar mi malformación. Una vez comencé a andar
con soltura, mis padres me abrieron la puerta de casa para descubrir
el mundo que aguardaba fuera y crecí, aprendí a correr e hice mis
primeras amistades entre las cabañas de Hältvest moviéndome como
uno más entre los niños de la aldea. Había muchos niños en Hältvest
por entonces, y todos los hogares alimentaban a tres o cuatro vásta-
gos que llenaban la aldea con sus carreras y risas. No tardé en darme
cuenta de las extrañas miradas que mi padre lanzaba a Helga cuando
yo retornaba solo a mi casa, sin hermanos que me acompañasen en
mis aventuras. Entre todos, mi mejor amiga terminó siendo la hija
de la viuda Gertra, nuestra vecina, una niña de mirada aguda y ojos
rasgados llamada Idda.

Por motivos que entonces no comprendía, la viuda Gertra servía
en mi casa prestando ayuda a mi madre con la comida y la costura.
Idda era siempre mi compañera de juegos, y como era una niña di-
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vertida y ocurrente, no había tarde en la que no estuviésemos inmer-
sos en alguno de los mundos que los niños crean para entretenerse.

Un día, Idda me preguntó algo en lo que nunca había reparado.
—¿Por qué no tienes hermanos?
Levanté la mirada y pude escuchar los juegos de las decenas de

niños que vivían en Hältvest. Los retoños de padres jóvenes abun-
daban en aquellos días, y los hijos y hermanos se contaban por pares
excepto en dos casas que conocía muy bien.

—Tú tampoco tienes hermanos, Idda —contesté con voz aguda.
—Pero mi padre está en el Valhalla… —levantó la vista hacia el

cielo antes de seguir— y el tuyo vive en tu casa.
No supe contestarle, y pensé en distraerla.
—¿Y por qué murió tu padre?
—Odín se lo llevó en un lugar que llaman Frisia —contestó Idda

con orgullo—. Mi madre me ha contado que luchaba junto a un jarl
muy valiente llamado Ragnar, un hombre del rey.

Los niños no suelen hablar del pasado, y pronto continuamos ju-
gando mientras mi pequeño corazón olvidaba al padre de Idda para re-
petirse una pregunta que me revolvía las tripas. Aguanté sólo unas horas,
y cuando la noche dejó atrás al día, junté el valor para hablar con Helga.

—Mi vientre aún está cansado por tu nacimiento —explicó mien-
tras me acariciaba el cabello—. Pero te prometo, Sygurd, que algún
día tendrás un hermanito. Vendrá con la primavera, bajo las alas de
las grullas de Frisia que visitan la marisma.

Recuerdo cómo acarició mi nariz antes de volver los ojos hacia el
guiso que preparaba sobre las brasas con una mirada melancólica.

—¿Qué es Frisia? —pregunté al recordar, de pronto, la historia
del padre de Idda.

Helga paró de remover el caldo, y lanzó una veloz mirada a la cor-
tina de lana que cerraba la puerta de nuestra casa. El silbido de una
piedra afilando un hacha indicaba que mi padre Harald se encontraba
fuera, aprovechando las últimas luces del ocaso.

—Frisia es una tierra lejana, más allá del mar, siguiendo el sol
hacia el sur. —Los dedos de mi madre buscaron el colgante con la
cruz que pendía de su cuello—. Allí reina un emperador y, también,
un dios muy poderoso: Cristo.

—¿Cristo? —pregunté con voz chillona e infantil.
El silbido dejó de sonar en el exterior de nuestra casa, y presencié

cómo el gesto de mi madre cambiaba mientras la cortina se movía
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para dar paso a Harald. Mi padre sostenía con ambas manos su hacha
de guerra, y su mirada golpeó a su esposa con un silencio interro-
gante.

—Haz la cena, mujer.
Helga volvió el rostro hacia el puchero y Harald se aproximó a

las brasas para calentar sus manos. La mirada que cruzaron todavía
permanece grabada en mi alma, y aunque no supe comprenderla,
fue la primera vez que conocí el miedo en los ojos de mi madre.

Mi padre percibió mi atención, y me revolvió los cabellos con una
sonrisa forzada.

—Tendrás un hermano, Sygurd, cuando tu madre decida olvidar
su pasado.

A la mañana siguiente, el cuello de mi madre estaba diferente, más
largo y menos brillante, y pude advertir que la cruz con la que solía
jugar antes de dormirme en su regazo había desaparecido. Helga
nunca volvió a hablarme en la lengua franca, y aquel día, comprendí
que desconocía quién fue mi madre antes de convertirse en esposa
del jarl de Hältvest y en la madre de su único hijo y heredero. Por
suerte, y aunque no podía saberlo, no quedaba mucho tiempo para
averiguarlo.

Los meses, semanas y años pasaron sin que aquel colgante retornase
jamás al cuello de Helga, y mi vida pasó a ser cada vez más divertida
y excitante a medida que crecía. Pronto me olvidé de mi hermano
prometido, quizás porque Idda nunca volvió a preguntármelo, y me
lancé a volar por un mundo que resultaba nuevo a cada paso. Mi pri-
mera infancia, valí, fue un bello pasatiempo, pero también me mostró
con crudeza que el mundo de los niños se parece con ácido acierto
al de los adultos.

Mi mejor amiga continuaba siendo Idda, y aunque nos veíamos
buena parte de los días, había comenzado a conocer mejor a Erik,
hijo de Svend, el mejor pescador de Hältvest, quien gustaba a todas
las madres por su cara pecosa y sus ojos verdosos. Su padre era buen
amigo de Harald, o eso me imaginaba, porque siempre conversaban
mientras bebían hidromiel y hablaban del pasado. La cercanía entre
ellos me hizo conocer también a los hermanos mayores de Erik, el
alto Halfdan y el paliducho Dag, quienes me enseñaron a compor-
tarme como los mayores.
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Debí de agradar pronto a los Svendsson, porque un día Halfdan
se acercó mientras Erik y yo jugábamos con nuestros palos para sol-
tarnos una propuesta:

—Escuchadme, pequeñajos: mañana dejará de llover y será un
buen día de caza. Me lo han dicho los hijos de Brand el Gordo, y
también nos han invitado a cazar patos en las marismas. —Me guiñó
un ojo—. Puedes venir si traes tu honda, Sygurd.

Asentí sintiéndome importante.
—Iré con vosotros.
—Nos vemos al alba, entonces —acordó Halfdan—. Y recuerda

venir solo, Sygurd: no queremos más niños pequeños.
Al día siguiente descubrí que Halfdan y los hijos de Brand habían

errado en sus predicciones. Hältvest estaba envuelto en una neblina
que se apoyaba en las aguas de la marisma, y era difícil distinguir las
casas y los huertos cercados. Por suerte, conocía de memoria mi pro-
pia aldea, y corrí hacia el canal de aguas fangosas cercano a las casas
donde los niños solíamos reunirnos. Trotaba tan rápido que estuve
a punto de chocar con unos ojos afilados que aparecieron ante mí
envueltos en unas trenzas cobrizas y unos brazos que detuvieron mi
carrera.

—¡Sygurd! —Era Idda—. ¿Dónde vas? ¡Te he visto salir corriendo!
Traté de esquivarla, pero la niña era más rápida.
—Voy a la marisma, a cazar con los hijos de Brand el Gordo…
Idda empezó a dar saltitos.
—¿Puedo ir contigo? —preguntó, y me tomó de la mano.
Nunca lo había hecho, pero me solté rápido.
—Los chicos mayores no quieren que vengan niños pequeños.
Hablé en el mismo tono que utilizaba mi padre cuando quería

que los demás obedecieran; por eso me sorprendió tanto que Idda
se quedase clavada en mitad de la aldea. Sus carrillos enrojecidos por
el frío de la mañana comenzaron a temblar, y gritó:

—¡Pensaba que eras mi amigo!
Antes de que pudiese contestarle nada, Idda dio media vuelta y

volvió corriendo a su casa.
Recuerdo sacudir la cabeza y pensar que pronto olvidaría su en-

fado. Me convencí de tal mentira, y seguí corriendo hasta que alcancé
el canal que conectaba la aldea con la marisma. Junto a la acequia se
encontraban Erik y sus hermanos, armados con hondas y piedras, y
también tres mozos mayores cuyos rostros conocía a base de verlos
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todos los días: Björn, Fryord y Magnus, los hijos de Brand el Gordo,
tan anchos como su padre y con la misma cara alargada que un macho
cabrío.

—¡Pensaba que seguías dormido! —exclamó Erik al verme, y pal-
meó mi espalda como veíamos siempre hacer a los hombres.

—Me tropecé por el camino —mentí descaradamente, y para
cambiar de tema señalé con la barbilla hacia la marisma envuelta en
neblina—. Al final, tu hermano tenía razón: hoy los patos no podrán
vernos.

Erik asintió con una mueca aguerrida, y nos atamos las hondas
en torno a la cabeza a modo de cinta. Teníamos una apuesta, y no
hacía falta nombrarla: quien antes cazase una de las barnaclas que
merodeaban por las lagunas salinas que rodeaban Hältvest podría
recordárselo al otro hasta la próxima cacería. Y yo no sentía ningún
deseo por ser objeto de las chanzas de Erik.

—¿Estás preparado, Sygurd? —me preguntó Dag, el hermano
mediano de Erik—. Ten cuidado con la niebla, o te perderás.

Sonreí para darle a entender que no pensaba entrar en su juego,
y mientras lo hacía escuché susurros provenientes de los hijos de
Brand. Björn, Fryord y Magnus apenas disimulaban unas torvas mi-
radas que me recorrieron de arriba abajo antes de detenerse en la
flacucha apariencia de Erik. Sus rostros enrojecidos por el frío de la
mañana traslucían un enfado que parecía crecer a cada segundo que
pasaba, hasta que la voz grave y desafinada de Björn, el mayor de
los Brandsson, se alzó entre los murmullos.

—Creo que sólo he invitado a Halfdan y Dag a cazar con noso-
tros esta mañana. ¿Qué hacen aquí esos niños que acaban de dejar
la teta de su mamá? ¿Los has traído contigo, Svendsson?

Sus hermanos rieron la ocurrencia de Björn, y pude ver cómo
Halfdan nos miraba mordiéndose un labio.

—Son mi hermano Erik y Sygurd, hijo del jarl Harald.
—¡Sabemos de sobra quiénes son! El canijo y el tullido, así los

llamo yo. ¿Te crees más listo que nosotros por traerlos sin permiso?
Los ojos separados de Björn recordaban ligeramente al ceño de

un macho cabrío. No pude evitar retroceder cuando los tres herma-
nos se dirigieron hacia nosotros hinchando el pecho.

—Hoy los pequeñajos os quedáis en casa. —Fue Björn quien
dictó firme sentencia—. No queremos que os perdáis entre la nie-
bla.
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Halfdan y Dag volvieron las cabezas, tocadas con finos gorritos
de lana, hacia Erik y quien os habla, valí, y cuando pensaba que iban
replicar algo en nuestra ayuda, sucedió lo que mi inocencia jamás ima-
ginaba: no dijeron nada.

—Conocemos bien la marisma… —titubeé, decidido a no de-
jarme vencer—. Queremos cazar con vosotros; podemos ayudaros.

Björn no me dio tiempo de terminar y avanzó hacia nosotros con
sus piernas desgarbadas. Vi subir su brazo, y cuando imaginaba que
lo lanzaría contra mi cara, giró la mano y apuntó hacia las casas de
Hältvest.

—¡Largo de aquí, tullido!
La voz que surgió de un pecho donde comenzaba a crecer vello

tronó en mis oídos, y escuché el roce de los talones de Erik girándose
a mi lado. Ambos corrimos hacia la cercana aldea en un silencio que
nunca deseé que se rompiera, porque lo siguiente en alzarse a mi es-
palda fueron las risas de Halfdan y Dag. Los hermanos de Erik pa-
recían ser cómplices de aquella broma oscura; más bien, no tenían
otra opción que la mera adulación hacia Björn si querían cazar aque-
lla mañana. Con todos volví a jugar días más tarde, pero tardé en ol-
vidar su gesto con aquellos abusones, y estuve semanas sin hablar a
Halfdan. Ahora lo perdono, porque lo comprendo: Björn era el jarl
de los niños, al igual que mi padre Harald lo era de los adultos.

Los dioses me tenían reservada una nueva lección en cuanto es-
tuve ante la puerta de mi casa a través de la niebla y las lágrimas de
impotencia. Helga me recibió en sus brazos, desatendiendo la manta
que hilaba con sus ágiles manos, e incluso mi padre alzó la vista de
las flechas que emplumaba con mimo junto a la luz del fuego.

—¿Qué sucede, Sygurd? —preguntó mi madre ante mi respira-
ción agitada.

La mirada censora de Harald se coló entre mis lágrimas, y recordé
qué mal le sentaba a mi padre que su hijo llorara.

—Björn Brandsson no nos deja cazar patos con los demás… —con-
seguí decir—. Es un maldito matón. —Aquella palabrota hizo alzar
una ceja a mi padre, y también una media sonrisa.

—Björn es igual que su padre, por lo visto —sólo supo decir Ha-
rald mientras yo contenía las lágrimas para no decepcionarlo.

Helga, en cambio, besó mi frente y acarició mis largos cabellos
rubios con una pausa serena que me ayudó a respirar de nuevo el
aroma a leña y comida de mi hogar.
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—¿Y tu amigo Erik, el hijo de Svend? Seguro que él puede con-
vencer a los demás: ese niño es encantador, y habla muy bien.

—A Erik tampoco le dejan: Björn dice que somos pequeños…
—Bajé la voz, avergonzado—. Y también me llamó tullido.

Escuché un largo suspiro, y la indignación de mi padre fue latente
cuando se alzó sin decir palabra y fue hacia la puerta de nuestra casa.
Un jirón de niebla plateada se coló bajo el dintel cuando la abrió len-
tamente y desapareció antes de que la mirada de mi padre se clavase
en mis últimas lágrimas.

—Hablaré con Brand acerca de su hijo.
La puerta se cerró con aquella promesa que me causaba más in-

quietud que alivio, y mi madre debió de leerlo en mis ojos.
—Algún día, Sygurd, serás tú quien dé órdenes a Björn Brandsson.

—Y me abrazó aún más fuerte—. Siempre podrás cazar con Idda:
ella nunca te diría que no podéis jugar juntos.
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2
«Cuando tienen fiesta, los daneses sacrifican un animal y lo
colocan en un soporte a la puerta de su casa. El sacrificado
puede ser una vaca, un cordero, una cabra o un cerdo. De esta
forma toda la gente sabe que ha realizado un sacrificio en
honor de su dios».

Al-Masalik wal-Mamalik («Libro de rutas y reinos»)

HÄLTVEST, OTOÑO DEL AÑO 832

El incidente acontecido con los niños mayores de Hältvest puso fin
a mi primera infancia, y la venda que cubría mis ojos comenzó a caer
para dar paso a las luces de una incipiente madurez. La primera lec-
ción fue perder a mi primera amiga, porque Idda no perdonó unas
palabras que los dioses me devolvieron con idéntico amargor. Mi
vecina buscó nuevas amistades entre las niñas de Hältvest, pero no
temo reconocer que poco me importó. Entrábamos en esa edad en
la que no queríamos saber nada del sexo opuesto, y pronto se crearon
las pandillas que con los años se harían inseparables. Erik seguía a
mi lado, y también sus hermanos, Halfdan y Dag, con quienes
aprendí a conocer el mundo de los niños. Ellos nunca me llamaron
tullido.

Una vez que cumplí trece años comencé a preguntarme por qué
mi casa era la más grande de la aldea. Más tarde reparé en que nuestra
puerta, al contrario que las demás, siempre estaba abierta para que
las gentes de Hältvest entrasen por todo tipo de motivos. Observaba
con ojos nuevos a mis padres, hasta entonces dibujados como poco
más que sus nombres y coloreados por el amor que me otorgaban,
y comencé a prestar atención a cómo Harald daba órdenes o conse-
jos o apaciguaba pleitos entre yernos y suegros. Comencé a sospe-
char que la palabra «jarl» con la que siempre se referían a mi padre
significaba algo más que un mero sobrenombre, y que ser su hijo
suponía ser diferente al resto de niños.
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Las señales llegaban más claras a medida que prestaba mayor aten-
ción. Cada luna llena Harald recibía a las mujeres de la aldea, que apa-
recían portando cestos con comida que depositaban en la puerta antes
de dedicarle una reverencia. Las mismas madres de mis amigos que
tanto había visto reír, regañarlos y conversar se mostraban ante mi
padre cabizbajas y sumisas.

—Toma los frutos de Freya, jarl Harald Sygurdsson —repetían
siempre, con la mirada gacha, antes de depositar un saco de cebada,
unos cabritos o un manojo de berzas ante la puerta de nuestra casa.

Aquellos gestos cotidianos habían sucedido durante años sin que mi
mente de niño se esforzase por aclararlas. Sin embargo, las amenazas del
matón de Björn y la consecuente sumisión de los niños de la aldea me
hicieron mirar a Harald de una forma completamente nueva. En el
mundo de los niños, Björn y sus compinches eran quienes decidían a qué
se jugaba, quién corría y quién pillaba a quién mediante la intimidación y
la fuerza. ¿Haría lo mismo mi padre con los hombres de Hältvest?

No tardé demasiado tiempo en encontrar respuesta, y esta vez la
señal cayó de los cielos.

En fechas señaladas que siempre se repetían, como el inicio del in-
vierno o la llegada del verano, los hombres de Hältvest entraban en mi
casa envueltos en sus mejores pieles y luciendo las joyas arrebatadas a
algún rival en la batalla. Llevaban a menudo con ellos animales como
cabras, cerdos y en ocasiones terneros que se agitaban nerviosos en sus
brazos. De uno en uno y en absoluto silencio los hombres seguían a
mi padre a través de una trampilla que se abría en el mismo suelo de
mi casa: encerraba unas escaleras de piedra, cosa extraña en la arenosa
Hältvest, que conducían a una sala donde yo tenía prohibida la entrada.

Una vez pegué el oído al suelo, muerto de curiosidad, y escuché
el chillido agónico de un cerdo antes de que mi madre me empujase
lejos de la cabaña.

—Sal a jugar, Sygurd: nadie puede escuchar cuando los hombres
hablan con los dioses.

Una vez que concluía la ceremonia, los cabezas de familia regresa-
ban a sus hogares y mi padre tomaba el cuerpo desangrado del cerdo
para clavarlo en las maderas de nuestra casa a la vista de toda la aldea.

—Y que los dioses sepan que los Sygurdsson sabemos cómo hon-
rarlos.

Los sacrificios a Odín, Thor y las deidades de nuestro panteón re-
alizados bajo el suelo de mi propia casa me ofrecieron una pista con-
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tundente acerca del verdadero poder de Harald sobre las gentes de
Hältvest, y comencé a adivinar lo que significaba ser un jarl, un señor
de los hombres del norte. No obstante, tardaría aún más tiempo en
comprender quién era su esposa, mi madre, a quien los hombres de
Hältvest nunca invitaban a las ceremonias y sacrificios ante los dioses.
Nunca llegué a comprenderlo, porque ella también tenía un poder
que postraba de rodillas ante nuestra puerta a las gentes de Hältvest.

—¡Dame una planta para mi pobre barriga!
Y Helga la encontraba en la marisma.
—¿Tienes algo para el dolor de cabeza?
Una raíz bastaba para que mi madre se ganase bendiciones y bue-

nos deseos, y pronto comprendí que las gentes de Hältvest recurrían
a su jarl para hablar con los dioses, pero era Helga quien conversaba
con ellos y escuchaba sus preocupaciones mientras atendía a sus do-
lores. Tal era el candor que irradiaba que nunca logré entender por
qué mi padre solía tratarla con aspereza; y, cuando lo hice, ya era tarde.

—¿Has sangrado esta luna?—preguntó Harald una noche, con la
mirada clavada en mi madre.

—Hice lo que me pediste. Enterré mi colgante…
—¿Has manchado las ropas o no? —Helga terminó asintiendo

antes de cerrar los ojos, y la respuesta fue una cena en silencio donde
sólo se escucharon el chapoteo de la lluvia y el silbido del viento
antes de que Harald se alzase en dirección a la puerta con gesto mal-
humorado—. Hoy dormiré en la marisma y rezaré a Freya.

Sin embargo, Helga sabía que ni siquiera la diosa de la fertilidad
sería capaz de ayudarlos.

—Quizás debas traer una nueva esposa a esta casa. Sé que los
hombres murmuran al igual que las mujeres, y que tu posición como
jarl será más fuerte cuantos más vástagos puedan luchar y pescar a tu
lado —musitó mi madre, y soltó un largo suspiro antes de decir—:
Mi vientre ya no sirve para darte otro hijo.

A cambio sólo recibió silencio, y Harald salió por la puerta dejando
tras de sí un aroma violento que pareció inundar no sólo nuestra casa,
sino también la aldea durante los días venideros. Las mujeres de Hält-
vest comenzaron a murmurar cuando mi madre pasaba a su lado, y
Helga pronto conoció un mote que empezó a hundirla como si ca-
minase cada día sobre el lodo de la marisma. La llamaban «la Seca».
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HÄLTVEST, PRIMAVERA DEL AÑO 833

Los niños de los daneses tenemos una infancia breve. La necesidad
manda, buen valí de Sevilla, porque nuestra tierra apenas da frutos,
y dos manos siempre trabajan mejor que una. Mientras vuestros in-
fantes, hechos a las bondades de al-Ándalus, cabalgan, juegan y cazan
en las dehesas bajo cielos siempre azules, el pueblo que me vio nacer
sufre inviernos largos como tres estaciones, y nuestro verano es un
soplo de vuestra primavera más tenue. Los frutos que Alá brindó a
al-Ándalus se los negó a las tierras del norte, y por esta razón, en
Hältvest, los niños trabajan en los campos, en los huertos e incluso
en los barcos desde que cumplen los doce años.

Una mañana de abril, húmeda y salada por el azote de un viento
que llegaba desde el mar, salí de casa envuelto en mi sayo de lana y
corrí a buscar al resto de niños en nuestro lugar habitual de juegos
en la orilla del canal. Tenía un arco nuevo, regalo de mi padre por mi
décimo aniversario, que deseaba probar junto a Erik en los campos
de la aldea, pero no encontré a mi amigo en su casa, como tampoco
a sus hermanos ni a ninguno de los niños con los que jugábamos.

—¿Dónde están todos?
Busqué una respuesta a mi alrededor, y vi a Thern, el hombre más

viejo de Hältvest, sentado en una silla de cañas ante la puerta de su
casa.

—Los Svendsson están allá, en los pólderes… —me indicó el an-
ciano mientras señalaba los campos de labor ganados a la marisma—.
Los últimos días de Ein-mánuðr, el mes del invierno, están tocando a
su final: ya es hora de sembrar el centeno y preparar las semillas para
la primavera que Freya pronto nos traerá.

Hältvest era tan pequeño que pronto pude distinguir a lo lejos a
los niños y niñas con quienes jugaba cada día. El cabello azabache
de Erik brillaba de sudor, y sus brazos finos y pálidos sostenían una
azada con la que labraba la tierra de los campos. Parecía imitar a su
padre, y también a sus hermanos mayores, reunidos en los huertos
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con la mirada puesta en el suelo. También Brand el Gordo y sus hijos
trabajaban en las tierras, hasta que logré percatarme de que era el
único en Hältvest que no participaba en la siembra.

—¿Puedo ir con ellos? —pregunté al anciano Thern con mi mejor
voz.

Thern se mesó las barbas y me miró con gesto pensativo.
—Será mejor que preguntes a tu madre.
Emprendí un trote veloz y tardé apenas dos saltos en plantarme

junto al fuego del hogar. Mi madre se encontraba allí, inclinada ante
un puchero que bullía sobre las brasas acompañada por la presencia
silenciosa de mi padre.

—¡Sygurd! ¿Dónde te habías metido? —preguntó mi madre, ex-
trañada—. Tienes que cortar laurel del huerto: se me ha quemado el
guiso mientras tejía.

Un impulso obediente pugnó por hacerle caso, pero otro aún más
fuerte dejó mis pies clavados.

—¡Busca el laurel, o el guiso sabrá a carbón! —me advirtió Helga.
Negué firmemente con la cabeza y me crucé de brazos ante ella.
—Quiero sembrar centeno con los demás. —Y sonreí para lucir

una sonrisa que solía funcionar—. ¿Puedo coger la pala?
Nada más señalar la pala que Harald utilizaba para apartar la nieve

en invierno y el barro en primavera, mi padre se alzó cuan largo era
y su enorme mano me tomó por la barbilla para obligarme a mirarlo
directamente a los ojos.

—Eres el hijo de un jarl, Sygurd Haraldsson: nosotros no debe-
mos cultivar la tierra.

—Yo quiero estar con ellos, padre…
—Los dioses crearon a los humanos, pero no nos hicieron iguales

—cortó en seco Harald—. Eres descendiente de grandes jefes, y
nunca, mírame, Sygurd, los deshonres.

—¡Pero son nuestras tierras! Sé que son nuestras, te he escuchado
hablar con…

La bofetada de mi padre llegó antes de poder advertirla, y sentí
dolor en el rostro mientras sus ojos me atravesaban.

—No volveré a decirlo, hijo. Aléjate de los campos y los graneros:
tus manos están hechas para empuñar la espada y el hacha, no la
azada de un bændr.

Vibró un tono extraño en la voz de mi padre cuando pronunció
aquella palabra: un desprecio que sólo he vuelto a escuchar en boca
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de los poderosos de al-Ándalus que alaban su sangre árabe y se nie-
gan a mezclarse con los pueblos que dominan bajo su yugo. Harald
debía enseñar a su primogénito que los amigos de su infancia eran
en realidad bændr, «vasallo» en la lengua franca: gentes libres pero so-
metidas a un jefe, un jarl, mi propio padre.

Enfrente, sin embargo, yo, su hijo, sólo podía preguntarme por
qué Erik y sus hermanos acababan de comenzar una vida que a mí
me sería vetada por siempre. Busqué la ayuda de mi madre, pero sólo
hallé tristeza en los ojos de Helga mientras el eco de la bofetada se-
guía resonando en nuestra casa. Parecía haberse olvidado del laurel
y de consolar al hijo que la miraba, hasta que inesperadamente aban-
donó el puchero y lanzó una extraña mirada a Harald.

—Voy a la playa —explicó con voz fría—. Necesito ver el mar.
Helga salió de la casa, y, decidido a alejarme de Harald, seguí sus

pasos a distancia hasta que me percaté de que mi madre se encami-
naba más allá de las dunas que separaban nuestra aldea del mar. Una
vez junto al océano, Helga permitió que la espuma de las olas lamiese
su falda, y su rostro buscó el brillo del sol y del sur, cuyas playas in-
finitas dibujaban una costa de borroso final.

La bofetada aún dolía, pero pude advertir en mi madre un pesar
aún más profundo que el mío mientras el viento agitaba sus cabellos.

«Eres el hijo de un jarl»; repetí las palabras de Harald para mis aden-
tros, mientras observaba a mi madre con los ojos puestos en las olas.

Helga continuaba inmóvil entre la espuma cuando la tomé de la
mano, dispuesto a protegerla contra la tristeza que despedían sus ojos.
Noté sus dedos fríos y mojados por las salpicaduras de las olas mien-
tras su rostro permanecía clavado en la costa que se alejaba hacia un
horizonte difuminado por las nubes.

—¿Qué miras, madre? —pregunté mientras el mar lamía nuestros
pies.

Helga tardó un rato en contestarme, el tiempo suficiente para que
su tristeza se transformase en ternura antes de acariciarme la cabeza.

—El sur, Sygurd… —Y su pecho tembló mientras respiraba—.
El sur.

Mi padre partió de viaje dos días después de la bofetada, quizás para
olvidar la tristeza de Helga y el deseo de un hijo que sólo quería sen-
tirse uno más de los demás niños y hombres de la aldea. Pasaron se-

39



manas hasta que retornó en la barca que los pescadores utilizaban
para capturar los arenques más allá de la costa, y supimos que había
viajado hasta Ribe, un puerto a cinco días de distancia al norte de
Hältvest de cuya fama incluso los niños habíamos oído hablar.

Aquella noche cenamos ante el hogar sin mencionar mi deseo de
ser campesino, y pronto la digestión empezó a darme sueño. Mis
párpados cedieron, y cuando los abrí de nuevo estaba en mi lecho,
envuelto en mantas, y con la voz de Helga resonando junto al fuego.

—Es normal que Sygurd se muestre confuso. Sus amigos labran
una tierra que también es nuestra, y cuando obtienen su fruto, la de-
positan en nuestra puerta… —Mi madre bajó la voz—. Créeme, es-
poso: mi sangre no es la culpable de que nuestro hijo quiera empuñar
la azada.

Un gruñido llegó hasta mis oídos, y pude imaginar el gesto con-
trariado de Harald mientras negaba con la cabeza.

—El día de Balder vendrá pronto, y será revelado su destino: en-
tonces sabré si mi hijo ha nacido para ser mi sucesor.

Las palabras de mi padre sonaron tan decididas que Helga se li-
mitó a soltar un hondo suspiro. Las dudas acerca de mi pasado y,
sobre todo, la inseguridad de mi padre a la hora de imaginarme como
su heredero comenzaron a mellar poco a poco mi confianza. ¿Por
qué Helga hablaba de «su sangre» como una suerte de carga extraña?

Por fortuna, la voz de mi madre interrumpió mis pensamientos.
—Tengo buenas noticias, esposo. —Intuí una sonrisa, aunque no

podía verla—. La luna está menguando, y esta vez no he manchado.
Mis párpados se abrieron de golpe, y pude escuchar el tono emo-

cionado de mi padre llenando nuestro hogar.
—¡Poderosos son los dioses! —exclamó Harald—. ¡La Madre

Frigg me ha escuchado!
Iba a tener un hermano, o quizás fuese una niña, pero nada más

pensarlo vino a mí la esperanza de que fuese un varón para compartir
conmigo no sólo juegos y aventuras, sino también el destino que nos
esperaba como hijos del jarl Harald.

—Ya no estoy seca, Harald —pude escuchar a mi madre antes de
cerrar los ojos—. Estoy curada.
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