PROLOGO

«Los madjus arribaron con cerca de ochenta bajeles; el mar
parecia estar cubierto de pajaros de color de sangre, y los co-
razones de los hombres se llenaron de temores y angustias.
Tras desembarcar en Lisboa [ ...] llegaron a Sevillay.

Al-Bayan al-Mughrib («Libro de la increible historia de los
reyes de al-Andalus y del Magreby), Ibn Idhari

SEVILLA, 3 DE SEPTIEMBRE DEL ANO 844

Nunca habia amanecido, desde el dia de 1a Creacién, un cielo tan
amplio y puro como el que cubri6 las tierras de al-Andalus con su
manto azul e impoluto el dia 15 del mes de Dhu ul-Hiyyah. La ausen-
cia de nubes permitia al viento correr a su gusto, y ninguna recibi6
el despertar del vali al-Jalid de Sevilla cuando las buscé en el cielo
como cada manana al terminar la oracion de Fayr.

—Ala es grande —dijo nada mas despegar la frente de una al-
fombra tendida en el suelo.

Una bacinilla de marmol sirvié para lavarse la cara, y el arabe se
perfumé la densa barba con colonia de lavandas antes de ceflirse el
turbante y la daga que lo distinguian como vali de Sevilla. Por dltimo,
se pinto los ojos con kohl, que sélo utilizaban los descendientes de
los primeros arabes que arribaron a al-Andalus como recuerdo de
sus vidas pasadas en el desierto.

—Ala es grande —repitié mientras se repasaba los parpados con
el polvo negro—. Hace un dia espléndido.

Las luces de la aurora despuntaban cuando al-Jalid terminé de ves-
tirse como correspondia a su rango. El vali tenia la costumbre de subir
hasta la torre mas alta de su alcazar para admirar el amanecer y agra-
decer a Ala el permititle vivir un dia mas. Desde lo alto podia, ademas,
presenciar el despertar de Sevilla y su medina y apreciar el reflejo del
sol sobre el rio que abrazaba sus casas, zocos y mezquitas como una
madre que acuna al nifio recién nacido. «Guadalquivir lo llamaban
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los cristianos y «Wad al-Kabir» los musulmanes, y para todos suponia
un regalo de Ala para regar la tierra mas fértil que un arabe hubiese
pisado jamas. Los primos de al-Jalid le habian contado historias acerca
de las cosechas del Nilo y de los huertos que crecen en las orillas del
Eufrates y el Jordan, pero ninguno habia tenido la gracia de contem-
plar los campos dorados de al-Andalus bajo el sol de septiembre.

—Alabado seas, Ala todopoderoso, por haber permitido a tus hijos
alcanzar el paraiso —agradeci6 al-Jalid desde lo alto de la torre—.
Danos fuerza, dispensador de dones, para defenderlo de cualquier
enemigo.

Los primeros rayos del sol iluminaron una medina que comen-
zaba a latir bajo la mirada de su vali. Sevilla madrugaba, y las primeras
escenas del dfa a dfa fueron protagonizadas por comerciantes que
corrian hacia los zocos para ser los primeros en abrir sus puestos y
prostitutas que saludaban al sol desde sus balcones después de una
noche ajetreada. Las plazas rebosaban de sevillanos que esperaban
el pan del desayuno ante los hornos de la medina, y la sombra del
minarete de la mezquita aljama era el Gnico recuerdo de una noche
que acababa de morir para dejar pasar el olor a canela, cominos y
clavos proveniente de los fogones recién encendidos.

Todo era bello aquella mafiana, incluso los nifios que se divertian
arrojando piedras a las palomas que anidaban sobre los muros en
ruinas que un dfa rodearon Sevilla. Al-Jalid solia sentirse orgulloso
de que su medina no necesitase murallas que la guardasen gracias a
la paz de los Omeyas; ahora, sin embargo, la ruina de la vetusta cinta
que rodeaba a la ciudad ensombreci6 el rostro de al-Jalid bajo un ra-
diante amanecer.

—Ala nos protegera. —Y ni siquiera el vali sabia si aquello era
un ruego o una certeza.

Los sevillanos, mientras tanto, refan y vivian sin percatarse del
semblante preocupado de al-Jalid. Nadie recordaba la guerra bajo el
cielo azul de Sevilla, y el unico borrén que afeaba aquella espléndida
manana era una delgada columna de humo que ascendia desde 1a le-
jana alcazaba de Coria, oculta tras las colinas del sur.

—:Quién necesita calentarse con este dia de sol? —mascull6 el
vali entre dientes.

Una de las palomas que escapaban de las piedras de los nifios apa-
reci6 para distraerlo. El ave volaba directa hacia el alcazar, y al-Jalid
sigui6 su aleteo hasta que se posé sobre las almenas de la torre del
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vali. El arabe distinguié un trozo de tela firmemente atado a su pata
izquierda, y su cenio empez6 a fruncirse mientras capturaba con des-
treza a la paloma.

—Veamos qué tienes que decirme... —mascull6 para si.

El vali de Sevilla tom6 el mensaje que descansaba entre las plumas
del ave y lo desenroll6 sobre una almena. Estaba escrito en arabe, y
contenfa pocas palabras:

«Madjus, Wad al-Kabiry.

La paloma agit6 las alas al sentir como temblaban las manos de
al-Jalid.

—Vauela, bonita, vuela... —susurrd antes de devolverla al cielo
de Sevilla—. Vuela lo mas lejos que puedas.

El ave desapareci6 entre los alminares que jalonaban la medina,
y al-Jalid se asomo a las almenas sintiendo como su turbante pesaba
cada vez mas sobre su cabeza. Sus ojos pintados con kohl para pro-
tegerse del sol buscaron el sur hasta encontrar las curvas que trazaba
el Wad al-Kabir en su sinuoso camino hacia el mar.

—Madjus. .. —repiti6 al-Jalid, y 1a columna de humo comenzé a
crecet.

La mirada del arabe alcanzé a divisar la dltima curva del Guadal-
quivir antes de perder de vista el rfo tras las colinas de Coria, y su
lengua se seco de golpe cuando vislumbré un barco remontando la
corriente. Estaba demasiado lejos para poder discernir si era mer-
cante o galera, pero el rojo penetrante de su vela destacaba entre el
verde de las palmeras.

—Estan aqui... —fue todo lo que pudo decir al-Jalid—. ;Cémo
han dado con nosotros?

El barco avanzaba deprisa, y tras ¢l surgieron uno, dos, tres mas
hasta que el rio se tifi6 de rojo bajo una marea de velas bermejas que
avanzaba inexorable hacia Sevilla. Las aguas del Guadalquivir apenas
bastaban para soportar el numero de barcos que crecian en nimero
a cada instante que pasaba, y al-Jalid debi6 asistir impotente a la ate-
rrorizada huida de los labriegos que habitaban las almunias y molinos
levantados junto al rfo.

—Ala nos proteja... —Una gota de sudor helado resbalé por su
espinazo mientras su mente repetia una palabra que no tardé en lle-
gar a sus oidos proveniente de los primeros jinetes procedentes de
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los campos—. jMadjus! |Madjus! —Al-]alid sintié6 como las piedras
del alcazar temblaban ante aquel nombre—. {Han incendiado Coria,
y vienen a potr nosotros!

Las calles de Sevilla pronto se hicieron eco de la noticia, y los gri-
tos aterrados de los sevillanos se oyeron nitidos y espeluznantes. Ara-
bes andalusies, bereberes, mozarabes y extranjeros de la mas diversa
procedencia corrieron hacia sus casas para llevarse consigo cuanto
cupiese en sus manos mientras la ribera del rio se llenaba de barque-
ros que pedian precios desorbitados a quienes pretendian escapar de
la medina.

—iVienen los madjus! —gritaba el pueblo—. jAla se apiade de no-
sotros!

Unos pasos apresurados sorprendieron a al-Jalid inmovil y aferrado
a las almenas con la mirada fija en las crecientes velas bermejas. Sus
dedos ya no sentian el tacto de la piedra ni el roce del viento: quizas
todo fuese un suefio, y pronto abriria los ojos entre las sabanas de seda
de su lecho, junto a su esposa favorita y una sonrisa en el rostro.

—iLos madjus estan aqui, padre! —La voz de Hishem acab6 con
sus esperanzas—. Han saqueado Coria durante la noche: acaban de
llegar sus palomas. jLos barcos de esos barbaros son mas veloces
que cualquier galeral jAla nos guarde de su crueldad!

El vali de Sevilla pudo sentir el miedo de Hishem en cuanto se
oir6 hacia la escalera y distingui6 su silueta. Su hijo habia tomado las
armas, y tocaba su cabeza morena con el turbante que los arabes lu-
cian en la batalla. Al-Jalid nunca habfa visto a Hishem vestido de aque-
lla manera en su propia morada, y comprendié con dolor que la
guerra llamaba a las puertas de su casa.

—ILos hombres quieren luchar —aseguré Hishem ante el silencio
de al-Jalid—. Nunca permitiremos que esos malditos adoradores del
tuego, madjus salvajes y barbaros, destruyan nuestra medina.

Al-Jalid trago saliva, y se armo de valor para volver a mirar las ca-
lles de Sevilla. Desde la torre dolia mas todavia el triste espectaculo
de las madres despidiéndose de hijos y esposos mientras estos to-
maban las armas de padres y abuelos. Mas alla de los barrios, una
sollozante columna de refugiados corria a través de la calzada que
terminaba ante los muros de la lejana Carmona. Sevilla y su alegria
acababan de evaporarse bajo el cielo mas bello que pudiese concebir
al al-Andalus, y la triste mirada del valf se pos6 en las ruinosas mu-
rallas que hubiesen podido salvarlos.
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—Sin muros que nos defiendan, jamas podremos frenar el ataque
de los madjus. Son cientos, quizas miles, a bordo de esos barcos en-
demoniados. —La mirada de al-Jalid se volvié hacia el Guadalqui-
vir—. Sevilla esta perdida, hijo mio.

La flota enemiga habia conseguido salvar a gran velocidad los
meandros que mediaban entre Coria y Sevilla, y sus velas aterroriza-
ron a los ultimos rezagados que trataban de alcanzar la orilla opuesta
para escapar hacia tierras de la ciudad de Niebla. Los gritos de los
madjus resonaban contra la corriente del rio, y el vibrar de una lengua
oscura y primitiva hel6 a los sevillanos que comenzaban a agolparse
contra los muros de la fortaleza.

—Esperan vuestras 6rdenes, padre —dijo Hishem tras sefialarlos
con su lanza—. Vos sois el vali de nuestra medina: decidnos qué de-
bemos hacer.

Al-Jalid respir6 profundamente y devolvio la mirada a los guerre-
ros que los observaban desde las almenas antes de decir:

—Abrid las puertas del alcazar: que todo hombre de armas bus-
que refugio tras las murallas. Perderemos la medina, pero podremos
molestarlos hasta que el emir de Cérdoba envie sus tropas en nuestra
ayuda.

—iAla es grande! jLos madjus conoceran nuestra furial —exclamé
Hishem, y dio media vuelta para acatar las 6rdenes, pero el brazo de
su padre fren6 bruscamente sus pasos.

—Seran otros quienes defiendan el alcazar, hijo mio. Los wadjus
venceran si asi lo quiere Ala, pero antes debemos asegurarnos de
que nuestra derrota llega a oidos del emir Abderraman. —Los ojos
del vali bajaron hacia el suelo de la torre—. Debemos alcanzar Cor-
doba cuanto antes, y nuestra prisionera nos acompanara.

Hishem asintié lentamente mientras los gritos del enemigo sona-
ban cada vez mas cerca.

—La mujer esta en las celdas bajo las cocinas, donde viven las

ratas... —Y alzé una mano con una mueca preocupada—. Tened
cuidado, padre: esa salvaje no dudara en atacaros en cuanto le deis
la espalda.

Ambos echaron a correr hasta sumergirse en las profundidades
de un alcazar que bullia de actividad. Los sevillanos se armaban
mientras varias hileras de arqueros se apostaban en las murallas para
tratar de alcanzar unos barcos que estaban a sélo un estadio de los
muelles del arenal, y los animos de los defensores temblaron cuando
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distinguieron las cabezas de dragén que adornaban las naves de los
madjus.

—iExpulsad a los paganos! —exhortaba Hishem a los arqueros—.
Que sepan como combatimos los hijos de Alal

En la cubierta de los barcos saltaban y gritaban hombres con el
torso desnudo armados con hachas y escudos que sefialaban a los
musulmanes entre insultos y amenazas. Algunos sostenfan en alto ca-
bezas decapitadas, y los musulmanes que lograron reconocer a los
habitantes de Coria lanzaron estremecedores aullidos.

—Malditos, hijos de Shaitan!

—iNuestro emir pronto os aplastaral

Hishem disponfa de poco tiempo para observar la crueldad de
los madjus desde las murallas, y pronto reunio a sus cuatro mejores
hombres junto a los caballos mas rapidos de los establos del alca-
zaf.

—:De qué infierno han salido estos demonios? —preguntd His-
hem mientras aguardaba a que al-Jalid apareciese en el patio.

—Habitan en las islas del hielo perpetuo, y dicen que muchos
de ellos se transforman en lobos cuando prueban la sangre enemiga
—contestd uno de los arabes que aguardaba sobre su caballo—. Son
monstruos, hijo del vali. Ya sabéis lo que hicieron a las gentes de Lis-
hbuna, y también a los musulmanes del al-Gharb. L.a medina de al-
Zawaia ya no existe, y tampoco la bella al-Tabira. Nuestra querida
Ishbiliya sera la siguiente, a menos que vuestro padre ordene luchar.

Hishem nego con la cabeza, y antes de poder decir nada, discernid
al vali al-Jalid entre los hombres que corrian de un lado a otro del
patio de armas.

—iLos madjus van a desembarcar en el arenall —grit6 uno de los
centinelas—. {El rio esta lleno de barcos!

Los arqueros continuaban lanzando sus flechas, y el silbido de los
dardos sobrevol6 el recuentro entre Hishem y al-Jalid. El vali de Se-
villa sostenia una gruesa cadena de cuyo extremo caminaba una
joven semidesnuda, apenas cubierta con una tunica desgarrada que
mostraba una fea herida a la altura de su muslo. LLa mujer cojeaba y
grufifa mientras los hombres del alcazar comenzaban a mirar a la
prisionera, y las muecas desafiantes que componia bajo su sucio ca-
bello oscuro enardecieron a los sevillanos.

—Perra paganal jAtrévete a desafiarnos!

—Pagaras por la barbarie de los wadjus!
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Los arabes que acompanaban a Hishem debieron frenar a los fu-
riosos musulmanes que deseaban linchar a la prisionera, y se apre-
suraron a subirla al caballo mas fuerte entre insultos y abucheos. La
mujer contestd con una sonrisa burlona, y esta vez fue el propio al-
Jalid quien no dudé en soltarle un bofeton.

—iAprende modales, barbaral —Y sefial¢ las almenas plagadas
de arqueros—. [No toleraré una misera sonrisa mientras los tuyos
saquean mi medinal

La mujer bajo la mirada mientras su rostro se acaloraba por la bo-
tetada.

—iNos vamos! —grité Hishem—. jArre, arre!

Los rostros de los sevillanos se giraron hacia el vali y su hijo, y
lanzaron miradas de desasosiego a quienes los abandonaban poco
antes de comenzar la batalla.

—iDefended el alcazar, y Ala todopoderoso sabra que sois dig-
nos! —grit6 el vali a los defensores—. {El gran emir Abderraman
debe saber cuanto antes que Ishbiliya ha caido! jAguantad, herma-
nos! Nunca os desampararemos!

Los arabes montaron en los caballos mientras la puerta del alcazar
se abria lo suficiente para dejarles salir al exterior, y nada mas salvar
el foso al-Jalid gird la cabeza hacia los barcos que empezaban a vo-
mitar guerreros de aspecto temible sobre el limo del arenal. Los pri-
meros madjus que alcanzaron Sevilla segufan a un guerrero que
empunaba un hacha de doble filo y que cojeaba mientras avanzaba
entre las casas en busca de las primeras victimas que llevarse con-
sigo.

—Ivar el Deshuesado —solt6 entre dientes al-Jalid—. El barbaro
carnicero que incendié Lishbuna hasta convertirla en cenizas.

Las puertas de las casas se quebraban ante las patadas de los 7ad-
Jus, y los lamentos de quienes habian buscado refugio en sus sétanos
alcanzaron los oidos de los paralizados jinetes del vali. La prisionera,
maniatada y amordazada, miraba desde la grupa del caballo como
los sevillanos no podian hacer nada por evitar el saqueo de los inva-
sores, y pocos pudieron ver como aparto los ojos en cuanto distin-
gui6 la silueta de Ivar el Deshuesado.

—Odinn! —gtit6 el caudillo mientras mostraba en alto la cabeza
de un nifio de siete afos.

—iMalditas bestias! {Volved al lago infernal de donde habéis sa-
lido! —grit6 al-Jalid.
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La amenaza lleg6 hasta los oidos de los madjus, e Ivar pudo ver a
los caballos del vali junto a las casas que se alzaban proximas al foso
del alcazar. Una mueca feroz tefifa su rostro pintado de negro cuando
echo a correr hacia ellos acompafiado de una docena de guerreros
que combatian sin ropas que cubriesen sus cuerpos.

—iNos vamos! —ordeno al-Jalid—. {Sera Ala quien se encargue
de estos diablos!

De pronto, Ivar el Deshuesado se detuvo en seco para senalar a
la mujer montada sobre la silla de Hishem.

—iLadagal

Los madjus montaron en célera ante aquel nombre extrafio, y ace-
leraron su carrera hacia unos arabes que pronto lograron poner tierra
de por medio. Una nube de polvo oculté el veloz galope de los ca-
ballos, y ninguno de aquellos guerreros surgidos del océano pudo
dar alcance a los jinetes y la prisionera que se alejaban de Sevilla.

—iLadagal —grit6 de nuevo Ivar el Deshuesado, y el tono de su
voz emocionada extrafié a quienes consiguieron escucharla.

Una gran columna de humo comenzé a ensombrecer el cielo, y los
jinetes de al-Jalid miraron por encima de sus hombros para echarse a
llorar en silencio ante la ruina de su medina. LLa mezquita aljama ardia
en llamas, y, con ella, cientos de pergaminos traidos directamente
desde Damasco y Alejandria, pero no eran unicamente las letras
cuanto importaba a los guerreros: los zadjus habian ultrajado una me-
dina pacifica y herido en el corazén a la bella tierra de al-Andalus.

—No envainaré mi espada hasta que Ishbiliya sea vengada —pro-
meti6 al-Jalid—. {Nuestro emir Abderraman expulsara a los wadjus
que han destruido nuestro hogar!

Los arabes asintieron ante las palabras de su vali, pero sus espe-
ranzas volvieron a cubrirse por un negro velo al distinguir las llamas
y el humo mas alla de los campos que los separaban de su medina.

—iRumbo a Qurtubal—orden6 Hishem—. No nos detendremos
hasta que la noche nos cubra.

Las llanuras que riega el Guadalquivir al norte de Sevilla se encon-
traban llenas de refugiados provenientes de la medina que trataban
de hallar refugio en las alquerfas aisladas, olivares y torres abandona-
das de tiempos de los godos que jalonaban el camino hacia Carmona.
En esta dltima poblacion pudo resguardarse buena parte de la pobla-
cion sevillana, y al-Jalid presenci6 el caos que se agolpaba contra unas
murallas que no podian acoger a tantas gentes indefensas.
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El sufrimiento de los refugiados sevillanos que buscaban asilo en
Carmona se clavo en las tripas de los hombres de al-Jalid, y pudieron
atisbar muchos rostros conocidos suplicando a los centinelas que
abriesen hasta los corrales para poder guarecerse junto a las gallinas
y los cerdos. La prisionera, en cambio, parecia ajena al sufrimiento
que los musulmanes fueron dejando atras a medida que superaban
Carmona y se internaban en las suaves colinas de Fcija. Tan indife-
rente era su gesto que al-Jalid no pudo contener su rabia mientras ca-
balgaban.

—jPagaras en tu carne lo que tu gente ha hecho a mi pueblo! jAla
te tiene reservado el peor de los infiernos!

Las amenazas se dispersaron bajo el ruido de los cascos de los
caballos, y los arabes forzaron el esfuerzo de sus animales hasta que
la noche terminé por sorprenderlos en un vasto encinar cuyas raices
bebian las aguas del rio Genil. Dejaron libres a los caballos para que
paciesen a su gusto, y con lefia de los arboles enfermos hicieron una
hoguera destinada a iluminarlos en una noche donde muchos sintie-
ron frio a pesar del calor que todavia emanaba de la tierra. Sus voces
hicieron llorar a las ginetas que les escucharon entonar la oracion del
Maghrib, e incluso los animales comenzaron a preguntarse qué habria
sucedido para tanta tristeza.

—Nadie, ni siquiera los iddlatras cristianos que resisten en el norte,
se habfan atrevido a atacarnos con una crueldad semejante —mur-
mur6 Hishem ante las tenues llamas de la hoguera—. Ala, el Protec-
tor, Nos ampare.

Las miradas de los arabes apuntaron con odio a la prisionera, y
pudieron ver cémo el cuerpo encadenado de la mujer se retorcia
apoyado en una encina. Sabian que estaba herida, pero ninguno de
aquellos jinetes estaba dispuesto a aliviar su sufrimiento. Al-Jalid era
el primero que observaba con un odio creciente sus rasgos extrafios,
tan diferentes a los madjus que habian atacado Sevilla, pero, a la vez,
era tan barbara y salvaje como ellos.

—Recuérdame, hijo mio, dénde capturaste a nuestra prisionera
—pregunt6 al-Jalid mientras mesaba su barba entrecana.

—Junto al viejo faro de Cepion, en las bocas del Wad al-Kabir.
Formaba parte de una incursion de los zadjus en busca de alimento,
pero ella fue la tnica lo suficientemente inconsciente como para se-
pararse del resto.

——:Puede comprendernos?
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Hishem negd con la cabeza.

—Es inutil torturarla, padre: aunque hable, jamas podra decirnos
nada.

—Los verdugos de Abderraman sabran qué hacer con ella —zanjo
al-Jalid.

La hoguera empez6 a encenderse bajo el triste silencio de los se-
villanos, y ninguno de los arabes recostados junto al fuego sinti6 el
menor deseo de conciliar el suefio. S6lo podian pensar en la suerte
de sus familiares, amigos o simples conocidos, convertidos en pro-
tugos para el deleite de los barbaros.

Un silbido distrajo su silencio, y pudieron distinguir una melodia
que emanaba directamente de los labios de la prisionera. Parecia el
canto de un ave, y a muchos les resulté familiar a la par que imper-
tinente.

—Silencio, paganal —orden¢ al-Jalid—. Respeta nuestro luto.

La joven continu6 silbando su canto, y los hombres se incorpo-
raron mirandose bajo las ramas de los alcornoques. Hasta que uno
de ellos liberé un grito rabioso.

—iYa basta, por las barbas del Profetal —exclamé Hishem—.
iVas a saber lo que es un arabe enfurecido!

El hijo del vali caminé hacia la prisionera sin que nadie detuviese
su paso, y tir6 de la cadena aferrada a su cuello hasta hacerla caer al
suelo. Nadie dijo una palabra mientras la arrastraba entre violentos
tirones que hicieron mirar hacia otro lado a las lechuzas y los carabos.
Los dedos de la mujer se clavaron en los terrones de tierra seca hasta
hacerse sangre, pero nada podia frenar la ira de Hishem.

—¢Vas a resistirte, pagana? —pregunto el arabe—. [Tendré que
calmarte entonces!

Los golpes cayeron sobre la prisionera hasta que paré de agitarse
bajo las cadenas, e Hishem arrastré a la mujer hacia unos arbustos
para ocultarse de las miradas de quienes callaban ante el fuego. Al-
Jalid habia estado a punto de intervenir después de los primeros pu-
fietazos, pero, a la vez, sentia el mismo odio que Hishem hacia
quienes osaban prender fuego al mismisimo paraiso. Hubiese cam-
biado su mejor caballo por comprender a la cautiva y conocer las ra-
zones que llevaban a unos hombres procedentes del ultimo extremo
del mundo a desafiar al poderoso sefior de al-Andalus.

De momento, sin embargo, debi6é contentarse con los gritos y la-
mentos que comenzaron a escucharse detras de los arbustos mien-
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tras los jadeos y grufiidos de Hishem flotaban hacia sus oidos desde
aquel rincon oscuro.

—Ala esté con nosotros —dijo al-Jalid para dejar de escucharlo—.
La oracién del Isha sera dentro de poco: partiremos en cuanto la au-
rora despeje las primeras sombras.

Los arabes asintieron y escucharon el trote de uno de sus caballos.
Algunos alzaron las cabezas, pero el sonido fue pronto suplantado
por la voz rencorosa de Hishem emanando tras los arbustos que los
rodeaban.

—Disfruta, sucia paganal |Sera lo ultimo que sientas antes de co-
nocer las mazmorras de Qurtubal

Al-Jalid procedi6 a cubrirse las orejas con sus manos para dejar
de escuchar los jadeos de su hijo, y lo mismo hicieron algunos de los
arabes que los rodeaban. El vali lleg6 incluso a cerrar los ojos, ago-
tado, triste y dolorido por la rabia, el odio y la violencia que habfan
sacudido bruscamente a la pacifica al-Andalus. Incluso Hishem, su
propio vastago, habia decidido convertirse en un animal como los
que acababan de prender fuego a su hogatr.

—Al4 nos proteja —repitié una vez mas el vali de Sevilla. Cuando
separd sus manos de sus oidos, sinti6 el alivio de escuchar de nuevo
el silencio propio de la noche—. Echad un tronco mas —orden6—.
Tengo frio.

La fuerza del fuego creci6 y la luz de las nuevas llamas iluminé
una extrafia sombra que avanzaba entre las encinas. Los arabes se
tensaron al escucharon grufiidos a su espalda, y volvieron los rostros
hacia una oscuridad en la que vislumbraron dos sombras caminando
hacia ellos. Una de ellas era Hishem, desnudo y con el pene flacido
colgando de lado a lado a causa del abrazo de un gigante rubio que
retorcia su brazo mientras apoyaba una daga en su cuello.

—iAyudadme, padre! —grité6 Hishem entre dientes.

Los arabes reaccionaron deprisa para desenvainar sus espadas, y
miraron perplejos a los recién llegados.

—iEs uno de ellos! —grit6 al-Jalid ante el guerrero descono-
cido—. {Nos han seguido!

Uno de los arabes se atrevié a dar un paso hacia el hijo del vali.
La daga del gigante rubio apret6 el cuello de Hishem hasta hacerle
sangre.

—iNi un movimiento! {Un solo paso y le cortaré el cuello!

Al-Jalid alz6 una ceja incrédula.
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—Hablas nuestra lengual —Y apunt6 con su arma al guerrero
que retenfa a Hishem—. [Suelta a mi hijo! {Hazlo, si puedes compren-
dermel!

El desconocido negd con la cabeza y apunté hacia las espadas
que reflejaban la luz de las llamas.

—Arrojadlas lejos: mas tarde podréis recuperarlas.

Los arabes dudaron ante su tono decidido, pero un nuevo hilo de
sangre resbal6 por el gaznate de Hishem.

—iBarbaro maldito, hijo de mil rameras! —grité el humillado—.
iSoy el hijo del vali al-Jalid, y Ala te castigara en esta vida o en la pro-
ximal

—El hijo de un buen musulman jamas intentaria forzar a una
mujer encadenada. ¢Quién es el barbaro, arabe? Dilo para que Ala
te escuche.

—Basta, por las barbas de Alil —grit6 al-Jalid—. {Guardad las
espadas!

Las hojas de los andalusies regresaron a sus vainas mientras His-
hem jadeaba bajo la hoja del recién llegado, un hombre cuya presen-
cia en el bosque nadie lograba explicarse.

—iHa liberado a la prisioneral —grit6 Hishem—. jLa mujer ha
escapado por su culpa en uno de nuestros caballos!

El cuerpo desnudo del hijo del valf lucia los arafiazos de la pri-
sionera como recuerdo de su furiosa resistencia, pero el gigante rubio
interrumpi6 con un grufiido.

—Yo soy vuestro nuevo prisionero, vali de Sevilla: sera a mi a
quien debais conducir hasta el divan del poderoso Abderraman.

—iNo eres nadie para dar 6rdenes a un arabe! —repuso al-Jalid—.
Los tuyos han venido para saquear mi medina, arruinar a sus gentes
y arrancar su alegria. jSuelta a mi hijo y preparate para tu castigo!

El guerrero negd con la cabeza mientras la daga continuaba fir-
memente apoyada en el gaznate de Hishem.

—No son mis parientes, guerreros o amigos quienes han incen-
diado Sevilla, poderoso vali. Son los hombres de Ivar el Deshuesado,
un sangriento caudillo que avanzara hasta la mismisima Cérdoba con
tal de banarse en el oro de vuestros palacios.

Aquella informacién provocé que al-Jalid comenzara a pregun-
tarse qué clase de milagro habia provocado que un barbaro hablase

la lengua de al-Andalus como un tendero de los barrios bajos de
Cordoba.
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—:Quién eres td, pagano? —pregunt6 el vali de Sevilla—. ¢Por
qué comprendes nuestra lengua y nos ayudas contra los wadjus?
¢Acaso no eres uno de ellos?

El gigante lo mir6 tras un flequillo rubio que cafa en gruesos tizos
hasta unos hombros macizos como ruedas de molino, y afloj6 len-
tamente la llave que retorcia el brazo de Hishem hasta provocarle
un suspiro de alivio.

—NMe llaman el Mudo, y también el hombre de los tres nombres.
Conozco el arabe del pueblo porque he servido largos afios a vuestro
emir Abderraman II, y soy el unico que puede evitar su derrota ante
un enemigo que jamas habéis sufrido.

La voz del normando era grave y de suave cadencia, diferente al
rudo aspecto que le hacfa pasar por un barbaro como los que habfan
degollado a los sevillanos que no habfan logrado escapar a tiempo
de su violencia. Al-Jalid pronto se sinti6 atraido por un hombre tan
valeroso como para enfrentarse en solitario a seis arabes armados,
pero una voz veterana susurraba en su oido que nunca debia fiarse
de un hombre surgido en mitad de la noche y con su propio hijo
bajo la punta de su cuchillo.

—Libera a mi hijo y cuando escuche tu historia seré yo quien decida
si debo llevarte a Coérdoba o acabar con tu vida —anuncio, finalmente,
al-Jalid—. Tienes mi palabra de que no sufriras dano alguno.

El Mudo empujé a Hishem hacia su padre, y el joven trastabill6
hasta protegerse tras las espaldas de sus acompafiantes. Desde alli di-
rigié una mirada de odio al gigante que se habia atrevido a interrum-
pirlo mientras forzaba a su prisionera, y expulsé toda su bilis por la
garganta.

—iMatadlo, padre! ;Sélo es un salvaje!

Ninguno de los arabes movié un dedo, y la daga del Mudo no en-
contré enemigo de quien defenderse.

—Deseo escuchar sus palabras, Hishem: guarda silencio —replico
al-Jalid—. No es habitual hallar en mitad de la noche a un guerrero
de los madjus que conoce la lengua del Profeta, y mucho menos, que
se entregue libremente a nuestras cadenas... —ILa voz del vali se fue
apagando mientras caminaba hacia la hoguera—. Dime, Mudo, cémo
has dado con nosotros y por qué has liberado a mi prisionera. Ella es
una barbara pagana como los hombres que han tomado Sevilla, y
debe ser castigada por semejante afrenta.

El Mudo pareci6 dudar un instante antes de contestar.
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—Es mi hermana, gran vali, y debo protegerla.

Al-Jalid alz6 una ceja mientras los arabes se miraban unos a otros
con gestos de extrafieza.

—No es momento para embustes, Mudo. Convénceme de que
tu vida vale mas que la prisionera que has dejado escapar a lomos de
un caballo y podras volver a ver un nuevo dfa. Sélo tienes un camino,
hombre de los tres nombres: ser sincero.

Después de unas palabras que flotaron hasta las brasas haciendo
revivir el fuego, al-Jalid se sentd en uno de los tocones que rodeaban
la hoguera y esper6 pacientemente a que el Mudo hiciese lo mismo.
El gigante guardd su daga, una bella arma de blanca empufiadura
que reflejaba la luz de la luna, y apoy6 los codos en las rodillas mien-
tras observaba las llamas sin prestar atencion a las miradas suspicaces
de los arabes.

—Abrid los oidos, noble al-Jalid, vali de Sevilla... —FEI Mudo
tomo aire y lanzé un largo suspiro—. Soy el hombre de los tres nom-
bres, y esta es la historia de mi vida.

Y cuando la voz del Mudo comenz6 a agitar el fuego, un frio ex-
trafilo y anémalo en las tierras del sur del mundo empez6 a soplar
desde el norte, como si algun dios lejano acudiese a escuchar bajo
las copas de las encinas y los alcornoques.
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1

«La vianda mas comun [entre los daneses] es el pescado.
Si alguien tiene un hijo deforme, lo tira al mar para tener
de este modo menos gastoy.

Ibrahim ibn Ya’cub de Tortosa, viajero judio del siglo
X, en una descripcion de las costumbres de los daneses

recogida por Abu Abdullah al-Bakri en su obra A/-Ma-
salik wal-Mamalik («Libro de rutas y reinos»)

HALTVEST, REINO DE LOS DANESES, INVIERNO DEL ANO 819

Mi primera patria fue una isla bafiada por el mar y las marismas que
rodean la lejana tierra de los daneses. Podria parecerse, sefior de mu-
sulmanes, a las tierras que atraviesa el ancho Guadalquivir antes de
morir en el océano, con sus cafios y lagunas rebosantes de aves. Por
desgracia, el lugar que me trajo al mundo nunca conocera el abrazo
del sol de al-Andalus: naci en el norte, donde el frio y la lluvia reinan,
alla donde los arabes imaginan el infierno, guarida de las bestias abi-
sales.

—FEs un niflo: un varén fuerte y sano que sobrevivira al invierno
—tfue lo primero que dijo mi padre, segin me conté mucho des-
pués—. Recibid en Midgard, dioses de nuestra casa, a Sygurd, hijo
de Harald Sygurdsson. Otérgame tu fuerza, padre Odin, para pro-
tegerlo. ..

El padre que me dio un nombre y me encomendé a los dioses
del norte se llamaba Harald. Sabed de ¢l vali, que era un danés de
sangre vieja, guerrero y heredero de un linaje de jarls, como llamamos
en nuestra lengua a los jefes y caudillos que rigen las tierras de aque-
llos a quienes vosotros llamais #zadjus.

—Balder luminoso, Thor tonante, Frigg bondadosa! {Os muestro
en mis brazos a Sygurd, heredero de mi sangre!

El orgullo de mi padre se convirtié en inquietud al observar un
extrano apéndice en mi cabeza. Puedo imaginar a Harald palpando
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el pequeno trozo de carne de apenas un dedo de ancho que ocupaba
el lugar donde deberfa haberse encontrado mi oreja, y también su
gesto atribulado.

—Esta tullido, Helga.

Unos brazos calidos me tomaron consigo, y me acercaron a un
pecho que emanaba un olor dulce y acogedor.

—Soportara la prueba del frio, esposo; confia en tus dioses.

Mi madre, alla donde se encuentre, ain debe de responder al
nombre de Helga. Ademas de protegerme de las primeras sospechas
de mi padre, me legd unos iris verdes como la cebada recién cortada
y el cabello pajizo que nunca me cortaron, pues tal es la costumbre
entre los daneses.

—A Frisia llegan las grullas, grullas que vienen del sur, del sur
de los sarracenos, donde el cielo es azul...» —decian las primeras
nanas que Helga susurrd tantas noches en mis oidos, aquellas que
nunca se olvidan por mucho que los afios pasen.

Aquellos versos supusieron mi primer aprendizaje de la lengua
franca que hablan los cristianos del Occidente, la misma que mi
madre utilizaba en la mas estricta intimidad para ensefiarme un len-
guaje que nadie mas parecia entender en la aldea de Haltvest. Tardé
afios en saber por qué Helga conocia aquella lengua dulce y suave,
tan diferente a la lengua de los daneses, y por qué cada vez que la
hablaba sus ojos parecian brillar con un tono diferente. Y cuando
por fin lo supe, comprendi por qué Helga nunca hablaba aquella len-
gua delante de mi padre.

Afos mas tarde descubrti que durante mi primer mes de vida Harald
adopto la costumbre danesa de exponerme al frio durante el amanecer.
Un cesto de cafias a la puerta de nuestra casa bastaba como refugio
para mi cuerpo indefenso, sin importar el tiempo que los dioses de
Asgard descargasen sobre nuestra aldea. Mi padre me conté afios mas
tarde que nunca lloraba ante la lluvia o la nevada, el viento o la escar-
cha, y por aquel motivo pronto supo algo que lo llené de alivio.

—Olvida la oreja tullida, Helga: es un verdadero Sygurdsson.

Al nacer heredé la historia de mi casa y también su destino. Los
hombres del norte creemos que nuestra ruta en el mundo se escribe
desde el pasado y mucho antes de nuestro nacimiento. De haber ve-
nido al mundo en la casa de mis vecinos, un hijo sin oreja hubiese
pasado inadvertido, pero la imperfeccion de mi rostro afectaba mas
a mi padre que cualquier derrota en la batalla.
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—iMama, sopal —dije un dia.

—iPuede oirnos! —debié de exclamar mi madre—. {Esta sano,
Harald!

Una vez superada la prueba, mi padre me sent6 en sus rodillas, y
senti el roce de su barba sobre mi frente.

—7Padre Odin y madre Frigg, duenios de nuestros destinos: recibid
en Midgard a Sygurd, hijo de Harald, del linaje de los Sygurdsson, y
de Helga. —Ia voz de mi padre soné ronca y calida en mis diminu-
tos oidos—. Dale tu proteccion, padre de los cielos, y tuyos seran
mi sangre y mi aliento.

Mi madre, en cambio, espero a la noche y a los ronquidos de Ha-
rald para ensefiarme un colgante que pendia de su cuello. Era una
cruz de madera, y mis curiosos dedos la buscaron para jugar con
ella. Es el primer recuerdo nitido que poseo, vali, porque los ojos de
mi madre brillaban mientras me besaba.

—~Cristo también te protege, pequeio Sygurd—susurrd en mi
oldo—. Amén.

VERANO DEL ANO 829

Tal y como mi padre predijo, sobrevivi a los frios inviernos que azo-
tan la tierra de los daneses y alcancé los diez anos de edad convertido
en un nifio fuerte y lozano de gruesos rizos rubios que mi madre
dejo crecer para ocultar mi malformacion. Una vez comencé a andar
con soltura, mis padres me abrieron la puerta de casa para descubrir
el mundo que aguardaba fuera y creci, aprendi a correr e hice mis
primeras amistades entre las cabanas de Haltvest moviéndome como
uno mas entre los nifios de la aldea. Habia muchos nifios en Haltvest
por entonces, y todos los hogares alimentaban a tres o cuatro vasta-
gos que llenaban la aldea con sus carreras y risas. No tardé en darme
cuenta de las extrafias miradas que mi padre lanzaba a Helga cuando
yo retornaba solo a mi casa, sin hermanos que me acompafiasen en
mis aventuras. Entre todos, mi mejor amiga termino siendo la hija
de la viuda Gertra, nuestra vecina, una nina de mirada aguda y ojos
rasgados llamada Idda.

Por motivos que entonces no comprendia, la viuda Gertra servia
en mi casa prestando ayuda a mi madre con la comida y la costura.
Idda era siempre mi compafiera de juegos, y como era una nifa di-
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vertida y ocurrente, no habia tarde en la que no estuviésemos inmer-
sos en alguno de los mundos que los nifios crean para entretenerse.

Un dia, Idda me pregunt6 algo en lo que nunca habia reparado.

—Por qué no tienes hermanos?

Levanté la mirada y pude escuchar los juegos de las decenas de
nifios que vivian en Hiltvest. Los retofios de padres jovenes abun-
daban en aquellos dias, y los hijos y hermanos se contaban por pares
excepto en dos casas que conocia muy bien.

—Tt tampoco tienes hermanos, Idda —contesté con voz aguda.

—Pero mi padre esta en el Valhalla... —levanto la vista hacia el
cielo antes de seguir— y el tuyo vive en tu casa.

No supe contestarle, y pensé en distraetla.

—Y por qué murio tu padre?

—QOdin se lo llevo en un lugar que llaman Frisia —contesté Idda
con orgullo—. Mi madre me ha contado que luchaba junto a un jar/
muy valiente llamado Ragnar, un hombre del rey.

Los nifios no suelen hablar del pasado, y pronto continuamos ju-
gando mientras mi pequefio corazén olvidaba al padre de Idda para re-
petirse una pregunta que me revolvia las tripas. Aguanté solo unas horas,
y cuando la noche dejo atras al dia, junté el valor para hablar con Helga.

—Mi vientre aun esta cansado por tu nacimiento —explicé mien-
tras me acariciaba el cabello—. Pero te prometo, Sygurd, que algtin
dia tendras un hermanito. Vendra con la primavera, bajo las alas de
las grullas de Frisia que visitan la marisma.

Recuerdo cémo acaricié mi nariz antes de volver los ojos hacia el
guiso que preparaba sobre las brasas con una mirada melancélica.

—<:Qué es Frisia? —pregunté al recordar, de pronto, la historia
del padre de Idda.

Helga par6 de remover el caldo, y lanz6 una veloz mirada a la cor-
tina de lana que cerraba la puerta de nuestra casa. El silbido de una
piedra afilando un hacha indicaba que mi padre Harald se encontraba
tuera, aprovechando las ultimas luces del ocaso.

—Frisia es una tierra lejana, mas alla del mar, siguiendo el sol
hacia el sur. —Los dedos de mi madre buscaron el colgante con la
cruz que pendia de su cuello—. Alli reina un emperador y, también,
un dios muy poderoso: Cristo.

—Cristo? —pregunté con voz chillona e infantil.

El silbido dej6 de sonar en el exterior de nuestra casa, y presencié
como el gesto de mi madre cambiaba mientras la cortina se movia
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para dar paso a Harald. Mi padre sostenia con ambas manos su hacha
de guerra, y su mirada golped a su esposa con un silencio interro-
gante.

—Haz la cena, mujer.

Helga volvié el rostro hacia el puchero y Harald se aproximé a
las brasas para calentar sus manos. La mirada que cruzaron todavia
permanece grabada en mi alma, y aunque no supe comprenderla,
tue la primera vez que conoci el miedo en los ojos de mi madre.

Mi padre percibié mi atencion, y me revolvioé los cabellos con una
sonrisa forzada.

—Tendras un hermano, Sygurd, cuando tu madre decida olvidar
su pasado.

A la mafiana siguiente, el cuello de mi madre estaba diferente, mas
largo y menos brillante, y pude advertir que la cruz con la que solia
jugar antes de dormirme en su regazo habia desaparecido. Helga
nunca volvié a hablarme en la lengua franca, y aquel dia, comprend{
que desconocia quién fue mi madre antes de convertirse en esposa
del jar/ de Hiltvest y en la madre de su tnico hijo y heredero. Por
suerte, y aunque no podia saberlo, no quedaba mucho tiempo para
averiguarlo.

Los meses, semanas y aflos pasaron sin que aquel colgante retornase
jamas al cuello de Helga, y mi vida pasé a ser cada vez mas divertida
y excitante a medida que crecia. Pronto me olvidé de mi hermano
prometido, quizas porque Idda nunca volvié a preguntarmelo, y me
lancé a volar por un mundo que resultaba nuevo a cada paso. Mi pri-
mera infancia, vali, fue un bello pasatiempo, pero también me mostré
con crudeza que el mundo de los nifios se parece con acido acierto
al de los adultos.

Mi mejor amiga continuaba siendo Idda, y aunque nos veiamos
buena parte de los dias, habfa comenzado a conocer mejor a Erik,
hijo de Svend, el mejor pescador de Haltvest, quien gustaba a todas
las madres por su cara pecosa y sus ojos verdosos. Su padre era buen
amigo de Harald, o eso me imaginaba, porque siempre conversaban
mientras bebian hidromiel y hablaban del pasado. La cercania entre
ellos me hizo conocer también a los hermanos mayores de Erik, el
alto Halfdan y el paliducho Dag, quienes me ensefiaron a compot-
tarme como los mayores.
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Debi de agradar pronto a los Svendsson, porque un dia Halfdan
se acerco mientras Erik y yo jugabamos con nuestros palos para sol-
tarnos una propuesta:

—Escuchadme, pequefiajos: mafiana dejara de llover y sera un
buen dia de caza. Me lo han dicho los hijos de Brand el Gordo, y
también nos han invitado a cazar patos en las marismas. —Me guifio
un ojo—. Puedes venir si traes tu honda, Sygurd.

Asenti sintiéndome importante.

—Iré con vosotros.

—Nos vemos al alba, entonces —acordé Halfdan—. Y recuerda
venir solo, Sygurd: no queremos mas nifios pequefos.

Al dia siguiente descubri que Halfdan y los hijos de Brand habian
errado en sus predicciones. Haltvest estaba envuelto en una neblina
que se apoyaba en las aguas de la marisma, y era dificil distinguir las
casas y los huertos cercados. Por suerte, conocia de memoria mi pro-
pia aldea, y corti hacia el canal de aguas fangosas cercano a las casas
donde los nifos soliamos reunirnos. Trotaba tan rapido que estuve
a punto de chocar con unos ojos afilados que aparecieron ante mi
envueltos en unas trenzas cobrizas y unos brazos que detuvieron mi
carrera.

—iSygurd! —Era Idda—. ¢:Doénde vas? {Te he visto salir corriendo!

Traté de esquivarla, pero la nifia era mas rapida.

—Voy a la marisma, a cazar con los hijos de Brand el Gordo...

Idda empez6 a dar saltitos.

—Puedo ir contigo? —preguntd, y me tomo de la mano.

Nunca lo habia hecho, pero me solté rapido.

—ILos chicos mayores no quieren que vengan nifios pequenos.

Hablé en el mismo tono que utilizaba mi padre cuando queria
que los demas obedecieran; por eso me sorprendié tanto que Idda
se quedase clavada en mitad de la aldea. Sus carrillos enrojecidos por
el frio de la mafiana comenzaron a temblar, y grito:

—Pensaba que eras mi amigo!

Antes de que pudiese contestarle nada, Idda dio media vuelta y
volvié corriendo a su casa.

Recuerdo sacudir la cabeza y pensar que pronto olvidarfa su en-
tado. Me convenci de tal mentira, y segui corriendo hasta que alcancé
el canal que conectaba la aldea con la marisma. Junto a la acequia se
encontraban Erik y sus hermanos, armados con hondas y piedras, y
también tres mozos mayores cuyos rostros conocia a base de verlos
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todos los dfas: Bjorn, Fryord y Magnus, los hijos de Brand el Gordo,
tan anchos como su padre y con la misma cara alargada que un macho
cabrio.

—iPensaba que segufas dormido! —exclam¢ Erik al verme, y pal-
med mi espalda como vefamos siempre hacer a los hombres.

—NMe tropecé por el camino —menti descaradamente, y para
cambiar de tema sefialé con la barbilla hacia la marisma envuelta en
neblina—. Al final, tu hermano tenfa razén: hoy los patos no podran
Vernos.

Erik asintié6 con una mueca aguerrida, y nos atamos las hondas
en torno a la cabeza a modo de cinta. Tenfamos una apuesta, y no
hacia falta nombrarla: quien antes cazase una de las barnaclas que
merodeaban por las lagunas salinas que rodeaban Haltvest podria
recordarselo al otro hasta la proxima cacerfa. Y yo no sentia ningtiin
deseo por ser objeto de las chanzas de Erik.

—Hstas preparado, Sygurd? —me pregunté Dag, el hermano
mediano de Erik—. Ten cuidado con la niebla, o te perderas.

Sonref para darle a entender que no pensaba entrar en su juego,
y mientras lo hacia escuché susurros provenientes de los hijos de
Brand. Bjorn, Fryord y Magnus apenas disimulaban unas torvas mi-
radas que me recorrieron de arriba abajo antes de detenerse en la
flacucha apariencia de Erik. Sus rostros enrojecidos por el frio de la
mafiana traslucian un enfado que parecia crecer a cada segundo que
pasaba, hasta que la voz grave y desafinada de Bjorn, el mayor de
los Brandsson, se alz6 entre los murmullos.

—~Creo que sélo he invitado a Halfdan y Dag a cazar con noso-
tros esta manana. JQué hacen aqui esos nifios que acaban de dejar
la teta de su mamar? :Los has traido contigo, Svendsson?

Sus hermanos rieron la ocurrencia de Bjorn, y pude ver como
Halfdan nos miraba mordiéndose un labio.

—Son mi hermano Erik y Sygurd, hijo del jar/ Harald.

—iSabemos de sobra quiénes son! El canijo y el tullido, asi los
llamo yo. ¢ Te crees mas listo que nosotros por traerlos sin permiso?

Los ojos separados de Bjorn recordaban ligeramente al ceno de
un macho cabrio. No pude evitar retroceder cuando los tres herma-
nos se dirigieron hacia nosotros hinchando el pecho.

—Hoy los pequenajos os quedais en casa. —Fue Bjorn quien
dict6 firme sentencia—. No queremos que os perdais entre la nie-

bla.
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Halfdan y Dag volvieron las cabezas, tocadas con finos gorritos
de lana, hacia Erik y quien os habla, vali, y cuando pensaba que iban
replicar algo en nuestra ayuda, sucedio lo que mi inocencia jamas ima-
ginaba: no dijeron nada.

—Conocemos bien la marisma... —titubeé, decidido a no de-
jarme vencer—. Queremos cazar con vosotros; podemos ayudaros.

Bjo6rn no me dio tiempo de terminar y avanzé hacia nosotros con
sus piernas desgarbadas. Vi subir su brazo, y cuando imaginaba que
lo lanzarfa contra mi cara, giré la mano y apunté hacia las casas de
Hiltvest.

—Largo de aqui, tullido!

La voz que surgi6 de un pecho donde comenzaba a crecer vello
trond en mis oidos, y escuché el roce de los talones de Erik girandose
a mi lado. Ambos corrimos hacia la cercana aldea en un silencio que
nunca deseé que se rompiera, porque lo siguiente en alzarse a mi es-
palda fueron las risas de Halfdan y Dag. Los hermanos de Erik pa-
recian ser complices de aquella broma oscura; mas bien, no tenfan
otra opcion que la mera adulacion hacia Bjorn st querian cazar aque-
lla manana. Con todos volvi a jugar dias mas tarde, pero tardé en ol-
vidar su gesto con aquellos abusones, y estuve semanas sin hablar a
Halfdan. Ahora lo perdono, porque lo comprendo: Bjorn era el jar/
de los nifios, al igual que mi padre Harald lo era de los adultos.

Los dioses me tenfan reservada una nueva leccion en cuanto es-
tuve ante la puerta de mi casa a través de la niebla y las lagrimas de
impotencia. Helga me recibi6 en sus brazos, desatendiendo la manta
que hilaba con sus agiles manos, ¢ incluso mi padre alz6 la vista de
las flechas que emplumaba con mimo junto a la luz del fuego.

—<:Qué sucede, Sygurd? —pregunté mi madre ante mi respira-
cion agitada.

La mirada censora de Harald se col6 entre mis lagrimas, y recordé
qué mal le sentaba a mi padre que su hijo llorara.

—Bj6rn Brandsson no nos deja cazar patos con los demas. .. —con-
segui decir—. Es un maldito matén. —Aquella palabrota hizo alzar
una ceja a mi padre, y también una media sonrisa.

—Bj6rn es igual que su padre, por lo visto —solo supo decir Ha-
rald mientras yo contenia las lagrimas para no decepcionatrlo.

Helga, en cambio, bes6é mi frente y acaricié mis largos cabellos
rubios con una pausa serena que me ayudo a respirar de nuevo el
aroma a lefia y comida de mi hogar.
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—Y tu amigo Erik, el hijo de Svend? Seguro que él puede con-
vencer a los demas: ese nifio es encantador, y habla muy bien.

—A Erik tampoco le dejan: Bjorn dice que somos pequefos...
—Bajé la voz, avergonzado—. Y también me llam¢ tullido.

Escuché un largo suspiro, y la indignacion de mi padre fue latente
cuando se alz6 sin decir palabra y fue hacia la puerta de nuestra casa.
Un jiron de niebla plateada se cold bajo el dintel cuando la abri6 len-
tamente y desaparecio antes de que la mirada de mi padre se clavase
en mis ultimas lagrimas.

—Hablaré con Brand acerca de su hijo.

La puerta se cerrd con aquella promesa que me causaba mas in-
quietud que alivio, y mi madre debi6 de leetlo en mis ojos.

—Algtn dfa, Sygurd, seras ti quien dé 6rdenes a Bjorn Brandsson.
—Y me abrazo6 atn mas fuerte—. Siempre podras cazar con Idda:
ella nunca te dirfa que no podéis jugar juntos.
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«Cuando tienen fiesta, los daneses sacrifican un animal y lo
colocan en un soporte a la puerta de su casa. El sacrificado
puede ser una vaca, un cordero, una cabra o un cerdo. De esta
forma toda la gente sabe que ha realizado un sacrificio en
honor de su dios».

Al-Masalik wal-Mamalik («Libro de rutas y reinos»)

HALTVEST, OTONO DEL ANO 832

El incidente acontecido con los nifios mayores de Hiltvest puso fin
a mi primera infancia, y la venda que cubria mis ojos comenzdé a caer
para dar paso a las luces de una incipiente madurez. La primera lec-
cion fue perder a mi primera amiga, porque Idda no perdoné unas
palabras que los dioses me devolvieron con idéntico amargor. Mi
vecina buscé nuevas amistades entre las nifias de Haltvest, pero no
temo reconocer que poco me importd. Entrabamos en esa edad en
la que no querfamos saber nada del sexo opuesto, y pronto se crearon
las pandillas que con los anos se harfan inseparables. Erik seguia a
mi lado, y también sus hermanos, Halfdan y Dag, con quienes
aprendf a conocer el mundo de los nifios. Ellos nunca me llamaron
tullido.

Una vez que cumpli trece afios comencé a preguntarme por qué
mi casa era la mas grande de la aldea. Mas tarde reparé en que nuestra
puerta, al contrario que las demas, siempre estaba abierta para que
las gentes de Hiltvest entrasen por todo tipo de motivos. Observaba
con ojos nuevos a mis padres, hasta entonces dibujados como poco
mas que sus nombres y coloreados por el amor que me otorgaban,
y comencé a prestar atencion a como Harald daba 6rdenes o conse-
jos o apaciguaba pleitos entre yernos y suegros. Comencé a sospe-
char que la palabra ar/» con la que siempre se referfan a mi padre
significaba algo mas que un mero sobrenombre, y que ser su hijo
suponia ser diferente al resto de nifios.
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Las sefiales llegaban mas claras a medida que prestaba mayor aten-
ci6n. Cada luna llena Harald recibia a las mujeres de la aldea, que apa-
recfan portando cestos con comida que depositaban en la puerta antes
de dedicarle una reverencia. LLas mismas madres de mis amigos que
tanto habia visto reir, regafiarlos y conversar se mostraban ante mi
padre cabizbajas y sumisas.

—Toma los frutos de Freya, jar/ Harald Sygurdsson —repetian
siempre, con la mirada gacha, antes de depositar un saco de cebada,
unos cabritos o un manojo de berzas ante la puerta de nuestra casa.

Aquellos gestos cotidianos habfan sucedido durante afios sin que mi
mente de nifio se esforzase por aclararlas. Sin embargo, las amenazas del
maton de Bjorn y la consecuente sumision de los nifios de la aldea me
hicieron mirar a Harald de una forma completamente nueva. En el
mundo de los nifios, Bjérn y sus compinches eran quienes decidian a qué
se jugaba, quién corria y quién pillaba a quién mediante la intimidacién y
la fuerza. ;Harfa lo mismo mi padre con los hombres de Haltvest?

No tardé demasiado tiempo en encontrar respuesta, y esta vez la
sefial cayo de los cielos.

En fechas sefialadas que siempre se repetian, como el inicio del in-
vierno o la llegada del verano, los hombres de Haltvest entraban en mi
casa envueltos en sus mejores pieles y luciendo las joyas arrebatadas a
algtin rival en la batalla. Llevaban a menudo con ellos animales como
cabras, cerdos y en ocasiones terneros que se agitaban nerviosos en sus
brazos. De uno en uno y en absoluto silencio los hombres seguian a
mi padre a través de una trampilla que se abria en el mismo suelo de
mi casa: encerraba unas escaleras de piedra, cosa extrafia en la arenosa
Hiltvest, que conducian a una sala donde yo tenia prohibida la entrada.

Una vez pegué el oido al suelo, muerto de curiosidad, y escuché
el chillido agénico de un cerdo antes de que mi madre me empujase
lejos de la cabafia.

—3Sal a jugar, Sygurd: nadie puede escuchar cuando los hombres
hablan con los dioses.

Una vez que concluia la ceremonia, los cabezas de familia regresa-
ban a sus hogares y mi padre tomaba el cuerpo desangrado del cerdo
para clavarlo en las maderas de nuestra casa a la vista de toda la aldea.

—Y que los dioses sepan que los Sygurdsson sabemos como hon-
rarlos.

Los sacrificios a Odin, Thor y las deidades de nuestro panteén re-
alizados bajo el suelo de mi propia casa me ofrecieron una pista con-
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tundente acerca del verdadero poder de Harald sobre las gentes de
Hiltvest, y comencé a adivinar lo que significaba ser un jar/, un sefior
de los hombres del norte. No obstante, tardarfa ain mas tiempo en
comprender quién era su esposa, mi madre, a quien los hombres de
Hiltvest nunca invitaban a las ceremonias y sacrificios ante los dioses.
Nunca llegué a comprenderlo, porque ella también tenfa un poder
que postraba de rodillas ante nuestra puerta a las gentes de Haltvest.

—iDame una planta para mi pobre barrigal

Y Helga la encontraba en la marisma.

—Tienes algo para el dolor de cabeza?

Una raiz bastaba para que mi madre se ganase bendiciones y bue-
nos deseos, y pronto comprendi que las gentes de Haltvest recurrian
a su jar/ para hablar con los dioses, pero era Helga quien conversaba
con ellos y escuchaba sus preocupaciones mientras atendia a sus do-
lores. Tal era el candor que irradiaba que nunca logré entender por
qué mi padre solfa tratarla con aspereza; y, cuando lo hice, ya era tarde.

—c:Has sangrado esta luna?—pregunt6 Harald una noche, con la
mirada clavada en mi madre.

—Hice lo que me pediste. Enterré mi colgante. ..

—c:Has manchado las ropas o no? —Helga terminé asintiendo
antes de cerrar los ojos, y la respuesta fue una cena en silencio donde
s6lo se escucharon el chapoteo de la lluvia y el silbido del viento
antes de que Harald se alzase en direccion a la puerta con gesto mal-
humorado—. Hoy dormiré en la marisma y rezaré a Freya.

Sin embargo, Helga sabia que ni siquiera la diosa de 1a fertilidad
serfa capaz de ayudarlos.

—Quizas debas traer una nueva esposa a esta casa. Sé que los
hombres murmuran al igual que las mujeres, y que tu posicién como
Jarl sera mas fuerte cuantos mas vastagos puedan luchar y pescar a tu
lado —musité mi madre, y solté un largo suspiro antes de decir—:
Mi vientre ya no sirve para darte otro hijo.

A cambio solo recibi6 silencio, y Harald salié por la puerta dejando
tras de si un aroma violento que pareci6 inundar no sélo nuestra casa,
sino también la aldea durante los dias venideros. Las mujeres de Halt-
vest comenzaron a murmurar cuando mi madre pasaba a su lado, y
Helga pronto conocié un mote que empez6 a hundirla como si ca-
minase cada dia sobre el lodo de la marisma. La llamaban «la Seca».
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HALTVEST, PRIMAVERA DEL ANO 833

Los ninos de los daneses tenemos una infancia breve. La necesidad
manda, buen vali de Sevilla, porque nuestra tierra apenas da frutos,
y dos manos siempre trabajan mejor que una. Mientras vuestros in-
fantes, hechos a las bondades de al-Andalus, cabalgan, juegan y cazan
en las dehesas bajo cielos siempre azules, el pueblo que me vio nacer
sufre inviernos largos como tres estaciones, y nuestro verano €s un
soplo de vuestra primavera mas tenue. Los frutos que Ala brindo a
al-Andalus se los neg6 a las tierras del norte, y por esta razén, en
Hiltvest, los nifios trabajan en los campos, en los huertos e incluso
en los barcos desde que cumplen los doce anos.

Una manana de abril, himeda y salada por el azote de un viento
que llegaba desde el mar, sali de casa envuelto en mi sayo de lana y
corti a buscar al resto de nifios en nuestro lugar habitual de juegos
en la orilla del canal. Tenfa un arco nuevo, regalo de mi padre por mi
décimo aniversario, que deseaba probar junto a Erik en los campos
de la aldea, pero no encontré a mi amigo en su casa, COMO tampoco
a sus hermanos ni a ninguno de los nifios con los que jugabamos.

—:Donde estan todos?

Busqué una respuesta a mi alrededor, y vi a Thern, el hombre mas
viejo de Hiltvest, sentado en una silla de cafias ante la puerta de su
casa.

—Los Svendsson estan alla, en los példeres... —me indicé el an-
clano mientras sefialaba los campos de labor ganados a la marisma—.
Los ultimos dias de Eznz-manuor, el mes del invierno, estan tocando a
su final: ya es hora de sembrar el centeno y preparar las semillas para
la primavera que Freya pronto nos traera.

Hiltvest era tan pequefio que pronto pude distinguir a lo lejos a
los nifios y nifias con quienes jugaba cada dia. El cabello azabache
de Erik brillaba de sudor, y sus brazos finos y palidos sostenian una
azada con la que labraba la tierra de los campos. Parecia imitar a su
padre, y también a sus hermanos mayores, reunidos en los huertos
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con la mirada puesta en el suelo. También Brand el Gordo y sus hijos
trabajaban en las tierras, hasta que logré percatarme de que era el
unico en Hiltvest que no participaba en la siembra.

—Puedo ir con ellos? —pregunté al anciano Thern con mi mejor
VOZz.

Thern se meso las barbas y me miré con gesto pensativo.

—Sera mejor que preguntes a tu madre.

Emprendi un trote veloz y tardé apenas dos saltos en plantarme
junto al fuego del hogar. Mi madre se encontraba alli, inclinada ante
un puchero que bullia sobre las brasas acompafiada por la presencia
silenciosa de mi padre.

—iSygurd! ;Doénde te habias metido? —pregunté mi madre, ex-
traflada—. Tienes que cortar laurel del huerto: se me ha quemado el
guiso mientras tejia.

Un impulso obediente pugno por hacetle caso, pero otro atin mas
fuerte dej6 mis pies clavados.

—iBusca el laurel, o el guiso sabra a carbon! —me advirtié Helga.

Negué firmemente con la cabeza y me crucé de brazos ante ella.

—Quiero sembrar centeno con los demas. —Y sonref para lucir
una sonrisa que solfa funcionar—. ;Puedo coger la pala?

Nada mas sefialar la pala que Harald utilizaba para apartar la nieve
en invierno y el barro en primavera, mi padre se alzé cuan largo era
y su enorme mano me tomo por la barbilla para obligarme a mirarlo
directamente a los ojos.

—ZEres el hijo de un jar/, Sygurd Haraldsson: nosotros no debe-
mos cultivar la tierra.

—Yo quiero estar con ellos, padre...

—Los dioses crearon a los humanos, pero no nos hicieron iguales
—corto en seco Harald—. Eres descendiente de grandes jefes, y
nunca, mirame, Sygurd, los deshonres.

—Pero son nuestras tierras! Sé que son nuestras, te he escuchado
hablar con...

La bofetada de mi padre llegd antes de poder advertitla, y sentf
dolor en el rostro mientras sus 0jos me atravesaban.

—No volveré a decirlo, hijo. Aléjate de los campos y los graneros:
tus manos estan hechas para empufiar la espada y el hacha, no la
azada de un bendr.

Vibré un tono extrafio en la voz de mi padre cuando pronuncid
aquella palabra: un desprecio que sélo he vuelto a escuchar en boca
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de los poderosos de al-Andalus que alaban su sangre arabe y se nie-
gan a mezclarse con los pueblos que dominan bajo su yugo. Harald
debia ensefiar a su primogénito que los amigos de su infancia eran
en realidad bendr, «vasallo» en la lengua franca: gentes libres pero so-
metidas a un jefe, un jar/, mi propio padre.

Enfrente, sin embargo, yo, su hijo, sélo podia preguntarme por
qué Erik y sus hermanos acababan de comenzar una vida que a mi
me serfa vetada por siempre. Busqué la ayuda de mi madre, pero s6lo
hallé tristeza en los ojos de Helga mientras el eco de la bofetada se-
gufa resonando en nuestra casa. Parecia haberse olvidado del laurel
y de consolar al hijo que la miraba, hasta que inesperadamente aban-
dono el puchero y lanz6 una extrafia mirada a Harald.

—Voy a la playa —explico con voz fria—. Necesito ver el mar.

Helga sali6 de 1a casa, y, decidido a alejarme de Harald, segui sus
pasos a distancia hasta que me percaté de que mi madre se encami-
naba mas alla de las dunas que separaban nuestra aldea del mar. Una
vez junto al océano, Helga permitié que la espuma de las olas lamiese
su falda, y su rostro busco el brillo del sol y del sur, cuyas playas in-
finitas dibujaban una costa de borroso final.

La bofetada aun dolia, pero pude advertir en mi madre un pesar
ain mas profundo que el mio mientras el viento agitaba sus cabellos.

«Eres el hijo de un jarly; repeti las palabras de Harald para mis aden-
tros, mientras observaba a mi madre con los ojos puestos en las olas.

Helga continuaba inmovil entre la espuma cuando la tomé de la
mano, dispuesto a protegerla contra la tristeza que despedian sus 0jos.
Not¢ sus dedos frios y mojados por las salpicaduras de las olas mien-
tras su rostro permanecia clavado en la costa que se alejaba hacia un
horizonte difuminado por las nubes.

—:Qué miras, madre? —pregunté mientras el mar lamia nuestros
pies.

Helga tard6 un rato en contestarme, el tiempo suficiente para que
su tristeza se transformase en ternura antes de acariciarme la cabeza.

—El sur, Sygurd... —Y su pecho temblé mientras respiraba—.
El sur.

Mi padre parti6 de viaje dos dias después de la bofetada, quizas para
olvidar la tristeza de Helga y el deseo de un hijo que sélo queria sen-
tirse uno mas de los demas nifios y hombres de la aldea. Pasaron se-
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manas hasta que retorné en la barca que los pescadores utilizaban
para capturar los arenques mas alla de la costa, y supimos que habia
viajado hasta Ribe, un puerto a cinco dias de distancia al norte de
Hiltvest de cuya fama incluso los nifios habiamos oido hablar.

Aquella noche cenamos ante el hogar sin mencionar mi deseo de
ser campesino, y pronto la digestion empezo6 a darme suefio. Mis
parpados cedieron, y cuando los abri de nuevo estaba en mi lecho,
envuelto en mantas, y con la voz de Helga resonando junto al fuego.

—Es normal que Sygurd se muestre confuso. Sus amigos labran
una tierra que también es nuestra, y cuando obtienen su fruto, la de-
positan en nuestra puerta... —Mi madre bajo la voz—. Créeme, es-
poso: mi sangre no es la culpable de que nuestro hijo quiera empunar
la azada.

Un grufiido llegd hasta mis oidos, y pude imaginar el gesto con-
trariado de Harald mientras negaba con la cabeza.

—FEl dia de Balder vendra pronto, y sera revelado su destino: en-
tonces sabré si mi hijo ha nacido para ser mi sucesor.

Las palabras de mi padre sonaron tan decididas que Helga se li-
mit6 a soltar un hondo suspiro. Las dudas acerca de mi pasado y,
sobre todo, la inseguridad de mi padre a la hora de imaginarme como
su heredero comenzaron a mellar poco a poco mi confianza. ;Por
qué Helga hablaba de «su sangre» como una suerte de carga extrafia?

Por fortuna, la voz de mi madre interrumpié mis pensamientos.

—Tengo buenas noticias, esposo. —Intui una sonrisa, aunque no
podia verla—. La luna esta menguando, y esta vez no he manchado.

Mis parpados se abrieron de golpe, y pude escuchar el tono emo-
cionado de mi padre llenando nuestro hogar.

—iPoderosos son los dioses! —exclamé Harald—. jL.a Madre
Frige me ha escuchado!

Iba a tener un hermano, o quizas fuese una nifia, pero nada mas
pensarlo vino a mi la esperanza de que fuese un varén para compartir
conmigo no so6lo juegos y aventuras, sino también el destino que nos
esperaba como hijos del jar/ Harald.

—Ya no estoy seca, Harald —pude escuchar a mi madre antes de
cerrar los ojos—. Estoy curada.
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