PREFACIO

ARTIFICE DEL MILAGRO

Un santuario remoto entre colinas boscosas.

Y un modesto poblado con cimientos de ceniza.

Eso era Compostela en el anio 1000.

Todo habfa empezado en el siglo IX, cuando el obispo de la vieja
Iria Flavia anunci6 el descubrimiento de un sepulcro. Siguiendo una
vieja leyenda y sus propios intereses, Teodomiro identificd esa tumba
como la del apéstol Tacob, el primo hermano de Cristo. El rey cris-
tiano de la época, Alfonso 11, suscribi6 con entusiasmo sus afirma-
ciones. Concordaban a la perfeccidon con sus intereses politicos.

El aval del monarca le dio un primer impulso al santuario, y em-
pezaron a llegar fieles. Peregrinar hasta las tumbas de los santos era
uno de los usos mas extendidos en aquel tiempo. Sin embargo, pronto
se alzaron las primeras voces criticas. Hombres sabios y doctores de
la iglesia sostenian que aquella no podia ser la tumba de Iacobus. Que
era imposible que el sefior Sant Iago estuviera enterrado alli, y que el
apostol jamas habia estado en Hispania. Ni vivo ni muerto.

Sostener algo asi era contravenir a la mismisima biblia. Habia que
acabar con aquel fraude.

El obispo y el rey se reafirmaron en sus tesis. E1 dominio musul-
man, tras un siglo de ocupacion, amenazaba con expulsar a los pocos
cristianos que quedaban en la Peninsula. Que el mejor amigo de Jests
de Nazaret hubiera elegido aquel rincon de la Gallaecia para su des-
canso eterno era lo tnico que podia evitar la consumacion definitiva
del desastre. Y hubo quienes quisieron creerlo asi.

Por eso, al principio, la peregrinacion a Compostela experiment6
un clerto auge.

Sin embargo, con el paso de las décadas, el fervor inicial se fue
enfriando. El poblado que habia surgido en torno al santuario no
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acababa de despegar, y empezaron a pesar mas las dudas (y la difi-
cultad de alcanzar el Finis Terrae) que esa leyenda incierta sobre el
sepulcro del apéstol.

La ciudad, todavia incipiente, empez6 a languidecer.

La puntilla lleg6 en el ano 997, cuando Almanzor arraso el lugar.
Tras la razia, Compostela apenas fue capaz de resurgir de entre las
brasas. Su santuario pasé a un plano muy secundario en el ideario
colectivo de la Europa cristiana. También la sospechosa reliquia que
contenia. Ese pudo ser el golpe definitivo.

La ctudad pudo haber desaparecido igual que habia nacido: como
un milagro subito entre la bruma.

Sin embargo, justo ahi es cuando aparece nuestro protagonista.

En 1068, ano de su nacimiento, la ciudad era apenas un villorrio
de adobe que se extendia por unas callejas cubiertas de lodo. Una
iglesia pequefia y unas casas protegidas por una muralla fragil; un par
de prioratos y un pufiado de monjes. Eso era Compostela: un pueblo
frio y himedo en torno a un humilde santuario. Ni rastro de una ca-
tedral, ni sede de una diécesis. Un lugar olvidado en los confines de
la tierra.

Como un hombre logré convertirla en faro de la Cristiandad es
lo que hallaras en estas paginas.

El hizo de ella la dltima Sede Apostdlica de Occidente, y consigui6
construir la mas fastuosa catedral que jamas se habia visto en todo el
mundo. Nombré reyes y entronizoé papas. Propicio la creacion de nue-
vos reinos, y robo las reliquias mas sagradas. Instaurd tributos que
perduraron a lo largo de los siglos. Mando escribir los codices mas
maravillosos de su época y creo la primera guia de viajes de la historia.
Construyo6 una armada de guerra, algo nunca visto en los reinos his-
panicos, y se convirtio en la figura mas relevante de su tiempo.

Tal vez el mayor genio politico de cuantos hayan existido.

Con todo eso, y mucho mds, consiguié poner a la insignificante
Compostela a la altura de Roma y de Jerusalén. Y todo lo consigui6
en una vida plagada de prodigios. Una existencia desbordante de
teson y de talento.

No se trataba de un conde, ni de un principe, sino del hijo de un
soldado.

Su nombre, Diego Gelmirez.

El artifice del milagro.



Eran tiempos convulsos para los reinos cristianos.

Tras la muerte de Fernando el magno, sus reinos fueron reparti-
dos entre sus tres hijos: al mayor, Sancho, le correspondié Castilla;
al segundo, Alfonso, el reino de Ledn, y el mas pequeno, Garcia,
serfa rey de Galicia.

Sin embargo, poco tardaria Alfonso en coronarse como Gnico rey.
Sancho serfa asesinado en oscuras circunstancias, y ¢l juraria ante el
Cid que nada habia tenido que ver con su muerte. Pese a ello, no du-
daria en hacer prisionero a Garcia para apoderarse de Galicia.

Las luchas fratricidas incendiaban la cristiandad.

Sin embargo, no estaban las aguas mas tranquilas tras la frontera
andalusi.

Las taifas resultantes de la desintegracion del califato de Cérdoba
se disputaban la hegemonia de los territorios islamicos, pagando ge-
nerosas parias a los cristianos para que los defendieran de sus ene-
migos... y para que renunciasen, también, a conquistarlos.

Hispania entera era un polvorin.

Cualquier chispa podia desencadenar una hecatombe. Hasta la
mas inesperada.
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CATOIRA, REINO DE GALICIA, 23 DE FEBRERO DE 1068

Barro y sangre. No habia mas.

Gelmirio contempl6 como las hordas enemigas regresaban a sus
barcos. Habian vencido, pero no habia consuelo para su alma rota.
Su amigo de la infancia, fiel escudero en mil batallas, agonizaba entre
sus brazos sin que él pudiera hacer nada por evitatlo.

Una flecha lanzada a ciegas habia atravesado su garganta, y el gue-
rrero habia caido entre gorjeos agbonicos para no alzarse mas.

Para yacer sobre la tierra ensangrentada que tantas veces habia

defendido.

Al amanecer, los vigias del Castellun Honesti habian dado a gritos la
voz de alarma.

La vetusta fortaleza llevaba demasiado tiempo defendiendo en
desventaja el estuario que conducia al santuario apostolico de Com-
postela.

—Sarracenos o normandos? —habia preguntado Gelmirio al des-
pertar.

El era el zenente del obispo en las tierras riberefias. Por tanto, el
miles que debia hacer frente a cualquier atacante. El prelado de Iria
le habfa encomendado defender la costa. El mismo gran sefior que
habia obviado una y otra vez sus suplicas para dotar de una armada
a aquellas aguas, y que solo habia accedido a reforzar precariamente
las almenas de su fortaleza.

Construir una catedral sobre la tumba del ap6stol era mas urgente
para él.

Bajo las primeras luces del alba, y con su milicia a medio pertre-
char, Gelmirio habia avistado unas columnas de humo desde el
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adarve. Eran normandos, esta vez, y se habian pasado la madrugada
saqueando las aldeas costeras. Al partir, un escalofrio recorrio su es-
palda. Habian sido atacados muchas veces, pero esta era distinta. No
temfa por la perspectiva incierta de una nueva batalla. En esta oca-
sién, el motivo de su angustia era otro.

En la torre del castillo, su esposa se retorcia por los dolores del
parto.

Después, toda su consciencia se habfa difuminado en la voragine
de la contienda. Como de costumbre, los /ordemanos se habian limi-
tado a burlar su ofensiva desde la distancia. Todo parecia indicar que
aquella serfa una escaramuza mas, y que pronto acabaria como de
costumbre: con los barcos nortefios huyendo con el botin robado y
dejando tras su popa varias aldeas en llamas. Sin embargo, no seria
asi esta vez.

Su viejo amigo se desangraba ahora entre sus brazos como un cerdo
en plena matanza.

Mientras regresaba al castillo, su mirada era de piedra. Campos aso-
lados y villorrios miserables ardian tras su espalda. Apenas podia res-
pirar. Iban ya demasiados afios de guerra sobre sus hombros. De
miseria e indefension, y de impotencia.

Sin embargo, también tras la noche mas negra llega un nuevo
amanecet.

Al atravesar el portén lo sorprendio un sonido inconfundible. En-
tonces, elevo la vista con una luz renovada en las pupilas.

El llanto de un bebé resonaba en las alturas.

Gelmirio subi6 la escalera a saltos e irrumpi6 en la alcoba sin per-
catarse de que el lodo de la refriega aun cubria sus ropajes. Su esposa
le dedico una sonrisa débil, y €l le acarici6 el cabello antes de coger
al nifio que reposaba en su pecho. La partera inicié una protesta,
pero €l la aparté con una mano y abandond la estancia. Después
subi6 el ultimo trecho de escalera hasta la azotea del torreon. Llevaba
al bebé entre los brazos.

LLa sangre de la muerte y la de la vida se entremezclaban sobre la
piel del pequefio.

—Mira, Diego —le susurtd, elevandolo con cuidado sobre las al-
menas—. Esta es tu tierra.
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Los campos humeantes se reflejaron en las pupilas indiferentes
del pequeno bajo la luz del ocaso. A lo lejos se adivinaba el resplandor
tétrico de una aldea que ain ardia. Pese a la ilusién renacida del gue-
rrero, el panorama era desolador.

El brillo de sus ojos se debilit6 como una hoguera bajo la ven-
tisca.

—Tal vez hoy esté reducida a cenizas —musito en el oido del pe-
quefio—, pero un dia esta fue la tierra mas gloriosa del mundo. La
region mas rica de Roma. El primer reino de Europa, tras la caida del
Imperio. El lugar elegido por Iacobus para su descanso eterno.

Un silencio brumoso los envolvié bajo el cielo invernal.

—Hsta es tu tierra, Diego —insisti6, con gesto pétreo—. Ojala
veas renacer su gloria, hoy perdida.
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I1

COMPOSTELA, 10 DE FEBRERO DE 1085

Munio desperto asustado en plena madrugada.

Una mano lo zarandeaba bruscamente en la oscuridad del dor-
mitorio comunal. Al abrir los ojos y encontrarse con el rostro de
Diego, recordo sus palabras al despedirse, tras el ocaso.

—Antes de maitines pasaré a buscarte. Después subiremos a los
andamios.

Tras ¢él, la sonrisa burlona de Hugo anticipaba la travesura que
llevaban dias planeando. Hacfa ya diez afios que habian comenzado
las obras de la gran basilica de Compostela, pero los estudiantes de
la escuela catedralicia tenian vetado el acceso al recinto. El maestro
Bernardo no queria ni ver a aquellos mocosos merodeando por alli.
Era peligroso, grunfa cuando le rogaban que les dejase entrar. Pero
Diego sabia que no era por eso, en verdad. Era por salvaguardar los
secretos del gremio de constructores.

De ahi que no les quedara mas remedio que colarse en la noche
mas oscura que trajera el invierno. Los centinelas se refugiarian del
relente y la luna nueva les proporcionaria el amparo que necesitaban.
Ese era el plan.

Hugo habia aceptado su propuesta sin dudar, frotandose las
manos con una sonrisa retorcida, pero Munio habfa permanecido
en silencio. St los descubtian, serfan castigados, y el peligro de escalar
a ciegas por unos andamios escarchados era evidente. Al menos para
él, que no tenfa ni la fortaleza ni el arrojo de sus compafieros. Ade-
mas, squé era lo que Diego pretendia ver desde alli arriba? ;Para qué
asumir semejante riesgo?

El impetu juvenil de los otros acabé por minar su reticencia. Se
introducirfan en el espacio vallado y subirfan a las alturas para ver
cémo avanzaban las obras.
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Y allf estaban ahora, en plena noche, apremiandolo con gestos
para que abandonase el jergon.

Al salir, el frio les golped en la cara. La aguanieve caida tras la
puesta de sol se habia solidificado bajo 1a helada, y la tenue lumino-
sidad de las estrellas se reflejaba aqui y alla como si el suelo estuviera
hecho de cristal. Con sigilo, pero entre risas, se infiltraron en el va-
llado de tablones dispuestos a encarar la escalada.

Hugo lo alz6 cast sin esfuerzo hasta los primeros travesanos. Diego
lo precedia, con su gesto de determinacion habitual. Munio progresé
despacio, sintiendo a cada paso como se iban congelando sus nudi-
llos.

Cuando lleg6 al ultimo tramo, los otros ya observaban el pano-
rama desde arriba.

Pudo ver cémo Diego contemplaba con el ceno fruncido el gran
abside, apenas comenzado. La catedral no era mas que un esbozo
sobre el terreno. La estructura semicircular que un dia constituiria la
cabecera del inmenso templo, pese a que ya alcanzaba la altura de cua-
tro hombres, abrazaba por el este a la vieja iglesia que se alzaba sobre
el sepulcro de Sant Iago. Todavia faltaba mucho para que se pudiera
consagrar el altar mayor.

En cuanto Munio se subi6 al tablén, los tres se apretujaron.

—Vaya, vaya —se admiré Hugo—, parece que Pelaez no exagera
al alardear sobre su catedral...

Munio asinti6 en silencio. En efecto, aquella cabecera a medio
construir permitia intuir una grandiosidad sobrecogedora. Sin em-
bargo, Diego negd con la cabeza.

Era como si aquella vision corroborase una negra sospecha.

—Nunca van a poder terminar esta catedral —rebatio, ante la sor-
presa de los otros dos—. ¢No lo veis? Estan avanzando hacia un ba-
rranco. En cuanto esas naves lleguen alla abajo, hacia el oeste. .., ¢qué
haran? ¢Erigirlas sobre el vacio?

Hugo y Munio dirigieron la mirada hacia el lugar que Diego se-
nalaba. En efecto, el terreno en aquella direccion era poco menos
que un despefiadero.

—Ya, pero es la tnica opcion, ino? —se resistité Hugo, confuso—.
Es decir, si el altar mayor debe estar sobre la tumba del apéstol, el
templo solo puede ser construido hacia alla. Por mucho que esa parte
sea algo asi como un... acantilado.
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Munio comprendio al fin el porqué del empefio de Diego. Habia
querido corroborar que era imposible erigir la catedral sobre aquel te-
rreno abrupto. Aun asi, ¢qué podia importatle eso a un estudiante de
diecisiete afios?

Sin mas, iniciaron el descenso. El gesto de Diego era de acero.

Constatar el despropésito con sus propios ojos habia acentuado
la arruga que fruncia su entrecejo. Hugo, con su gesto de diablillo en
plena travesura, empez6 a bajar tras él. Al final los siguié Munio, ate-
nazado por el frio.

El silencio de Diego atormentaba su conciencia.

Pese a no ser mas que el hijo de un soldado, aquel muchacho era
el lider de toda la escuela catedralicia. Descendientes de grandes no-
bles poblaban sus estancias, pero era un joven de origen humilde el
que conseguia que todos lo escuchasen sin alzar la voz. Que lo si-
guiesen alla donde él fuera, sin dudar.

Distraido, Munio no se percatd de que los travesanos cada vez es-
taban mas resbaladizos. Las manos de sus compafieros habian derre-
tido el hielo que los recubrian. Sus dedos acabaron de entumecerse
mientras bajaba, y el desastre se hizo inevitable. Un resbalon le hizo
perder el agarre a mitad del descenso, y antes de que pudiera darse ni
cuenta se precipité sobre los hombros de Hugo y lo arrastr6 en su
caida. Hechos un revoltijo, los dos se llevaron por delante a Diego, y
todos se desplomaron andamio abajo.

El estropicio resono en la quietud de la noche como un tambor
de hojalata.

—:Quién va? —pregunto la voz alarmada de un centinela.

Munio se estremeci6 en el suelo, mas por haber sido descubiertos
que por el dolor que sentia en el codo derecho. A su lado, Hugo y
Diego trataban de reponerse. Parecfan estar razonablemente bien.
Los tres se miraron con terror mientras unos pasos apresurados se
acercaban, y el gesto severo del obispo Pelaez apareci6 en el cielo
nocturno. Las travesuras no eran bien acogidas en la escuela de Com-
postela.

Aquella escalada furtiva podia salirles muy cara.
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II1

COMPOSTELA, 12 DE FEBRERO DE 1085

Dos dias después, seguian en la botica.

Las modestas instalaciones del santuario compostelano inclufan
un hospital monastico en el que siempre habifa algun peregrino de
tierras lejanas. Y alli, en las dependencias de la apoteca, donde los
boticarios y los especieros destilaban sus pécimas, habian confinado
alos tres zascandiles que se habfan estrellado al caer de los andamios
en plena madrugada.

Tras el golpetazo, Hugo se habia levantado como si nada y habia
alzado de un tirén a Diego, conminandolo a salir pitando antes de
que acudiesen los guardas. Pero cuando intent6 hacer lo mismo con
Munio, un quejido de dolor de este lo detuvo en seco. Se habia da-
fiado el brazo.

Mas preocupados por el dolor de su compafiero que por los em-
pellones de los centinelas, e incluso mas que por el previsible enfado
del obispo, Diego y Hugo trataron de proteger a Munio mientras
eran arrastrados al hospital entre grufiidos de indignacion.

—Mocosos malcriados —rezongaba el capitan de la guarda epis-
copal—. sQué pretendiais, hacer de canteros a estas horas?

Pero después no habia sucedido nada mas. Tras el amanecer, dos
monjes cariacontecidos habian aplicado un emplasto muy caliente
de vinagre con sal al codo del lesionado y se habian retirado sin di-
rigirles la palabra. Los muchachos se quedaron en sus camastros con
cara de perplejidad, sin saber qué aguardar. Luego les habian traido
algo de pan, y a la mafana siguiente habfan repetido el tratamiento
con el brazo de Munio. Y ya.

Ni una reprimenda ni una visita enfurecida del obispo. Nada.

Hugo habia recuperado pronto su sonrisa burlona, pero Diego es-
taba mas preocupado por aquel silencio desconcertante que por el pre-
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visible castigo de Pelaez. Mas alla de la palidez quejumbrosa del pobre
Munio, el vacio se le antojaba mas alarmante que cualquier jaleo.

Al atardecer, el novicio que les trafa el pan acrecento la angustia
de Diego.

—Ha llegado tu padre —le dijo por lo bajo—. Esta con el obispo.

Diego perdi6 el color. Si era desconcertante que Pelaez no se hu-
biera dignado ni a llamarlos a capitulo, que hubiera hecho llamar a
Gelmirio le hizo augurar una gravedad imprevista. ¢ Tan terrible le ha-
bria resultado que tres estudiantes husmeasen en las obras de su ca-
tedral?

Durante toda la noche esperd6 algo terrible, pero nada sucedié. De
hecho, con las primeras luces de la mafiana, un boticario se presento
para renovar el emplasto del codo de Munio y para darles un recado
con voz monocorde.

—Podéis volver a la escuela —dijo, sin expresion en el rostro—.
Munio, ti preséntate aqui dentro de dos dias para ver como evolu-
ciona ese brazo.

Mientras regresaban al dormitorio comunal, la mirada de Diego
rastre6 el terreno tratando de encontrar algun vestigio de que su padre
habia estado alli. Sin embargo, no hall6 nada. Al parecer, el #iles habia
partido tan discretamente como habia venido.

Pese a las bravatas de Hugo, que se vanagloriaba de haber salido
indemne del estropicio, y a la débil sonrisa que los comentarios de
este comenzaban a suscitar en el maltrecho Munio, Diego se mantuvo
serio. Lo que habian hecho era demasiado grave como para que no
hubiese ninguna consecuencia, pero, mas alla de eso, un dato le re-
sultaba especialmente inquietante: a raiz de la trastada, el obispo habia
convocado a su padre en secreto.

Algo asf solo podia significar una cosa.

Un castigo temible pendia sobre su cabeza.
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IV

COMPOSTELA, 12 DE FEBRERO DE 1085

Gelmirio atraveso la muralla con gesto serio.

El obispo lo habia hecho llamar con una urgencia y un secretismo
que no eran normales. Ultimamente no habfa sucedido nada en el Ho-
nesti como para que Pelaez lo convocase asi. LLas amenazas de siempre:
el avistamiento de alguna nave nortefia, piratas musulmanes... Nada
tuera de lo habitual en aquellas costas hostigadas.

Por eso traia el cefio fruncido.

Un presentimiento frio lo habia asaltado al pasar por Iria Flavia.
La vieja sede romana seguia en pie, pese a que las atenciones del
obispo se centraban cada vez mas en Compostela. Alli, en la escuela
catedralicia, llevaba internado casi siete afios su hijo Diego. Al pensar
en él, torcio el gesto. ¢Serfa esa la causa de tanta premura? ;En qué
lio se habria metido esta vez? De forma inconsciente, arred a su ca-
ballo.

Aun tenfa por delante un par de horas de camino.

—Monsenor, esta aqui Gelmirio —oy6 que anunciaba un diacono.

—Que pase. —La voz de Pelaez soné sorprendentemente ani-
mada. Incluso alegre.

El miles truncid el bigote. Eso era mas desconcertante aun.

Cuando la puerta se cerr6 tras su espalda, su impresion inicial se
confirmé. En lugar del prelado de gesto hurafio que habia previsto
encontrar, Peldez lo recibié con una copa en la mano.

—Toma asiento, amigo mio —le sonrid, con un centelleo en los
0]0s.

Gelmirio le correspondid, tratando de disimular su preocupa-
cion.
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Pese al recelo de su invitado, Pelaez le entregd la copa con una
expresion triunfal en el rostro. Sus palabras, aunque enigmaticas, re-
tumbaron como truenos que anticipasen tempestades.

—Brindemos, Gelmirio. La gloria de nuestra tierra esta a punto
de resurgir.
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\Y

COMPOSTELA, 12 DE FEBRERO DE 1085

Al salir a Ia calle, Gelmitio llevaba hielo en la mirada.

El obispo habia puesto en marcha un plan secreto que hubiera
preferido no conocer. Habria dado un brazo, de hecho, por que no
tuera verdad. Sin embargo, no habia vuelta atras. Pelaez lo habia
hecho participe de sus maquinaciones, muy a su pesar.

Y ahora estaba enzarzado en una conjura mortal.

Pese a todo, la conversacion habfa comenzado en tono jovial.

—El joven Diego? —sonri6 Pelaez, ante las dudas iniciales de
su miles—. No, Gelmirio. Es cierto que tu hijo esta en el hospital,
acompafnando a un amigo que ha sufrido una caida sin importancia;
pero eso es todo. No te he hecho llamar por ningin asunto relacio-
nado con ¢él.

El guerrero resoplé de alivio.

—Tranquilo, se defiende bien —continu6 el obispo, despreocu-
pado—. Novicios mayores que €l lo siguen como perrillos, y hay
diaconos que se quedan callados en cuanto él abre la boca... Des-
preocupate; no te he hecho llamar por Diego.

El pecho de Gelmirio se inflé de orgullo, pero casi al momento
su frente se arrugo. Entonces, ¢por qué lo habia convocado con tanta
urgenciar

—Se trata del rey —le aclar6 el obispo, en tono de confidencia—.
De nuestro rey.

Gelmirio disimul6 un escalofrio. Su monarca, el de Pelaez y el de
toda Galicia era don Garcfa. El hijo menor del gran Fernando llevaba
doce afios encerrado en una celda por orden de su propio hermano.
Un tema que no era recomendable tratar a la ligera.
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Al fin y al cabo, si Alfonso de Leén reinaba en Castilla era gracias
ala sospechosa muerte de su hermano mayor, Sancho. Y si ostentaba
la corona de Galicia. ..

... era porque tenfa a Garcia metido en una mazmorra.

El prelado se puso serio. Por muy seguro que estuviera alli, en su
ciudad, la subita palidez de Gelmirio le habia recordado que en aquel
asunto se jugaba mucho mas que su hacienda o su libertad. Si el rey
Alfonso se enteraba de que estaban planeando restituir en el trono
de Galicia a su hermano pequefio, el cielo se incendiaria sobre sus
cabezas.

—Os referfs a...? —titubed el miles, atonito.

—Si, Gelmirio —sentencié Pelaez—. Vamos a liberar a Garcia.
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V1

CERCA DE TOLEDO, 6 DE MAYO DE 1085

Gelmirio surgi6 de la bruma como un fantasma a caballo.

Una larga cabalgada lo habia llevado hasta las inmediaciones del
campamento del rey Alfonso, pero su aspecto se debia al devastador
efecto de la culpabilidad sobre su conciencia.

Habian pasado tres meses desde su reunién secreta con Pelaez,
su sefior. Doce semanas en las que apenas habia logrado conciliar el
sueflo. En las que la sombra de la traicion le habia atenazado las en-
trafias una y otra vez, sin tregua ni descanso.

No existe la paz para quien porta en su interior una batalla.

El sefior de Iria le habia confesado su estrategia aquel atardecer.
Desde entonces, aquella conversacion asaltaba su memoria cada ma-
drugada.

—~Casaremos a Garcia por poderes con una hija de Guillermo.
El se encargara de devolverle el trono de Galicia a su legitimo rey.
No me importa st por la diplomacia o por las armas.

El corazon de Gelmirio se habia helado al conocer el plan. Gui-
llermo era llamado «el Conquistador», aunque mas hubiera merecido
el nombre de «el Usurpadom. O «el Barbaro». O «el Sanguinario». En
eso consistia la estrategia de Pelaez para restituir al rey Garcfa: en ven-
detle el alma a precio de saldo a un demonio normando que lo arrasaba
todo a su paso. Al caudillo que habia usurpado el trono de Inglaterra
veinte anos atras.

La estirpe de salvajes que Guillermo encabezaba era precisamente
la que habfia asaltado las costas de Galicia repetidamente, incendiando
y aterrorizando a los pueblos costeros. Condenando a la miseria a los
siervos de Gelmirio, por mucho que él intentase defenderlos del ase-
dio atroz de aquellas bestias de dos patas.

¢Y ahora su obispo queria aliarse con ¢I?
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Gelmirio habia defendido siempre el derecho de Galicia a tener
su propio rey. Algo que solo podria suceder con Garcia sentado en
el trono. Y no porque asi lo hubiera dispuesto el rey Fernando antes
de morir, sino porque la orgullosa Gallaecia no podia estar subyu-
gada a otros reinos. Fl pertenecia al nicleo de notables que nunca
habian dejado de reivindicar su libertad. Sin embargo, no todos los
medios se antojaban validos para tal fin, por justo que este fuese.

Aliarse con el rey normando de Inglaterra sobrepasaba todos los
limites.

Al entrar en el campamento de Alfonso, Gelmirio recordo a su
hijo. Diego habia nacido el mismo dia que su lugarteniente habia
caido, precisamente, a causa de un ataque de los lordemanos. Y ahora
que ¢l se disponia a traicionar a su sefior, no podia obviar que el mu-
chacho vivia en la escuela catedralicia de Pelaez. Mientras siguiese alli,
su vida correria peligro. Si el obispo se enteraba de su delacion, Diego
correrfa un peligro mortal en Compostela. Angustiado, Gelmirio tratd
de tomar aire, pero se qued6 a medias. Su encuentro con el rey no
era un tramite cualquiera.

Estaba a punto de poner a su hijo en la picota.

Eso haria, al desvelar la vil traicion de Pelaez.
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VII

ASEDIO DE TOLEDO, 6 DE MAYO DE 1085

El rey lo recibi6 al dia siguiente.

En el campamento se respiraba un ambiente alterado. Una sen-
sacion como de deflagracion inminente. Todo vibraba de forma ex-
trafia, aunque Gelmirio no alcanzase a intuir el porqué.

Los secretarios de Alfonso lo miraron extrafiados, pero accedieron
a dar aviso a Ansurez, la mano derecha del rey. El Zenente de las costas
de Iria Flavia habfa solicitado una audiencia a espaldas de su sefnor, el
obispo. Por mucho que Toledo estuviera a punto de caet, el rey debia
ser informado de inmediato.

—Mi sefior... —Gelmirio bajé la cabeza cuando el monarca
entro en la tienda.

—Habla. Rapido —dijo Ansurez.

Al miles se le atragantaron las palabras.

—En Compostela, sefior..., en Galicia, mas bien..., esta suce-
diendo algo...

—Habla. Ya.

Al ver que Alfonso estaba dispuesto a dejarlo plantado, la lengua
de Gelmirio se solt6 de repente.

—FI obispo Pelaez pretende aliarse con Guillermo de Inglaterra
para rehabilitar a Garcia en el trono de Galicia —solt6, de un solo
golpe.

Fue como st hubiera restallado un relampago en mitad de la tienda.

La premura del rey se transformo en estupefaccion. De repente,
las prisas y la altivez se esfumaron como una pompa de jabon. Ya
daba igual que fuera inminente el éxito en el cerco de la ciudad. Tam-
bién que llevase afios fraguando aquel asedio que, al culminarse, lo
harfa duefio y sefior de la taifa mas gloriosa. La revelacion de aquel
hombre era incluso mas trascendental. De hecho, el complot dejaba
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en el aire la conquista de Toledo, su gobierno sobre Galicia y hasta
su reinado en Ledn y en Castilla.

Palido y desencajado, sefial6 una silla.

—Sentémonos..., ;Gelmirio? —alcanzé a decir Alfonso, con un

hilo de voz.
—Si, majestad —logr6 responder €l, a duras penas—. Gelmirio.
Para serviros.
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VIII

COMPOSTELA, 6 DE MAYO DE 1085

Diego seguia aguardando el desastre.

Habian pasado meses desde la incursion en la catedral, pero no
habia ni un solo dia que no la recordase. Y no le faltaban motivos:
desde entonces, era como si el obispo lo rehuyese. De hecho, era
como si a Pelaez se lo hubiera tragado la tierra. Las pocas ocasiones
en que se le habia visto parecia asediado por demonios, y habia de-
jado de relacionarse con la escuela catedralicia, con los miembros
del cabildo y hasta con el mismo apostol.

Solo sus hombres lo rodeaban ya, entre cuchicheos sospechosos.

Al principio, el muchacho crey6 que aquel vacio provenia de la
travesura, pero el tiempo fue puliendo sus sospechas. Y lo hizo a
medida que el codo de Munio se iba recuperando y la socarroneria
de Hugo le iba quitando hierro al episodio.

—Venga ya, Diego —se burld un dia, mientras los aprisionaba a
los dos entre sus brazos enormes—. St Pelaez estuviera enfadado
con nosotros, ya hubiéramos tenido noticias. .. {Ni se habra enterado
de la voltereta de este artistal

El propio Munio empez6 a darle la razon.

—No sé en qué andara metido. —Asinti6, tratando en vano de
deshacerse del abrazo de Hugo y de atacarle las costillas como ven-
ganza—, pero jurarfa que nuestra aventura no le ha importado lo
mas minimo...

Sin embargo, Diego no lo acababa de ver claro.

Hasta entonces, siempre se habia visto arropado por el obispo. Y
no por ser hijo del guerrero que protegia el acceso naval a las tierras
compostelanas, como decian algunos, sino por una extrafia compli-
cidad. Pese a tener la escuela repleta de nobles de alta alcurnia, Peldez
habia debido de detectar algo especial en €l para acogerlo en su circulo
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mas intimo. No obstante, desde aquel dia no habia vuelto a verlo. Y
eso no era lo mas preocupante.

Tampoco habia vuelto a tener noticias sobre su padre.

Gelmirio, que nunca habia pasado una semana sin visitarlo o sin
mandarle recado, también habia desaparecido sin dejar rastro. Y eso
era lo que mas acrecentaba su desasosiego, a pesar de las chanzas de
Hugo y la tranquila aceptacion de Munio.

Un viejo proverbio daba vueltas en su mente desde aquel dia:

«Teme mas a una sombra tras la puerta que a una espada bajo el
sob».
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IX

TOLEDO, 6 DE MAYO DE 1085

—Y por qué habria de creeros, Gelmirio?

Tras el impacto inicial, el instinto del rey se activo. El hombre de
confianza de Peldez se habia presentado, con un cataclismo bajo la
manga, dispuesto a traicionar a su sefior. Lo que traia en las alforjas
era, precisamente, la principal amenaza que Alfonso podia concebir.
Demasiado sospechoso como para fiarse.

Necesitaba una garantia de que no se la estaban jugando.

La liberacién de su hermano podia acabar con él. Garcfa no se li-
mitarfa a dejarlo sin el reino de Galicia, eso seguro. Si lograba conven-
cer a los nobles de los tres reinos de que antes de encarcelarlo a él
habia participado en el asesinato de Sancho, la rebelién prenderia fuego
al trono bajo sus reales posaderas. Entonces no servirian de nada el
juramento que habia prestado ante el Cid en Santa Gadea ni la trayec-
toria triunfal de su reinado. Ni siquiera la inminente rendicién de To-
ledo, que resonarfa en toda la cristiandad, le serviria de aval. Nada
tendria importancia si el rey de Inglaterra tomaba partido por su her-
mano cautivo.

Alfonso habria pasado de rey a proscrito en un santiamén.

—Decidme —insisti6 el monarca—: ¢por qué habria de fiarme de
quien traiciona a su seflor?

Gelmirio conocia las consecuencias tan bien como el propio Alfonso.
Por eso, y no solo por culpa de los remordimientos, llevaba meses sin
pegar ojo. De ahi que solo se hubiera decidido a actuar cuando la mayor
de sus angustias apareci6 en su cabeza como posible solucion.

Habia llegado el momento de jugarsela a cara o cruz.

—NMi propio hijo vive en Compostela, majestad —contestd, mos-
trando las palmas—. Incorporadlo a vuestro séquito si no os fiais de
mi palabra.
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Podria haber aludido a toda una vida de lucha contra el asedio not-
mando, o a la agonia de su mejor amigo entre sus brazos por culpa
de aquellos salvajes, pero para un rey amenazado esas razones no eran
mas que lluvia sobre el mar.

Alfonso mir6 a Ansurez, quien, tras un silencio largo, asinti6 le-
vemente.

El tal Gelmirio les daba a su retofio como rehén. A un muchacho
que se habia criado bajo las faldas del propio Peldez. Ni juramentos
ni votos; no hay mayor aval para la palabra de un padre que el pes-
cuezo de su hijo. Podian confiar en ¢l

No sospechaban que, con aquella jugada, el principal objetivo de
Gelmirio era poner a Diego lejos del obispo. Al fin y al cabo, solo
era cuestion de tiempo que alcanzase a conocer la traicion de su zzles.
O a suponerla, al menos.

—Yo os diré céomo hacetlo sin que el obispo sospeche —se reafirmo.

Alfonso lo atravesé con una mirada de fuego.

Pese a la anuencia de su valido, no acababa de fiarse. Gelmirio
aguardo a pie firme, esforzandose por mostrar un aplomo que estaba
lejos de sentir, mientras vefa como la desconfianza asomaba, inter-
mitente, a las pupilas del soberano.

Finalmente, intuy6 que iba a aceptar.

No obstante, un revuelo subito se alz6 en el exterior, deshaciendo
el hechizo. Antes de que lograsen reaccionar, un centinela sudoroso
irrumpi6 en la tienda como un torbellino.

—ILlevo un buen rato buscandoos, sefior —jadeo.

La expectacion de Alfonso le exigio sin palabras una explicacion.

—1Lo hemos conseguido. Toledo se ha rendido.
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TOLEDO, 6 DE MAYO DE 1085

Una carta aguardaba, lista para partir.

Si el caso lo requeria, los correos del rey volaban como halcones.
Esta vez lo harfan como el mismo viento. Era su voluntad.

LLa nobleza galaica nunca habia acabado de enfundar sus cuchillos
ante Alfonso. Sus caballeros habian presionado a Fernando para que
dividiese su corona en tres partes, y para que le donase Galicia a su
hijo menor, junto con las parias de Badajoz y Sevilla. El reino del no-
roeste recuperaba as{ la independencia politica y econémica que
nunca habfa dejado de reivindicar; pero todo se habia venido abajo
cuando el rey leonés habia encarcelado a su hermano pequefio para
aduenarse de sus territorios.

Alfonso habia creido tener el reino bajo control, pero ahora veia
que no habifa sido mas que un espejismo. El obispo de Iria, segura-
mente con el respaldo de los nobles mas poderosos, habia perpe-
trado un plan que podia desposeerlo del reino de Galicia. Y eso no
serfa mas que el principio. Si el Conquistador irrumpia desde el norte,
podia perderlo todo.

Galicia. Castilla. Ledn, y ahora Toledo. La libertad. La vida.

El repliegue andalusi, que acababa de culminar con la rendicion
de la vieja capital visigoda tras trescientos setenta afios, no serfa mas
que una anécdota si se vefa obligado a defenderse de una invasién
normanda.

Desarticular la operacion de Pelaez era tan necesario como sentir
el suelo bajo los pies.

—Traeremos al hijo de ese tal Gelmirio —sentencié Alvar Fafez,
el general, cuando Ansurez y el rey lo pusieron en antecedentes—.
Esta claro que necesitamos un infiltrado en casa de Pelaez. Que sea
el miles. Si nos la esta jugando, enviaremos al muchacho a la hoguera.
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Alfonso esboz6 un asentimiento hurafio. La euforia de verse al fin
como sefior de Toledo se habia enfriado de golpe por culpa de la con-
jura.

—Si —concord6 Ansurez—. Mas le vale cumplir con su promesa,
y mantener bajo control a los sefiores de Galicia. Respecto a los nor-
mandos. ..

—De Guillermo me encargo yo —lo ataj6 el rey. Los otros alzaron
las cejas, sorprendidos. Tanta rotundidad hacfa intuir que ya se habia
puesto en marcha—. Tranquilos, al margen del oro que le haré llegar
cuento con la intercesién de mi esposa para que se esté quietecito.

Los caballeros asintieron. La reina Constanza provenia de la casa
de Borgona, la estirpe dominante del corazon de Europa. El suyo era
uno de los linajes con mas poder del mundo entero. Su tio Hugues
era el legendario abad de Cluny, la institucién mas influyente de toda
la cristiandad junto con el Vaticano. En su familia se contaban reyes
y emperadores como quien cuenta ranas en un arroyo.

La gran dama habria puesto en marcha ya su red de contactos.

—Guillermo ya sabe que la confabulacién ha quedado al descu-
bierto. —FEl rey esboz6 algo parecido a una sonrisa—. Aunque no
tiene ni idea del como ni del porqué.

—Perfecto —aceptd Ansirez—. ;Como hacemos lo del hijo de
Gelmirio, pues?

Alfonso sefial6 el sobre que descansaba sobre la mesa. Ya estaba
todo listo.

Solo faltaba que un jinete volase hasta Compostela.
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