
PREFACIO
ARTÍFICE DEL MILAGRO

Un santuario remoto entre colinas boscosas.
Y un modesto poblado con cimientos de ceniza.
Eso era Compostela en el año 1000.
Todo había empezado en el siglo IX, cuando el obispo de la vieja

Iria Flavia anunció el descubrimiento de un sepulcro. Siguiendo una
vieja leyenda y sus propios intereses, Teodomiro identificó esa tumba
como la del apóstol Iacob, el primo hermano de Cristo. El rey cris-
tiano de la época, Alfonso II, suscribió con entusiasmo sus afirma-
ciones. Concordaban a la perfección con sus intereses políticos.

El aval del monarca le dio un primer impulso al santuario, y em-
pezaron a llegar fieles. Peregrinar hasta las tumbas de los santos era
uno de los usos más extendidos en aquel tiempo. Sin embargo, pronto
se alzaron las primeras voces críticas. Hombres sabios y doctores de
la iglesia sostenían que aquella no podía ser la tumba de Iacobus. Que
era imposible que el señor Sant Iago estuviera enterrado allí, y que el
apóstol jamás había estado en Hispania. Ni vivo ni muerto.

Sostener algo así era contravenir a la mismísima biblia. Había que
acabar con aquel fraude.

El obispo y el rey se reafirmaron en sus tesis. El dominio musul-
mán, tras un siglo de ocupación, amenazaba con expulsar a los pocos
cristianos que quedaban en la Península. Que el mejor amigo de Jesús
de Nazaret hubiera elegido aquel rincón de la Gallaecia para su des-
canso eterno era lo único que podía evitar la consumación definitiva
del desastre. Y hubo quienes quisieron creerlo así.

Por eso, al principio, la peregrinación a Compostela experimentó
un cierto auge.

Sin embargo, con el paso de las décadas, el fervor inicial se fue
enfriando. El poblado que había surgido en torno al santuario no
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acababa de despegar, y empezaron a pesar más las dudas (y la difi-
cultad de alcanzar el Finis Terrae) que esa leyenda incierta sobre el
sepulcro del apóstol.

La ciudad, todavía incipiente, empezó a languidecer.
La puntilla llegó en el año 997, cuando Almanzor arrasó el lugar.

Tras la razia, Compostela apenas fue capaz de resurgir de entre las
brasas. Su santuario pasó a un plano muy secundario en el ideario
colectivo de la Europa cristiana. También la sospechosa reliquia que
contenía. Ese pudo ser el golpe definitivo.

La ciudad pudo haber desaparecido igual que había nacido: como
un milagro súbito entre la bruma.

Sin embargo, justo ahí es cuando aparece nuestro protagonista.
En 1068, año de su nacimiento, la ciudad era apenas un villorrio

de adobe que se extendía por unas callejas cubiertas de lodo. Una
iglesia pequeña y unas casas protegidas por una muralla frágil; un par
de prioratos y un puñado de monjes. Eso era Compostela: un pueblo
frío y húmedo en torno a un humilde santuario. Ni rastro de una ca-
tedral, ni sede de una diócesis. Un lugar olvidado en los confines de
la tierra.

Cómo un hombre logró convertirla en faro de la Cristiandad es
lo que hallarás en estas páginas.

Él hizo de ella la última Sede Apostólica de Occidente, y consiguió
construir la más fastuosa catedral que jamás se había visto en todo el
mundo. Nombró reyes y entronizó papas. Propició la creación de nue-
vos reinos, y robó las reliquias más sagradas. Instauró tributos que
perduraron a lo largo de los siglos. Mandó escribir los códices más
maravillosos de su época y creó la primera guía de viajes de la historia.
Construyó una armada de guerra, algo nunca visto en los reinos his-
pánicos, y se convirtió en la figura más relevante de su tiempo.

Tal vez el mayor genio político de cuantos hayan existido.
Con todo eso, y mucho más, consiguió poner a la insignificante

Compostela a la altura de Roma y de Jerusalén. Y todo lo consiguió
en una vida plagada de prodigios. Una existencia desbordante de
tesón y de talento.

No se trataba de un conde, ni de un príncipe, sino del hijo de un
soldado.

Su nombre, Diego Gelmírez.
El artífice del milagro.
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Eran tiempos convulsos para los reinos cristianos.
Tras la muerte de Fernando el magno, sus reinos fueron reparti-

dos entre sus tres hijos: al mayor, Sancho, le correspondió Castilla;
al segundo, Alfonso, el reino de León, y el más pequeño, García,
sería rey de Galicia.

Sin embargo, poco tardaría Alfonso en coronarse como único rey.
Sancho sería asesinado en oscuras circunstancias, y él juraría ante el
Cid que nada había tenido que ver con su muerte. Pese a ello, no du-
daría en hacer prisionero a García para apoderarse de Galicia.

Las luchas fratricidas incendiaban la cristiandad.
Sin embargo, no estaban las aguas más tranquilas tras la frontera

andalusí.
Las taifas resultantes de la desintegración del califato de Córdoba

se disputaban la hegemonía de los territorios islámicos, pagando ge-
nerosas parias a los cristianos para que los defendieran de sus ene-
migos… y para que renunciasen, también, a conquistarlos.

Hispania entera era un polvorín.
Cualquier chispa podía desencadenar una hecatombe. Hasta la

más inesperada.
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I

CATOIRA, REINO DE GALICIA, 23 DE FEBRERO DE 1068

Barro y sangre. No había más.
Gelmirio contempló cómo las hordas enemigas regresaban a sus

barcos. Habían vencido, pero no había consuelo para su alma rota.
Su amigo de la infancia, fiel escudero en mil batallas, agonizaba entre
sus brazos sin que él pudiera hacer nada por evitarlo.

Una flecha lanzada a ciegas había atravesado su garganta, y el gue-
rrero había caído entre gorjeos agónicos para no alzarse más.

Para yacer sobre la tierra ensangrentada que tantas veces había
defendido.

Al amanecer, los vigías del Castellum Honesti habían dado a gritos la
voz de alarma.

La vetusta fortaleza llevaba demasiado tiempo defendiendo en
desventaja el estuario que conducía al santuario apostólico de Com-
postela.

—¿Sarracenos o normandos? —había preguntado Gelmirio al des-
pertar.

Él era el tenente del obispo en las tierras ribereñas. Por tanto, el
miles que debía hacer frente a cualquier atacante. El prelado de Iria
le había encomendado defender la costa. El mismo gran señor que
había obviado una y otra vez sus súplicas para dotar de una armada
a aquellas aguas, y que solo había accedido a reforzar precariamente
las almenas de su fortaleza.

Construir una catedral sobre la tumba del apóstol era más urgente
para él.

Bajo las primeras luces del alba, y con su milicia a medio pertre-
char, Gelmirio había avistado unas columnas de humo desde el
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adarve. Eran normandos, esta vez, y se habían pasado la madrugada
saqueando las aldeas costeras. Al partir, un escalofrío recorrió su es-
palda. Habían sido atacados muchas veces, pero esta era distinta. No
temía por la perspectiva incierta de una nueva batalla. En esta oca-
sión, el motivo de su angustia era otro.

En la torre del castillo, su esposa se retorcía por los dolores del
parto.

Después, toda su consciencia se había difuminado en la vorágine
de la contienda. Como de costumbre, los lordemanos se habían limi-
tado a burlar su ofensiva desde la distancia. Todo parecía indicar que
aquella sería una escaramuza más, y que pronto acabaría como de
costumbre: con los barcos norteños huyendo con el botín robado y
dejando tras su popa varias aldeas en llamas. Sin embargo, no sería
así esta vez.

Su viejo amigo se desangraba ahora entre sus brazos como un cerdo
en plena matanza.

Mientras regresaba al castillo, su mirada era de piedra. Campos aso-
lados y villorrios miserables ardían tras su espalda. Apenas podía res-
pirar. Iban ya demasiados años de guerra sobre sus hombros. De
miseria e indefensión, y de impotencia.

Sin embargo, también tras la noche más negra llega un nuevo
amanecer.

Al atravesar el portón lo sorprendió un sonido inconfundible. En-
tonces, elevó la vista con una luz renovada en las pupilas.

El llanto de un bebé resonaba en las alturas.
Gelmirio subió la escalera a saltos e irrumpió en la alcoba sin per-

catarse de que el lodo de la refriega aún cubría sus ropajes. Su esposa
le dedicó una sonrisa débil, y él le acarició el cabello antes de coger
al niño que reposaba en su pecho. La partera inició una protesta,
pero él la apartó con una mano y abandonó la estancia. Después
subió el último trecho de escalera hasta la azotea del torreón. Llevaba
al bebé entre los brazos.

La sangre de la muerte y la de la vida se entremezclaban sobre la
piel del pequeño.

—Mira, Diego —le susurró, elevándolo con cuidado sobre las al-
menas—. Esta es tu tierra.
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Los campos humeantes se reflejaron en las pupilas indiferentes
del pequeño bajo la luz del ocaso. A lo lejos se adivinaba el resplandor
tétrico de una aldea que aún ardía. Pese a la ilusión renacida del gue-
rrero, el panorama era desolador.

El brillo de sus ojos se debilitó como una hoguera bajo la ven-
tisca.

—Tal vez hoy esté reducida a cenizas —musitó en el oído del pe-
queño—, pero un día esta fue la tierra más gloriosa del mundo. La
región más rica de Roma. El primer reino de Europa, tras la caída del
Imperio. El lugar elegido por Iacobus para su descanso eterno.

Un silencio brumoso los envolvió bajo el cielo invernal.
—Esta es tu tierra, Diego —insistió, con gesto pétreo—. Ojalá

veas renacer su gloria, hoy perdida.
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II

COMPOSTELA, 10 DE FEBRERO DE 1085

Munio despertó asustado en plena madrugada.
Una mano lo zarandeaba bruscamente en la oscuridad del dor-

mitorio comunal. Al abrir los ojos y encontrarse con el rostro de
Diego, recordó sus palabras al despedirse, tras el ocaso.

—Antes de maitines pasaré a buscarte. Después subiremos a los
andamios.

Tras él, la sonrisa burlona de Hugo anticipaba la travesura que
llevaban días planeando. Hacía ya diez años que habían comenzado
las obras de la gran basílica de Compostela, pero los estudiantes de
la escuela catedralicia tenían vetado el acceso al recinto. El maestro
Bernardo no quería ni ver a aquellos mocosos merodeando por allí.
Era peligroso, gruñía cuando le rogaban que les dejase entrar. Pero
Diego sabía que no era por eso, en verdad. Era por salvaguardar los
secretos del gremio de constructores.

De ahí que no les quedara más remedio que colarse en la noche
más oscura que trajera el invierno. Los centinelas se refugiarían del
relente y la luna nueva les proporcionaría el amparo que necesitaban.
Ese era el plan.

Hugo había aceptado su propuesta sin dudar, frotándose las
manos con una sonrisa retorcida, pero Munio había permanecido
en silencio. Si los descubrían, serían castigados, y el peligro de escalar
a ciegas por unos andamios escarchados era evidente. Al menos para
él, que no tenía ni la fortaleza ni el arrojo de sus compañeros. Ade-
más, ¿qué era lo que Diego pretendía ver desde allí arriba? ¿Para qué
asumir semejante riesgo?

El ímpetu juvenil de los otros acabó por minar su reticencia. Se
introducirían en el espacio vallado y subirían a las alturas para ver
cómo avanzaban las obras.
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Y allí estaban ahora, en plena noche, apremiándolo con gestos
para que abandonase el jergón.

Al salir, el frío les golpeó en la cara. La aguanieve caída tras la
puesta de sol se había solidificado bajo la helada, y la tenue lumino-
sidad de las estrellas se reflejaba aquí y allá como si el suelo estuviera
hecho de cristal. Con sigilo, pero entre risas, se infiltraron en el va-
llado de tablones dispuestos a encarar la escalada.

Hugo lo alzó casi sin esfuerzo hasta los primeros travesaños. Diego
lo precedía, con su gesto de determinación habitual. Munio progresó
despacio, sintiendo a cada paso cómo se iban congelando sus nudi-
llos.

Cuando llegó al último tramo, los otros ya observaban el pano-
rama desde arriba.

Pudo ver cómo Diego contemplaba con el ceño fruncido el gran
ábside, apenas comenzado. La catedral no era más que un esbozo
sobre el terreno. La estructura semicircular que un día constituiría la
cabecera del inmenso templo, pese a que ya alcanzaba la altura de cua-
tro hombres, abrazaba por el este a la vieja iglesia que se alzaba sobre
el sepulcro de Sant Iago. Todavía faltaba mucho para que se pudiera
consagrar el altar mayor.

En cuanto Munio se subió al tablón, los tres se apretujaron.
—Vaya, vaya —se admiró Hugo—, parece que Peláez no exagera

al alardear sobre su catedral…
Munio asintió en silencio. En efecto, aquella cabecera a medio

construir permitía intuir una grandiosidad sobrecogedora. Sin em-
bargo, Diego negó con la cabeza.

Era como si aquella visión corroborase una negra sospecha.
—Nunca van a poder terminar esta catedral —rebatió, ante la sor-

presa de los otros dos—. ¿No lo veis? Están avanzando hacia un ba-
rranco. En cuanto esas naves lleguen allá abajo, hacia el oeste…, ¿qué
harán? ¿Erigirlas sobre el vacío?

Hugo y Munio dirigieron la mirada hacia el lugar que Diego se-
ñalaba. En efecto, el terreno en aquella dirección era poco menos
que un despeñadero.

—Ya, pero es la única opción, ¿no? —se resistió Hugo, confuso—.
Es decir, si el altar mayor debe estar sobre la tumba del apóstol, el
templo solo puede ser construido hacia allá. Por mucho que esa parte
sea algo así como un… acantilado.
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Munio comprendió al fin el porqué del empeño de Diego. Había
querido corroborar que era imposible erigir la catedral sobre aquel te-
rreno abrupto. Aun así, ¿qué podía importarle eso a un estudiante de
diecisiete años?

Sin más, iniciaron el descenso. El gesto de Diego era de acero.
Constatar el despropósito con sus propios ojos había acentuado

la arruga que fruncía su entrecejo. Hugo, con su gesto de diablillo en
plena travesura, empezó a bajar tras él. Al final los siguió Munio, ate-
nazado por el frío.

El silencio de Diego atormentaba su conciencia.
Pese a no ser más que el hijo de un soldado, aquel muchacho era

el líder de toda la escuela catedralicia. Descendientes de grandes no-
bles poblaban sus estancias, pero era un joven de origen humilde el
que conseguía que todos lo escuchasen sin alzar la voz. Que lo si-
guiesen allá donde él fuera, sin dudar.

Distraído, Munio no se percató de que los travesaños cada vez es-
taban más resbaladizos. Las manos de sus compañeros habían derre-
tido el hielo que los recubrían. Sus dedos acabaron de entumecerse
mientras bajaba, y el desastre se hizo inevitable. Un resbalón le hizo
perder el agarre a mitad del descenso, y antes de que pudiera darse ni
cuenta se precipitó sobre los hombros de Hugo y lo arrastró en su
caída. Hechos un revoltijo, los dos se llevaron por delante a Diego, y
todos se desplomaron andamio abajo.

El estropicio resonó en la quietud de la noche como un tambor
de hojalata.

—¿Quién va? —preguntó la voz alarmada de un centinela.
Munio se estremeció en el suelo, más por haber sido descubiertos

que por el dolor que sentía en el codo derecho. A su lado, Hugo y
Diego trataban de reponerse. Parecían estar razonablemente bien.
Los tres se miraron con terror mientras unos pasos apresurados se
acercaban, y el gesto severo del obispo Peláez apareció en el cielo
nocturno. Las travesuras no eran bien acogidas en la escuela de Com-
postela.

Aquella escalada furtiva podía salirles muy cara.
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III

COMPOSTELA, 12 DE FEBRERO DE 1085

Dos días después, seguían en la botica.
Las modestas instalaciones del santuario compostelano incluían

un hospital monástico en el que siempre había algún peregrino de
tierras lejanas. Y allí, en las dependencias de la apoteca, donde los
boticarios y los especieros destilaban sus pócimas, habían confinado
a los tres zascandiles que se habían estrellado al caer de los andamios
en plena madrugada.

Tras el golpetazo, Hugo se había levantado como si nada y había
alzado de un tirón a Diego, conminándolo a salir pitando antes de
que acudiesen los guardas. Pero cuando intentó hacer lo mismo con
Munio, un quejido de dolor de este lo detuvo en seco. Se había da-
ñado el brazo.

Más preocupados por el dolor de su compañero que por los em-
pellones de los centinelas, e incluso más que por el previsible enfado
del obispo, Diego y Hugo trataron de proteger a Munio mientras
eran arrastrados al hospital entre gruñidos de indignación.

—Mocosos malcriados —rezongaba el capitán de la guarda epis-
copal—. ¿Qué pretendíais, hacer de canteros a estas horas?

Pero después no había sucedido nada más. Tras el amanecer, dos
monjes cariacontecidos habían aplicado un emplasto muy caliente
de vinagre con sal al codo del lesionado y se habían retirado sin di-
rigirles la palabra. Los muchachos se quedaron en sus camastros con
cara de perplejidad, sin saber qué aguardar. Luego les habían traído
algo de pan, y a la mañana siguiente habían repetido el tratamiento
con el brazo de Munio. Y ya.

Ni una reprimenda ni una visita enfurecida del obispo. Nada.
Hugo había recuperado pronto su sonrisa burlona, pero Diego es-

taba más preocupado por aquel silencio desconcertante que por el pre-
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visible castigo de Peláez. Más allá de la palidez quejumbrosa del pobre
Munio, el vacío se le antojaba más alarmante que cualquier jaleo.

Al atardecer, el novicio que les traía el pan acrecentó la angustia
de Diego.

—Ha llegado tu padre —le dijo por lo bajo—. Está con el obispo.
Diego perdió el color. Si era desconcertante que Peláez no se hu-

biera dignado ni a llamarlos a capítulo, que hubiera hecho llamar a
Gelmirio le hizo augurar una gravedad imprevista. ¿Tan terrible le ha-
bría resultado que tres estudiantes husmeasen en las obras de su ca-
tedral?

Durante toda la noche esperó algo terrible, pero nada sucedió. De
hecho, con las primeras luces de la mañana, un boticario se presentó
para renovar el emplasto del codo de Munio y para darles un recado
con voz monocorde.

—Podéis volver a la escuela —dijo, sin expresión en el rostro—.
Munio, tú preséntate aquí dentro de dos días para ver cómo evolu-
ciona ese brazo.

Mientras regresaban al dormitorio comunal, la mirada de Diego
rastreó el terreno tratando de encontrar algún vestigio de que su padre
había estado allí. Sin embargo, no halló nada. Al parecer, el miles había
partido tan discretamente como había venido.

Pese a las bravatas de Hugo, que se vanagloriaba de haber salido
indemne del estropicio, y a la débil sonrisa que los comentarios de
este comenzaban a suscitar en el maltrecho Munio, Diego se mantuvo
serio. Lo que habían hecho era demasiado grave como para que no
hubiese ninguna consecuencia, pero, más allá de eso, un dato le re-
sultaba especialmente inquietante: a raíz de la trastada, el obispo había
convocado a su padre en secreto.

Algo así solo podía significar una cosa.
Un castigo temible pendía sobre su cabeza.
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IV

COMPOSTELA, 12 DE FEBRERO DE 1085

Gelmirio atravesó la muralla con gesto serio.
El obispo lo había hecho llamar con una urgencia y un secretismo

que no eran normales. Últimamente no había sucedido nada en el Ho-
nesti como para que Peláez lo convocase así. Las amenazas de siempre:
el avistamiento de alguna nave norteña, piratas musulmanes… Nada
fuera de lo habitual en aquellas costas hostigadas.

Por eso traía el ceño fruncido.
Un presentimiento frío lo había asaltado al pasar por Iria Flavia.

La vieja sede romana seguía en pie, pese a que las atenciones del
obispo se centraban cada vez más en Compostela. Allí, en la escuela
catedralicia, llevaba internado casi siete años su hijo Diego. Al pensar
en él, torció el gesto. ¿Sería esa la causa de tanta premura? ¿En qué
lío se habría metido esta vez? De forma inconsciente, arreó a su ca-
ballo.

Aún tenía por delante un par de horas de camino.

—Monseñor, está aquí Gelmirio —oyó que anunciaba un diácono.
—Que pase. —La voz de Peláez sonó sorprendentemente ani-

mada. Incluso alegre.
El miles frunció el bigote. Eso era más desconcertante aún.
Cuando la puerta se cerró tras su espalda, su impresión inicial se

confirmó. En lugar del prelado de gesto huraño que había previsto
encontrar, Peláez lo recibió con una copa en la mano.

—Toma asiento, amigo mío —le sonrió, con un centelleo en los
ojos.

Gelmirio le correspondió, tratando de disimular su preocupa-
ción.
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Pese al recelo de su invitado, Peláez le entregó la copa con una
expresión triunfal en el rostro. Sus palabras, aunque enigmáticas, re-
tumbaron como truenos que anticipasen tempestades.

—Brindemos, Gelmirio. La gloria de nuestra tierra está a punto
de resurgir.

25



V

COMPOSTELA, 12 DE FEBRERO DE 1085

Al salir a la calle, Gelmirio llevaba hielo en la mirada.
El obispo había puesto en marcha un plan secreto que hubiera

preferido no conocer. Habría dado un brazo, de hecho, por que no
fuera verdad. Sin embargo, no había vuelta atrás. Peláez lo había
hecho partícipe de sus maquinaciones, muy a su pesar.

Y ahora estaba enzarzado en una conjura mortal.

Pese a todo, la conversación había comenzado en tono jovial.
—¿El joven Diego? —sonrió Peláez, ante las dudas iniciales de

su miles—. No, Gelmirio. Es cierto que tu hijo está en el hospital,
acompañando a un amigo que ha sufrido una caída sin importancia;
pero eso es todo. No te he hecho llamar por ningún asunto relacio-
nado con él.

El guerrero resopló de alivio.
—Tranquilo, se defiende bien —continuó el obispo, despreocu-

pado—. Novicios mayores que él lo siguen como perrillos, y hay
diáconos que se quedan callados en cuanto él abre la boca… Des-
preocúpate; no te he hecho llamar por Diego.

El pecho de Gelmirio se infló de orgullo, pero casi al momento
su frente se arrugó. Entonces, ¿por qué lo había convocado con tanta
urgencia?

—Se trata del rey —le aclaró el obispo, en tono de confidencia—.
De nuestro rey.

Gelmirio disimuló un escalofrío. Su monarca, el de Peláez y el de
toda Galicia era don García. El hijo menor del gran Fernando llevaba
doce años encerrado en una celda por orden de su propio hermano.
Un tema que no era recomendable tratar a la ligera.
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Al fin y al cabo, si Alfonso de León reinaba en Castilla era gracias
a la sospechosa muerte de su hermano mayor, Sancho. Y si ostentaba
la corona de Galicia…

… era porque tenía a García metido en una mazmorra.
El prelado se puso serio. Por muy seguro que estuviera allí, en su

ciudad, la súbita palidez de Gelmirio le había recordado que en aquel
asunto se jugaba mucho más que su hacienda o su libertad. Si el rey
Alfonso se enteraba de que estaban planeando restituir en el trono
de Galicia a su hermano pequeño, el cielo se incendiaría sobre sus
cabezas.

—¿Os referís a…? —titubeó el miles, atónito.
—Sí, Gelmirio —sentenció Peláez—. Vamos a liberar a García.
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VI

CERCA DE TOLEDO, 6 DE MAYO DE 1085

Gelmirio surgió de la bruma como un fantasma a caballo.
Una larga cabalgada lo había llevado hasta las inmediaciones del

campamento del rey Alfonso, pero su aspecto se debía al devastador
efecto de la culpabilidad sobre su conciencia.

Habían pasado tres meses desde su reunión secreta con Peláez,
su señor. Doce semanas en las que apenas había logrado conciliar el
sueño. En las que la sombra de la traición le había atenazado las en-
trañas una y otra vez, sin tregua ni descanso.

No existe la paz para quien porta en su interior una batalla.
El señor de Iria le había confesado su estrategia aquel atardecer.

Desde entonces, aquella conversación asaltaba su memoria cada ma-
drugada.

—Casaremos a García por poderes con una hija de Guillermo.
Él se encargará de devolverle el trono de Galicia a su legítimo rey.
No me importa si por la diplomacia o por las armas.

El corazón de Gelmirio se había helado al conocer el plan. Gui-
llermo era llamado «el Conquistador», aunque más hubiera merecido
el nombre de «el Usurpador». O «el Bárbaro». O «el Sanguinario». En
eso consistía la estrategia de Peláez para restituir al rey García: en ven-
derle el alma a precio de saldo a un demonio normando que lo arrasaba
todo a su paso. Al caudillo que había usurpado el trono de Inglaterra
veinte años atrás.

La estirpe de salvajes que Guillermo encabezaba era precisamente
la que había asaltado las costas de Galicia repetidamente, incendiando
y aterrorizando a los pueblos costeros. Condenando a la miseria a los
siervos de Gelmirio, por mucho que él intentase defenderlos del ase-
dio atroz de aquellas bestias de dos patas.

¿Y ahora su obispo quería aliarse con él?
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Gelmirio había defendido siempre el derecho de Galicia a tener
su propio rey. Algo que solo podría suceder con García sentado en
el trono. Y no porque así lo hubiera dispuesto el rey Fernando antes
de morir, sino porque la orgullosa Gallaecia no podía estar subyu-
gada a otros reinos. Él pertenecía al núcleo de notables que nunca
habían dejado de reivindicar su libertad. Sin embargo, no todos los
medios se antojaban válidos para tal fin, por justo que este fuese.

Aliarse con el rey normando de Inglaterra sobrepasaba todos los
límites.

Al entrar en el campamento de Alfonso, Gelmirio recordó a su
hijo. Diego había nacido el mismo día que su lugarteniente había
caído, precisamente, a causa de un ataque de los lordemanos. Y ahora
que él se disponía a traicionar a su señor, no podía obviar que el mu-
chacho vivía en la escuela catedralicia de Peláez. Mientras siguiese allí,
su vida correría peligro. Si el obispo se enteraba de su delación, Diego
correría un peligro mortal en Compostela. Angustiado, Gelmirio trató
de tomar aire, pero se quedó a medias. Su encuentro con el rey no
era un trámite cualquiera.

Estaba a punto de poner a su hijo en la picota.
Eso haría, al desvelar la vil traición de Peláez.
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VII

ASEDIO DE TOLEDO, 6 DE MAYO DE 1085

El rey lo recibió al día siguiente.
En el campamento se respiraba un ambiente alterado. Una sen-

sación como de deflagración inminente. Todo vibraba de forma ex-
traña, aunque Gelmirio no alcanzase a intuir el porqué.

Los secretarios de Alfonso lo miraron extrañados, pero accedieron
a dar aviso a Ansúrez, la mano derecha del rey. El tenente de las costas
de Iria Flavia había solicitado una audiencia a espaldas de su señor, el
obispo. Por mucho que Toledo estuviera a punto de caer, el rey debía
ser informado de inmediato.

—Mi señor… —Gelmirio bajó la cabeza cuando el monarca
entró en la tienda.

—Habla. Rápido —dijo Ansúrez.
Al miles se le atragantaron las palabras.
—En Compostela, señor…, en Galicia, más bien…, está suce-

diendo algo…
—Habla. Ya.
Al ver que Alfonso estaba dispuesto a dejarlo plantado, la lengua

de Gelmirio se soltó de repente.
—El obispo Peláez pretende aliarse con Guillermo de Inglaterra

para rehabilitar a García en el trono de Galicia —soltó, de un solo
golpe.

Fue como si hubiera restallado un relámpago en mitad de la tienda.
La premura del rey se transformó en estupefacción. De repente,

las prisas y la altivez se esfumaron como una pompa de jabón. Ya
daba igual que fuera inminente el éxito en el cerco de la ciudad. Tam-
bién que llevase años fraguando aquel asedio que, al culminarse, lo
haría dueño y señor de la taifa más gloriosa. La revelación de aquel
hombre era incluso más trascendental. De hecho, el complot dejaba
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en el aire la conquista de Toledo, su gobierno sobre Galicia y hasta
su reinado en León y en Castilla.

Pálido y desencajado, señaló una silla.
—Sentémonos…, ¿Gelmirio? —alcanzó a decir Alfonso, con un

hilo de voz.
—Sí, majestad —logró responder él, a duras penas—. Gelmirio.

Para serviros.
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VIII

COMPOSTELA, 6 DE MAYO DE 1085

Diego seguía aguardando el desastre.
Habían pasado meses desde la incursión en la catedral, pero no

había ni un solo día que no la recordase. Y no le faltaban motivos:
desde entonces, era como si el obispo lo rehuyese. De hecho, era
como si a Peláez se lo hubiera tragado la tierra. Las pocas ocasiones
en que se le había visto parecía asediado por demonios, y había de-
jado de relacionarse con la escuela catedralicia, con los miembros
del cabildo y hasta con el mismo apóstol.

Solo sus hombres lo rodeaban ya, entre cuchicheos sospechosos.
Al principio, el muchacho creyó que aquel vacío provenía de la

travesura, pero el tiempo fue puliendo sus sospechas. Y lo hizo a
medida que el codo de Munio se iba recuperando y la socarronería
de Hugo le iba quitando hierro al episodio.

—Venga ya, Diego —se burló un día, mientras los aprisionaba a
los dos entre sus brazos enormes—. Si Peláez estuviera enfadado
con nosotros, ya hubiéramos tenido noticias… ¡Ni se habrá enterado
de la voltereta de este artista!

El propio Munio empezó a darle la razón.
—No sé en qué andará metido. —Asintió, tratando en vano de

deshacerse del abrazo de Hugo y de atacarle las costillas como ven-
ganza—, pero juraría que nuestra aventura no le ha importado lo
más mínimo…

Sin embargo, Diego no lo acababa de ver claro.
Hasta entonces, siempre se había visto arropado por el obispo. Y

no por ser hijo del guerrero que protegía el acceso naval a las tierras
compostelanas, como decían algunos, sino por una extraña compli-
cidad. Pese a tener la escuela repleta de nobles de alta alcurnia, Peláez
había debido de detectar algo especial en él para acogerlo en su círculo
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más íntimo. No obstante, desde aquel día no había vuelto a verlo. Y
eso no era lo más preocupante.

Tampoco había vuelto a tener noticias sobre su padre.
Gelmirio, que nunca había pasado una semana sin visitarlo o sin

mandarle recado, también había desaparecido sin dejar rastro. Y eso
era lo que más acrecentaba su desasosiego, a pesar de las chanzas de
Hugo y la tranquila aceptación de Munio.

Un viejo proverbio daba vueltas en su mente desde aquel día:
«Teme más a una sombra tras la puerta que a una espada bajo el

sol».
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IX

TOLEDO, 6 DE MAYO DE 1085

—¿Y por qué habría de creeros, Gelmirio?
Tras el impacto inicial, el instinto del rey se activó. El hombre de

confianza de Peláez se había presentado, con un cataclismo bajo la
manga, dispuesto a traicionar a su señor. Lo que traía en las alforjas
era, precisamente, la principal amenaza que Alfonso podía concebir.
Demasiado sospechoso como para fiarse.

Necesitaba una garantía de que no se la estaban jugando.
La liberación de su hermano podía acabar con él. García no se li-

mitaría a dejarlo sin el reino de Galicia, eso seguro. Si lograba conven-
cer a los nobles de los tres reinos de que antes de encarcelarlo a él
había participado en el asesinato de Sancho, la rebelión prendería fuego
al trono bajo sus reales posaderas. Entonces no servirían de nada el
juramento que había prestado ante el Cid en Santa Gadea ni la trayec-
toria triunfal de su reinado. Ni siquiera la inminente rendición de To-
ledo, que resonaría en toda la cristiandad, le serviría de aval. Nada
tendría importancia si el rey de Inglaterra tomaba partido por su her-
mano cautivo.

Alfonso habría pasado de rey a proscrito en un santiamén.
—Decidme —insistió el monarca—: ¿por qué habría de fiarme de

quien traiciona a su señor?
Gelmirio conocía las consecuencias tan bien como el propio Alfonso.

Por eso, y no solo por culpa de los remordimientos, llevaba meses sin
pegar ojo. De ahí que solo se hubiera decidido a actuar cuando la mayor
de sus angustias apareció en su cabeza como posible solución.

Había llegado el momento de jugársela a cara o cruz.
—Mi propio hijo vive en Compostela, majestad —contestó, mos-

trando las palmas—. Incorporadlo a vuestro séquito si no os fiais de
mi palabra.
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Podría haber aludido a toda una vida de lucha contra el asedio nor-
mando, o a la agonía de su mejor amigo entre sus brazos por culpa
de aquellos salvajes, pero para un rey amenazado esas razones no eran
más que lluvia sobre el mar.

Alfonso miró a Ansúrez, quien, tras un silencio largo, asintió le-
vemente.

El tal Gelmirio les daba a su retoño como rehén. A un muchacho
que se había criado bajo las faldas del propio Peláez. Ni juramentos
ni votos; no hay mayor aval para la palabra de un padre que el pes-
cuezo de su hijo. Podían confiar en él.

No sospechaban que, con aquella jugada, el principal objetivo de
Gelmirio era poner a Diego lejos del obispo. Al fin y al cabo, solo
era cuestión de tiempo que alcanzase a conocer la traición de su miles.
O a suponerla, al menos.

—Yo os diré cómo hacerlo sin que el obispo sospeche —se reafirmó.
Alfonso lo atravesó con una mirada de fuego.
Pese a la anuencia de su valido, no acababa de fiarse. Gelmirio

aguardó a pie firme, esforzándose por mostrar un aplomo que estaba
lejos de sentir, mientras veía cómo la desconfianza asomaba, inter-
mitente, a las pupilas del soberano.

Finalmente, intuyó que iba a aceptar.
No obstante, un revuelo súbito se alzó en el exterior, deshaciendo

el hechizo. Antes de que lograsen reaccionar, un centinela sudoroso
irrumpió en la tienda como un torbellino.

—Llevo un buen rato buscándoos, señor —jadeó.
La expectación de Alfonso le exigió sin palabras una explicación.
—Lo hemos conseguido. Toledo se ha rendido.

35



X

TOLEDO, 6 DE MAYO DE 1085

Una carta aguardaba, lista para partir.
Si el caso lo requería, los correos del rey volaban como halcones.

Esta vez lo harían como el mismo viento. Era su voluntad.
La nobleza galaica nunca había acabado de enfundar sus cuchillos

ante Alfonso. Sus caballeros habían presionado a Fernando para que
dividiese su corona en tres partes, y para que le donase Galicia a su
hijo menor, junto con las parias de Badajoz y Sevilla. El reino del no-
roeste recuperaba así la independencia política y económica que
nunca había dejado de reivindicar; pero todo se había venido abajo
cuando el rey leonés había encarcelado a su hermano pequeño para
adueñarse de sus territorios.

Alfonso había creído tener el reino bajo control, pero ahora veía
que no había sido más que un espejismo. El obispo de Iria, segura-
mente con el respaldo de los nobles más poderosos, había perpe-
trado un plan que podía desposeerlo del reino de Galicia. Y eso no
sería más que el principio. Si el Conquistador irrumpía desde el norte,
podía perderlo todo.

Galicia. Castilla. León, y ahora Toledo. La libertad. La vida.
El repliegue andalusí, que acababa de culminar con la rendición

de la vieja capital visigoda tras trescientos setenta años, no sería más
que una anécdota si se veía obligado a defenderse de una invasión
normanda.

Desarticular la operación de Peláez era tan necesario como sentir
el suelo bajo los pies.

—Traeremos al hijo de ese tal Gelmirio —sentenció Alvar Fáñez,
el general, cuando Ansúrez y el rey lo pusieron en antecedentes—.
Está claro que necesitamos un infiltrado en casa de Peláez. Que sea
el miles. Si nos la está jugando, enviaremos al muchacho a la hoguera.
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Alfonso esbozó un asentimiento huraño. La euforia de verse al fin
como señor de Toledo se había enfriado de golpe por culpa de la con-
jura.

—Sí —concordó Ansúrez—. Más le vale cumplir con su promesa,
y mantener bajo control a los señores de Galicia. Respecto a los nor-
mandos…

—De Guillermo me encargo yo —lo atajó el rey. Los otros alzaron
las cejas, sorprendidos. Tanta rotundidad hacía intuir que ya se había
puesto en marcha—. Tranquilos, al margen del oro que le haré llegar
cuento con la intercesión de mi esposa para que se esté quietecito.

Los caballeros asintieron. La reina Constanza provenía de la casa
de Borgoña, la estirpe dominante del corazón de Europa. El suyo era
uno de los linajes con más poder del mundo entero. Su tío Hugues
era el legendario abad de Cluny, la institución más influyente de toda
la cristiandad junto con el Vaticano. En su familia se contaban reyes
y emperadores como quien cuenta ranas en un arroyo.

La gran dama habría puesto en marcha ya su red de contactos.
—Guillermo ya sabe que la confabulación ha quedado al descu-

bierto. —El rey esbozó algo parecido a una sonrisa—. Aunque no
tiene ni idea del cómo ni del porqué.

—Perfecto —aceptó Ansúrez—. ¿Cómo hacemos lo del hijo de
Gelmirio, pues?

Alfonso señaló el sobre que descansaba sobre la mesa. Ya estaba
todo listo.

Solo faltaba que un jinete volase hasta Compostela.
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