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CRUCE DE FIERROS

Mi nombre es Isidro Ginés de Carrascoy, y pronto caerá en
el olvido o será mancillado y maldito por el caprichoso deve-
nir del tiempo, salvo para quienquiera que algún día lea estos
pliegos.

Nací en la chica villa de Fuente Álamo, que, si bien no al-
canza tiro de piedra, es grande como la copa de un pino. De
aquel lugar me llevo mi juventud, la más feliz que se haya po-
dido conocer, mi mare y los tres zagales que parió, Dios los
tenga en su amparo.

De mi niñez poco llego a recordar, y lo que aprendí como
hombre lo heredé de mi pare. Él me enseñó a laborar la tierra,
a arrancar de sus entrañas preciados frutos y a saber afrontar
los problemas con la frente alta y los puños prietos. Y a no
ambicionar mayor gloria que poseer ciertos terrenicos que
saquen las cosechas año tras año.

Pero no es mi humilde historia la que en esta noche de julio
empiezo a relatar aquí, sino la de mi muy estimado señor don
Ricardo Sancho de Tiñoso. El día que lo conocí él apenas era
un chicuelo que levantaba cinco pies del suelo. Del niño que él
había sido los ocho o nueve años anteriores a ese día nadie co-
noce nada, y lo que ocurrió después me lo contó él mismo ha-
ciendo guardia una noche oscura como boca de lobo. Dios
sabe que callé su secreto hasta que él me cedió su derecho de
sacarlo a la luz.
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Corría Ricardo como empujado por el lebeche de la
tarde. Se avecinaba tormenta, creo recordar. El cielo se tiñó
de lino, y las nubes cubrieron en unas pocas horas la te-
chumbre de los mortales, amenazando con arrancar de
cuajo las tejas viejas y abatirlas contra la calle. Un viento
arremolinado se deslizaba por las calles de Galifa, haciendo
temblar los muros enjalbegados y encerrando al vulgo en
sus hogares.

Yo salía de la taberna del pueblo más ebrio que sereno, e
intentaba dirigir mis pasos hasta la hostería del otro lado de
la villa. Había ido a Galifa con un contrato para recoger oli-
vas, pero con la lluvia que se estaba arraigando, opté por in-
vertir parte de mis ingresos de la temporada anterior en buen
vino tinto y alguna ramera con la que pasar la noche. Sin em-
bargo, por supuesto, no llegué a conocer más calor que el
del culo del vaso.

A pesar de mi embriaguez, reparé en el semblante del zagal.
Era un mocico como cualquier otro, calé moreno de los que
a veces se veían tejiendo cesticas de mimbre o tratando caba-
llerías. Tenía los ojicos rojos y los dientes apretados, como si
quisiera contener algún dolor oculto. Pero apenas pude pre-
guntarle siquiera qué lo afligía, que casi me arrolló en su ca-
rrera.

Supe después que el niño volaba a casa de su yaya, a media
legua de Galifa, en la ensenada de El Portús. Quería llorar,
pero su pare le había enseñado que una persona sensata no
lloraba, sino que se enfrentaba al dolor con valentía y arres-
tos. Y, precisamente en aquel momento, los consejos de pare
eran la única guía que tendría en adelante.

Llamó a la robusta puerta de la mare de su pare, y, sin es-
perar ni a que se abriera, rompió en llanto. Su abuela, te-
miendo lo peor, lo levantó por los sobacos y miró fijamente
sus ojicos colorados.

—Dime, chacho. ¿Qué ha sido?
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—Han matado al pare, yaya. En un cruce de fierros, oí
decir al tío —dijo el pequeño, agobiado por las lágrimas.

—¿Y dónde está el tío, Ricardo?
—Ha ido a por la gentuza que lo ha matado. Son de fuera,

creo.
—¡Jesús! ¡Más desgracias para esta familia no, Señor! ¡Te

lo ruego! Si matan al José, ¿quién cuidará del zagalico cuando
me vaya?

La mare del pequeño había muerto parturienta, o eso le
había dicho pare a Ricardo. Si no era suficiente con las en-
fermedades y las pestes, las peleas acababan con la humildad
de los pocos que habían tenido la suerte o el ingenio de guar-
dar parte de los escasos logros. Eran tiempos difíciles aque-
llos. Y siguen siéndolo a día de hoy.

Aquella noche el joven Ricardo no pudo pegar ojo. El
cielo tormentoso había desencadenado una lluvia feroz, y
los herrajes de los postigos no cesaban de golpear los ven-
tanales de la habitación. La rambla de El Portús apenas podía
tragar el agua que llovía, y los cultivos de verdura a medio
cosechar se anegaban sin remedio, lo que hacía que se per-
dieran los caminos y sus márgenes en un barrizal intransita-
ble.

Sin embargo, la casona se mantendría en sus cimientos.
Había soportado centenares de lluvias como aquella, la vieja
lo sabía bien. Aguantaría una más. El recio edificio había ser-
vido de vivienda de la familia Sancho durante tres genera-
ciones. Gustaban, como es costumbre en su gente, de vivir
apartados de sociedades y multitudes, de las que siempre re-
celaban por hacer de ellos objeto de las más graves acusa-
ciones y chanzas. El honor era un valor que cabía conservar,
y ello ocupaba menor esfuerzo lejos de todo busnó. ¡Vaya si
lo sabía aquella buena señora!

La anciana instaló a Ricardito en el antiguo dormitorio de
su pare, para que dispusiera de mayor espacio y se sintiera mejor.
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No obstante, el niño estaba intranquilo en aquel cuarto lúgubre
y solitario, al que pare no solía permitirle entrar. El niño se cu-
brió con las sábanas y trató de conciliar un sueño que no acudió
en toda la noche.

Amaneció un celaje plomizo y frío, aunque sin lluvia. Ape-
nas salido el sol, su abuela abrió de par en par la puerta de la
cámara, con lo que la estancia se inundó de una luz plateada
que sacó a Ricardo de su ensueño. Inmóvil, observó que la
mujer llevaba a su tío José asido por el hombro a rastras por
la habitación.

—Nene, apártate de ahí, por favor —dijo la yaya, empu-
jando al chacho fuera del camastro.

Ricardo saltó de la cama y se apartó para dejar espacio a
su tío. No fue hasta que el hombre estuvo acostado en el
lecho que vio la sangre que brotaba lenta como jarabe de la
herida de su pecho. El tío José tenía la cara blanquísima,
como esculpida en cera, y su frente estaba salpicada de rojo
diluido por el sudor. Un hilillo de sangre líquida se escurría
por la comisura de sus labios, mientras intentaba articular al-
guna palabra inteligible.

—Escapen de aquí, mare. Usted y el nene. Saben dónde
estamos, y vendrán a por nosotros. Cojan lo que puedan y
echen hacia el monte. Allí estarán seguros.

Un golpazo fuerte en la otra parte de la casa sobresaltó al
zagal, quien aún no sabía del peligro en el que se encontra-
ban allí. Su abuela, por edad conocedora del odio que puede
albergar el alma humana, lo asió fuerte del brazo y lo atrajo
hacia sí. Ricardito comenzó a llorar en silencio.

—Ya no hay tiempo, mare —dijo el tío José con el hilo
de voz que se le escapaba con cada palabra—. Salgan por
la otra puerta, vamos. Yo los entretendré un rato. ¡Váyanse
ya!

Sacó de debajo de la capa una pistola de chispa, y se puso
a cargarla con temple. Su mare estaba a punto ya de salir por
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la puerta trasera cuando se detuvo a mirar al único hijo que
le quedaba con vida, que iba a perderla en pocos segundos.

—¡Vamos, mare, váyanse!
Tres hombres irrumpieron en la habitación. El que lle-

vaba la pistola era un tipo de rostro barbudo y flaco, seme-
jante a una calavera, surcado por los estigmas de cien peleas.
Ricardo, que iba detrás de su abuelica, pudo ver el rostro de
aquel individuo, el cual ni siquiera había reparado en los fu-
gitivos. Lo que no vio el niño fue el chasquido de la pistola
de su tío ni el tumulto que siguió después, y que terminó con
un golpe de culata.

Ricardo y la vieja recorrieron el sendero que se adentraba
en la rocosa agresividad del monte. La mujer, que a su edad
tenía la fuerza de cien mulos, sintió de repente el peso de los
años. En otro tiempo el monte le daba calma y seguridad,
pero ahora solo veía en él un lugar desolado y sin árboles,
que tendría que atravesar durante media hora más hasta dar
con un lugar donde apartarse de la vista de aquella gentuza.
Conocía lo bastante bien los senderos como para llegar antes
del mediodía a la otra parte de la cima, desde donde podría
bajar por alguna rambla hasta Canteras. Allí pediría ayuda a
alguien. No obstante, se le hundía el mundo solo con pensar
en franquear horas de monte con un zagal de la mano en la
madrugada.

El camino se cerraba en torno a sus piernas, abrupto
como era en su recorrido de garriga y cornical hasta el Rol-
dán. Poco avanzaron vieja y nieto en la hora que hacía desde
que habían emprendido la subida cuando cierto griterío los
alertó. La abuela, a sabiendas de lo que iba a acontecer y
maldiciendo mil veces su achacosa edad, levantó a Ricardo
por los hombros y clavó en él sus ojos negros como carbo-
nes.

—Escúchame, acho. Ahora vas a correr todo lo que pue-
das en esa dirección. No pares jamás, aunque ardan tus pier-
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nas y tus dedos críen callos. Sigue hasta que alcances Cante-
ras o alguien pueda ayudarte. No pares.

—Pero, abuelica, siga un poco más —insistió el pequeño,
sollozando.

—No. Yo me quedo aquí. Y tú vas a correr, Ricardo.
El niño dudó, pero al final acabó obedeciendo. Abrazó a

su yaya en un mar de lágrimas y emprendió el camino de su-
bida, mientras la mujer aguardaba firme la llegada de los asal-
tantes. No hubo de esperar mucho hasta que aquella gente
la rodeó. ¡Menuda jaquetona debió de ser aquella anciana
para conservar los ardiles en tan terrible situación! Eran solo
tres, todos hombres. El más joven, un hombretón barbudo
y despeinado de ojos grises, tomó el mando de la situación.

—No haga tonterías, mujer. Esto acaba aquí, y no hay
nada más que hacer. Dígame dónde está el cabico tripa y
todo habrá terminado.

La señora no perdió el tiempo, y desenredó con discre-
ción un cuchillo chico de entre los pliegues de su falda, con
el que jugueteó tras la espalda mientras respondía al hom-
bre.

—Dios perdone su pecado, zagal.
Con un fugaz movimiento dirigió el filo de la hoja hacia

el cuello del hombre. Este, por instinto o suerte, logró aga-
charse. Pero no fue tan presto como para evitar que la navaja
se clavara en su maxilar izquierdo y le rebanara la carne hasta
el ojo opuesto. Unas gotas de sangre caliente se deslizaron
por su rostro y reflejaron los albores de la nueva mañana.
Chascó una pistola, y un destello más brillante que el ardor
del alba acabó con la vida de aquella mujer.

A cuarto de legua de allí, un zagal huérfano oyó el disparo,
pero no distinguió a los bandidos, del tamaño de tres peque-
ños insectos. Su mente aturdida vacilaba en torno al cuerpo
inerte de su tío en la cama, al chasquido de la pistola y al re-
cuerdo de su pare. Sin embargo, Ricardo continuó, paso tras
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paso, ascendiendo por aquel monte que se le antojaba el Cal-
vario.

Se detuvo en un calvero donde la vegetación se recogía a
ambos lados del camino, guiado por el recuerdo de haber es-
tado antes en aquel lugar. Hacía casi un año de ello, cuando
con su abuela y su tío José había ido hasta allí en una ino-
cente búsqueda de setas y caracoles. Nunca había pasado del
lugar, y el camino que se cerraba de nuevo a cinco varas le
era tan desconocido como lo que hubiese al otro lado de la
bahía azul. Mientras hubiese camino, pensó, no debía dete-
nerse. Volvió a internarse en el mar de espinas, y siguió as-
cendiendo.

El sol llegaba a su culmen casi al mismo tiempo en el que
Ricardo coronaba el cerro. La Muela se alzaba basta y azul
al otro lado de la ensenada, cercenando el añil del cielo hacia
el oeste, mientras que a levante se extendía una nueva suce-
sión de montes hasta la cima del Roldán, cuya montera au-
guraba la lluvia que estaba por caer. Solo había un camino,
el que hacia el norte descendía por intrincadas ramblas hasta
las afueras de Canteras. El sendero era tan abrupto allí que
tuvo que medir bien sus pasos para no caer en aquel inhós-
pito lugar, solo sembrado de enebro y cardo de roca.

Sus pantalones se acuchillaron con la acritud espinosa del
monte, a través de cuyos cortes asomaban heridas sanguino-
lentas. El niño no se quejó, pese al picor que ardía en sus
piernas. No tenía fuerzas ni para llorar, pero le dieron de sí
para llegar a las faldas pelonas del monte y salir a campo
abierto. Se sentía sucio y magullado, como un andrajo em-
barrado. Las lágrimas se le secaron y no aparecieron más,
mientras deambulaba por las proximidades del cerro.

No tardó mucho en encontrarse frente a un molino hari-
nero, y entró sin dudar en la corraliza porquera, donde se
lanzó directamente al abrevadero. Los gorrinos chillaron dis-
conformes mientras el zagalico se hinchaba de agua hasta el
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punto casi de reventar, con la mala pata de alertar al malhu-
morado molinero, quien salió al corral con una garrota que
doblaba el tamaño de Ricardito. Resulta que el chacho se
había dejado la puertezuela abierta, y la mitad de los cochi-
nos habían escapado y corrían monte arriba. Recibió tantos
palos y tan fuertes que olvidó el cansancio del monte y huyó
a la carrera de allí.

Ricardo merodeó luego por las afueras de Canteras en
busca de algo para comer. Como no había nadie a quien
pedir ayuda, se metió en un par de huertas y sacó algunas
nueces y varios albercoques con los que llenarse las tripas.
Después emprendió la carretera hacia Cartagena algo más
esperanzado, pero al borde del desfallecimiento.

Caminó durante casi una legua, y cuando el sol se abatió,
divisó en el horizonte las murallas de la ciudad. Logró en-
tremezclarse con la multitud que entraba en Cartagena por
las puertas de Madrid, justo detrás de una carreta tirada por
dos bueyes. El guardia lo miró receloso, pero le permitió
pasar. Tal vez lo creyera el hijo del carretero, quien regresaba
a casa tras la jornada.

El niño recorrió la amplia calle del Carmen, que desem-
bocaba en la mal llamada Puerta de Murcia, y siguió hasta la
plaza de San Sebastián, donde al fin pudo saciar su sed en
una fuente. Sin saber muy bien adónde ir, continuó hasta que
topó de lleno con las puertas del Muelle. No se preocupó
tanto de cruzarlas como por el grupo que entró en la ciudad
tirando de un carromato atestado con media decena de cuer-
pos envueltos en mortajas. Los acompañaba un clérigo que
caminaba detrás con el paso apretado mientras vertía agua
bendita sobre el carro, aspersorio en mano. Espantado, Ri-
cardo salió al muelle.

El puerto de la Cartagena de 1782 se enclaustraba, como
hace hoy, entre el monte de Galeras y el de San Julián. Estos
dos promontorios, como gigantes custodios, proveían de
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protección y defensa al remanso que era la bahía, resguar-
dada por una muralla que presentaba fachada al mar. Los
montes pedregosos se desmembraban en infinidad de es-
tribaciones que morían en pequeñas calas o rocosas esco-
lleras.

Encerraba en su orografía occidental un recogimiento
donde se había edificado, durante el reinado del Animoso,
un arsenal destinado a la construcción y guarnicionamiento
de las naves, así como a servir de sede al Departamento de
Marina del Mediterráneo.

Resulta que entre la punta de flecha que era el muelle y el
murete de acceso al Arsenal había cierto recodo de playa lla-
mado entonces El Arenal. En aquel lugar los pescadores so-
lían varar sus barcas y los calafates daban pez a los cascos.
La arena allí se entremezclaba con la rocalla y los desechos
que abocaba el mar, untados permanentemente con la negra
brea.

Entre barcas y aparejos había una antigua balandra que
en su tiempo sirvió como pontón vigía a la entrada del Ar-
senal pero que por su aspecto había permanecido tanto
tiempo parada que se veía tan entrada en años como en bre-
chas. Esa balandra dormitaba en la arena con la proa hun-
dida en la marea alta. Su estructura silenciosa le recordó a
Ricardo al cadáver de una ballena varada cuyo cuerpo co-
mienza a descomponerse bajo su propio peso y el embate
del mar.

Ricardo penetró a través de una abertura entre las tracas,
y recorrió las estrechas estancias a la luz de la luna que se fil-
traba entre la tablazón de cubierta. El último camarote, si-
tuado en la parte más estanca del barco, parecía que había
estado habitado desde hacía un tiempo, ya que el suelo estaba
cubierto por varios cojines hechos con amasijos de telica re-
llenados con paja y borra. Exhausto por el sueño y el can-
sancio, se dejó caer sobre dos de ellos.
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La vieja estructura salvaba de la acometida del viento, pero
todo indicaba que no duraría mucho antes de desmoronarse.
Perdiendo cuidado, Ricardo se agazapó sobre el raído cojín y
trató de conciliar un sueño velado por todo lo sucedido. Los
ojos hundidos de una vieja calavera le roían la mente, y se
grababan a fuego en lo más profundo de su memoria.

Hacia medianoche cayó dormido, pero poco duró su calma
cuando una hora después lo despertaron unos pasos ligeros
en cubierta. Al borde del pánico, el niño se acordó de pronto
de aquellos que habían matado a su familia. No tuvo tiempo
de esconderse, cuando una docena de niños entró en tropel
en la estancia.

—¡Pero mira lo que ha traído la marea! —gruñó una za-
galica de doce o trece años. Era alta, morena, y miraba a Ri-
cardito con unos ojos tan inteligentes como feroces.

Otro zagal se acercó al acho y le arrancó la manta de las
manos. El chiquillo debía de tener un par de años menos que
Ricardo, pero el doble de fuerza. Su cabello, enmarañado y
revuelto, tenía el color de las zanahorias.

—¡Pero si solo es un crío! ¿Quién le habrá dado permiso
para meter su culo en tu almohada, Genista?

La niña asió con fuerza a Ricardo por el codo y lo apartó
a un lado. Tan fuerte era. Los otros niños lo rodearon y co-
menzaron a increparlo.

—¡Solo trataba de descansar un poco! —dijo el chacho, a
punto de romper a llorar.

—Vaya, ahora resulta que quería descansar. ¡¿Que no tie-
nes casa, agüil pelotero?! —le gritó el pelirrojo a la cara.

—Déjalo ya, Enrique —dijo Genista tranquilamente
antes de encararse a Ricardo—. Saca tu culo fuera de nuestra
casa, malandrín. Si no, te las verás con todos nosotros. Avi-
sado quedas desde este momento.

Ricardo vio a los zagales que lo rodeaban, y no pudo
hacer otra cosa que darse el queo de allí. Su constitución me-
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nuda nada podía hacer contra una docena de niños. Algunos
llevaban palos, y un par había salido a la playa para recoger
pedruscos.

Escapó de la balandra y de El Arenal, y una vez en el mue-
lle, se echó sobre un montón de redes de pesca bajo la luz
de la luna. Tenía mucho en que pensar, pero poco que pu-
diese hacer, así que pronto cayó en un sueño intranquilo
hasta que la luna fue vencida por el sol.

Con las primeras luces del alba, los pescadores y marine-
ros empezaron a trajinar alrededor del niño. No tardaron
mucho en reparar en él para echarlo de encima de los apare-
jos. No obstante, necesitaba echar algo a la panza, pues los
albercoques eran ya un recuerdo lejano.

Llegó al muelle una barcaza marrajera. El trabajo de los
pescadores que tocaban puerto tras varios días en el mar
animó a Ricardo a acercarse a ellos en busca de auxilio. Todos,
en cambio, parecían estar tan ocupados en apilar cajas de ala-
droques que no repararon en el pequeño zagal que deambu-
laba entre los cajones.

Con un acceso de valor, la mano chica de Ricardo se des-
lizó por encima de la última caja y cogió tres o cuatro pesca-
dicos, tras lo cual desapareció entre los montones de redes.
Una voz áspera le desbarató al chico los planes y el almuerzo.

—¡Eh! ¿Qué es eso de robar, chacho? —le gritó un joven
y rollizo pescador—. Esos pescados tienen su dueño, y, a
menos que te los ganes, no puedes robarlos sin más.

El primer instinto de Ricardo fue echar a correr con los
aladroques. Pero, por alguna razón, permaneció allí, tratando
de articular una disculpa. El pescador, compasivo, mudó su
ánimo a otro más afable.

—Algo podremos hacer, ¿no? Tráeme esos cabos, chico.
Ricardo miró en la dirección que el pescador señalaba.

Corrió hacia las amarras enrolladas sobre el pavimento y las
llevó como mejor pudo al hombre. Este, satisfecho, hizo un
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gesto a un anciano que en aquel instante descendía de la bar-
caza y continuó afianzando un pequeño bote con las sogas.
El viejo dejó las cajas de pescado y llenó la atención del niño.

—Ven —dijo el anciano—. No te había visto antes por
aquí. Estás muy raquítico. ¿Eres de fuera? ¿Cómo te llamas?

El niño no dijo una palabra mientras el viejo pescador lo
observaba de arriba abajo. Su frente cejuda eclipsaba unos
ojos amarillentos que causaron espanto en el niño.

—¿Eres calé? —preguntó el anciano con recelo, a lo que
Ricardo respondió asintiendo—. Está bien, chacho. Toma
estos aladroques y cómelos despacio o te harán daño en las
tripas. Supongo que no te importará comerlos así, pero ve con
cuidado.

El muchacho cogió los aladroques y se fue hasta el borde
del muelle. No tardó mucho en devorar con fruición los pe-
queños pescados salazoneros. Mientras tanto, desde la playa
de El Arenal se acercaron corriendo unos zagales armados
con palos y cañas. Resultaron ser los mismos que lo habían
echado de la balandra la noche anterior, pero Ricardo no lo
supo hasta que le cayeron encima.

—Tú no aprendes, ¿verdad? —dijo uno de los chiquillos,
mientras lo amenazaba con una caña—. Nos robas el hogar
y ahora el trabajo. ¡Vomita lo que has comido!

—¡Déjame en paz! —respondió Ricardo, harto ya de huir.
Se aproximó Genista, y con una fuerza nada acostum-

brada para su edad, lo apaleó con una vara de almendro, tras
lo cual introdujo los dedos en la boca de Ricardo. El niño
trató de mordérselos, pero las arcadas llegaron antes. En un
momento, todo lo que había comido se derramó entre los
dedos de la zagala.

—¡Maldito gitano! ¡Me ha vomitado en la mano, el muy
bastardo!

Lanzó tal ataque de palos que Ricardo cayó al suelo in-
consciente. El pequeño no pudo ver cómo el joven pescador
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acudía y golpeaba con la mano plana a los niños, que huyeron
a la carrera por la playa. Cuando Ricardo despertó estaba
siendo arrastrado por las calles hasta una pequeña posada.
Allí, el hombre acostó al niño en un jergón y se dispuso a
hervir unas patatas y pescado de roca. Al aroma del perol, Ri-
cardo despertó.

—¿Por qué narices te metes con los icues, zagal? —quiso
saber el pescador—. Casi te muelen a palos.

—No me he metido con ellos. Se me abalanzaron y me
hicieron vomitar los pescados.

—Chacho, tú te lo ganaste —prosiguió el rollizo perso-
naje—. Pero esos mocicos solo comen lo que encuentran
por ahí. Y no encuentran mucho. Si lo hubiese sabido, no te
habría dado los aladroques. Creía que ibas con ellos. Ahora
cómete esto y descansa, chico.

—Me llamo Ricardo.
—Y yo, David. A propósito, ¿dónde están tus pares?
—Muertos. Solo quería dormir, cuando vinieron esos chi-

cos y me apalearon. Creo que era su casa o algo así.
—¿Te apalearon? —El pescador lo miró extrañado—. ¿En

el barco destartalado ese donde viven? Ve con cuidado con
esos zagales, Ricardo. Sobre todo con Genista. Ella te mata-
ría por lo que es suyo. No lo olvides.

Ricardo dejó vacía la escudilla de guiso, y esa vez todo
permaneció dentro, donde debía estar. Pudo por fin dormir
sin sobresalto toda la noche.

Al día siguiente despertó temprano y escapó del lugar. Ca-
minó sin rumbo por la ciudad, y pasó la tarde sentado en un
repecho del castillo de la Concepción, desde donde se veía
el trajín que sucedía en el puerto. Los zagales iban y venían
por la plaza, ocupados yendo de un pescador a otro, tra-
yendo y amarrando cabos o empujando barcas al agua. En
agradecimiento recibían toda clase de víveres, desde crespi-
llos rancios a buenas raciones de carabineras.
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Genista también iba con ellos, pero no corría. Ella nunca
corría. Pero no por ello dejaba de recibir su ración de pescado
y galleta de parte de los icues. Ricardo pensó que algo extraño
ocultaba aquella niña. Algo tan profundo como el mar había
barrido sus sentimientos y la había echado al mundo con
aquel aire de gravedad que la protegía.

Llegó la noche, y con ella la oscuridad. Ricardo se levantó
de las rocas y dirigió sus pasos al lugar donde los chiquillos
habían estado friendo un puñado de aladroques unas horas
antes. Con buena fortuna dio con tres raspas a medio comer
y un chusco de pan. Estaban fríos y la ascua ya estaba apa-
gada, pero sería suficiente para esa noche.

Pronto reparó en una luz que vibraba en la oscuridad
hacia poniente, en el puerto. Supuso que los chiquillos ha-
bían encendido un fuego dentro de la balandra para prote-
gerse de la fría brisa marina. El sitio les daba la seguridad
que necesitaban y los cobijaba del viento de mar, cobijo que
él no tenía y se desesperaba por encontrar.

Lo rumió un par de veces, y a la tercera se encaminó hacia
el lugar. Si tenían que molerlo a palos otra vez, se dijo, valdría
la pena con tal de conseguir un sitio donde pasar la noche.
No podía dormir otra noche al raso. Dudó una última vez y
atravesó el umbral del casco.

Dentro todo estaba oscuro, así que solo pudo guiarse por
la luz de la hoguera que se filtraba a través de las grietas de
los mamparos. De pronto, el interior de la balandra retumbó
con el estallido de una pistola. Ricardo, con el corazón en
un puño, reunió el ánimo para ir a esconderse tras un puntal.
Los zagales gritaban encolerizados, pero lo que le heló la
sangre fueron dos voces adultas que se superponían a las in-
fantiles en un grito desentonado.

—¡No era él, maldita sea! —gritó un tipo, de aquellos cuya
voz se agria con el vino—. Ese crío desgraciado no era él.
¡Pues ahí se pudra!
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Se oyó un segundo disparo y luego un golpe seco contra
el suelo. Fue suficiente para que el resto de niños se disper-
saran como una bandada de pájaros. Muchos pasaron apenas
a un paso de Ricardo, pero ninguno lo vio, disuelto entre las
sombras como estaba. El silencio inundó el lugar, roto solo
por los llantos de una niña.

—¿Tú no te vas, jovencica? —preguntó la voz agria de
antes—. ¡Mírate! ¡Pero si ya eres toda una mujer!

—Aquí no, Víctor. Llévatela si quieres, pero no en este
lugar —dijo la otra voz, con insistencia—. Sabes que tene-
mos que hacernos con el acho de Julián y no hay tiempo. En
cuanto esos críos avisen a alguien lo perderemos.

—¿Y a quién van a avisar estos? —rio el más viejo—. ¿A
sus pares?

Ricardo reconoció una de las voces. Solo hacía dos no-
ches que había dejado de oírla. Pertenecía al hombre del ros-
tro de calavera barbuda. Escuchó atento hasta que los dos
hombres se acercaron donde él estaba. A la luz de la luna
pudo ver cómo arrastraban a Genista del pelo por el suelo
de la balandra. Al contrario de lo que pudiera haber creído
Ricardo, la niña no mostraba ningún tipo de resistencia. Su
orgullo se había roto como un plato de loza, y las lágrimas
inundaban sus ojos.

El muchacho estaba a punto de salir en pos de los capto-
res cuando oyó un gemido en el lugar donde estos habían
disparado. Se aproximó y vio a la luz de la lumbre la silueta
de uno de los niños, que se afanaba trabajosamente por res-
pirar a través de la saliva sanguinolenta. El acho miró a Ri-
cardo y alzó una mano para pedirle ayuda. Cerró los ojicos
por última vez. No era muy diferente a él mismo.

Los criminales eran los hombres que mataron a su tío y a
su yaya. Dos de ellos, al menos. Cómo habían hecho para
seguirlo hasta allí era algo que no llegaba a comprender, pero
sintió la necesidad de saber más, de averiguar quién era aque-
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lla gente y cómo podía esconderse de ellos. Salió corriendo
de la balandra en ruinas y echó a andar en la dirección que
habían tomado los captores.

No tardó en darles alcance, cerca del puente frente a las
puertas de Madrid, en el camino que se dirigía al norte por
el extremo occidental del Almarjal. Las puertas estaban
abiertas de par en par, y antes de que Ricardo se preguntara
cómo habrían pasado los hombres con una joven maniatada,
vio los cuerpos de los dos soldados de guardia con sendas
heridas de navaja en el cuello, tendidos frente a la puerta.

En mitad de la oscuridad y con una luna tan muerta por
las nubes no podía distinguir los rostros de aquellos hom-
bres, pero vio cómo montaban el bocado a dos caballos y
salían al trote en la tiniebla. Genista, a quien probablemente
habían amordazado, no hacía ningún tipo de movimiento.

Ricardo miró en derredor en busca de algún animal que
lo pudiera llevar, pero era tarde, y las bestias estaban todas
encerradas en las caballerizas. Lo único que pudo hacer fue
echar a andar por el camino. No hubo recorrido ni cien pasos
cuando oyó un traqueteo herrado a su espalda, seguido del
griterío de una caterva de zagales. Cuando el carro pasó junto
a él, le gritaron para que se apartase. Fue lo que Ricardo ne-
cesitaba para enfrentarse a ellos.

—Sé adónde van los tipos esos. Irán por la carretera de
Canteras hasta Galifa —dijo el niño, aparentando el valor que
le fallaba.

—¿Qué vas tú a saber? —dijo el zagal de más edad—.
Apártate, escoria calé, o te arrollaremos.

—Conozco a esos —respondió Ricardo—. Si sabéis
dónde están, seguid adelante. Si no, os perderéis por cualquier
campo. El trayecto está plagado de ciecas. Haceos cargo.

El carro era una silueta oscura, de forma que Ricardo solo
podía apreciar la forma de las cabezas de los golfillos. El pe-
lirrojo habló al fin.
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—Venga, sube y dinos hacia dónde llevaron a Genista.
Había transcurrido media hora de marcha cuando la mula

comenzó a corcovear. No era aquel un pavimento llano, y
los socavones que inundaban la carretera obligaban al animal
a redoblar sus fuerzas para superar los ratos en los que las
ruedas se encajaban en los hoyos.

Los niños detuvieron el carro junto a un cartel que rezaba
«Canteras» escrito en negro. El animal no podía más, así que
lo dejaron descansar mientras continuaban a pie. A partir de
allí el camino se bifurcaba continuamente. Las huellas de he-
rradura se perdían por los recodos arenosos, pero Ricardo pa-
recía acordarse del camino. Al fondo de una curva finalmente
se escucharon unas voces que retumbaban con ecos extraños.

El caminico serpenteaba entre las paredes de una antigua
cantera. La luna había asomado por fin entre las nubes, y el
vuelo de los reluzánganos acompañó a los zagales mientras
andaban por el estrecho cañón. Siguieron caminando por
uno de los pasos, cuyos bloques de tabaire poblaban el fondo
como dientes a la luz de la luna. Repentinamente, oyeron el
alarido de un hombre y distinguieron una figura que se diri-
gía corriendo hacia ellos. Todos se escondieron tras la rocalla
de los alrededores, justo en el momento en que la sombra se
tambaleó con algo afilado en la mano.

Ricardo apenas identificó nada. La figura gemía como
ahogada por alguna mano oculta. Cuando los niños la reco-
nocieron, Genista lanzó varios navajazos al aire, retándolos
a tocarla. Uno de los icues trató de tranquilizarla, sin conse-
guirlo. Le arrebató el arma de un manotazo y logró levantar
a la niña para llevarla al carro a la fuerza.

Estaban en un sitio peligroso, y aún no sabían qué había
sido de los captores. Al sujetar a Genista por el hombro, el
niño sintió que algo caliente y espeso corría por la espalda
de la muchacha, y tardó un momento en comprender que
Genista estaba cubierta de sangre.
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—¿Estás herida? —preguntó el acho, tan asustado como
lo estaban todos. Genista no respondió. Había empezado a
temblar, y al niño se le hacía difícil sujetarla contra el hom-
bro.

Un poco después, un tipo viejo con el pelo surcado de
canas apareció de detrás de la rocalla con un largo cuchillo
en la mano. La camisa que cubría su amplio vientre se había
teñido del rojo que brotaba de una profunda herida. El viejo
arremetió, empujó a Ricardo, que fue al suelo, y golpeó con
una roca la cabeza del pelirrojo, que cayó muerto al instante.
De pronto clavó su afilada mirada en Ricardo, que pugnaba
por levantarse, y articuló una mueca de triunfo.

—Así que eres tú, ¿eh, pequeño bastardo? —dijo el an-
ciano asesino con agriada voz.

Se echó sobre Ricardo, pero antes de que pudiese ha-
cerle daño, Genista surgió de entre las sombras y se arrojó
contra el viejo. Furiosa como estaba, le había arrancado la
navaja a Cristóbal y se había ido directamente a por el hom-
bre. La tajadura que le rebanó el cuello fue rápida y defini-
tiva.

—¿Quién es la niña ahora? —fue todo lo que dijo.
En menos de un cuarto de hora recogieron el cuerpo de

Enrique y lo subieron como pudieron al carro. Regresaron
a Cartagena y fueron a buscar el cuerpo del niño asesinado
en la balandra. Levantaron los cuerpos con un par de tablas
y los llevaron en la oscuridad de la noche hasta un promon-
torio cerca de la colina del castillo. Hasta casi la madrugada
estuvieron los zagales cavando dos pequeñas zanjas paralelas
en el pedregoso terreno.

Ricardo contuvo un escalofrío al contemplar aquel lugar,
lejos del amparo de Dios y sembrado con las cruces de la
muerte. Bajaron con cuidado los cuerpos de los niños y re-
llenaron el socavón con tierra y grava. Con un par de maderos
arrancados de la balandra que les servía de hogar construye-
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ron dos cruces que colocaron a la cabecera de las tumbas.
Fue Genista la que, sin mediar palabra, escribió con pintura
negra «Fernandito y Enrique VIII. Icues». De todos ellos, era la
única que sabía escribir.
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2
PAN, PIJO Y HABAS

Ricardo y los icues no habían dormido ni un par de horas
cuando sonó el avemaría en la capilla de La Guía. Ninguno
había querido acostarse en el lugar donde había perdido la
vida el niño al que llamaban Fernandito, así que yacían haci-
nados en el estrecho corredor de la balandra. Los zagales se
revolvieron una vez más bajo las mantas que compartían y se
fueron desperezando de uno en uno.

La mañana agrisaba, pero como era día de mercado se vis-
tieron con los habituales harapos y salieron a la playa de El
Arenal. Cristóbal y Genista ya estaban allí, asando unos cuan-
tos aladroques sobre unas brasas. Ricardo estaba hartándose
ya de aquella morralla, pero tomó del zagal un chusco de pan
y lo pasó con un trago de agua.

—Hoy iremos a la plaza de las Verduras, chico —le dijo
Cristóbal—. Necesitamos algo de carne y hortalizas, y si po-
demos hacernos con alguna hogaza de pan, tanto mejor. Ese
que estás comiendo es el último chusco que nos queda.

Cristóbal era el mayor de los icues. Era un mozuelo rechon-
cho y rubio, con manos curtidas como el cuero y muslos redon-
dos y fuertes. Según le contó Genista meses después, el chiquillo
era el hijo de un viejo carretero valenciano y una franciscana sin
dote, de aquellas de San Jorge. «Fue a vender capachos y se llevó los
cueros», le dijo la niña. La mujer, humillada, no pudo sino dejar a
la criatura en un cesto a la puerta del capellán de El Molinete.
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El párroco crio al retoño con la esperanza de que lo ayu-
dase algún día con las labores, y le puso el nombre del santo
patrón de la capilla, San Cristóbal. Pero el zagalico, en cuanto
comenzó a andar, descubrió que no estaba hecho para los de-
rroteros que le deparaba el párroco. Era pícaro y travieso,
aunque no llegaba a taimado, y siempre estaba dispuesto a
sacar de quicio al viejo capellán. Para cuando cumplió los siete
años, el chiquillo ya se había escapado de El Molinete un par
de veces. El párroco, que ya era veterano para aquello, le dio
una última oportunidad para encauzarse. Fue como garbillar
agua. La tercera vez que el niño huyó de la capilla ni siquiera
se preocupó de ir a buscarlo. El chacho estuvo rondando du-
rante semanas a base de pedigüeñerías, hasta que conoció a
los icues del puerto de Cartagena.

Creo que no hemos hablado mucho de los icues. Pero, la
verdad, tampoco hay mucho más que contar de lo que po-
damos intuir a la sazón de nuestra historia. Aquel año de
1782 en que Ricardo llegó a Cartagena, no menos de quince
icues malvivían en la playa de El Arenal. Tal vez hubiese más,
escondidos en la playa de El Batel o en el barrio de Santa
Lucía, pero yo nunca los vi. Años atrás, en cambio, se con-
taban por decenas. Ocupaban las barriadas y los cerros de la
Concepción y El Molinete, revoloteando por los montes
como gorriones hambrientos. Había icues que vivían en ca-
bañas cerca del Almarjal, otros que correteaban por San
Antón y Santa Lucía. Hubo un grupo que se hacían llamar
«gaviotas», y que se dedicaban a increpar a los soldados del
castillo de Galeras. Vivían en las chozas de la Algameca
Chica, y pasaban las mañanas rondando los campos y las tar-
des fumando sobre las rocas de la cala. Otro grupo de icues,
mucho más pendencieros, vivía cerca de Escombreras, y
solía asaltar de vez en cuando a los carreteros que tomaban
el camino de la rambla de San José. Puede que no conozcan
ustedes de miseria, y aplaudo con alegría su suerte. Pero yo,
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que ya peino canas, he conocido historias de desdicha que
helarían a uno la sangre.

En una ciudad como Cartagena, era habitual que las gen-
tes del mar atrajesen catervas de mozas con falsas promesas
de abyectos soldados o marineros con hambre de carne. Con
su semilla en los vientres, era en lo más frío del invierno
cuando se daban cuenta de la farsa. Culposas y mancilladas,
no era extraño que las que llegaban vivas al parto acabaran
por abandonar a las criaturas en cualquier descampado, con
la esperanza de que el frío pudiese terminar lo que ellas no
podían.

Con el tiempo, alguien ideó un mecanismo tan terrible
como efectivo: el torno. En las casas de expósitos existía un
pequeño hueco en el muro de la fachada, destinado a que los
padres pudiesen abandonar allí a sus vástagos sin ser vistos.
Hacían sonar una campanilla, y la monja o madre de merced
que hacía guardia accionaba el mecanismo para recoger al
rorro y arroparlo. Durante las siguientes semanas buscaría un
ama de crianza o lo alimentaría con bebedizos de leche animal
hasta su destete.

Uno pensará que con este ingenio se evitaba la elevada
mortalidad infantil, que tan a gusto se cebaba en la vieja Car-
tagena. Pero lo cierto era que más de la mitad de los niños
moría antes siquiera de alcanzar los tornos, o en las semanas
posteriores a su recogida. Quizá gran parte de esas muertes
se debiese al descuido o la negligencia de las casas de expó-
sitos, o tal vez a la falta de abrigo de las criaturas. Dirán que
no aceptaron a la nodriza, tan desnutrida como los peque-
ños, y otras veces que no toleraron la leche de oveja o cabra
que se les daba. No obstante, la peor maldición que azotaba
a la infancia era la enfermedad.

La mayoría de los niños moría de viruela, que comenzaba
como una fiebre encendida y terminaba matando a las criatu-
ras cubriéndolas de llagas supurantes. También el vómito
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negro o fiebre amarilla empezaba con una calentura, acompa-
ñada de migraña y escalofríos. Tras tres largos días, los niños
escupían sangre, que muchas veces se tornaba negra como la
pez. Si sobrevivían a estas enfermedades, siempre podría aca-
bar con ellos el garrotillo, la plaga blanca o las calenturas. Los
niños morían en las cunas o en las calles, y parecía que a nadie
le importase.

Sin embargo, las inclusas estaban atestadas. Cada vez
había más zagales rondando por las calles, pidiendo pan en
las plazas y muriendo en los campos. Los tornos no acepta-
ban más rorros, y los mayores de seis años se veían rechaza-
dos en las casas de misericordia. Las autoridades del cabildo
trataron por todos los medios de evitar la presencia de los
«niños de la calle», pero cada año más y más icues seguían
invadiendo el puerto de Cartagena.

En la época en que Cristóbal apareció por el puerto to-
davía no habían desguazado la balandra, y esta seguía usán-
dose de pontón vigía. La veintena de icues dormía entonces
en unas maltrechas cabañas construidas con los restos de los
pataches que quedaban varados en la playa. Fue aquella una
época de frío y miseria, y el zagal no solía hablar a menudo
de ella.

Los icues solían marcharse de la ciudad antes de cumplir
los quince años. A menudo se los veía trabajando las huertas,
o embarcaban en pesqueros de cabotaje. Algunos incluso lle-
gaban a tener mulo o borrico propio y se malvendían como
carreteros. Los que menos suerte tenían tomaban los votos
o se ofrecían como oblatos en las parroquias vecinas.

Al año de estar Cristóbal entre los icues se les vino a unir
una zagalica a la que llamaron Palma, y que había nacido
como Blanca cinco años atrás. Su mare había sido Eugenia,
una joven sirvienta que atendía en la casa de unos señores de
rancio abolengo. Cuando el señorito se encaprichó con la
joven Eugenia, la llevó a los establos para depredar su honor.

34



La joven ocultó como pudo su estado hasta que nació
Blanca. Cuando el señorito se enteró, le propinó tal paliza a
Eugenia que la dejó una semana en la cama. Todavía no se
había recuperado del todo cuando mare e hija fueron expul-
sadas de la casa de los señores. La historia empeoró cuando
años después la fortuna quiso que Eugenia enfermase de vi-
ruela. Aterrada y perdida, regresó a la casa para pedir ayuda
al señorito. Pero aquel perro arrancó a la pequeña Blanca de
sus brazos y cargó con ella hasta el puerto una noche para
lanzarla al mar.

El niño Cristóbal por aquel entonces tenía unos ocho
años, pero se arrojó al agua en cuanto vio la escena. Cruzó a
nado la playa hasta el lugar donde habían arrojado a la cria-
tura. Tardó unos minutos en encontrar su cabello entre las
olas, y logró mantenerla a flote gracias a una rama de palmera,
de las muchas que arrinconaban las mareas. La niña vivió.

Buscaron luego a su mare, pero fue demasiado tarde. Tras
varios días de fiebre terrible había muerto en silencio. La
suerte a menudo cobra su deuda, y los icues luego se ente-
raron de que el padre de Palma, que así llamaron a la niña,
enfermó de tercianas. Con la fiebre ardiéndole en el pecho y
un dolor que le punzaba el cráneo, cayó una tarde del carro
en el que iba, y se abrió la cabeza contra el pavimento.

A finales del año 1778 llegó a la balandra Eulalia, una niña
valenciana con la piel del color de las olivas maduras. A la
niña pronto la llamaron «Ratolina», por su forma de corretear
entre los pescadores del puerto. Los niños nunca le pregun-
taron por su historia, pero supusieron que el tono de su piel
habría ofendido a algún mal pare. Le dieron una escudella de
michirones remojados en aguachirle con pimentón, y desde
entonces permaneció con ellos.

El año siguiente acudió Fernandito, el niño al que mata-
ron. El chaval había sido el tercer hijo de una meretriz de
Lorca. Las autoridades de la villa conocieron el caso, y la en-
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viaron con sus hijos al convento de Magdalenas de Valencia.
Pero en cierta ocasión la mujer fue sorprendida cantándole
una nana al niño en caló, y se le sentenció inmediatamente a
perder la lengua. Cuando la mujer se rebeló contra los jueces
se dispuso para ella la horca, y el niño quedó en la calle. Sus
hermanos habían muerto años atrás de fiebres, de manera
que él solico se anduvo todo el camino hasta Cartagena.

La plaza de las Verduras era el lugar más fétido de la ciu-
dad, al ser también el más atestado de gentes de todo tipo.
Los días de mercado prácticamente no se podía transitar,
pues se abarrotaba de tenderetes, carretas y puestos donde
se vendía todo lo que uno se pudiese imaginar. Desde la calle
Bodegones bajaban los efluvios vínicos de una docena de
tabernas y figones, que venían a juntarse con el hedor a pes-
cado procedente de La Reja, el lugar donde se distribuía el
género del mar. El suelo estaba untado con la pasta podrida
de la fruta que caía de los puestos, y se amalgamaba con las
bostas de los caballos y el riachuelo de sangre que descendía
desde las carnicerías.

El lugar era repugnante, pero no parecía importarles a los
cientos de comerciantes, compradores, trajinantes y tenderos
que pululaban como moscas en busca de los mejores nego-
cios. El escándalo de las caballerías se mezclaba con el repi-
que metálico de las pesas de romana y los golpes secos de
cuchillo que segaban carne y pescado por igual. Ricardo no
estaba acostumbrado a tan ensordecedor ruido, y en un par
de ocasiones tuvo que taparse los oídos para pasar por las
zonas más transitadas.

El chiquillo desapareció entre las piernas de la multitud en
busca de algo que le pudiese servir para comer. La mayor parte
del suelo estaba cubierta por mil sustancias que trató de no
reconocer, pero tras un rato escudriñando pudo encontrar un
par de alcaciles floreados. Los recogió con cuidado para ob-
servarlos con atención. Estaban limpios. Contento, siguió bus-
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cando hasta que dio con medio centenar de caracolillos que
se arrastraban sobre la gravilla, de esos que en Cartagena lla-
maban serranas. Una caracolera de esparto se había desga-
rrado, y los animalicos huían sin que el vendedor siquiera se
hubiese dado cuenta. Ricardo, sin armar mucha bulla, fue in-
troduciéndolos uno a uno en los faldones de su camisa.

Un par de icues se le acercaron por detrás y lo golpearon
afectuosamente en el hombro. Llevaban sendas hogazas de
pan requemado, que una panadera les había regalado sin que
se enterasen las autoridades del mercado.

—¡Vaya con la suerte del nuevo! —dijo el más mayor de
ellos, con la sonrisa holgada—. Creo que con esas serranas
y este limón podremos preparar esos alcaciles en agrura, acho.
¡Anda que no vamos a comer bien hoy!

—Algo caliente, por fin —exclamó el otro zagal, algo más
retaco y ceñudo—. Creo que hace semanas que no comemos
un guiso decente.

—Tranquilo, que hoy echamos algo de condumio al caldo.
Dale las gracias al nuevo, anda —dijo el mayor.

—Me llamo Ricardo —señaló el niño—. Ricardo Sancho.
—Algo así nos dijo Cristóbal —respondió el mayor,

mientras extendía la mano—. Yo soy Rafael. Y este de aquí
es mi hermano, Juanito.

Ricardo no pudo darle la mano al zagal, por miedo a que
escapasen de nuevo los caracoles. Inclinó la cabeza.

—Te tengo dicho que no me llames así, imbécil —pro-
testó el pequeño de los hermanos.

Los jóvenes tenían la piel enrojecida por el sol, y unas os-
curas cabelleras encrespadas. Su mare había sido pescadora en
el Mar Menor, de manera que Juanito y Rafael sabían desde
críos diferenciar un chirrete, un chucleto y un abichón y cuál
de ellos era mejor para capturar anguilas. Sabían echar la ta-
rrafa y tejer la nansa, y también cocinar la palaya de diez for-
mas diferentes. Pero el Mar ya no era lo que solía ser, y tanta
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ordenanza se fue juntando con varios períodos de flaqueza.
Tan arruinados estaban que tuvieron que malvender la ma-
yoría de sus artes y barcas y dedicarse a una pequeña huerta
tomatera que sus tíos tenían en La Manga. Su mare murió de
fiebres tercianas cuando Juanito tenía seis años y Rafael, siete.
De eso ya hacía tres años.

—Tú mira lo que he pillado yo, acho —dijo Rafael, entu-
siasmado.

El icue enseñó un manojo de tres cebollas chuchurrías y
con moho. Juanito y Ricardo se quedaron mirando lo poco
apetecible de su aspecto, y Rafael se dio cuenta.

—Bah, no os agobiéis, que el enrobinado lo quito a cu-
chillo y aprovechamos lo que haya de bueno dentro.

La mañana fue bastante tranquila, pese a todo. El resto
de icues había conseguido un par de libras de carne seca de
puerco, otra de mojama de atún y un tonel lleno con verdu-
ras de todo tipo: tomates, berenjenas, ajos porros, una coli-
flor agusanada, pimientos de bolica y un racimo de dátiles
todavía verdes. Con los panes requemados, las verduras y las
serranas podrían estar satisfechos para toda la semana.

Cuando llegaron a la balandra guardaron todo en cajones
o en recipientes con agua de mar, y fueron a saludar a Genista,
quien no había salido con ellos. La zagala seguía sin pronunciar
palabra desde la noche anterior. Le mostraron lo que habían
adquirido en el mercado, pero tras un gesto de indiferencia se
apartó a un lado para echarse sobre una almohada.

Rafael y Juanito prepararon el guiso prometido, y Ricardo
agradeció por fin comer un alimento que le calentara tanto
las tripas como el espíritu. Los niños comieron con igual de-
leite, remojando el chusco de pan en el caldo. Cristóbal se
levantó para llevarle un cuenco también a Genista, que
comió apartada del resto. La niña había lavado su vestido en
la fuente de San Sebastián, pero seguía roto por varias partes
tras el encuentro con los hombres.
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