
Prólogo

Asunto: Hola; nada de sexo, solo relaciones platónicas
Querido Ryan:
La aplicación Palabras y letras me ha sugerido hoy tu perfil y no he 
podido evitar darme cuenta de que tenemos muchas cosas en común.

Dicho esto, he conocido a bastantes imbéciles y gilipollas en 
busca de sexo, así que me gustaría dejar claras algunas cosas antes 
de nada: si decides responderme, quiero que sepas que estoy aquí 
porque nunca me han gustado Twitter, Instagram o cualquier otra 
red social. Me encanta escribir, mantener conversaciones largas y 
conocer gente nueva.

Eso es todo. Por eso estoy aquí. Espero que me respondas y 
podamos ser amigos.

(Ya tengo novio, así que no te hagas ilusiones).

Bella

Asunto: Re: Hola; nada de sexo, solo relaciones platónicas
Querida Bella:
A mí me han recomendado tu perfil hoy, pero no me he puesto en 
contacto contigo por esa misma razón.

Tenemos muchas cosas en común, pero, teniendo en cuenta que 
soy dieciséis años mayor que tú y que creo que mientes sobre todo 
lo que has escrito, no me apetece perder el tiempo contigo. (¿Has 
publicado cincuenta putos libros a los veintiséis años? ¿Te gusta 
fumarte un habano de vez en cuando? ¿Y tratas de leer dos libros 
nuevos a la semana? Por no hablar del resto de las mentiras que has 
enumerado…).

Quizá te habría creído si solo hubieras contado algunas de esas 
cosas, pero soy incapaz de creerme las veinte.

No vamos a ser amigos aunque te haya respondido (tu chico no 
debe de ser un buen novio si puedes perder el tiempo escribiéndoles a 
desconocidos. Te bloquearé en algún momento de la noche).



Ryan

P. D.: No le veo el sentido a escribir una carta tan larga si el 
asunto lo revela todo.

Asunto: Re: Re: Hola; nada de sexo, solo relaciones platónicas
Querido Ryan:
Vale, que te jodan.

Lamento que hayas conseguido vivir cuarenta y dos años enteros 
bajo la patética asunción de que es imposible que alguien más joven 
que tú se interese por las mismas cosas.

Pero, espera: ahora mismo no tengo un palo metido en el culo; 
eso es algo importantísimo que no comparto contigo.

Sí, he publicado cincuenta libros, y serán cincuenta y dos a finales 
de este mes.

Mi nombre en Amazon es Bella J. Swan. Búscame, imbécil.

Bella

P. D.: No veo la necesidad de responder a una carta solo para 
comportarte como un cabrón arrogante. Por cierto, acabo de echarle 
un vistazo a tu lista de amigos. Cero. Creo que deberías agradecerme 
que haya perdido el tiempo en escribirte.

Asunto: Re: Re: Re: Hola; nada de sexo, solo relaciones platónicas
Querida Bella:
Debo admitir que tu sarcasmo me ha impresionado un poco, pero 
sigo a dos segundos de bloquearte. No obstante, ya que me pillas de 
buenas, permíteme que aborde alguna más de tus chorradas.

Bella J. Swan ha publicado cincuenta títulos en Amazon, aunque 
no estoy seguro de poder clasificarlos como «libros». Con la 
excepción de Profundamente en mi interior, Su gran miembro y Me 
llena suavemente, todos las novelas tienen menos de sesenta páginas. 
Si eres quien dices ser, creo que deberías dedicarte a añadir más 
páginas a tus libros en lugar de a malgastar las palabras en cartas 
dirigidas a gente a la que apenas conoces.

Les he echado un vistazo a las primeras páginas de Una prometida 
muy sexy, y es tan corta que la muestra del diez por ciento solo me ha 
permitido ver el índice.

Encuentra en esta aplicación a alguien que tenga tiempo para ti.

Ryan

P. D.: Tu lista de amigos también está en cero.



Asunto: Re: Re: Re: Re: Hola; nada de sexo, solo relaciones 
platónicas
Querida Bella:
Un momento…

Está claro que escribes con seudónimo —tanto aquí como en 
Amazon—, y, en contra de mi buen juicio, me he aventurado a visitar 
tu página web para leer tu blog y he visto que algunas de las entradas 
son más largas que la mayoría de los libros que has publicado. Pero 
me estoy yendo por las ramas…

Me he dado cuenta de que ya habías escrito sobre algunas cosas 
que tenemos en común, que valoras la palabra escrita y que, a pesar 
de mis infundadas suposiciones, lees dos libros nuevos a la semana.

No me interesa ser tu novio ni cualquier otra cosa que no sea 
mantener largas charlas, como te pasa a ti.

Mis disculpas.
Me gustaría que empezáramos de nuevo.

Ryan
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Siete meses después…

Bella/Christina

—¿Te puedes creer que tu padre va a tener otro hijo con esa 
desgraciada? —Era sábado por la mañana y la voz de mi madre 
resonaba a través de los altavoces—. La próxima vez que lo veas, 
dile de mi parte que ya es hora de que madure. Tiene cincuenta años 
y sigue fabricando bebés como quien hornea pan. —Dejé escapar un 
gemido y me tapé la cabeza con la almohada para no escucharla, pero 
no sirvió de nada: la voz de mi madre podía oírse bajo el estruendo 
de un trueno—. ¡¿Ya te he contado lo de Max? —chilló—. Ha tenido 
la desfachatez de pensar que no iría al juez para exigir una pensión 
alimenticia. Ganaba quinientos mil dólares al año cuando estábamos 
juntos y piensa largarse sin darme ni un centavo. ¡Ese no sabe con 
quién se juega los cuartos, Chrissie!

—¡Biiip!
Suspiré y mantuve los ojos cerrados durante unos segundos, 

intentando volver a dormirme, pero era inútil. Me había desvelado, y 
solo podía culparme a mí misma por no haberlo visto venir.

Cada tres meses, como un reloj, mi madre se desahogaba llenando 
de mensajes el viejo contestador de mi estudio.

Siempre empezaba con calma, como si fuera una madre madura 
capaz de dejar el pasado atrás; despotricaba sobre su trabajo, se 
preguntaba por qué su «amada y única hija» prefería vivir en Charlotte, 
Carolina del Norte, antes que con ella en Miami… Luego decía: «Te 
quiero mucho, Chrissie», segundos antes de llegar al mismo punto central: 
una mezquindad extrema y vulgar sobre mi padre.



—¡Y te voy a decir una cosita más! —Su voz sonó una vez más 
a través de los altavoces—. Esa nueva esposa de tu padre es tonta. 
Siempre lo ha sido y siempre lo será. Ahora publica todas las fotos de 
su embarazo en Instagram con el hashtag de mierda «Familia Grover para 
siempre» y «Señora Grover hasta la eternidad». Me sorprende que él no salga 
de ella deslizándose después de follar, porque después de tantos hijos 
debe de tener la vagina como el canal de la Mancha. ¿Y sabes qué? 
Que estoy a punto de comentar uno de sus posts y decirle que la lengua 
del señor Grover estuvo una vez lamiendo mi culo. Me pregunto si 
entonces pondrá tantas fotos de él besándola en los labios.

—¡Biiip!
Pero ¿qué leches…? Me incorporé y le lancé la almohada al 

contestador, que cayó al suelo.
Ya sabía que iba a volver a llamar para dejar la despedida habitual 

—«¡Te echo mucho de menos, Chrissie! ¡Espero que te siga yendo bien con ese 
trabajo de tutora! Llámame cuando puedas»—, y no iba a sentirme culpable 
por no escucharla. Mi padre y ella llevaban divorciados desde que yo 
había entrado en el instituto, pero seguían odiándose con la misma 
intensidad del primer día. Habían sido novios desde la adolescencia, y 
habían pasado más tiempo convenciendo a los demás de que estaban 
enamorados que recordando decírselo el uno al otro. La noche en 
que por fin iban a dejar de sufrir y a tomarse «un merecido descanso», 
descubrieron que estaban embarazados de mí y se casaron. Todavía 
dicen que fue la decisión más estúpida que han tomado nunca.

Habían cambiado de cónyuge y de vida, pero seguían utilizándome 
como peón en su guerra abierta.

Me quité las sábanas de encima, entré en el cuarto de baño y me 
di una ducha rápida para librarme de la negatividad de esos mensajes. 
Me puse la bata y fui a la cocina para encender la cafetera Keurig y el 
portátil.

En ese momento no podía perder el tiempo tratando con ninguno 
de mis padres. Debía cumplir con el plazo de entrega, y las escenas 
finales de Mi excitante vecino no se iban a escribir solas.

Gracias a Dios nunca les había contado que había dejado las tutorías 
y me había puesto a escribir libros eróticos para ganarme la vida…

Inspiré hondo unas cuantas veces, me preparé una taza de café 
y programé el cronómetro para que sonara a los cuarenta minutos, 
el tiempo que me llevaba habitualmente escribir una escena de sexo.



Continué donde lo había dejado el día anterior, escribí unas líneas 
y las borré. Copié y pegué una palabra aquí y otra allá en busca de 
inspiración —«miembro», «húmedos pliegues», «dureza»— y esperé a 
que la escena de sexo fluyera con tanta facilidad como de costumbre, 
pero antes de que me diera ni cuenta, el temporizador estaba sonando 
y en mi página solo había tres frases.

«Y entonces, con la mirada clavada en ella, deslizó su miembro 
palpitante dentro de sus jugosos y húmedos pliegues».

«Con una expresión ardiente, se deslizó en su vagina con lentitud y 
pasión».

«La penetró de una sola embestida, como un tren de mercancías, 
consumiéndola por entero».

Sacudí la cabeza e intenté convencerme de que esas frases no eran 
tan terribles como parecían, pero no tardé en darme de bruces con 
la realidad.

«¿Miembro palpitante?». «¿Embestirla como un tren de mercancías?».
Cuanto más las leía en voz alta, peor sonaban, y, aunque me 

resistiera a admitirlo, esa era la tercera semana consecutiva en la que 
me encontraba con el mismo problema. Aun así, me negaba a creer 
que estaba sufriendo lo peor a lo que puede enfrentarse una autora: 
el bloqueo del escritor.

Sin desanimarme, programé el temporizador para el doble de 
tiempo.

Entré en una página porno y vi unos cuantos vídeos guarros; 
leí algunas de mis escenas de sexo anteriores y me puse a mirar mi 
colección de fotos eróticas antes de volver a intentarlo.

Intenté apartar la mirada mientras tecleaba, para dejar que la 
escritura fluyera, pero cuando sonó la alarma y eché un vistazo a la 
página, las frases eran todavía más lamentables que las anteriores.

«La llevó a la cama y la penetró como si no hubiera un mañana».

«Con fuego en los ojos, follaron hasta que se deshizo en sus brazos».



«Llenó su cálido y húmedo interior y tomó su cuerpo de un modo que 
ella jamás iba a olvidar».

Esas palabras ni siquiera merecían ser editadas, así que cerré el 
documento de Word y descorché una botella de vino.

Cogí el teléfono y decidí aprovechar el tiempo que me quedaba 
para enviar mensajes a algunos de mis amigos de la aplicación Palabras 
y letras.

La bandeja de entrada estaba llena de nuevas cartas de Amy, 
Taylor, Sasha y Arnold, colegas autores de erótica. Por desgracia, 
todas estaban plagadas de referencias al agotamiento creativo y al 
bloqueo del escritor.

Eso es lo último que necesito ahora mismo.
Seguí mirando los mensajes y vi uno del hombre al que más 

había llegado a conocer en la aplicación, el hombre al que le enviaba 
mensajes todos los días para hablar de todo y de nada: Ryan.

Aparte de mi mejor amigo, era la persona a la que estaba más unida, 
y no tenía muy claro si eso era digno de felicitación o de lástima. Y la 
mayor parte del tiempo tampoco estaba segura de si quería darle una 
paliza o agradecer su amistad, porque su sarcasmo se paseaba entre la 
fina línea que separaba ser brillante de ser gilipollas.

Mientras esperaba a que se cargara su mensaje, pensé en invitarlo 
a tomar un café el mes siguiente. Era algo que llevaba pensando algún 
tiempo, sobre todo en esas noches en que intercambiábamos cartas 
hasta altas horas de la madrugada, pero siempre me contenía por 
culpa de la escritora de romántica que llevo en mi interior, porque una 
parte de mí deseaba que fuera tan sexy como su forma de escribir y 
que algún día encontráramos el modo de estar juntos. La otra parte 
de mí, la más sensata, sabía que, si alguien de su edad estaba soltero, 
solo podía ser por una razón: ninguna otra mujer lo quería. Una señal 
de alarma inmensa.

Sonreí y me dispuse a leer su última carta.

Asunto: Premios, consoladores y demás
Querida Bella:
Enhorabuena por ganar el Gallo de Oro en los Digital Erotica 
Awards de esta semana. Estoy seguro de que ese logro es algo de lo 
que ninguno de tus amigos universitarios podrá presumir.



Me he percatado de que el premio viene con un consolador de 
cristal. Quizá los jueces sepan lo sola que has estado estos últimos 
meses desde que dejaste a tu novio…

Te adjunto la más larga de mis cartas, aunque esta semana no me 
ha pasado gran cosa. Bueno, a menos que cuentes que uno de mis 
amigos íntimos me ha organizado otra desastrosa cita a ciegas. Te 
adjunto los detalles en la carta.

Ryan

P.  D.: He mirado tu página de Amazon y me he dado cuenta 
de que no has publicado nada desde mayo. Llevas cuatro semanas 
trabajando en el mismo libro. ¿Hay algún problema?

Me puse a redactar la respuesta de inmediato, explicándole que 
hacía siglos que no tenía relaciones sexuales, que mi creatividad 
estaba oficialmente agotada y que mis escenas de sexo de las últimas 
semanas no eran ni de lejos tan buenas como solían ser. Y antes 
de darme cuenta, estaba llorando: la triste realidad del bloqueo del 
escritor.

Aquí estoy, escribiendo sobre cómo se siente la heroína al tener una 
erección entre los labios o lo profundamente que puede llegar él en 
su interior, y soy incapaz de recordar la última vez que lo experimenté 
por mí misma. A ver, que tampoco es que haga falta echar un 
polvo para escribir sobre él —dudo mucho que Stephen King haya 
asesinado alguna vez a alguien en aras de la inspiración para sus 
novelas de terror—, pero nunca había sufrido un bloque, y creo que 
esos seis meses de sequía tienen algo que ver.

La historia es de lo más simple: unos vecinos que se acuestan y 
ya, pero soy incapaz de pasar del puñetero primer beso.

Me detuve y repasé lo que había escrito, con el dedo a punto de 
pulsar en el botón de enviar y el cerebro suplicándome que lo borrara 
todo.

Durante los siete meses que llevábamos carteándonos habíamos 
hablado de mi trabajo, pero nunca en profundidad, y nunca le había 
contado una escena real de mis libros. De hecho, ninguna de nuestras 
conversaciones giraba en torno al sexo: todo era platónico.

Bueno, dejábamos caer alguna insinuación de tarde en tarde, y en 
nuestras historias personales había cierto subtexto sexual, sobre todo 
últimamente, pero nunca habíamos llegado demasiado lejos.



Volví a mis cabales, borré lo que había puesto y me limité a 
responder en la posdata.

P. D.: No pasa nada. Solo le estoy dedicando un poco más de tiempo 
porque esta novela es más larga, eso es todo. Saldrá publicada a 
finales de semana, tranquilo.
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Ese fin de semana…

Ryan/Dane

Asunto: Tu próximo libro
Querida Bella:
Mi excitante vecino aún no se ha publicado, y esta semana me has 
enviado al menos dieciséis cartas. Las he copiado y pegado en un 
documento para obtener un recuento total de palabras, y suman 
veinte mil, es decir, cien páginas.

Dudo mucho que el libro que estás escribiendo vaya a ser tan 
largo, así que no entiendo a qué viene el retraso. No cabe mucho 
desarrollo de personajes en una lectura de treinta minutos sobre 
follar.

¿Se te ha pasado el plazo?

Un fan preocupado.

Ryan

Asunto: Re: Tu próximo libro
Querido Ryan:
Gracias por señalar lo obvio. Sé que mi libro no está publicado, y es 
porque no está terminado. Pero ya que te preocupas tanto y no dejas 
de preguntarme, te diré que mi editor me ha concedido una prórroga 
de tres días para presentarlo, y mi agente, una prórroga de cuatro 
días para la versión en Audible.

Esta es la primera vez que escribo una novela, así que será más 
larga de lo habitual, y trata de algo más que de follar. Por eso me lo 
estoy tomando con calma.

¡¿No tienes una cita esta noche?! ¿Qué tal si aprovechas el tiempo 
y te preocupas por eso?



Solo has leído el índice de mis libros; con eso difícilmente puedes 
calificarte como «fan».

Bella
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Cuatro días después de la fecha límite…

Bella/Christina

No, en realidad no conseguí una prórroga, y ahora mismo estoy evitando a mi 
editor y a mi agente. Y también a Ryan. Al menos, hasta que haya acabado.

(Ah, y mi libro no trata de «algo más que de follar». Es puro sexo, como los 
demás).

Cuando necesitaba un poco de inspiración o tomarme un descanso 
de la escritura, cruzaba la ciudad en coche hasta el Art District y 
pasaba el día en la galería de mi mejor amiga, Daniella.

Autoproclamada «Reina de la piedra y el sexo», se especializó en 
recrear sus películas románticas favoritas en salas dedicadas donde 
exhibía esculturas de desnudos y figuras de vidrio soplado. Con 
énfasis en lo de «soplado», ya que era conocida por elaborar costosas 
imágenes de cómo creía que era el sexo oral tras las cámaras entre 
las parejas de ficción. También fue la primera persona que conocí 
cuando me mudé a esta ciudad unos años atrás, y nos hicimos amigas 
al instante tras una copa de vino.

—¿Crees que he hecho demasiado grande el pene de Jack? —Se 
adentró en la sala con la temática de Titanic y se cruzó de brazos—. A 
ver, tenía que ser enorme si Rose estaba dispuesta a renunciar a una 
vida de riqueza para estar con él, ¿no?

Miré el miembro de veinte centímetros que sobresalía de la estatua 
personalizada.



—No, no es demasiado grande, pero sí demasiado fina. Parece 
una varita de rímel.

—Ha sido a propósito. —Se encogió de hombros—. Al fin y al 
cabo, murió. Ni siquiera intentó salvarse. —La miré sin comprender—. 
¿Qué? —rio—. De todos modos, hace meses que no ves un pene en 
la vida real, así que tu opinión no cuenta. En fin. —Entrelazó las 
manos—. Ahora mismo estaba trabajando en la sala de El diario de 
Noah, y supongo que la tendré lista mañana. ¿Quieres que te abra el 
balcón para que puedas escribir durante unas horas?

—Claro. —Cogí la carpeta del suelo y seguí a mi amiga por el 
sinuoso pasillo hasta que llegamos a un par de puertas dobles; esperé 
a que abriera la preciosa terraza con vistas al centro de la ciudad.

—Pues aquí está —anunció—. ¿Para cuánto tiempo debo 
programar el temporizador? Haré que un miembro del equipo te 
traiga la comida cuando sea la hora del descanso.

—Dos horas.
—¡Perfecto! —Dio media vuelta.
—Espera —llamé—. ¿Tengo llamadas o mensajes perdidos? ¿O 

alguna notificación nueva en Palabras y letras? —Intenté no mostrarme 
demasiado emocionada por tener la oportunidad de una breve 
distracción.

—Mmm. —Sacó mi teléfono del bolsillo y tocó la pantalla—. 
Un par de lectores han preguntado cuándo saldrá tu próximo libro, 
tu madre te ha mandado un mensaje para preguntarte por qué no 
le has devuelto la llamada y tu padre te ha enviado una foto en 
el campo de golf  que dice «¡Por fin le he ganado a Dane al golf ! 
Después de tantos años… Espero que estés bien». —Ladeó la 
cabeza—. En esa foto, ese tal Dane parece bastante sexy. A ver, 
no me gustan los hombres mayores, pero, joder… Con él estaría 
dispuesta a hacer una excepción.

—¿Algo más?
—No, en serio. —Seguía mirando la pantalla y mordiéndose el 

labio inferior—. Está buenísimo. Deberías darme su número de 
teléfono.

—¿Qué? —No pensaba tomármela en serio—. Dile a mi padre 
que felicidades y luego borra la foto, porque me estoy quedando sin 
espacio de almacenamiento.

—¿De verdad no quieres echarle un vistazo a este tío?



—Sé quién es, Daniella. Paso. —Sacudí la cabeza. Hacía años que 
no veía a Dane, el amigo de mi padre, pero no me hacía ninguna falta 
ver una foto suya para saber que era atractivo.

Cuando iba a visitar a mi padre los fines de semana que le tocaba la 
custodia, Dane siempre iba a buscarme en su nombre y me esperaba 
en la zona de recogida de equipajes; me acompañaba a uno de sus 
lujosos coches deportivos cuando salíamos del aeropuerto, y todas 
las mujeres que lo veían se quedaban boquiabiertas. No ayudaba que 
su atuendo fuera normalmente una fina camiseta blanca que resal-
taba sus músculos, ni que insistiera en ponerse esa colonia fuerte y 
embriagadora que parecía atraer aún más. También tenía una sonrisa 
perfecta, blanca como las perlas, que mostraba a cualquiera que mi-
rara en su dirección.

Completamente ajena al encanto que ejercía sobre la gente, apenas 
le dedicaba nada más que un «Hola, Dane, gracias por venir a buscarme»; 
Estaba demasiado ocupada con mi interminable serie de enamora-
mientos adolescentes como para prestarle demasiada atención. Re-
cordaba que mi padre bromeaba diciendo «Dane es como un imán 
para las mujeres; podría tener a la que quisiera. Y yo no puedo creer 
que me haya conformado con tu madre…».

—¿Eso es todo, Daniella? —insistí.
—Solo una cosa más: le has enviado una carta a tu amigo Ryan 

pidiéndole que cortara el rollo.
¿Qué?
—No, de eso nada. —Entrecerré los ojos—. Llevo sin escribirle 

desde el lunes.
—Pero le he escrito yo —replicó—. Siempre estás hablando de 

ese tío como si fuera uno de tus mejores amigos, y no dejaba de 
preguntarme por qué nunca te ha ofrecido quedar en persona.

—Hemos acordado mantener las cosas en el mundo virtual. —Me 
crucé de brazos—. ¿Qué le has dicho?

—Lo discutiremos cuando termines. —Dio un golpecito a su reloj 
y amplió un poco la sonrisa.

—¿Voy a querer matarte cuando lo lea? —pregunté.
—Para nada. —Sacudió la cabeza—. He sido superamable y no le 

he dicho nada que tú no dirías. A ver, a lo mejor he sido un poco más 
exagerada que tú, pero…

—Dame el teléfono ahora mismo.



Salté de la silla y la perseguí por la terraza como una loca. Conseguí 
arrebatarle el móvil de las manos y ella cayó de bruces en un enorme 
puf, muerta de risa.

Me apoyé en la barandilla para recuperar el aliento y abrí el mensaje.

Asunto: Dejémonos de tonterías
Querido Ryan:
Llevamos demasiado tiempo enviándonos cartas a través de esta 
aplicación y aún no nos hemos conocido en persona. ¿Tienes algo 
que esconder?

Dado que ahora mismo no estoy con nadie después de mi 
desastrosa ruptura, estoy buscando a alguien con quien salir, alguien 
para quedar en persona y no solo online.

Por favor, dame tu descripción para que pueda saber si merece la 
pena dedicarte mi tiempo. Yo mido uno setenta y tengo los ojos color 
avellana. Llevo el pelo largo, y es castaño oscuro y rizado. Estoy en 
forma y soy bastante estrecha… ahí, si entiendes lo que quiero decir. 
Puedo enviarte mi foto si tú me mandas la tuya, pero deberías confiar 
en las palabras de mi mejor amiga: soy supersexy y todo un partidazo.

Ronda rápida:
¿Alguna vez has cometido un delito grave?
¿Piensas pedirme dinero en algún momento?
¿Quieres que sigamos hablando solo por internet?
Espero tus respuestas.

Bella

Ay. Dios. Mío.
Daniella estaba tirada en el suelo muerta de risa, e intenté decidir 

si merecía la pena estrangularla y que me acusaran de asesinato en 
primer grado.

Empecé a redactar una nueva carta a Ryan para hacerle saber que 
yo no había escrito esas cosas, pero antes de que pudiera terminar, me 
envió una respuesta.

Asunto: Re: Dejémonos de tonterías
Querida Bella:
Lo bueno de esta aplicación es que se sobreentiende que no queremos 
quedar en persona. Además, hemos hablado de esto en varias 
ocasiones y ambos hemos acordado que es mejor dejar nuestra 
amistad en el mundo virtual. Y no, no tengo nada que esconder.



Sé que estás soltera, y estoy convencido de que no vas a tener 
problemas para encontrar otro novio en Tinder, que es de donde 
sacaste a los tres últimos.

No necesito saber cómo eres para enviarte cartas, pero me alegro 
de saber que eres estrecha «ahí». Pero ya que has preguntado, mido 
uno noventa y tengo los ojos azules. Y todos los días hago ejercicio 
durante unas tres horas, si entiendes lo que quiero decir…

No hace falta que me envíes tu foto, porque yo no pienso enviarte 
la mía. Me fiaré de la palabra de tu mejor amiga, y tú puedes conocer 
el resultado de la encuesta secreta entre mis empleados —«El tío más 
sexy de la oficina»— para saber qué aspecto tengo.

No, nunca he cometido un delito, y, créeme, no me hace ninguna 
falta pedir dinero prestado.

Sí, me gustaría seguir hablando solo por internet, como acordamos 
desde un principio.

Supongo que Daniella ha escrito esta carta porque hoy tú estás en 
su galería y ella tiene tu teléfono.

Escríbeme cuando te lo devuelva.

Ryan

P.  D.: Me da que no compartimos la misma definición de «en 
forma», ya que no has mencionado ni una sola vez que vayas al 
gimnasio, así que, por muy estrecha que seas, dudo que tu resistencia 
sea ni de lejos tan alta como la mía.

P. D. 2: Va a acabar la semana y tu libro sigue sin publicarse.

Solté el teléfono y tomé la decisión de arriesgarme a estrangularla.


