




Para mi hermana Elena y mi hermano Roberto.

Gracias por no soltarme la mano nunca.
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Cuando los recuerdos pesan

Marta

No pensaba que una persona podía morir y resucitar en la misma noche.
Aquella tarde el cielo amenazaba con una tormenta de verano. 

Desde la ventana de mi casa, sin cortinas que ocultaran mi intimidad, 
observaba cómo las primeras gotas, deslizándose sin rumbo aparente, 
resbalaban por el cristal.

Me sentía como esas gotas, sin un lugar al que pertenecer. Solo 
los recuerdos me mantenían anclada, evitando que me ahogara en la 
realidad abrumadora que me rodeaba.

Esa casa era el único sitio donde me sentía parte de algo, pero las 
circunstancias y el murmullo constante en mi mente todas las noches 
me habían obligado a tomar una decisión difícil de asimilar en tan 
poco tiempo.

Sabía que lo que sucedería al salir por esa puerta dolería, pero no 
tanto como quedarme ahí.

Puse la mano abierta sobre el cristal, percibiendo cómo el frío 
recorría mis dedos. Cerré los ojos y por un instante me transporté a 
una realidad paralela, donde era una niña feliz, donde nada malo podía 
pasarme. Pero la realidad me golpeaba, echándome en cara que nada 
volvería a ser como antes, que la sonrisa de esa niña despreocupada 
había desaparecido hacía años.

Me giré, suspiré y miré a mi alrededor. Un montón de cajas apiladas 
en el centro del comedor, mis últimos cuadros pintados y un caballete 
eran las únicas cosas que me acompañarían a mi nuevo destino.



El resto estaba vacío.
Mi corazón, también.
Ni adornos ni muebles que pudieran hacer visibles momentos 

que jamás se escaparían de mi mente, aunque quisiera, porque, 
inconscientemente o de manera voluntaria, no se lo iba a permitir.

El silencio como único compañero de piso. A priori no me parecía 
tan mala idea.

A largo plazo no era una buena opción.
Estaba claro que no podía seguir viviendo en esa casa. Las 

imágenes que se reproducían en mi cabeza hacían que pasar los días 
allí fuera cada vez más complicado.

Por eso tenía que marcharme, y ese iba a ser el día, tras noches sin 
dormir intentando buscar otra solución que no fuera la más cobarde. 
Huir.

Había valorado muchas opciones para mudarme, desde buscar 
una habitación y compartir piso hasta irme al pueblo con mis abuelos, 
donde las posibilidades laborales se contaban entre una y ninguna. 
Sin embargo, tenía la sensación de que estaba dejando opciones de 
lado para salir corriendo de allí y evitar todo lo que me transmitía 
ese piso. Sentía miedo de que esas cuatro paredes pudiera engullirme 
como un tornado y que los recuerdos terminaran agobiándome hasta 
perder el aliento.

Pero una tarde, mientras nos tomábamos un café, mi mejor 
amiga, Cris, me contó que le habían ofrecido en el trabajo hacer una 
formación en Londres para perfeccionar el inglés y que, en el caso de 
que decidiera continuar allí su vida laboral, podría hacerlo en Chelsea.

Ella vivía sola y era una persona bastante solvente debido a 
su trabajo como responsable de publicidad en una prestigiosa 
multinacional del mundo de la joyería. Cris siempre había tenido un 
ojo increíble para las tendencias y una habilidad innata para conectar 
con la gente, lo que la había encaminado a escalar rápidamente en 
su carrera. En poco tiempo había pasado de ser una becaria más a 
ocupar un puesto de gran responsabilidad, donde se encargaba de 
diseñar y coordinar las campañas publicitarias que definían la imagen 
de la marca de forma global. Era una máquina.

Cuando le expliqué mi situación, no dudó en ofrecerme una 
habitación en su casa. Yo tenía pocos ingresos, y, al saberlo, Cris 
insistió en que no quería que le pagara nada de alquiler. Le agradecí 



enormemente el gesto, pero no me sentía cómoda de gratis. Así 
que, después de discutirlo un poco, acordamos que le pagaría 
algo simbólico, una pequeña cantidad que, evidentemente, no se 
comparaba con el valor real del alquiler. A Cris lo que realmente le 
interesaba era que el piso no se quedara cerrado mientras ella estaba 
fuera, y yo, a cambio, tenía un lugar maravilloso para vivir sin agobios 
financieros ni personales y sin todos los recuerdos que me transmitía 
mi casa.

Necesitaba cambiar de entorno, y ya no era una opción: se había 
convertido en una necesidad. Mi salud empezaba a depender de 
marcharme o permanecer allí.

Fue todo muy rápido. En apenas un par de semanas estaba con 
todo recogido para mudarme a casa de Cris y empezar de cero.

Mi amiga se las arregló para que algunos de sus conocidos vinieran 
a ayudarme con la mudanza en una furgoneta. Si alguien tenía 
contactos, esa era ella. Extrovertida, simpática, inteligente y atractiva. 
Una mujer luchadora que nunca se dejaba vencer por un no y que 
siempre mantenía sus objetivos claros. Todo lo contrario a mí. Antes 
me consideraba tímida, insegura y bastante normalita. Pero con el 
tiempo y las experiencias de la vida, me había vuelto un poco menos 
retraída y había empezado a confiar un poco más en mí misma. Por 
entonces descuidaba un poco mi aspecto, pero tampoco era algo 
que me preocupara demasiado. Y no lo veía como algo negativo: 
simplemente era una etapa diferente. Antes de lo que… ocurrió, yo 
solía ser como Cris, pero la vida me había golpeado tan fuerte que aún 
estaba tratando de recuperarme. Aunque había cambiado, prefería la 
comodidad, una coleta alta y tal vez un poco de maquillaje ligero. Mi 
estado emocional también se reflejaba en mi aspecto externo.

Solo me arreglaba de verdad para ir a la discoteca en la que trabajaba 
como camarera los fines de semana. Era como una especie de rutina 
no escrita, una norma tácita que seguía sin cuestionar. Quizás era 
porque allí me sentía un poco más segura de mí misma, como si el 
maquillaje y la ropa especial fueran una armadura que me protegía de 
las miradas y los juicios externos. Aunque fuera solo por unas horas, 
aquel momento frente al espejo me daba una sensación de control, 
una pequeña dosis de la confianza que tanto necesitaba. Parecía que, 
al ponerme aquella máscara de maquillaje, también pudiera ocultar un 
poco las cicatrices emocionales que aún no habían sanado del todo.



Había quedado con los transportistas a las cinco y aún faltaba 
media hora para que llegaran, así que me senté en el suelo, me encendí 
un cigarro y expulsé el humo de la primera calada mirando hacia los 
cuadros que había pintado, que estaban apoyados sobre las paredes 
blancas del piso.

Entre ellos había uno muy especial para mí, demasiado: lo había 
pintado mi madre seis años atrás. Mostraba una figura desnuda de 
mujer, de perfil, difuminada entre tonalidades azules, naranjas y 
amarillas.

Ambas compartíamos el a mor por la pintura, y disfrutábamos 
rellenando lienzos en blanco. Ella era más de figuras humanas y 
paisajes; mi instinto tiraba más por los colores vivos y un arte más 
abstracto.

Aún recuerdo el día que jugamos a pintar algo que a cada una nos 
supusiera salir de nuestra zona de confort. Fue tan divertido… Ella se 
dedicó a lanzar brochazos sin sentido de diferentes colores mientras 
se reía diciendo que se sentía ridícula, al tiempo que yo intentaba 
pintarla a ella. Imposible. Para mí era muy difícil definir una figura 
en un lienzo con la maestría con que mi madre lo hacía. Parecía fácil 
cuando ella, de manera tan concentrada, trazaba líneas aparentemente 
inconexas hasta dar forma a su objetivo.

En una exposición que hice puse en venta el único cuadro suyo 
que aún conservaba, previa petición de ella, pero cuando un señor 
vino dispuesto a comprarlo, dinero en mano, me di cuenta de que no 
quería deshacerme de él. Se lo expliqué al hombre lo mejor que pude, 
sintiéndome avergonzada por aquel retroceso en mi decisión, y aquel 
señor lo entendió, no sin antes aconsejarme que la próxima vez me lo 
pensara antes de exponerlo.

Desde ese día, ese cuadro no salió de mi casa a ninguna otra 
exposición.

La media hora pasó muy rápido, y a las cinco en punto sonó el 
timbre del telefonillo, lo que hizo que me sobresaltara y saliera de 
forma abrupta de mis pensamientos.

Vinieron dos chicos que muy amablemente me ayudaron a cargar 
las cajas. No eran demasiadas, pero en mi coche no entraban, ya que 
mi Ford Fiesta no daba para más. Tras contarles mi situación a mis 
abuelos, me propusieron guardar los muebles más grandes en su 
casa, en el pueblo. Los distribuirían y así yo no tendría que tirarlos, 



regalarlos o venderlos. Y menos mal, ya que me hubiera costado 
mucho desprenderme de ellos.

En un solo viaje trasladamos todos los bultos hasta casa de Cris. 
Esa noche cenaríamos juntas en su casa, y así nos despediríamos, ya 
que ella se marchaba al día siguiente por la mañana rumbo a Londres.
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Entre cuadros y cigarrillos

Marta

Una vez descargado todo, quise invitar a los chicos a que nos 
tomáramos algo en el bar de abajo, con el fin de agradecerles el 
esfuerzo sin cobrarme nada, pero declinaron mi invitación muy 
amablemente porque tenían otro encargo después del mío.

Cris regresaría más tarde, así que me dirigí a la que sería mi nueva 
habitación y empecé a sacar mi ropa para guardarla en el armario. No 
era una chica a la que le interesara especialmente la moda. Lo que sí me 
gustaba era ir a los mercadillos. Sobre todo a uno que se llevaba a cabo 
los domingos cerca de donde vivía. Disfrutaba mientras recorría los 
puestos con calma, observando lo que se vendía y siendo consciente 
del gran trabajo que comprendía todo lo artesanal. Quizá mi aprecio 
por este tipo de trabajo proviniera en parte del tiempo que había 
dedicado a pintar cuadros. Entendía bien la paciencia, la dedicación 
y la concentración que cada pieza requería. De vez en cuando me 
detenía y acababa entablando conversación con los artesanos.

Los fines de semana solía trabajar en una discoteca del centro de 
Madrid, para ganarme la vida, porque por desgracia la venta de cuadros 
no me daba para tener un sueldo fijo todos los meses. Siempre había 
sido una chica bastante previsora, y tenía unos ahorros que me dejaban 
acabar el mes sin demasiados agobios, aunque lo que tenía guardado 
no duraría para siempre, así que tenía que empezar a ponerme las pilas.

Para mí trabajar en la discoteca era toda una bendición. Desde 
hacía unos años tenía pesadillas frecuentes y, en general, dormía pocas 



horas. El ambiente activo y enérgico de la discoteca me mantenía 
despierta y alerta. Era un suplicio encarar el sueño todas las noches. 
Mis pesadillas eran una parte complicada de mi vida. Con asiduidad 
eran intensas y muy reales, y hacían del sueño una experiencia 
desafiante y agotadora. Las noches se convertían en un campo 
de batalla donde luchaba contra mis propios miedos y demonios 
internos. Era insufrible. Pero incluso en medio de la oscuridad las 
velas de sándalo, mis favoritas, seguían ardiendo, haciéndome ver que 
la luz siempre estaba presente, incluso en los momentos más oscuros.

La habitación que ocuparía en casa de Cris era bastante amplia 
y luminosa, algo que agradecí, ya que para mí era importante que el 
cuarto tuviera mucha luz. Bastante oscuridad había ya dentro de mí.

Al entrar, había un armario empotrado a mano derecha con 
puertas correderas de madera que hacía juego con un pequeño 
escritorio, y a la izquierda quedaba una cama de matrimonio con una 
colcha floreada de la misma tela que las cortinas. La decoración no 
me gustaba mucho, pero era temporal, y de primeras estaba bien para 
empezar. Las paredes eran blancas y estaban desnudas, sin ningún 
cuadro ni una foto. Mi cabeza empezó a imaginar cuadros ocupando 
esas paredes y sonreí.

No tenía nada que ver con mi anterior habitación, una estancia 
llena de color y recuerdos en forma de imágenes pinchadas sobre 
un corcho. En mi antiguo cuarto tenía en la pared un par de cuadros 
que había pintado yo misma que le daban un toque de color y vida 
al lugar. Cada pincelada era como un pedacito de mi ser plasmado 
en lienzo, una expresión de mis sentimientos y pensamientos más 
profundos. Y las velas, nunca faltaban las velas, que inundaban mi 
habitación siempre con un mismo aroma: el sándalo. Su fragancia 
envolvía el aire, creando un ambiente acogedor y tranquilizador que 
me abrazaba al entrar. Más allá de ser simplemente agradable, era un 
olor que de alguna manera me definía y que tenía el poder de calmar 
mis nervios y aliviar mi mente cuando había tenido un día difícil.

También tenía una estantería repleta de libros entre los que me 
encantaba bucear y vivir diferentes vidas, títulos que me hacían 
evadirme de la realidad y creerme protagonista de escenas que me 
sacaban una sonrisa y me provocaban un vuelco en el estómago. 
Por muy agotada que estuviera después de una larga noche en la 
discoteca, siempre hallaba consuelo y entretenimiento en sumergirme 



en las páginas de un buen libro. Pero también me gustaba leer revistas 
relacionadas con la pintura, o sobre museos, y soñar que en algún 
punto de mi vida mis cuadros pudieran estar presidiendo alguna de 
las salas de algún museo importante.

Me acordé de un libro en particular que había capturado mi 
atención de principio a fin: Mujercitas. Lo que más me fascinaba de 
esa obra era una frase que se repetía a lo largo de sus páginas y que 
se quedó grabada en mi mente: «Ser valiente no significa no tener miedo, 
sino actuar a pesar del miedo». Esas palabras, escritas por Louisa May 
Alcott, me recordaban la importancia de enfrentarme a mis temores 
y seguir adelante, incluso cuando la incertidumbre amenazaba con 
paralizarme. Que era en muchas ocasiones.

Esa frase se convirtió en mi mantra, en mi memoria constante de 
que el miedo no debía detenerme en mi camino hacia mis metas y 
sueños. Cada vez que me sentía insegura o dudaba de mis capacidades, 
recurría a esas palabras como una fuente de inspiración y fortaleza, 
aunque a veces el miedo podía más que yo, me ganaba el pulso con 
demasiada ventaja y eso me hacía sentir débil, vulnerable, triste.

Empecé a colocar la ropa tranquilamente en ese armario que, nada 
más abrirlo, emanó un fuerte olor a naftalina. Estaba emocionada por 
respirar otro aire, otro entorno, y de compartir piso con Cris cuando 
volviera de su viaje. Mientras ella estuviera ausente, viviría sola, pero 
ya estaba acostumbrada, así que tampoco me suponía un problema, 
todo lo contrario: era una persona que disfrutaba de la soledad elegida, 
de poder concentrarme en mi pintura y en mis objetivos, de ver una 
película tumbada en el sofá, mientras me fumaba un cigarro y bebía 
una cerveza. Podía parecer algo egoísta, pero estaba en un momento 
de mi vida en el que no necesitaba nada más. O al menos eso quería 
creer. Tenía mis escarceos con chicos, pero sin más implicación 
personal que acostarnos de vez en cuando.

Cuando llevaba colocada casi la mitad de mi ropa oí que se abría 
la puerta de casa.

—¡Compañera! —escuché a Cris desde la entrada.
Automáticamente una sonrisa surcó mi cara, y solté sobre la cama 

la falda que tenía entre las manos. Corrí al salón y allí estaba ella, 
preciosa como siempre. Esa era mi amiga en todo su esplendor. 
Imaginad a una chica rubia con corte de pelo Bob, un estilo que 
le sentaba tan bien que estaba segura de que había sido diseñado 



exclusivamente para ella. Su cabello rubio caía con gracia alrededor 
de su rostro, lo que añadía un toque de sofisticación a su apariencia 
juvenil.

Lo que más me llamaba la atención eran sus ojos azules. Cada vez 
que los miraba, sentía su mundo lleno de energía y vitalidad. Y esos 
labios que siempre estaban curvados en una sonrisa amable. La iba a 
echar tanto de menos cuando se fuera…

Con sus piernas interminables y esa elegancia que parecía sacada 
de una pasarela, Cris destacaba en cualquier sitio como una estrella en 
un cielo despejado. Pero lo que de verdad la hacía única era su gran 
corazón. Siempre lista para dar consejos, escuchar tus dramas y soltar 
un chiste para alegrarte el día.

—Bienvenida a tu nuevo hogar —me saludó envolviéndome en 
un gran abrazo.

—Gracias, mi rubia —le expresé de la misma manera.
—¿Qué tal se han portado César y Carlos con tu mudanza? —preguntó 

mientras se dirigía al sofá y se quitaba los zapatos de un puntapié con 
cada paso. Se sentó y se encendió un cigarro mientras me ofrecía otro.

—¡Muy bien! Demasiado bien diría yo —respondí mientras lo 
aceptaba—. Pero no me han dejado ni invitarlos a nada, ¡han salido 
de aquí despavoridos!

—Sí, es que les dije que no se entretuvieran, que tenías muchas 
cosas que hacer. —Exhaló el humo.

—¿En serio? ¿Los pobres me hacen la mudanza y tú les dices que 
se vayan corriendo nada más acabar? —Le tiré un cojín.

—Bueno —lo agarró al vuelo—, digamos que me debían un favor. 
—Alzó las cejas divertida un par de veces.

Esbocé media sonrisa.
—No te habrás acostado con ellos… —aventuré.
—Con los dos. Pero no digas nada, que entre ellos no lo saben.
Cris tenía esa genial habilidad de sorprenderme siempre con algo 

nuevo contándomelo como si no tuviera importancia.
Nos conocimos en el instituto, y desde entonces nos hicimos 

inseparables. Y vaya por delante que nuestra primera conexión fue 
una escena digna de película adolescente. Estábamos en una fiesta del 
instituto, de esas donde el dj pone la música tan alta que sientes que 
te van a explotar los tímpanos. En medio del jaleo un tipo decidió 
que yo era su presa de la noche y se puso a intentar ligar conmigo con 



más insistencia que un vendedor de seguros. Yo ya estaba a punto 
de salir corriendo cuando llegó mi heroína, Cris, para salvarme de 
aquel buitre disfrazado de chico guay que «en teoría» solo quería 
que bailáramos juntos. Lo que ocurrió fue que ambos teníamos un 
concepto diferente de «bailar juntos». Y «arrimar cebolleta» no era el 
mío.

Cuando Cris me rescató sentí un alivio tremendo. Le debía una, así 
que le ofrecí un cigarrillo y le propuse que saliéramos a tomar el aire.

Nos escapamos del bullicio y encendimos nuestros cigarros. 
Mientras soltábamos el humo, empezamos a hablar de nuestras 
batallitas, de esas veces incómodas en las que nos había tocado 
defendernos solas. Resultó que compartíamos una filosofía similar 
sobre cómo plantarles cara a los que nos venían con sus rollos, solo 
que ella era de las que se enfrentaban a ellos de frente, mientras que 
a mí me costaba más sacar las garras por mi timidez. Pero, eh, poco 
a poco fui mejorando.

Además, durante nuestra charla salió el tema de nuestras debilidades 
en forma de cuerpo masculino, y descubrimos que las dos éramos 
fans acérrimas del actor Ian Somerhalder. Sí, el mismísimo Damon 
Salvatore de Crónicas vampíricas. Nos partíamos de risa compartiendo 
anécdotas sobre algunos de los capítulos de la serie. Fue un rato de lo 
más divertido que nos permitió relajarnos y disfrutar de la compañía 
mutua. Y nos hizo olvidar al tipo ese al que en el fondo agradecimos 
su acercamiento, ya que, gracias a él, nosotras nos conocimos.

Desde aquel día, nuestras salidas a fumar se convirtieron en un 
ritual sagrado. Nos daban un respiro del caos diario y nos permitían 
fortalecer nuestra amistad. Era como nuestro momento para 
poner el mundo en pausa y simplemente ser nosotras mismas, sin 
preocupaciones ni dramas.

Aquella fiesta y nuestras «charlas de cigarro» marcaron el inicio de 
una amistad sólida y cómplice. Nos acompañaron desde los dieciséis 
hasta los veintitrés años que teníamos, en la celebración de nuestros 
cumpleaños juntas con unas fiestas que, de un modo o de otro, 
siempre acababan de forma épica.
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Pizza, cervezas y planes de futuro

Marta

Cris y yo nos las ingeniamos para terminar de organizar mis cosas 
entre risas y un dejo de melancolía. Luego decidimos darnos un 
homenaje con unas pizzas a domicilio de la pizzería del barrio, 
acompañadas, por supuesto, de unas cervezas para brindar por los 
nuevos horizontes que se avecinaban.

—Oye, rubia, me da penita que te vayas —le solté, soltando el 
humo del cigarro lentamente—. Sé que es una oportunidad de oro, 
pero voy a quedarme muy solita aquí.

—Gracias, Marta —respondió Cris con una sonrisa que 
escondía un toque de tristeza—. También te voy a echar de menos 
un montón.

—Siempre seré tu compañera de correrías, ¿eh?
—Claro que sí. Saber que cuento contigo me da ánimos para esta 

aventura. Y prometo no dejarte en la oscuridad. Incluso te contaré 
cuántas veces quemo las tostadas.

Sonreí mientras soltaba una risa.
—¿Y sabes qué? Aunque estemos a kilómetros de distancia, 

siempre podremos tener nuestras sesiones de quejas sobre el tiempo 
en videollamadas.

—¡Estoy deseando escuchar todas tus locuras londinenses! ¡Me 
dan miedo!

Permanecimos en silencio un momento, sumergidas en nuestros 
pensamientos. Luego, con un toque de humor, solté:



—Pero, ¡cuidado!, no vayas a caer rendida ante un inglés y termines 
quedándote allí, ¿eh?

Cris estalló en carcajadas, llenando el ambiente con su risa 
contagiosa.

—¡Ja! Pues, quién sabe, quizás me ligue a un inglés con un acento 
tan sexy que haga sombra hasta a los madrileños.

Nos reímos juntas, sabiendo que, a pesar de la distancia, siempre 
encontraríamos la forma de mantenernos conectadas.

—Gracias de nuevo, Marta. Saber que proteges mi espalda me da 
la fuerza que necesito para esta nueva aventura. ¡No te olvides de mí!

—¿Olvidarme?¡Ni aunque quisiera lo conseguiría! ¿Quién va a ir 
dejando ahora la ropa tirada por todas partes? —señalé, riéndome—. 
Pero si coincides con algún inglés que esté buenísimo, mándame fotos.

Algunos veranos Cris y yo habíamos compartido casa estival. 
Compartir espacio con ella era una aventura constante. Ella era 
superdesordenada, del tipo de persona que dejaba un rastro de ropa 
tirada por donde pasaba, como si estuviera marcando su territorio. 
El primer verano pensé que sería un problema, porque yo era muy 
ordenada. Me encantaba que todo estuviera en su sitio; sin embargo, 
aunque sonara paradójico, el desorden de Cris no me molestaba 
demasiado. Lo suplía con otras muchas virtudes.

Cada mañana encontraba su chaqueta en el sofá, sus zapatos en 
la entrada y, a veces, incluso sus calcetines debajo de la mesa del 
comedor. Al principio me molestaba un poco, pero con el tiempo me 
acostumbré.

Lo curioso era que, a pesar de nuestras diferencias, nos llevábamos 
genial. Cris tenía una energía contagiosa y siempre sabía cómo hacerme 
reír. Su desorden era solo una parte de su personalidad caótica y 
encantadora. Y aunque me gustara que todo estuviera organizado, 
aprendí a apreciar la espontaneidad que Cris traía a mi vida.

No voy a negar que a veces me salía la vena regañona y le decía que 
parecía que yo era su madre, insistiendo en que recogiera sus cosas. 
Había días en los que se ponía las pilas y se daba cuenta de que yo 
no tenía por qué ir guardando todo tras ella. Esos momentos eran 
escasos, pero, cuando sucedían, me sentía como si hubiera ganado 
una pequeña batalla.

Además, Cris me ayudaba a gestionar mejor las noches. Cuando 
veía que no podía conciliar el sueño, se sentaba conmigo, me contaba 



historias divertidas o me ponía música relajante. A veces hasta 
preparábamos una infusión y hablábamos de tonterías hasta que mis 
ojos empezaban a cerrarse.

Así que, mientras yo me ocupaba de mantener el piso limpio y 
ordenado, Cris me enseñaba a relajarme un poco y a no tomarme 
las cosas demasiado en serio. Retirar su ropa tirada por ahí de vez en 
cuando era un pequeño precio que pagar por tener a una amiga tan 
increíble a mi lado. Además, siempre tenía una buena excusa para 
reírnos juntas cuando le decía: «¡Cris, has vuelto a marcar tu territorio por 
toda la casa!». Y ella, con una sonrisa pícara, simplemente respondía: 
«Bueno, de esta forma nunca me olvidarás».

—¿Y qué proyectos tienes ahora? —me preguntó Cris, que estaba 
tirada en el sofá con la tercera cerveza en la mano.

—Pues tengo ideas en mente. Alguna galería de arte para tantear, 
un par de artículos en dos publicaciones sobre arte…

—¿Remunerado?
—Sí, de algo tenía que valer haber ganado el Premio Villa de 

Arte. Pero sin duda mi sueño es poder exponer en la galería El Soho. 
Actualmente es la sala mejor valorada de la península. Si consigues 
exponer ahí, ya tienes medio camino hecho en tu carrera —afirmé 
exhalando el humo del cigarro hacia arriba.

—Ya verás cómo lo logras… Eres muy buena.
—Es muy complicado.
—No te cierres.
—No lo hago. Es que… exponer ahí es apuntar demasiado alto. 

—Enfoqué la mirada al techo.
—Nunca es demasiado alto si alguien ha conseguido hacerlo.
Después de una amena conversación que duró hasta altas horas 

de la noche, entre risas, varias cervezas y cigarrillos compartidos en 
el salón, decidimos irnos a la cama. El reloj marcaba alrededor de las 
dos de la madrugada cuando nos dirigimos a nuestras habitaciones, 
sintiendo una mezcla de melancolía y alegría por nuestra última noche 
juntas antes de que mi rubia partiera hacia Londres.


