—Tenfa diez afios la primera vez que mi padre me permitié
empuifiar su espada.

—Demasiado mayor —lo interrumpié el principe, que
luego se llevé un trozo de pan a la boca y le dio un mordisco
furioso. Inmediatamente después cogié la copa de vino y
tomo un gran trago para mezclarlo todo en la boca. Se limpié
la gota que se le escurria por la barbilla con el extremo de la t-
nica y lanz6 al suelo el pedazo de pan que quedaba en el plato
para que el perro parara de fastidiarlo—. Tenia yo seis o siete
cuando dejé de jugar con las espaditas de madera —agrego pre-
sumiendo—. Hay que acostumbrarse pronto al peso y al filo,
hacerse fuerte.

Este tipo serd rey algiin dia, dijo Alcides para si mismo mien-
tras lo observaba, comprobando que los rumores que lo dibu-
jaban como un borracho bruto y simplén tenian algo de
verdad. Sonrefa con esa ingenuidad boba que tienen los hom-
bres jéovenes, convencido de que demostraba fuerza con el
alarde.

—Verds, no es la espada lo que importa —aclaré Alcides,
intentando ensefiarle algo—, sino el escudo.

—Ya, ya, eso ya lo sé —se jact6 el joven otra vez—. Epami-
nondas lo repite y lo repite —adujo con tono burlén, imitando
una boca parlanchina con la mano.

—Es cosa seria la guerra —lo reprendi6 Alcides.

—iNo me digas! —exclam¢ el otro de forma sarcdstica—.
;De verdad?

Lo dicho, un bruto y un simplén. Igual que hablarle a una
pared. A pesar de ser un crio y un idiota, guardaba una tran-
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quilidad de quien se siente instruido, de quien se sabe superior
a su interlocutor. El era un principe; Alcides, nadie, un soldado
veterano y poco mds.

Unas cuantas veces lo habia visto a lo lejos en el salén de
banquetes, tratdindose como iguales con la més alta clase te-
bana, a pesar de su corta edad; podia verse que a nadie le
caia en gracia y que a él eso poco le importaba. Los soldados
tomaban como una ofensa que Epaminondas le permitiera
entrar en el recinto sagrado para ver los ejercicios que hacia
el Batallén. De vez en cuando se aproximaba al estratego
para exigirle explicaciones sobre lo que estaban practicando
o para hacerle alguna observacién. Aun asi, se pasaba casi
todas las horas del dia lejos, en el hipédromo, trabajando con
sus caballos; despreciaba las précticas del ejército tebano, di-
ciendo que le aburrian, jactdndose de saber casi todo lo que
entrenaban, llamédndolas inttiles y ridiculas a plena voz. No
pasaba desapercibido porque, ademds de ser ruidoso, iba
sucio y desalifiado, con esas barbas de puber entre rubias y
rojas y poco cuidadas, como las llamas de una fogata mal
hecha, y porque se juntaba con los sefiores de peor reputa-
cion para ir de fiesta en fiesta. Gozaba de un privilegio obs-
ceno entre las gentes nobles de la ciudad, por lo que podria
decirse que era libre de hacer lo que le viniera en gana y de
ofender a todo aquel que tuviera delante sin sufrir conse-
cuencia alguna.

—Es un rehén aqui en Tebas, aunque no lo parezca —le
explicé uno de los soldados a Alcides—, un principe bér-
baro de Macedonia, su futuro rey, si puedes creerlo. Epami-
nondas dice que lo va a convertir en un guerrero. En lo
tnico que se estd convirtiendo es en un borrachuzo y un
juerguista.

Ni media palabra habia cruzado con él Alcides cuando uno
de sus esclavos se le acercé en el comedor para invitarlo a
cenar.

—¢Conmigo? ;Quiere cenar conmigo? —pregunté sorpren-
dido—. No lo conozco de nada, ni él a mi.
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—Te equivocas —explicé el esclavo—. El si te conoce, y
quiere conocerte mejor. Eres un guerrero con muy buena fama,
un soldado muy distinguido, y mi sefior querria discutir con-
tigo el arte de la guerra. Te guarda una gran admiracién. Ma-
flana, cuando abran el salén para que los jefes y estrategos
puedan pasar a comer, te estaré esperando. Yo te llevaré. Ce-
naréis solos ta y él.

La curiosidad y sus pocas ganas de ofender al principito
macedonio lo obligaron a aceptar la oferta. A los pies de la
estatua de Heracles se aseaban los soldados cada tarde des-
pués de hacer gimnasia, en unas enormes tinas de madera
que se llenaban con agua para que pudieran refrescarse y
quitarse la tierra de la piel. Todavia estaba Alcides escurrién-
dose los cabellos para terminar de secdrselos, caminando
hacia el palacio en el centro de Cadmea, cuando se encontré
al mismo esclavo en la puerta de la explanada que conducia
al patio.

Sin decir mucho, le pidié que lo siguiera. Muy cerca de
alli, tras un corto paseo, llegaron hasta las puertas de un pe-
queio palacete. Cruzaron el diminuto jardin que precedia a
la entrada principal y caminaron hasta el patio central, desde
donde subieron una escalinata y atravesaron el umbral de
una habitacién cdlida y de suelo arenoso, alumbrada por
unas cuantas ldmparas de aceite. El hombre le indicé que se
sentase en unos cojines, frente a los cuales comenzaron a ser-
vir el vino y la comida. Filipo entré a toda prisa, tirando hacia
arriba de una tinica repleta de manchas de vino que se le res-
balaba por los hombros a cada paso torpe que daba. Se dejé
caer sobre las almohadas al otro lado de donde estaba todo
servido; no mird a su invitado hasta no haber saludado al
perro, que le puso las patas sobre los hombros y le lami6 todo
el rostro.

—Alcides es tu nombre —djijo Filipo observando la comida
mds que a su invitado.

—Asi es —contest? este, levantdndose para hacer luego una
reverencia—. Agradezco que me invites a tu casa.
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—Claro, claro —afirm¢ el principe acomodédndose y empe-
zando a comer—. Vuelve a sentarte, anda. Come, bebe —ordend
sefialando la cena—. Epaminondas... —mascullg, e hizo una
pausa larga para poder masticar lo que parecia su primer bo-
cado en meses—. Epaminondas es un tipo listo. Se rodea de
gente sabia. No pierde el tiempo con idiotas. Por eso supuse
que ti no podias ser un idiota, aunque nunca tuve muy claro
quién eras, o qué sabias que él pudiera necesitar. Ya veo qué es.

—Por supuesto —contesté Alcides aceptando el halago,
aunque sin saber realmente de qué estaba hablando el mace-
donio.

—Quiero que me hables de ello. Quiero que me lo cuentes
todo.

—¢Decelia? ;Egospétamos?

—Egospdétamos? (No, por los dioses! Tengo aqui al pesado
de mi maestro aburriéndome con las guerras de Atenas y Es-
parta. Un montén de griegos tontos luchando. No te he traido
para que me aburras tt también.

Del halago al insulto. Se habia enderezado las ropas para
absorber el cumplido y ahora se las estaba sacudiendo para
que se le escurriera la injuria de semejante sujeto.

—A diferencia de tu maestro, yo estuve en Egospétamos.

—Ta y otros més —dijo Filipo encogiéndose de hombros, al
tiempo que mordia el cordero como si no le supiera a nada—.
Poco tengo que aprender de eso. Y poco aprendiste td, creo yo.
Poco que pueda servir, al menos.

—De todo he aprendido. Todo sirve. Lo nuevo se va afia-
diendo a lo anterior hasta llegar al hombre que soy hoy.

—Unas cosas afiaden mds que otras. Y no son lo mismo
para todos los hombres. Tt perdiste en Egospétamos. He co-
nocido a otros que ganaron alli, espartanos. De unos y de otros
he aprendido, por lo menos lo que me interesa saber. jEstd todo
dicho! Ya nada se puede sacar de ahi que sirva en batalla.

—Qué crees que puedes aprender de mi, entonces? —pre-
gunt6 Alcides perdiendo la paciencia, haciéndole ver que no
lo consideraba otra cosa que un tontuelo.
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—Persia —contest6 Filipo con fuerza, bajando los brazos y
alzando la cabeza, mirando a Alcides a los ojos por primera
vez—. Quiero que me hables de Persia. Eres uno de los Diez
Mil, ;o0 no?

¢Cbémo lo sabia? Salvo por tres o cuatro ocasiones, apenas
lo habia mencionado en publico. Eran afios y afos sin siquiera
pensar en eso. Algo en la forma en la que se lo pidi6 el principe
lo sorprendid y lo sobrecogid.

—¢Qué se puede decir de Persia que sirva en el campo de
batalla?

—Mas que de Egosp6tamos, créeme. Apuesto a que Epami-
nondas nunca te ha preguntado por la Guerra del Peloponeso
y si por Persia.

—Bueno, eso es porque yo le hablo de ello sin que me lo pida.
Pero es verdad que alguna vez me ha preguntado por Persia—djijo
Alcides meditdndolo—, aunque eso es porque es una historia fa-
mosa. Es buena para echar a andar la imaginacién y para poco més.

—De la imaginacién nace todo este jueguecito ridiculo del
Batallén Sagrado —argumento6 Filipo—. ;De dénde crees si
no? Lo del Peloponeso son griegos tontos haciendo sus cosas
de griegos tontos. La guerra ya no es asi.

—Tampoco es como lo que pasé en Persia. Eso no fue una
guerra. Eso fue... fue una huida. Poco hay de Persia que sirva
a Epaminondas y al Batallén Sagrado. Epaminondas vive ob-
sesionado por la formacién y por nada mas.

—iY bien que hace! —grit6 el joven como si hubiera escu-
chado la respuesta a una pregunta que ya conocia.

—De formacién hubo poco en Persia —remarcé Alcides—.
Lo que hubo fue caos. En la guerra hay orden, hay honor. Se
ponen unas reglas y con esas reglas se juega. Ta y yo frente a
frente y que gane el més listo.

—Las reglas en la guerra son esttipidas —remato Filipo. Por
impetu o imprudencia, o sencillamente por su falta de educa-
cién y modales, Filipo se las ingeniaba para ser desagradable
cada vez que podia—. Van a cambiar —se explicé tras escuchar
sus propias palabras—. Yo las voy a cambiar.
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—Ta —respondié Alcides con sarcasmo, entrando en con-
tianza, para después darle un sorbo al vino.

—Si no yo, alguien mds. En Persia hubo caos, dices. De eso
quisiera yo saber. Cuando cambien las reglas, van a desapa-
recer muchas. En el caos vamos a tener que luchar.

—Fue més que caos. Fue... —Le lleg6 a la mente con una
claridad agobiante el color de la arena del desierto y el dolor
por el viento echdndosela en los ojos, el golpe del sol, el ardor
de la nieve fria bajo los pies desnudos, las aguas inmisericor-
des del rio...—. Dolor —concluy®, escapando de su visiéon—.
Fue mucho dolor.

—Yo creo que si que podria decirse algo sobre la formacién.
Por lo que me han contado, fue una buena formacién la que
os salvé de ese dolor.

—Yo no dirfa eso exactamente —lo contradijo Alcides.

—¢Qué dirias, entonces? —pregunto Filipo. Sus ojos cam-
biaban de forma. Era un barbaro macedonio, de eso no habia
ninguna duda, pero de vez en cuando sus pdrpados se abrian
enormes y revelaban la mirada de un hombre que escondia
una inteligencia voraz—. Habla. ;Qué dirfas?

—La verdad? Me acuerdo mds de los hombres que de la
formacién. Conforme pasa el tiempo, menos me acuerdo de la
estrategia y mds de las personas con las que comparti esa aven-
tura. La improvisacion de algunos de ellos nos salvé el pellejo
muchas veces. Cierro los ojos y atin puedo ver sus rostros con
claridad.

—Cuéntame la historia. Cuéntamela entera. No omitas nin-
gun detalle. Aunque creas que es evidente y que probable-
mente yo lo sepa, no lo omitas. Quiero saberlo todo.

Ahf{ sentados, en la intimidad de esa sala, los hombros de
Alcides se relajaron y su pecho se abri6, dejando escapar su es-
piritu. Guard¢ silencio un momento y se abandoné a que su
memoria hiciera el trabajo. Sus recuerdos de aquello siempre
empezaban igual, por su padre en Mileto, asi que comenz6 ha-
blando sobre él y sobre la primera vez que le permitié coger
su espada.
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No habia soltado la primera idea y Filipo ya lo estaba inte-
rrumpiendo...

—De verdad. Es cosa seria la guerra —repiti6 al sarcasmo
del principe—. Poco menos de veinte afios tenfa mi padre
cuando fue a pelear por primera vez. Un afio o dos mds que
ta.

—Buena edad —replicé Filipo.

—Buena. Un poco menos tenfa yo cuando empecé a ir.
Fue él quien me convirtié en soldado, llenando mi cabeza de
historias desde nifio. Fue en esos afios cuando me permitié
tomar la espada por primera vez, aunque, como te digo, es
el escudo lo que importa. Hemos aprendido tanto desde en-
tonces... —dijo Alcides suspirando con nostalgia—. Colga-
bamos el escudo en medio de la estancia principal. Lo
llevaba pintado de blanco y azul, con la lechuza de Atenea
incrustada en bronce. Yo nunca habia estado en Atenas, que
es de donde era mi padre. Y él s6lo vivié alli unos afios du-
rante su nifiez. De joven lo casaron con una mujer de Mileto,
mi madre, y tras sus primeras batallas le pagaron ddndole
tierras ahi. En ese entonces, Mileto tenia una adherencia ate-
niense fandtica. Era una estupidez, pero nos hacia sentir su-
periores.

—Somos todos griegos —contestd Filipo agitando la mano
en el aire—. Un dia es Atenas, otro Esparta. Hoy ninguna de las
dos ciudades importa una mierda. Ahora son estos sefiores de
Tebas los que se creen mejores.

—Somos todos griegos —repitié Alcides, dudando de sus
palabras y viendo que el propio principe sufria del mismo de-
lirio, pues él no era griego, sino macedonio—. El caso es que,
en esos dias, por muy griegos que fuéramos, lo que de verdad
nos sentiamos era atenienses. Si no de Atenas, si de gran afi-
liacién a ellos. Mi padre se llenaba la boca con nombres como
Pericles o Nicias. La realidad es que los espartanos compren-
dian la guerra mejor. Entrenaban para ella, algo que ninguno
de nosotros habia siquiera pensado. Las ciudades de nuestro
lado de Grecia obtenian a sus soldados de entre los hombres
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comunes; Esparta hacia ejércitos con soldados de profesion.
De eso aprendimos para hacer el Batallén Sagrado aqui, ;lo
ves? Soldados profesionales.

—Atenas comenz6 ganando en la Guerra del Peloponeso,
imponiendo condiciones, a pesar de ello.

—Pero porque éramos superiores en el mar. Ah{ s{ éramos
profesionales y tenfamos hombres que se dedicaban solamente
a eso. Luego ellos aprendieron a navegar también y nosotros,
a formar nuestros ejércitos como los de ellos. Verds, mi padre
fue aprendiz de alfarero un tiempo y después trabajaba las tie-
rras que habia ganado en la guerra. Yo, su hijo, ya no fui otra
cosa més que soldado. En el Atica me instruyeron para luchar,
y nunca aprendi otra cosa. Aprendimos no sélo a hacer ejérci-
tos profesionales, sino también, como ya te he dicho, a usar
bien el escudo, a conocer su importancia. Aprendimos los prin-
cipios bdsicos. Hay algo en la guerra que nos lleva a admirar
a nuestros enemigos —recordd Alcides con una sonrisa, su mi-
rada perdiéndose en el interior de sus recuerdos—. Los espar-
tanos valoraban su escudo por encima de todas sus posesiones,
algo a lo que los soldados atenienses no estaban acostumbra-
dos. Preferian morir antes que perderlo. Se contaba que sus
mujeres les decian que era mejor volver muertos sobre el es-
cudo que sin él. Y a sus soldados los enterraban asi, escudo y
hombre siempre juntos. El dia que mi padre llegé a casa tras
su batalla en Pilos, tir6 al suelo la espada que colgaba de la
pared y en su lugar colocé el escudo. Nunca lo bajaba de ahi
salvo cuando, a la primavera siguiente, se iba para luchar otra
vez.

—Gran vergiienza para Esparta aquella batalla de Pilos —co-
ment6 Filipo hurgdndose entre los dientes.

—Conoces la historia —sonrié Alcides; quizd el joven no
era tan tonto como se esmeraba en demostrar—. Los atenien-
ses construyeron una empalizada adornada con los escudos
de los espartanos caidos. No sélo eso, sino que los mancillaron;
dafiaron las incrustaciones y tallaron en ellos toda clase de in-
sultos y burlas. Mi padre se arrepintié toda su vida de haberlo
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hecho. Fue un grave insulto, y no fue olvidado hasta el final
de la guerra.

—;Qué edad tenias ti cuando fuiste llamado a luchar?

—Dieciocho o diecinueve afios. Durante el periodo de paz
se me instruyo, mientras era un muchacho. Irénicamente, fue
en tiempos de paz cuando me converti en soldado. Luego el
conflicto empez6 otra vez y fui a la guerra para ser derrotado.
Fue cuando estuve en Decelia, en Egospétamos, cuando Es-
parta se impuso definitivamente.

—;Qué edad tienes ahora?

—Cincuenta y siete afios. Ha pasado mucho tiempo —sus-
pir6 Alcides otra vez.

—Veintitrés cuando fuiste a Persia a luchar —dijo Filipo mi-
rando hacia el techo, haciendo cuentas.

—Veintid6s —contestd Alcides, sorprendido por lo rdpido que
habia hecho Filipo el cdlculo—. Es dificil explicar lo mucho que
espartanos y atenienses nos odidbamos en ese entonces, a pesar
de haber llegado a la paz. Nos odidbamos a muerte, y eso que ha-
biamos aprendido mucho unos de otros. Desde nifio aprendi a
odiarlos para luego matarlos en batalla. ;Quién diria que unos
afios después estariamos luchando juntos, hombro con hombro?
Diez mil hombres de Grecia, de todas partes, todos soldados,
hombres que nos habfamos encontrado en la guerra frente a
frente y que ahora combatiamos a las 6rdenes de un sefior extran-
jero, adentrdndonos en tierras inexploradas. En Persia.

—Eso es lo que me interesa saber —djijo Filipo inclindndose
hacia delante—. Todo lo otro ya lo sé. Quiero que me hables
de Persia. Cuéntame la historia de los Diez Mil, Alcides. No
omitas ni un solo detalle.

—Sigo pensando que hay poco que se pueda transportar al
campo de batalla.

—Eso yalo juzgaré yo. Ademads, todo depende del objetivo
que se tenga en mente.

—:Qué objetivo se podria tener para sacar algo que no fuera
mero entretenimiento de esta historia? Te aseguro que te inte-
resas por poca cosa.
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—El objetivo podria ser invadir Persia.

—¢Invadir Persia?

—Congquistar Persia —corrigi6 Filipo.

—Imposible.

Alcides se detuvo un instante para reflexionarlo. ;Lo obli-
gaba esto a cambiar el relato? Nunca habia pensado en algo asi
cuando hablaba de lo que pas6. En sus recuerdos todo era con-
fusién. Confusién, dolor y miedo. Volver como conquistador,
pero jcomo? De los alardes del joven ese era el peor de todos.

—Imposible —repitié—. Si algo podrds ver con mi historia
es que eso es imposible. La extensién de una tierra que parece
que nunca acaba. De verdad, un imperio en el que podriamos
meter a toda Grecia y Macedonia muchas veces. Y los elemen-
tos. El terreno que es tan complicado. Cuando dejas de estar
en riesgo de morir ahogado, estds en riesgo de hacerlo conge-
lado, o abrasado por el sol. ;Y las gentes de alli! Barbaros hos-
tiles en cada pueblo, todos ellos con mds cualidades para la
guerra de lo que ningtin griego imaginaria. Cualquier cosa que
te diga sobre Babilonia serd insuficiente para que te hagas una
idea de la clase de ciudad que es. Cualquier rio que hayas visto
es un arroyo comparado con el Tigris y el Eufrates. No —con-
cluy6 riendo con suavidad—. Imposible. Verds que es imposi-
ble. Verds que no hay ejército en el mundo capaz de conquistar
un imperio asi.

—O quizd vea todo lo contrario.

—Debo advertirte que no soy un gran narrador, Filipo. No
soy un poeta. Ni siquiera sé leer. No sé recitar como he visto a
otros hacerlo. No puedo sacar grandes conclusiones, ni hacerte
un plan de invasién. Sélo puedo contarte las cosas como las
recuerdo, y lo que mds recuerdo es no enterarme de casi nada,
como si hubiera sido una oveja llevada a patadas por su pas-
tor.

—Vamos, vamos..., cuéntame. Lo otro déjamelo a mi.
Cuéntame todo lo que recuerdes.

Asi que se lo cuenta. Lo primero que viene a su cabeza es
siempre el sonido del oleaje y el olor a mar, las paredes de pie-
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dra fria de su casa, las colinas alrededor de Mileto y la emocion
de ver a su padre volver de la guerra, el filo violento de su es-
pada. Se lo cuenta, pues, se lo cuenta como se lo ha contado a
si mismo cientos de veces.
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Tenfa diez afios la primera vez que mi padre me permitié em-
pufiar su espada.

Cuando naci, ya viviamos en la finca a las afueras de Mileto.
No se puede decir que fuéramos ricos, a pesar de contar con
tres o cuatro hombres que desmalezaban el recinto, trabajaban
los dos campos de verduras y cuidaban de las gallinas y de tres
cabezas de ganado; tenfamos, ademas, un caballo y una esclava
dentro de casa con la que mi madre y mi tia se ayudaban para
tener todo aseado, los alimentos preparados y el altar de Ate-
nea limpio y encendido.

Eramos todos jonios y por eso mismo amabamos el mar.
No era una casa enorme, aunque estaba en lo alto de una
media colina a la que el sol calentaba todo el dia; desde la ven-
tana del cuarto en el que llegué al mundo se vefa una sabana
azul brillante que se extendia hasta el horizonte, y se escucha-
ban unas olas que rompian contra los escarpadisimos acanti-
lados de piedra marrén. Estabamos tan cerca del mar que el
medio muro alrededor de nuestras tierras existia solamente
para evitar que los animales se escapasen y se despefiaran. Las
mafianas olfan a hierba mojada y las tardes, a las especias que
hervian en los pucheros y al pan que se horneaba junto al es-
tablo.

No éramos ricos, en absoluto, pero lo pareciamos. Yo nacf
en un dia de invierno, un dia que padre estaba en casa para re-
cibirme y olerme y levantarme en el aire; se alegré mucho al
saber que era varon. Mi tia contaba que no le entusiasmaba
especialmente la llegada de su primer hijo, pero que le hizo
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bien estar ahi para mi nacimiento. Decia que sonri6 al cono-
cerme y que se refa al ver lo pequefio y fragil que era. En ese
momento, las mujeres de la casa no lo sabian, él si: la economia
de la familia estaba abocada al fracaso.

Y es que, veras, ninguna de nuestras riquezas venia de ven-
der leche o huevos u hortalizas, por supuesto que no. Mi padre
llevaba un tiempo intentandolo, sélo que, de todo el esfuerzo
de cultivar, ordefar y comerciar, apenas salia para echarle paja
al caballo. Se trataba de una simple casualidad que mi padre
estuviera en casa cuando yo naci. No sé si me habria querido
igual si hubiera nacido en primavera u otofio. Primaveras y
otonos no hay en toda Grecia como en Mileto, y no recuerdo
una sola de esas temporadas en la que él estuviera ahi. Naci,
claro esta, en tiempos de guerra, y los ingresos venian, obvia-
mente, de las pagas y los repartos que se hacian desde Atenas
tras las batallas. Pagas que, por cierto, en los dltimos afios se
habian hecho mas pequefas.

Creo que la primera vez que me permitié empufar su espada
fue el dia que se dio cuenta de cudl iba a ser por siempre el ne-
gocio familiar. Es natural que pensara que la guerra iba a durar
para siempre, pues él mismo solo vivié afios de paz cuando era
un crio en Atenas; si los conflictos entre atenienses y espartanos
no se prolongaban eternamente, seguro que no tendriamos pro-
blemas para encontrar otras guerras. Yo no lo sabfa, pero ¢él tenfa
ya claro que su hijo no iba a trabajar la tierra ni iba a ser herrero,
o artesano o ninguna de esas cosas que ocurren en las ciudades.
Asi como todos esos aprenden su profesion de sus padres, su
hijo iba a ser soldado, y de eso iba a cobrar. No habia problema
con recibir pagas mas pequenas si en lugar de una tenfamos dos.
Advierto que no fue el unico hombre en Mileto que tuvo la
misma idea.

Lo digo como si hubiera sido hace mucho, pero lo recuerdo
como si estuviera ocurriendo ahora mismo. Si cierro los ojos,
logro escuchar su voz.

Me sentaba a esperatlo en el trecho de muro desde donde
se ve el camino que sube de los puertos. Lo veo claro como el
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agua, ahi viene por el sendero con ese paso bruto y apresurado
de siempre. Corro hacia ¢l con alegria, pero ni siquiera me
mira, sigue a toda prisa hacia la casa, la capa blanca llena de
mugre, ondeando con el viento, la espada a la cintura, la lanza
en la espalda, la armadura magullada y el escudo al hombro,
protegido por una funda de tela vieja. Todavia huele a sal y a
la madera humeda de su viaje en barco. Voy corriendo a su al-
rededor; un paso suyo andando a buen ritmo son tres mios
corriendo.

Entra en la casa, camina hasta la estancia principal y tira todo
al suelo excepto el escudo, que desenfunda con mimo. Esta di-
ferente. Se ha gastado mucho en retocar la pintura y pulir la in-
crustacion y el reborde de bronce. Descuelga la espada vieja
de su padre que tenemos en una de las paredes y la clava en el
suelo; en su lugar coloca el aspis, la lechuza de Atenea vigilando
nuestro hogar.

Ha de ser un momento importante para él. Se pasa un rato
nivelandolo y viendo que esté centrado. Llevo tantos afios re-
cibiendo regafios por siquiera acercarme a la espada que, ahora
que la tengo clavada junto a los pies, no puedo dejar de ob-
servarla. Cuando al fin sale del trance, se percata de mi exis-
tencia. Veo que me esta mirando y doy dos pasos hacia atras.

—No, no —dice haciéndome ver que esta vez no voy a re-
cibir una colleja—; venga, cogela.

No me alcanzan las fuerzas. Apenas esta clavada en la tierra
himeda, por lo que, en cuanto la toco, se vence por su propio
peso y se cae. El golpe del metal me hace saltar hacia atras,
asustado. Se me encogen los hombros porque sé que viene
una reprimenda.

—No importa —grufie—, no importa. Levantala. Venga,
cogela.

La palma de mi mano se encuentra con el cuero que recu-
bre el pufio y se aferra fuerte. Aun asi, es demasiado pesada
para mi brazo, y la sostengo poniendo el codo en alto, con la
punta de la hoja tocando el suelo.

—Pero, venga, hombre, levantala bien, joder.
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Tengo que ayudarme con la otra mano.

—Asi? ¢Asi vas a luchar? —pregunta, y se tie.

—Pues si —contesto con ingenuidad, los brazos enclen-
ques temblandome, empezando a refrme con éL

En ese mismo momento entran mi madre y mi tia, las dos
jadeando, corriendo a ver si es cierto que padre ha vuelto.

—Alcides, ¢qué crees que haces con eso? —pregunta mi
madre en cuanto me ve.

—FEsta bien —Ila insta él a callarse, echandole una mirada
que no voy a entender hasta unos afios mas tarde. Le esta di-
ciendo, claro, que este intento de vivir de la tierra dighamente
se ha terminado. Desde entonces me va a hablar de guerras y
de estrategias, de soldados valientes y de matar, y mi madre
no va a presentar objecion alguna—. Pesa, ¢verdad? —me dice
a mi, todavia haciendo fuerza para sostenerla en alto en medio
de la sala.

—No tanto —digo para intentar no decepcionatlo.

—Puedes tirarla al suelo. No sirve para nada.

No es del todo cierto. En los proximos dias me va a cons-
truir un mufieco con el que me va a ensefar a usarla, al igual
que la lanza. Va a construirme un escudo de madera también,
muy similar a los reales que llevan los hoplitas, y va a pasar la
mayor parte del tiempo instruyéndome sobre como usarlo. En
una finca aledana a la nuestra vive Nicarco, de mi edad, él tam-
bién con un escudo como el mio, también hijo de alguien que
cree que puede sacar otro salario de su hijo. Y as{ hay varios
mas. Nos juntan en el hipédromo para simular unos juegos,
obligandonos a competir y a pelear, incluso dandonos comida
o dinero si logramos vencer. Es la amenaza de la pobreza la
que lanza al mundo una nueva generacion de soldados; segu-
ramente, es eso mismo lo que hace que todos estemos muy
de acuerdo y muy felices de seguir matandonos en la guerra.

Es justamente Nicarco quien se va a convertir en mi com-
pafiero de viajes. Con él voy al Atica un tiempo después y du-
rante algunos afios somos parte de un campamento compuesto
de cientos de griegos de ciudades del bando ateniense. No nos
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pagan una mierda y no nos dejan volver a casa. Nos ensefian a
combatir, a marchar y a formar la falange, si, pero sobre todo
nos utilizan para labores fisicas cuando escasean los esclavos;
no quieren utilizarnos en batalla hasta que no seamos capaces
de matar y no morir, nos dicen, aunque sabemos que hacemos
esos trabajos porque la economia se desmorona como una
montana de arena. Permanecemos firmes ahi, a pesar de todo,
bajo dos promesas: la primera, que algin dia seremos hoplitas,
lucharemos y recibiremos una paga de verdad; la segunda, que
los espartanos, que estan mejor entrenados que nosotros —en
la agogéi—, representan un verdadero peligro para nuestra forma
de vivir y hay que acabar con ellos o por lo menos resistir sus
ataques. Es en esa época que paso un tiempo en Atenas. Ahi,
uno de los ciudadanos lanza proclamas en la calle a todo pul-
mon, y dice algo que ni mi padre ni ninguno de esos campesi-
nos jonios que han decidido hacer de sus hijos soldados es
capaz de aceptar: Esparta esta ganando esta guerra. Eso ocurre,
explica, porque los espartanos han renunciado a su individua-
lidad en favor de su ciudad. «Son #no soloy. Mientras ellos mue-
ren y matan por lo que creen, dice, los atenienses se hunden
en el hedonismo y la lujuria, entre el teatro, las mujeres y el
vino. Esa falta de conviccion trae consigo un ingenio capaz de
concederte algunas victorias, pero lleva a la autodestruccion
con una facilidad asombrosa.

El primer invierno que vuelvo a casa me entero de que la
paga de los soldados jonios no sélo se ha reducido, sino que
ya no existe. La finca esta llena de matorrales y hierbajos por-
que ya no hay sirvientes que la desmalecen, las tierras estan
sin trabajar y mi madre y mi tia han vendido a la esclava; a los
animales directamente se los han comido. Un caldo aguado
con unas cuantas verduras y una triste pieza de pan es lo tnico
que tenemos para comer cada dfa; aprovecho los ratos de buen
clima para intentar pescar algo en las calas que hay cerca del
puerto y me ofrezco en la ciudad para trabajar en lo que sea,
pero no sé hacer nada. No perdemos la esperanza, a pesar de
todo, pues a cada soldado se le debe un dinero que Atenas ha
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jurado pagar, y la suma de mi padre, que viene de caer derro-
tado en las Arginusas, es bastante alta. No todos piensan igual,
eso se ve con la llegada de la primavera y la llamada a tomar
las armas otra vez: la mitad de los hombres ya no acude.

Yo si. A la semana siguiente me encuentro en un barco con
mi padre y Nicarco rumbo a Decelia, para luchar en Egospo-
tamos. Los soldados atenienses, muchos de ellos tan jovenes
como yo, estan convencidos de que ahi encontraremos la pri-
mera gran victoria que empiece a mejorarlo todo. No es Ia his-
toria que te interesa oir, asi que no voy a entrar en detalles.
Diré solamente que todo sale mal. De derrota en derrota, Ate-
nas esta obligada a gastar un dinero que ya no tiene. Nos man-
dan a pelear sin recursos para reponer las armas, o siquiera
para alimentarnos bien; las naves estan tan mal cuidadas que
varias de ellas naufragan de camino a la lucha.

Decir que fuimos derrotados es darnos demasiado mérito. Fui-
mos aplastados.

No estoy en el mismo batallon que mi padre cuando todo
eso pasa. A éllo llevan a sectores mas importantes del combate,
con hoplitas mas experimentados. Nicarco y yo si permanece-
mos hombro con hombro, y, por milagro de los dioses, nos las
ingeniamos para salir ilesos, a pesar de que nuestras falanges
son masacradas. No somos prisioneros exactamente, pero s
nos fuerzan a deponer las armas y los cascos y nos retienen en
un islote antes de garantizarnos transporte seguro de vuelta a
casa. Somos rehenes en las negociaciones de paz, de las que
poco hay que decir: de la mano de ese desastre vienen la quie-
bra y la caida en desgracia de Atenas y de todos sus aliados,
ademas de, por supuesto, la rendicion absoluta. Poco sé de las
exigencias de Esparta, aunque imagino que los atenienses las
aceptan, pues al cabo de unos meses nos suben a un barco y
nos devuelven a Mileto. Se quedan con lanzas, espadas y cascos,
pero nos permiten conservar los escudos. Evidentemente no
hay paga, y se nos deja muy claro que no la va a haber.
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Todo el camino de vuelta voy pensando en mi padre, supo-
niendo que esta muerto en el fondo del mar, hundido por el
peso de su propia armadura. Es similar al peso que me ha
echado a mi en los hombros. Siempre me cref sus estupideces,
las de la Atenas invencible. Y ahora marcho a casa con la mayor
de las deshonras, la de la derrota, con los bolsillos vacios, sin
nada que llevarme a la boca, ignorante de cualquier profesion
util y con el escudo como unica posesion en el mundo. No sé
si llorarlo o maldecir su nombre.

—Ahf esta tu padre —dice Nicarco cuando nos acercamos
al puerto de Mileto, los dos mirando desde la cubierta del
barco. Desembarca de la nave que hemos tenido delante todo
ese tiempo.

—iNicéforo! —le grita Nicarco—. jNicéforo, aquil

Es un dia tranquilo y puede oirnos. Esta hundido de tristeza
y vergiienza y apenas nos dirige una mirada indiferente y ven-
cida.

—Esta vivo, Alcides —me dice a mi mi amigo cogiéndome
de los hombros y sacudiéndome, obligandome a despertar—.
¢No estas contento? Esta vivo.

No aguarda a que desembarquemos. Tenemos que ir a
paso veloz para darle alcance en el camino que sube hasta las
fincas en lo alto de los acantilados. Lleva las barbas largas y
desalifiadas y despide una peste que alejaria a cualquiera; pro-
bablemente tenga piojos, porque no para de rascarse debajo
del menton.

—c:Ha sido duro? —nos pregunta cuando le alcanzamos el
paso. Anda mas despacio que de costumbre.

—Duro —responde Nicarco—. Casi todos en nuestra fa-
lange. .., muertos.

—Y después?

—Se han quedado las armas. Nos han hecho esperar unos
meses. No nos trataron tan mal. No nos dieron de comer
todos los dias. Por lo menos siempre habia agua con vinagre.
JTar

—Algo parecido.
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Conforme nos vamos aproximando, el panorama luce mas
y mas extrafo. Las dos fincas estan pared con pared, asi que
caminamos juntos hasta los medios muros, que se ve que han
sido reforzados; no sélo eso: los campos han sido sembrados
y la maleza arrancada, e incluso hay animales nuevos.

—Sera la paga? —nos pregunta Nicarco. Su ilusion se des-
vanece cuando ve salir de su casa a unas personas que no co-
noce.

En la nuestra trabajan también unos hombres a los que no
hemos visto antes.

—Eh! —grita mi padre—. sVosotros quiénes sois?

Uno de ellos se levanta del suelo, en donde ha estado tra-
bajando con las hortalizas.

—Granjeros! —grita de vuelta—. Los duefios de estas tie-
rras.

—Y una mierdal —grita Nicarco—. Los duefios de estas
tierras SOmos Nosotros.

—FEstas tierras estaban sin trabajar —contesta otro de ellos.

El que parece el jefe se acerca y nos habla con un tono con-
ciliador mientras se quita la tierra de las manos y el sudor de
la frente con un pedazo de tela humeda.

—LEs el Consejo de Mileto el que nos ha adjudicado estos te-
rrenos. —Se le nota que tiene un acento extrano. Es griego, pero
no es jonio—. Tendréis que arreglarlo con ellos.

—cLas mujeres? —pregunto—. Las dos mujeres que vivian
aqui. ¢Qué ha sido de ellas?

—No sabemos —contesta otro de ellos que se ha aproxi-
mado también—. No podemos decirlo con seguridad. Nos
dicen que hubo plaga estos ultimos meses, que mucha gente
enfermé y murio, pero no sabemos nada realmente.

Al ofrlo, Nicarco sale corriendo hacia su casa. Regresa ja-
deando enseguida.

—Lo mismo —dice—. Hay otros ahi. LLos mios no estan.
Plaga, dicen. Plaga.

A buen paso vamos hacia el interior de los muros de Mileto.
Nos encontramos ah{ con otro par de centenares de soldados
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en una situacion similar, buscando a alguien que les dé expli-
cacion. Nosotros no sabemos nada de esos asuntos, sélo lo que
uno de los miembros del consejo tiene a bien contarnos. Dice
que no se reunen excepto por ciertas fechas y segun qué ritual,
que en ese momento no pueden solucionar nuestro problema.
Puras patrafias. Pero ya sabes como hablan los politicos. Dice
que No es seguro para nosotros ni para los ciudadanos que los
soldados estemos dentro de los muros, que lo mejor es que
acampemos a las afueras y que esperemos a las decisiones que
tome el consejo cuando se retna. El hijo de puta es como si
supiera que no hay mucho que podamos objetar; estamos en-
trenados y formamos un cuerpo lo suficientemente grande
como para poner a toda la ctudad en apuros, pero no tenemos
armas.

—Por favor, sefiores —dice el tipo ese—. Son lo mejor de
Mileto. Les aseguro que buscaremos restituir sus casas. Por
tavor, acampen alli y aguarden.

En cuanto a campamentos, estamos mejor entrenados que
nadie. Pronto alzamos uno que luce formidable, a pesar de los
pocos hombres que lo forman, unos doscientos mas o menos.
No estamos por dejar que nos lo arrebaten todo, de modo que
comenzamos a reunir madera para construir lanzas y buscamos
cualquier objeto que pueda servirnos como armamento. Hay
entre los soldados algunos peltastas que son muy diestros con
las hondas y a los que también han desposeido de sus casas; si
no tenemos espadas, o si las lanzas que estamos haciendo son
insuficientes, por lo menos vamos a apedrearlos a todos.

—Quemaremos la puta ciudad si hace falta —exclama uno
en una de las reuniones que hacemos por las noches.

—:Qué crees que ha pasado con madre? —le pregunto yo
en voz baja a mi padre, que niega con la cabeza y responde:

—Plaga. Vaya una mentira. Las han tirado desde el acanti-
lado, seguro.

Tenemos la suerte de que, cuando llevamos ya unos dias
acampados frente a los muros, aparecen dos jefes peloponesios
que son de Mileto y que han sido liberados como parte de los

31



términos de la rendicion ateniense. Ambos viven dentro de los
muros —o eso creen—, pero se detienen en nuestro campa-
mento antes de entrar. Uno de ellos se llama Pasion; el otro,
Socrates.

—:Qué tonterias son estas? —pregunta Pasion cuando los
soldados nos hemos reunido a su alrededor—. ¢Qué cofio es-
tais haciendo? La deuda es de Atenas, no de Mileto —agrega,
ignorante de la situacion—. Mileto no os va a pagar.

El mas elocuente de nosotros los pone al tanto de la situa-
cion. A los dos estrategos les resulta dificil de creer. De pronto
se ponen nerviosos, y les entran las prisas por ir a ver cual es
su situacion.

—No —dice Sécrates—. No. Debe de ser un error. Un
malentendido. Ahora lo aclararemos todo.

Se marchan dandonos grandes promesas; vuelven un rato
después llenos de rabia.

—Hay soldados persas protegiendo las puertas —explica
Pasion—. No nos han dejado entrar.

—Persas? —pregunta uno—. ;Qué mierda tienen que ver
en esto los persas?

—Sois imbéciles o quér ¢No sabéis que estas tierras las do-
minan los persas? ¢A quién creéis que pagamos tributo?

—A Atenas —titubea uno.

—Pues vaya que sois idiotas. A Atenas servis como solda-
dos a cambio de paga. Pero, con impuestos, Mileto rinde tri-
buto al satrapa persa que controla estas tierras.

Mi padre, Nicarco y yo nos miramos sorprendidos por la
primera noticia que tenemos de ello. Viviamos realmente una
vida que no era nuestra, mantenida por un trabajo que no
podia ser eterno y bajo el yugo de unos senores de los que no
habiamos oido hablar salvo por lejanas y aburridas lecciones
de histotia.

—:Quién os mandé acampar aqui? —pregunta Pasion.

—El hombre del consejo!

—LEl consejo ha dicho a los persas que acampais aqui por-
que pensais tomar la ciudad, que os habéis rebelado.
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—(Qué puta mentiral —grita uno—. Nos han puesto aqui
ellos.

—Tisafernes —explica, aunque luego recula y cambia sus
palabras, porque sabe que ni siquiera hemos oido ese nombre
antes—, el sefior de Persia, el satrapa, ordena que nos retire-
mos. Que nos vayamos a otro lado.

—iA donde cofio vamos a ir! jEsta es nuestra casal

—Esperad, esperad. |Silenciol —ordena Soécrates para cal-
mar el alboroto. Después se detiene a pensar en lo siguiente
que vamos a hacer—. Quiza podamos mandar a un emisario
con el satrapa. Apelar a su buen juicio.

Pasion también tiene muchas dudas sobre el siguiente paso
que tomar. Ambos estan en la edad perfecta, mas experimen-
tados que los soldados de mi edad, pero mas jovenes que ve-
teranos como mi padre. El blanco de sus barbas es escaso, y
se les nota que son hombres educados. Al principio no sabe-
mos si podemos confiar en ellos, si realmente son un soldado
mas o si nos traicionaran a cambio de recuperar sus hogares.

—:Cuantos soldados persas crees que hay ahi dentro?
—pregunta Pasion.

—No lo sé. Unos cincuenta. ;Cien? Pero estan armados.
Creo que he visto arqueros —responde Socrates.

—Bien! —grita Pasién para que todos lo oigamos—. Lo
bueno es que contamos con los escudos. Podemos formar una
talange bien hecha. Sigamos construyendo lanzas. Quiza no
sean suficiente, pero nos serviran si la situacion se vuelve de-
sesperada.

—cLuchar? Serfa un suicidio —replica Socrates.

—Puede que sea nuestra unica alternativa si no consegui-
mos hablar con Tisafernes.

—:Coémo luce un soldado persa? —le susurro a mi padre.
Nicarco escucha la pregunta y se encoge de hombros.

—No lo sé. No lo sé —contesta.

Obtengo una respuesta muy pronto, ya que dos dias des-
pués se presentan cuatro hombrecillos de piel morena, arma-
dos y equipados para la guerra. Sus escudos son mas pequenos
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y ligeros que los nuestros, no llevan lanza, sélo una espada pe-
quena en la cintura; su cuerpo entero esta cubierto por una
malla metalica que les va desde las mufiecas hasta los tobillos
y que les protege el cuello. Encima usan una armadura hecha
de piel y sus cascos no les cubren la cara ni las orejas, sélo la
parte alta de la cabeza. Los cuatro se han quitado las barbas,
lo que, junto con su pequefio tamano, los hace parecer nifios.

Su griego es una mierda, pero se hacen entender. Casual-
mente, no vienen de parte del satrapa, sino de un principe de
Persia que de momento no entiendo qué papel desempena en
todo este tinglado. Ciro, se llama, y quiere deponer al tal Tisa-
fernes no sé muy bien por qué, y nos pide que luchemos de
su parte. Como muestra de buena fe, nos entregaran armasy
armaduras, no las que usan esos tipos ridiculos con sus mallas
metalicas, sino las que estamos acostumbrados a usar, las que
portan los hoplitas. Dicen, ademas, que nos daran cuatro bar-
cos para que podamos bloquear el puerto y arqueros para que
podamos asediar la ciudad y recuperar lo que es nuestro.

Ponen una tienda a unos pasos de nuestro campamento y
nos piden que lo consideremos, que necesitan una respuesta
lo antes posible. Pasamos toda la noche discutiendo. Es posi-
ble que Pasion y Socrates estén mucho mas instruidos que no-
sotros para toda esta politiqueria, pero somos los soldados los
que vamos a morir y matar si finalmente accedemos a luchar.
De tal manera que ambos estrategos nos dejan discutirlo y
votar. Cuando amanece, es casi unanime: luchamos.

Los hombrecillos se alegran de escucharlo. Uno de ellos se
marcha y a mediodia regresa con las cuatro naves, en forma-
cién fuera de la bahia, bloqueando la llegada de los barcos
mercantes. Un grupo de sirvientes, unas treinta personas, apa-
rece cargando grandes batles en los que esta todo el equipo
necesario para vestir a un hoplita. Todo aquel a quien le falta
casco, o espinilleras, o peto, o protectores de antebrazo con-
sigue equiparse. En el dltimo badl, enrolladas con largas tiras
de tela, estan las espadas; momentos después nos traen las lan-
zas. Ahora si somos un ejército, uno pequeflito, pero digno.
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Establecemos posiciones y Mileto queda as{ aislada por tierra
y por mar.

Es el consejo de sabios el que nos insta a deponer las armas
y negociar de buena fe. Nos acusa de traicién y de falta de pa-
triotismo. Con la ayuda de los persas, empezamos a comer y
a dormir mejor. Toda la sinceridad que esos politicos podian
mostrarnos quedé embarrada en el fango. Les contestamos
que exigimos su rendicién inmediata y la restitucion de todas
nuestras tierras, ademas de una paga por cada dia que hemos
tenido que acampar frente a los muros.

Cuando creemos que el viento sopla a nuestro favor y que
pronto volveremos a nuestras casas, la situacion naufraga. Se pre-
senta un emisario persa que nos comunica que Tisafernes ha eje-
cutado en la plaza a todo el Consejo de Mileto por sospechar
que conspiraban contra él. Nos amenaza. Nos exige que entre-
guemos las armas y nos retiremos o dejara caer sobre nosotros
toda la fuerza del Impetio y correremos la misma suerte que los
oligarcas jonios. Tenemos dos dias para hacerlo, nos dice.

Los animos se vienen abajo. Para nosotros, los persas son
leyendas y mitos e historias de ejércitos infinitos. Incluso si
con esos pocos hombres podemos tomar la ciudad, scuanto
vamos a resistir? ¢Cuanto tardara en llegar el ejército persa que
nos haga volver a como estamos ahora, o peor, que nos mate
a todos?

Los emisarios de Ciro sugieren una alternativa: ya que quien
nos ha expulsado es un satrapa y Ciro es un principe, ipor qué
no apoyarlo en la campana para deshacerse de éI? Sugieren
que nos unamos al grueso de su ejéreito y marchemos hacia
el interior de Asia Menor, a la ciudad desde donde Tisafernes
ejerce su satrapia. Acabemos definitivamente con el problema
quitandolo a él, sugieren.

Es un escandalo. Luchar con los recursos que nos ofrecen
esta bien. ¢Pero unirse a un ejéreito persa? Es indigno. Y si
hay algo que se pueda llamar traicién, es eso. Pero entonces
los emisarios persas ofrecen algo a lo que ninguno de nosotros
puede rehusar:
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—Habra paga —explica Pasion, y equivale a mas dracmas
de los que nos pagarian en toda una vida al servicio de Atenas.
Para probatlo, los hombrecillos nos muestran dos cofres llenos
de daricos de oro.

Disipan nuestras ultimas dudas asegurandonos que a Ciro
ya se han unido otros soldados griegos, que cuando nos jun-
temos con su ejército nos contaremos por millares.

Mi padre sélo nos esta observando a Nicarco y a mi mien-
tras NOs equipamos y NOs preparamos para partit.

—:Qué estas haciendo? —le digo mientras recojo las alti-
mas cosas—. Debemos subir a los barcos ya.

—No —dice—. Yo no voy.

—:Como que tu no vas? ;Coémo que no vas?

—Nicarco —dice—, déjame hablar con mi hijo de hombre
a hombre.

—Si, Nicéforo —dice Nicarco, cogiendo del suelo las ulti-
mas de sus cosas y apartandose unos pasos sin atarse una de
las sandalias.

—Yo no voy, Alcides —me insiste—. Eres un hombre y
no puedo decirte qué hacer y qué no. ¢dDe qué me ha servido
creer en la libertad st ahora voy a ordenarte lo que tienes que
hacer? Quieres ir con ellos, ¢no?

—:Qué otra opcion tengo? ¢Qué otra opcion tienes tu?

—Sigo siendo ciudadano ateniense, a diferencia de ti. Quiza
pueda encontrar a alguien que se acuerde de mi. Tal vez alguien
quiera darme un rincoén en el mundo. Aqui ya no me queda
nada.

—Pues si no te queda nada, ven con nosotros. (Ven con-
migol!

—No me queda nada, ¢pero luchar con los persas? De nifio
conoci a hombres valientes que lucharon contra ellos, que los
vencieron. ¢Qué voy a decirme a mi mismo si me convierto
en unor

—UEs por la paga —apelo a su buen sentido.

—Ya no hay paga que valga eso para un veterano como yo.
No tengo nada y no necesito nada. Ya me cansé de luchar. Ade-
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mas —agrega, y sonrie—, tengo que confesarte algo que no te
he dicho desde que vinimos: no veo. No veo nada a mas de dos
pasos de mi. No podria formar una falange. Ni siquiera pude
reconocerte cuando llegué a Mileto. Es todo un manchoén de
colores.

—Te ayudaré a ocultarlo —afirmo analizando sus ojos—.
Te cuidaré en la formacion.

Se rie.

—S6lo me falta ser la causa por la que te maten.

Su decisién me ahoga.

—:Qué es lo que vas a hacer? —digo al fin.

—Primero, dar sepultura a tu madre y a tu tia. Los dioses
saben que no fui un gran esposo. Es lo menos que puedo hacer.
Lo siguiente es ir al Atica. Hallar un lugar donde asentarme.
Ven a buscarme cuando hayas concluido todo este asunto. Si
recuperas nuestras tierras en Mileto, vendré a vivir contigo, lo
prometo.

Me pone una mano en la cara para sentir los rasgos que ya
no perciben sus ojos. Me da tres cachetes carifiosos y me em-
puja. Lo veo una ultima vez de arriba abajo para despedirme
de ese viejo cabron al que a pesar de todo voy a extrafiar. Tomo
a Nicarco del hombro y tiro de él con prisa para que salgamos
corriendo y alcancemos al resto.

Cuatro de los barcos que bloqueaban Mileto son los que
nos van a llevar hasta Efeso. Aquellos acantilados que conozco
tan bien se pierden tras la niebla que se levanta con el golpe
del oleaje contra la roca caliente. Me juro a mi mismo que vol-
veré y les ruego a los dioses que le den fuerzas a mi padre para
esperarme. Se pierde todo en la distancia, y no sé st lo aleja de
mi vista el mar o la tristeza.

Es un viaje muy corto a Ffeso. Ahi, en sus costas, nos en-
contraremos con otras tantas embarcaciones cargando a cen-
tenares de hombres que estan en una situaciéon parecida a la
nuestra. Los dos jefes que viajan con nosotros se repartiran a
los soldados, y quedaran unos quinientos a las érdenes de S6-
crates y otros trescientos a las de Pasion, entre quienes nos
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contamos Nicarco y yo. Ochocientos hombres de las costas
jonicas. Nos avisan de que desde ahi comenzara nuestra mar-
cha hacia el interior de Asia. Nos ordenan que pongamos
nuestro armamento en orden, que descansemos y nos alimen-
temos, ya que en un dia o dos atracaremos y empezaremos a
preparar nuestro camino, a pie, hacia Sardes. Es en esa ciudad
donde lucharemos contra Tisafernes.
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