
1

—Tenía diez años la primera vez que mi padre me permitió
empuñar su espada.

—Demasiado mayor —lo interrumpió el príncipe, que
luego se llevó un trozo de pan a la boca y le dio un mordisco
furioso. Inmediatamente después cogió la copa de vino y
tomó un gran trago para mezclarlo todo en la boca. Se limpió
la gota que se le escurría por la barbilla con el extremo de la tú-
nica y lanzó al suelo el pedazo de pan que quedaba en el plato
para que el perro parara de fastidiarlo—. Tenía yo seis o siete
cuando dejé de jugar con las espaditas de madera —agregó pre-
sumiendo—. Hay que acostumbrarse pronto al peso y al filo,
hacerse fuerte.

Este tipo será rey algún día, dijo Alcides para sí mismo mien-
tras lo observaba, comprobando que los rumores que lo dibu-
jaban como un borracho bruto y simplón tenían algo de
verdad. Sonreía con esa ingenuidad boba que tienen los hom-
bres jóvenes, convencido de que demostraba fuerza con el
alarde.

—Verás, no es la espada lo que importa —aclaró Alcides,
intentando enseñarle algo—, sino el escudo.

—Ya, ya, eso ya lo sé —se jactó el joven otra vez—. Epami-
nondas lo repite y lo repite —adujo con tono burlón, imitando
una boca parlanchina con la mano.

—Es cosa seria la guerra —lo reprendió Alcides.
—¡No me digas! —exclamó el otro de forma sarcástica—.

¿De verdad?
Lo dicho, un bruto y un simplón. Igual que hablarle a una

pared. A pesar de ser un crío y un idiota, guardaba una tran-
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quilidad de quien se siente instruido, de quien se sabe superior
a su interlocutor. Él era un príncipe; Alcides, nadie, un soldado
veterano y poco más.

Unas cuantas veces lo había visto a lo lejos en el salón de
banquetes, tratándose como iguales con la más alta clase te-
bana, a pesar de su corta edad; podía verse que a nadie le
caía en gracia y que a él eso poco le importaba. Los soldados
tomaban como una ofensa que Epaminondas le permitiera
entrar en el recinto sagrado para ver los ejercicios que hacía
el Batallón. De vez en cuando se aproximaba al estratego
para exigirle explicaciones sobre lo que estaban practicando
o para hacerle alguna observación. Aun así, se pasaba casi
todas las horas del día lejos, en el hipódromo, trabajando con
sus caballos; despreciaba las prácticas del ejército tebano, di-
ciendo que le aburrían, jactándose de saber casi todo lo que
entrenaban, llamándolas inútiles y ridículas a plena voz. No
pasaba desapercibido porque, además de ser ruidoso, iba
sucio y desaliñado, con esas barbas de púber entre rubias y
rojas y poco cuidadas, como las llamas de una fogata mal
hecha, y porque se juntaba con los señores de peor reputa-
ción para ir de fiesta en fiesta. Gozaba de un privilegio obs-
ceno entre las gentes nobles de la ciudad, por lo que podría
decirse que era libre de hacer lo que le viniera en gana y de
ofender a todo aquel que tuviera delante sin sufrir conse-
cuencia alguna.

—Es un rehén aquí en Tebas, aunque no lo parezca —le
explicó uno de los soldados a Alcides—, un príncipe bár-
baro de Macedonia, su futuro rey, si puedes creerlo. Epami-
nondas dice que lo va a convertir en un guerrero. En lo
único que se está convirtiendo es en un borrachuzo y un
juerguista.

Ni media palabra había cruzado con él Alcides cuando uno
de sus esclavos se le acercó en el comedor para invitarlo a
cenar.

—¿Conmigo? ¿Quiere cenar conmigo? —preguntó sorpren-
dido—. No lo conozco de nada, ni él a mí.

12



—Te equivocas —explicó el esclavo—. Él sí te conoce, y
quiere conocerte mejor. Eres un guerrero con muy buena fama,
un soldado muy distinguido, y mi señor querría discutir con-
tigo el arte de la guerra. Te guarda una gran admiración. Ma-
ñana, cuando abran el salón para que los jefes y estrategos
puedan pasar a comer, te estaré esperando. Yo te llevaré. Ce-
naréis solos tú y él.

La curiosidad y sus pocas ganas de ofender al principito
macedonio lo obligaron a aceptar la oferta. A los pies de la
estatua de Heracles se aseaban los soldados cada tarde des-
pués de hacer gimnasia, en unas enormes tinas de madera
que se llenaban con agua para que pudieran refrescarse y
quitarse la tierra de la piel. Todavía estaba Alcides escurrién-
dose los cabellos para terminar de secárselos, caminando
hacia el palacio en el centro de Cadmea, cuando se encontró
al mismo esclavo en la puerta de la explanada que conducía
al patio.

Sin decir mucho, le pidió que lo siguiera. Muy cerca de
allí, tras un corto paseo, llegaron hasta las puertas de un pe-
queño palacete. Cruzaron el diminuto jardín que precedía a
la entrada principal y caminaron hasta el patio central, desde
donde subieron una escalinata y atravesaron el umbral de
una habitación cálida y de suelo arenoso, alumbrada por
unas cuantas lámparas de aceite. El hombre le indicó que se
sentase en unos cojines, frente a los cuales comenzaron a ser-
vir el vino y la comida. Filipo entró a toda prisa, tirando hacia
arriba de una túnica repleta de manchas de vino que se le res-
balaba por los hombros a cada paso torpe que daba. Se dejó
caer sobre las almohadas al otro lado de donde estaba todo
servido; no miró a su invitado hasta no haber saludado al
perro, que le puso las patas sobre los hombros y le lamió todo
el rostro.

—Alcides es tu nombre —dijo Filipo observando la comida
más que a su invitado.

—Así es —contestó este, levantándose para hacer luego una
reverencia—. Agradezco que me invites a tu casa.
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—Claro, claro —afirmó el príncipe acomodándose y empe-
zando a comer—. Vuelve a sentarte, anda. Come, bebe —ordenó
señalando la cena—. Epaminondas… —masculló, e hizo una
pausa larga para poder masticar lo que parecía su primer bo-
cado en meses—. Epaminondas es un tipo listo. Se rodea de
gente sabia. No pierde el tiempo con idiotas. Por eso supuse
que tú no podías ser un idiota, aunque nunca tuve muy claro
quién eras, o qué sabías que él pudiera necesitar. Ya veo qué es.

—Por supuesto —contestó Alcides aceptando el halago,
aunque sin saber realmente de qué estaba hablando el mace-
donio.

—Quiero que me hables de ello. Quiero que me lo cuentes
todo.

—¿Decelia? ¿Egospótamos?
—¿Egospótamos? ¡No, por los dioses! Tengo aquí al pesado

de mi maestro aburriéndome con las guerras de Atenas y Es-
parta. Un montón de griegos tontos luchando. No te he traído
para que me aburras tú también.

Del halago al insulto. Se había enderezado las ropas para
absorber el cumplido y ahora se las estaba sacudiendo para
que se le escurriera la injuria de semejante sujeto.

—A diferencia de tu maestro, yo estuve en Egospótamos.
—Tú y otros más —dijo Filipo encogiéndose de hombros, al

tiempo que mordía el cordero como si no le supiera a nada—.
Poco tengo que aprender de eso. Y poco aprendiste tú, creo yo.
Poco que pueda servir, al menos.

—De todo he aprendido. Todo sirve. Lo nuevo se va aña-
diendo a lo anterior hasta llegar al hombre que soy hoy.

—Unas cosas añaden más que otras. Y no son lo mismo
para todos los hombres. Tú perdiste en Egospótamos. He co-
nocido a otros que ganaron allí, espartanos. De unos y de otros
he aprendido, por lo menos lo que me interesa saber. ¡Está todo
dicho! Ya nada se puede sacar de ahí que sirva en batalla.

—¿Qué crees que puedes aprender de mí, entonces? —pre-
guntó Alcides perdiendo la paciencia, haciéndole ver que no
lo consideraba otra cosa que un tontuelo.
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—Persia —contestó Filipo con fuerza, bajando los brazos y
alzando la cabeza, mirando a Alcides a los ojos por primera
vez—. Quiero que me hables de Persia. Eres uno de los Diez
Mil, ¿o no?

¿Cómo lo sabía? Salvo por tres o cuatro ocasiones, apenas
lo había mencionado en público. Eran años y años sin siquiera
pensar en eso. Algo en la forma en la que se lo pidió el príncipe
lo sorprendió y lo sobrecogió.

—¿Qué se puede decir de Persia que sirva en el campo de
batalla?

—Más que de Egospótamos, créeme. Apuesto a que Epami-
nondas nunca te ha preguntado por la Guerra del Peloponeso
y sí por Persia.

—Bueno, eso es porque yo le hablo de ello sin que me lo pida.
Pero es verdad que alguna vez me ha preguntado por Persia —dijo
Alcides meditándolo—, aunque eso es porque es una historia fa-
mosa. Es buena para echar a andar la imaginación y para poco más.

—De la imaginación nace todo este jueguecito ridículo del
Batallón Sagrado —argumentó Filipo—. ¿De dónde crees si
no? Lo del Peloponeso son griegos tontos haciendo sus cosas
de griegos tontos. La guerra ya no es así.

—Tampoco es como lo que pasó en Persia. Eso no fue una
guerra. Eso fue… fue una huida. Poco hay de Persia que sirva
a Epaminondas y al Batallón Sagrado. Epaminondas vive ob-
sesionado por la formación y por nada más.

—¡Y bien que hace! —gritó el joven como si hubiera escu-
chado la respuesta a una pregunta que ya conocía.

—De formación hubo poco en Persia —remarcó Alcides—.
Lo que hubo fue caos. En la guerra hay orden, hay honor. Se
ponen unas reglas y con esas reglas se juega. Tú y yo frente a
frente y que gane el más listo.

—Las reglas en la guerra son estúpidas —remató Filipo. Por
ímpetu o imprudencia, o sencillamente por su falta de educa-
ción y modales, Filipo se las ingeniaba para ser desagradable
cada vez que podía—. Van a cambiar —se explicó tras escuchar
sus propias palabras—. Yo las voy a cambiar.
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—Tú —respondió Alcides con sarcasmo, entrando en con-
fianza, para después darle un sorbo al vino.

—Si no yo, alguien más. En Persia hubo caos, dices. De eso
quisiera yo saber. Cuando cambien las reglas, van a desapa-
recer muchas. En el caos vamos a tener que luchar.

—Fue más que caos. Fue… —Le llegó a la mente con una
claridad agobiante el color de la arena del desierto y el dolor
por el viento echándosela en los ojos, el golpe del sol, el ardor
de la nieve fría bajo los pies desnudos, las aguas inmisericor-
des del río…—. Dolor —concluyó, escapando de su visión—.
Fue mucho dolor.

—Yo creo que sí que podría decirse algo sobre la formación.
Por lo que me han contado, fue una buena formación la que
os salvó de ese dolor.

—Yo no diría eso exactamente —lo contradijo Alcides.
—¿Qué dirías, entonces? —preguntó Filipo. Sus ojos cam-

biaban de forma. Era un bárbaro macedonio, de eso no había
ninguna duda, pero de vez en cuando sus párpados se abrían
enormes y revelaban la mirada de un hombre que escondía
una inteligencia voraz—. Habla. ¿Qué dirías?

—¿La verdad? Me acuerdo más de los hombres que de la
formación. Conforme pasa el tiempo, menos me acuerdo de la
estrategia y más de las personas con las que compartí esa aven-
tura. La improvisación de algunos de ellos nos salvó el pellejo
muchas veces. Cierro los ojos y aún puedo ver sus rostros con
claridad.

—Cuéntame la historia. Cuéntamela entera. No omitas nin-
gún detalle. Aunque creas que es evidente y que probable-
mente yo lo sepa, no lo omitas. Quiero saberlo todo.

Ahí sentados, en la intimidad de esa sala, los hombros de
Alcides se relajaron y su pecho se abrió, dejando escapar su es-
píritu. Guardó silencio un momento y se abandonó a que su
memoria hiciera el trabajo. Sus recuerdos de aquello siempre
empezaban igual, por su padre en Mileto, así que comenzó ha-
blando sobre él y sobre la primera vez que le permitió coger
su espada.
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No había soltado la primera idea y Filipo ya lo estaba inte-
rrumpiendo…

—De verdad. Es cosa seria la guerra —repitió al sarcasmo
del príncipe—. Poco menos de veinte años tenía mi padre
cuando fue a pelear por primera vez. Un año o dos más que
tú.

—Buena edad —replicó Filipo.
—Buena. Un poco menos tenía yo cuando empecé a ir.

Fue él quien me convirtió en soldado, llenando mi cabeza de
historias desde niño. Fue en esos años cuando me permitió
tomar la espada por primera vez, aunque, como te digo, es
el escudo lo que importa. Hemos aprendido tanto desde en-
tonces… —dijo Alcides suspirando con nostalgia—. Colgá-
bamos el escudo en medio de la estancia principal. Lo
llevaba pintado de blanco y azul, con la lechuza de Atenea
incrustada en bronce. Yo nunca había estado en Atenas, que
es de donde era mi padre. Y él sólo vivió allí unos años du-
rante su niñez. De joven lo casaron con una mujer de Mileto,
mi madre, y tras sus primeras batallas le pagaron dándole
tierras ahí. En ese entonces, Mileto tenía una adherencia ate-
niense fanática. Era una estupidez, pero nos hacía sentir su-
periores.

—Somos todos griegos —contestó Filipo agitando la mano
en el aire—. Un día es Atenas, otro Esparta. Hoy ninguna de las
dos ciudades importa una mierda. Ahora son estos señores de
Tebas los que se creen mejores.

—Somos todos griegos —repitió Alcides, dudando de sus
palabras y viendo que el propio príncipe sufría del mismo de-
lirio, pues él no era griego, sino macedonio—. El caso es que,
en esos días, por muy griegos que fuéramos, lo que de verdad
nos sentíamos era atenienses. Si no de Atenas, sí de gran afi-
liación a ellos. Mi padre se llenaba la boca con nombres como
Pericles o Nicias. La realidad es que los espartanos compren-
dían la guerra mejor. Entrenaban para ella, algo que ninguno
de nosotros había siquiera pensado. Las ciudades de nuestro
lado de Grecia obtenían a sus soldados de entre los hombres
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comunes; Esparta hacía ejércitos con soldados de profesión.
De eso aprendimos para hacer el Batallón Sagrado aquí, ¿lo
ves? Soldados profesionales.

—Atenas comenzó ganando en la Guerra del Peloponeso,
imponiendo condiciones, a pesar de ello.

—Pero porque éramos superiores en el mar. Ahí sí éramos
profesionales y teníamos hombres que se dedicaban solamente
a eso. Luego ellos aprendieron a navegar también y nosotros,
a formar nuestros ejércitos como los de ellos. Verás, mi padre
fue aprendiz de alfarero un tiempo y después trabajaba las tie-
rras que había ganado en la guerra. Yo, su hijo, ya no fui otra
cosa más que soldado. En el Ática me instruyeron para luchar,
y nunca aprendí otra cosa. Aprendimos no sólo a hacer ejérci-
tos profesionales, sino también, como ya te he dicho, a usar
bien el escudo, a conocer su importancia. Aprendimos los prin-
cipios básicos. Hay algo en la guerra que nos lleva a admirar
a nuestros enemigos —recordó Alcides con una sonrisa, su mi-
rada perdiéndose en el interior de sus recuerdos—. Los espar-
tanos valoraban su escudo por encima de todas sus posesiones,
algo a lo que los soldados atenienses no estaban acostumbra-
dos. Preferían morir antes que perderlo. Se contaba que sus
mujeres les decían que era mejor volver muertos sobre el es-
cudo que sin él. Y a sus soldados los enterraban así, escudo y
hombre siempre juntos. El día que mi padre llegó a casa tras
su batalla en Pilos, tiró al suelo la espada que colgaba de la
pared y en su lugar colocó el escudo. Nunca lo bajaba de ahí
salvo cuando, a la primavera siguiente, se iba para luchar otra
vez.

—Gran vergüenza para Esparta aquella batalla de Pilos —co-
mentó Filipo hurgándose entre los dientes.

—Conoces la historia —sonrió Alcides; quizá el joven no
era tan tonto como se esmeraba en demostrar—. Los atenien-
ses construyeron una empalizada adornada con los escudos
de los espartanos caídos. No sólo eso, sino que los mancillaron;
dañaron las incrustaciones y tallaron en ellos toda clase de in-
sultos y burlas. Mi padre se arrepintió toda su vida de haberlo
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hecho. Fue un grave insulto, y no fue olvidado hasta el final
de la guerra.

—¿Qué edad tenías tú cuando fuiste llamado a luchar?
—Dieciocho o diecinueve años. Durante el período de paz

se me instruyó, mientras era un muchacho. Irónicamente, fue
en tiempos de paz cuando me convertí en soldado. Luego el
conflicto empezó otra vez y fui a la guerra para ser derrotado.
Fue cuando estuve en Decelia, en Egospótamos, cuando Es-
parta se impuso definitivamente.

—¿Qué edad tienes ahora?
—Cincuenta y siete años. Ha pasado mucho tiempo —sus-

piró Alcides otra vez.
—Veintitrés cuando fuiste a Persia a luchar —dijo Filipo mi-

rando hacia el techo, haciendo cuentas.
—Veintidós —contestó Alcides, sorprendido por lo rápido que

había hecho Filipo el cálculo—. Es difícil explicar lo mucho que
espartanos y atenienses nos odiábamos en ese entonces, a pesar
de haber llegado a la paz. Nos odiábamos a muerte, y eso que ha-
bíamos aprendido mucho unos de otros. Desde niño aprendí a
odiarlos para luego matarlos en batalla. ¿Quién diría que unos
años después estaríamos luchando juntos, hombro con hombro?
Diez mil hombres de Grecia, de todas partes, todos soldados,
hombres que nos habíamos encontrado en la guerra frente a
frente y que ahora combatíamos a las órdenes de un señor extran-
jero, adentrándonos en tierras inexploradas. En Persia.

—Eso es lo que me interesa saber —dijo Filipo inclinándose
hacia delante—. Todo lo otro ya lo sé. Quiero que me hables
de Persia. Cuéntame la historia de los Diez Mil, Alcides. No
omitas ni un solo detalle.

—Sigo pensando que hay poco que se pueda transportar al
campo de batalla.

—Eso ya lo juzgaré yo. Además, todo depende del objetivo
que se tenga en mente.

—¿Qué objetivo se podría tener para sacar algo que no fuera
mero entretenimiento de esta historia? Te aseguro que te inte-
resas por poca cosa.

19



—El objetivo podría ser invadir Persia.
—¿Invadir Persia?
—Conquistar Persia —corrigió Filipo.
—Imposible.
Alcides se detuvo un instante para reflexionarlo. ¿Lo obli-

gaba esto a cambiar el relato? Nunca había pensado en algo así
cuando hablaba de lo que pasó. En sus recuerdos todo era con-
fusión. Confusión, dolor y miedo. Volver como conquistador,
pero ¿cómo? De los alardes del joven ese era el peor de todos.

—Imposible —repitió—. Si algo podrás ver con mi historia
es que eso es imposible. La extensión de una tierra que parece
que nunca acaba. De verdad, un imperio en el que podríamos
meter a toda Grecia y Macedonia muchas veces. Y los elemen-
tos. El terreno que es tan complicado. Cuando dejas de estar
en riesgo de morir ahogado, estás en riesgo de hacerlo conge-
lado, o abrasado por el sol. ¡Y las gentes de allí! Bárbaros hos-
tiles en cada pueblo, todos ellos con más cualidades para la
guerra de lo que ningún griego imaginaría. Cualquier cosa que
te diga sobre Babilonia será insuficiente para que te hagas una
idea de la clase de ciudad que es. Cualquier río que hayas visto
es un arroyo comparado con el Tigris y el Éufrates. No —con-
cluyó riendo con suavidad—. Imposible. Verás que es imposi-
ble. Verás que no hay ejército en el mundo capaz de conquistar
un imperio así.

—O quizá vea todo lo contrario.
—Debo advertirte que no soy un gran narrador, Filipo. No

soy un poeta. Ni siquiera sé leer. No sé recitar como he visto a
otros hacerlo. No puedo sacar grandes conclusiones, ni hacerte
un plan de invasión. Sólo puedo contarte las cosas como las
recuerdo, y lo que más recuerdo es no enterarme de casi nada,
como si hubiera sido una oveja llevada a patadas por su pas-
tor.

—Vamos, vamos…, cuéntame. Lo otro déjamelo a mí.
Cuéntame todo lo que recuerdes.

Así que se lo cuenta. Lo primero que viene a su cabeza es
siempre el sonido del oleaje y el olor a mar, las paredes de pie-
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dra fría de su casa, las colinas alrededor de Mileto y la emoción
de ver a su padre volver de la guerra, el filo violento de su es-
pada. Se lo cuenta, pues, se lo cuenta como se lo ha contado a
sí mismo cientos de veces.
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Tenía diez años la primera vez que mi padre me permitió em-
puñar su espada.

Cuando nací, ya vivíamos en la finca a las afueras de Mileto.
No se puede decir que fuéramos ricos, a pesar de contar con
tres o cuatro hombres que desmalezaban el recinto, trabajaban
los dos campos de verduras y cuidaban de las gallinas y de tres
cabezas de ganado; teníamos, además, un caballo y una esclava
dentro de casa con la que mi madre y mi tía se ayudaban para
tener todo aseado, los alimentos preparados y el altar de Ate-
nea limpio y encendido.

Éramos todos jonios y por eso mismo amábamos el mar.
No era una casa enorme, aunque estaba en lo alto de una
media colina a la que el sol calentaba todo el día; desde la ven-
tana del cuarto en el que llegué al mundo se veía una sábana
azul brillante que se extendía hasta el horizonte, y se escucha-
ban unas olas que rompían contra los escarpadísimos acanti-
lados de piedra marrón. Estábamos tan cerca del mar que el
medio muro alrededor de nuestras tierras existía solamente
para evitar que los animales se escapasen y se despeñaran. Las
mañanas olían a hierba mojada y las tardes, a las especias que
hervían en los pucheros y al pan que se horneaba junto al es-
tablo.

No éramos ricos, en absoluto, pero lo parecíamos. Yo nací
en un día de invierno, un día que padre estaba en casa para re-
cibirme y olerme y levantarme en el aire; se alegró mucho al
saber que era varón. Mi tía contaba que no le entusiasmaba
especialmente la llegada de su primer hijo, pero que le hizo
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bien estar ahí para mi nacimiento. Decía que sonrió al cono-
cerme y que se reía al ver lo pequeño y frágil que era. En ese
momento, las mujeres de la casa no lo sabían, él sí: la economía
de la familia estaba abocada al fracaso.

Y es que, verás, ninguna de nuestras riquezas venía de ven-
der leche o huevos u hortalizas, por supuesto que no. Mi padre
llevaba un tiempo intentándolo, sólo que, de todo el esfuerzo
de cultivar, ordeñar y comerciar, apenas salía para echarle paja
al caballo. Se trataba de una simple casualidad que mi padre
estuviera en casa cuando yo nací. No sé si me habría querido
igual si hubiera nacido en primavera u otoño. Primaveras y
otoños no hay en toda Grecia como en Mileto, y no recuerdo
una sola de esas temporadas en la que él estuviera ahí. Nací,
claro está, en tiempos de guerra, y los ingresos venían, obvia-
mente, de las pagas y los repartos que se hacían desde Atenas
tras las batallas. Pagas que, por cierto, en los últimos años se
habían hecho más pequeñas.

Creo que la primera vez que me permitió empuñar su espada
fue el día que se dio cuenta de cuál iba a ser por siempre el ne-
gocio familiar. Es natural que pensara que la guerra iba a durar
para siempre, pues él mismo sólo vivió años de paz cuando era
un crío en Atenas; si los conflictos entre atenienses y espartanos
no se prolongaban eternamente, seguro que no tendríamos pro-
blemas para encontrar otras guerras. Yo no lo sabía, pero él tenía
ya claro que su hijo no iba a trabajar la tierra ni iba a ser herrero,
o artesano o ninguna de esas cosas que ocurren en las ciudades.
Así como todos esos aprenden su profesión de sus padres, su
hijo iba a ser soldado, y de eso iba a cobrar. No había problema
con recibir pagas más pequeñas si en lugar de una teníamos dos.
Advierto que no fue el único hombre en Mileto que tuvo la
misma idea.

Lo digo como si hubiera sido hace mucho, pero lo recuerdo
como si estuviera ocurriendo ahora mismo. Si cierro los ojos,
logro escuchar su voz.

Me sentaba a esperarlo en el trecho de muro desde donde
se ve el camino que sube de los puertos. Lo veo claro como el
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agua, ahí viene por el sendero con ese paso bruto y apresurado
de siempre. Corro hacia él con alegría, pero ni siquiera me
mira, sigue a toda prisa hacia la casa, la capa blanca llena de
mugre, ondeando con el viento, la espada a la cintura, la lanza
en la espalda, la armadura magullada y el escudo al hombro,
protegido por una funda de tela vieja. Todavía huele a sal y a
la madera húmeda de su viaje en barco. Voy corriendo a su al-
rededor; un paso suyo andando a buen ritmo son tres míos
corriendo.

Entra en la casa, camina hasta la estancia principal y tira todo
al suelo excepto el escudo, que desenfunda con mimo. Está di-
ferente. Se ha gastado mucho en retocar la pintura y pulir la in-
crustación y el reborde de bronce. Descuelga la espada vieja
de su padre que tenemos en una de las paredes y la clava en el
suelo; en su lugar coloca el aspis, la lechuza de Atenea vigilando
nuestro hogar.

Ha de ser un momento importante para él. Se pasa un rato
nivelándolo y viendo que esté centrado. Llevo tantos años re-
cibiendo regaños por siquiera acercarme a la espada que, ahora
que la tengo clavada junto a los pies, no puedo dejar de ob-
servarla. Cuando al fin sale del trance, se percata de mi exis-
tencia. Veo que me está mirando y doy dos pasos hacia atrás.

—No, no —dice haciéndome ver que esta vez no voy a re-
cibir una colleja—; venga, cógela.

No me alcanzan las fuerzas. Apenas está clavada en la tierra
húmeda, por lo que, en cuanto la toco, se vence por su propio
peso y se cae. El golpe del metal me hace saltar hacia atrás,
asustado. Se me encogen los hombros porque sé que viene
una reprimenda.

—No importa —gruñe—, no importa. Levántala. Venga,
cógela.

La palma de mi mano se encuentra con el cuero que recu-
bre el puño y se aferra fuerte. Aun así, es demasiado pesada
para mi brazo, y la sostengo poniendo el codo en alto, con la
punta de la hoja tocando el suelo.

—Pero, venga, hombre, levántala bien, joder.
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Tengo que ayudarme con la otra mano.
—¿Así? ¿Así vas a luchar? —pregunta, y se ríe.
—Pues sí —contesto con ingenuidad, los brazos enclen-

ques temblándome, empezando a reírme con él.
En ese mismo momento entran mi madre y mi tía, las dos

jadeando, corriendo a ver si es cierto que padre ha vuelto.
—Alcides, ¿qué crees que haces con eso? —pregunta mi

madre en cuanto me ve.
—Está bien —la insta él a callarse, echándole una mirada

que no voy a entender hasta unos años más tarde. Le está di-
ciendo, claro, que este intento de vivir de la tierra dignamente
se ha terminado. Desde entonces me va a hablar de guerras y
de estrategias, de soldados valientes y de matar, y mi madre
no va a presentar objeción alguna—. Pesa, ¿verdad? —me dice
a mí, todavía haciendo fuerza para sostenerla en alto en medio
de la sala.

—No tanto —digo para intentar no decepcionarlo.
—Puedes tirarla al suelo. No sirve para nada.
No es del todo cierto. En los próximos días me va a cons-

truir un muñeco con el que me va a enseñar a usarla, al igual
que la lanza. Va a construirme un escudo de madera también,
muy similar a los reales que llevan los hoplitas, y va a pasar la
mayor parte del tiempo instruyéndome sobre cómo usarlo. En
una finca aledaña a la nuestra vive Nicarco, de mi edad, él tam-
bién con un escudo como el mío, también hijo de alguien que
cree que puede sacar otro salario de su hijo. Y así hay varios
más. Nos juntan en el hipódromo para simular unos juegos,
obligándonos a competir y a pelear, incluso dándonos comida
o dinero si logramos vencer. Es la amenaza de la pobreza la
que lanza al mundo una nueva generación de soldados; segu-
ramente, es eso mismo lo que hace que todos estemos muy
de acuerdo y muy felices de seguir matándonos en la guerra.

Es justamente Nicarco quien se va a convertir en mi com-
pañero de viajes. Con él voy al Ática un tiempo después y du-
rante algunos años somos parte de un campamento compuesto
de cientos de griegos de ciudades del bando ateniense. No nos
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pagan una mierda y no nos dejan volver a casa. Nos enseñan a
combatir, a marchar y a formar la falange, sí, pero sobre todo
nos utilizan para labores físicas cuando escasean los esclavos;
no quieren utilizarnos en batalla hasta que no seamos capaces
de matar y no morir, nos dicen, aunque sabemos que hacemos
esos trabajos porque la economía se desmorona como una
montaña de arena. Permanecemos firmes ahí, a pesar de todo,
bajo dos promesas: la primera, que algún día seremos hoplitas,
lucharemos y recibiremos una paga de verdad; la segunda, que
los espartanos, que están mejor entrenados que nosotros —en
la agogé—, representan un verdadero peligro para nuestra forma
de vivir y hay que acabar con ellos o por lo menos resistir sus
ataques. Es en esa época que paso un tiempo en Atenas. Ahí,
uno de los ciudadanos lanza proclamas en la calle a todo pul-
món, y dice algo que ni mi padre ni ninguno de esos campesi-
nos jonios que han decidido hacer de sus hijos soldados es
capaz de aceptar: Esparta está ganando esta guerra. Eso ocurre,
explica, porque los espartanos han renunciado a su individua-
lidad en favor de su ciudad. «Son uno solo». Mientras ellos mue-
ren y matan por lo que creen, dice, los atenienses se hunden
en el hedonismo y la lujuria, entre el teatro, las mujeres y el
vino. Esa falta de convicción trae consigo un ingenio capaz de
concederte algunas victorias, pero lleva a la autodestrucción
con una facilidad asombrosa.

El primer invierno que vuelvo a casa me entero de que la
paga de los soldados jonios no sólo se ha reducido, sino que
ya no existe. La finca está llena de matorrales y hierbajos por-
que ya no hay sirvientes que la desmalecen, las tierras están
sin trabajar y mi madre y mi tía han vendido a la esclava; a los
animales directamente se los han comido. Un caldo aguado
con unas cuantas verduras y una triste pieza de pan es lo único
que tenemos para comer cada día; aprovecho los ratos de buen
clima para intentar pescar algo en las calas que hay cerca del
puerto y me ofrezco en la ciudad para trabajar en lo que sea,
pero no sé hacer nada. No perdemos la esperanza, a pesar de
todo, pues a cada soldado se le debe un dinero que Atenas ha
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jurado pagar, y la suma de mi padre, que viene de caer derro-
tado en las Arginusas, es bastante alta. No todos piensan igual,
eso se ve con la llegada de la primavera y la llamada a tomar
las armas otra vez: la mitad de los hombres ya no acude.

Yo sí. A la semana siguiente me encuentro en un barco con
mi padre y Nicarco rumbo a Decelia, para luchar en Egospó-
tamos. Los soldados atenienses, muchos de ellos tan jóvenes
como yo, están convencidos de que ahí encontraremos la pri-
mera gran victoria que empiece a mejorarlo todo. No es la his-
toria que te interesa oír, así que no voy a entrar en detalles.
Diré solamente que todo sale mal. De derrota en derrota, Ate-
nas está obligada a gastar un dinero que ya no tiene. Nos man-
dan a pelear sin recursos para reponer las armas, o siquiera
para alimentarnos bien; las naves están tan mal cuidadas que
varias de ellas naufragan de camino a la lucha.

Decir que fuimos derrotados es darnos demasiado mérito. Fui-
mos aplastados.

No estoy en el mismo batallón que mi padre cuando todo
eso pasa. A él lo llevan a sectores más importantes del combate,
con hoplitas más experimentados. Nicarco y yo sí permanece-
mos hombro con hombro, y, por milagro de los dioses, nos las
ingeniamos para salir ilesos, a pesar de que nuestras falanges
son masacradas. No somos prisioneros exactamente, pero sí
nos fuerzan a deponer las armas y los cascos y nos retienen en
un islote antes de garantizarnos transporte seguro de vuelta a
casa. Somos rehenes en las negociaciones de paz, de las que
poco hay que decir: de la mano de ese desastre vienen la quie-
bra y la caída en desgracia de Atenas y de todos sus aliados,
además de, por supuesto, la rendición absoluta. Poco sé de las
exigencias de Esparta, aunque imagino que los atenienses las
aceptan, pues al cabo de unos meses nos suben a un barco y
nos devuelven a Mileto. Se quedan con lanzas, espadas y cascos,
pero nos permiten conservar los escudos. Evidentemente no
hay paga, y se nos deja muy claro que no la va a haber.
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Todo el camino de vuelta voy pensando en mi padre, supo-
niendo que está muerto en el fondo del mar, hundido por el
peso de su propia armadura. Es similar al peso que me ha
echado a mí en los hombros. Siempre me creí sus estupideces,
las de la Atenas invencible. Y ahora marcho a casa con la mayor
de las deshonras, la de la derrota, con los bolsillos vacíos, sin
nada que llevarme a la boca, ignorante de cualquier profesión
útil y con el escudo como única posesión en el mundo. No sé
si llorarlo o maldecir su nombre.

—Ahí está tu padre —dice Nicarco cuando nos acercamos
al puerto de Mileto, los dos mirando desde la cubierta del
barco. Desembarca de la nave que hemos tenido delante todo
ese tiempo.

—¡Nicéforo! —le grita Nicarco—. ¡Nicéforo, aquí!
Es un día tranquilo y puede oírnos. Está hundido de tristeza

y vergüenza y apenas nos dirige una mirada indiferente y ven-
cida.

—Está vivo, Alcides —me dice a mí mi amigo cogiéndome
de los hombros y sacudiéndome, obligándome a despertar—.
¿No estás contento? Está vivo.

No aguarda a que desembarquemos. Tenemos que ir a
paso veloz para darle alcance en el camino que sube hasta las
fincas en lo alto de los acantilados. Lleva las barbas largas y
desaliñadas y despide una peste que alejaría a cualquiera; pro-
bablemente tenga piojos, porque no para de rascarse debajo
del mentón.

—¿Ha sido duro? —nos pregunta cuando le alcanzamos el
paso. Anda más despacio que de costumbre.

—Duro —responde Nicarco—. Casi todos en nuestra fa-
lange…, muertos.

—¿Y después?
—Se han quedado las armas. Nos han hecho esperar unos

meses. No nos trataron tan mal. No nos dieron de comer
todos los días. Por lo menos siempre había agua con vinagre.
¿Tú?

—Algo parecido.

29



Conforme nos vamos aproximando, el panorama luce más
y más extraño. Las dos fincas están pared con pared, así que
caminamos juntos hasta los medios muros, que se ve que han
sido reforzados; no sólo eso: los campos han sido sembrados
y la maleza arrancada, e incluso hay animales nuevos.

—¿Será la paga? —nos pregunta Nicarco. Su ilusión se des-
vanece cuando ve salir de su casa a unas personas que no co-
noce.

En la nuestra trabajan también unos hombres a los que no
hemos visto antes.

—¡Eh! —grita mi padre—. ¿Vosotros quiénes sois?
Uno de ellos se levanta del suelo, en donde ha estado tra-

bajando con las hortalizas.
—¡Granjeros! —grita de vuelta—. Los dueños de estas tie-

rras.
—¡Y una mierda! —grita Nicarco—. Los dueños de estas

tierras somos nosotros.
—Estas tierras estaban sin trabajar —contesta otro de ellos.
El que parece el jefe se acerca y nos habla con un tono con-

ciliador mientras se quita la tierra de las manos y el sudor de
la frente con un pedazo de tela húmeda.

—Es el Consejo de Mileto el que nos ha adjudicado estos te-
rrenos. —Se le nota que tiene un acento extraño. Es griego, pero
no es jonio—. Tendréis que arreglarlo con ellos.

—¿Las mujeres? —pregunto—. Las dos mujeres que vivían
aquí. ¿Qué ha sido de ellas?

—No sabemos —contesta otro de ellos que se ha aproxi-
mado también—. No podemos decirlo con seguridad. Nos
dicen que hubo plaga estos últimos meses, que mucha gente
enfermó y murió, pero no sabemos nada realmente.

Al oírlo, Nicarco sale corriendo hacia su casa. Regresa ja-
deando enseguida.

—Lo mismo —dice—. Hay otros ahí. Los míos no están.
Plaga, dicen. Plaga.

A buen paso vamos hacia el interior de los muros de Mileto.
Nos encontramos ahí con otro par de centenares de soldados
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en una situación similar, buscando a alguien que les dé expli-
cación. Nosotros no sabemos nada de esos asuntos, sólo lo que
uno de los miembros del consejo tiene a bien contarnos. Dice
que no se reúnen excepto por ciertas fechas y según qué ritual,
que en ese momento no pueden solucionar nuestro problema.
Puras patrañas. Pero ya sabes cómo hablan los políticos. Dice
que no es seguro para nosotros ni para los ciudadanos que los
soldados estemos dentro de los muros, que lo mejor es que
acampemos a las afueras y que esperemos a las decisiones que
tome el consejo cuando se reúna. El hijo de puta es como si
supiera que no hay mucho que podamos objetar; estamos en-
trenados y formamos un cuerpo lo suficientemente grande
como para poner a toda la ciudad en apuros, pero no tenemos
armas.

—Por favor, señores —dice el tipo ese—. Son lo mejor de
Mileto. Les aseguro que buscaremos restituir sus casas. Por
favor, acampen allí y aguarden.

En cuanto a campamentos, estamos mejor entrenados que
nadie. Pronto alzamos uno que luce formidable, a pesar de los
pocos hombres que lo forman, unos doscientos más o menos.
No estamos por dejar que nos lo arrebaten todo, de modo que
comenzamos a reunir madera para construir lanzas y buscamos
cualquier objeto que pueda servirnos como armamento. Hay
entre los soldados algunos peltastas que son muy diestros con
las hondas y a los que también han desposeído de sus casas; si
no tenemos espadas, o si las lanzas que estamos haciendo son
insuficientes, por lo menos vamos a apedrearlos a todos.

—Quemaremos la puta ciudad si hace falta —exclama uno
en una de las reuniones que hacemos por las noches.

—¿Qué crees que ha pasado con madre? —le pregunto yo
en voz baja a mi padre, que niega con la cabeza y responde:

—Plaga. Vaya una mentira. Las han tirado desde el acanti-
lado, seguro.

Tenemos la suerte de que, cuando llevamos ya unos días
acampados frente a los muros, aparecen dos jefes peloponesios
que son de Mileto y que han sido liberados como parte de los
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términos de la rendición ateniense. Ambos viven dentro de los
muros —o eso creen—, pero se detienen en nuestro campa-
mento antes de entrar. Uno de ellos se llama Pasión; el otro,
Sócrates.

—¿Qué tonterías son estas? —pregunta Pasión cuando los
soldados nos hemos reunido a su alrededor—. ¿Qué coño es-
táis haciendo? La deuda es de Atenas, no de Mileto —agrega,
ignorante de la situación—. Mileto no os va a pagar.

El más elocuente de nosotros los pone al tanto de la situa-
ción. A los dos estrategos les resulta difícil de creer. De pronto
se ponen nerviosos, y les entran las prisas por ir a ver cuál es
su situación.

—No —dice Sócrates—. No. Debe de ser un error. Un
malentendido. Ahora lo aclararemos todo.

Se marchan dándonos grandes promesas; vuelven un rato
después llenos de rabia.

—Hay soldados persas protegiendo las puertas —explica
Pasión—. No nos han dejado entrar.

—¿Persas? —pregunta uno—. ¿Qué mierda tienen que ver
en esto los persas?

—¿Sois imbéciles o qué? ¿No sabéis que estas tierras las do-
minan los persas? ¿A quién creéis que pagamos tributo?

—A Atenas —titubea uno.
—Pues vaya que sois idiotas. A Atenas servís como solda-

dos a cambio de paga. Pero, con impuestos, Mileto rinde tri-
buto al sátrapa persa que controla estas tierras.

Mi padre, Nicarco y yo nos miramos sorprendidos por la
primera noticia que tenemos de ello. Vivíamos realmente una
vida que no era nuestra, mantenida por un trabajo que no
podía ser eterno y bajo el yugo de unos señores de los que no
habíamos oído hablar salvo por lejanas y aburridas lecciones
de historia.

—¿Quién os mandó acampar aquí? —pregunta Pasión.
—¡El hombre del consejo!
—El consejo ha dicho a los persas que acampáis aquí por-

que pensáis tomar la ciudad, que os habéis rebelado.
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—¡Qué puta mentira! —grita uno—. Nos han puesto aquí
ellos.

—Tisafernes —explica, aunque luego recula y cambia sus
palabras, porque sabe que ni siquiera hemos oído ese nombre
antes—, el señor de Persia, el sátrapa, ordena que nos retire-
mos. Que nos vayamos a otro lado.

—¡A dónde coño vamos a ir! ¡Esta es nuestra casa!
—Esperad, esperad. ¡Silencio! —ordena Sócrates para cal-

mar el alboroto. Después se detiene a pensar en lo siguiente
que vamos a hacer—. Quizá podamos mandar a un emisario
con el sátrapa. Apelar a su buen juicio.

Pasión también tiene muchas dudas sobre el siguiente paso
que tomar. Ambos están en la edad perfecta, más experimen-
tados que los soldados de mi edad, pero más jóvenes que ve-
teranos como mi padre. El blanco de sus barbas es escaso, y
se les nota que son hombres educados. Al principio no sabe-
mos si podemos confiar en ellos, si realmente son un soldado
más o si nos traicionarán a cambio de recuperar sus hogares.

—¿Cuántos soldados persas crees que hay ahí dentro?
—pregunta Pasión.

—No lo sé. Unos cincuenta. ¿Cien? Pero están armados.
Creo que he visto arqueros —responde Sócrates.

—¡Bien! —grita Pasión para que todos lo oigamos—. Lo
bueno es que contamos con los escudos. Podemos formar una
falange bien hecha. Sigamos construyendo lanzas. Quizá no
sean suficiente, pero nos servirán si la situación se vuelve de-
sesperada.

—¿Luchar? Sería un suicidio —replica Sócrates.
—Puede que sea nuestra única alternativa si no consegui-

mos hablar con Tisafernes.
—¿Cómo luce un soldado persa? —le susurro a mi padre.

Nicarco escucha la pregunta y se encoge de hombros.
—No lo sé. No lo sé —contesta.
Obtengo una respuesta muy pronto, ya que dos días des-

pués se presentan cuatro hombrecillos de piel morena, arma-
dos y equipados para la guerra. Sus escudos son más pequeños
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y ligeros que los nuestros, no llevan lanza, sólo una espada pe-
queña en la cintura; su cuerpo entero está cubierto por una
malla metálica que les va desde las muñecas hasta los tobillos
y que les protege el cuello. Encima usan una armadura hecha
de piel y sus cascos no les cubren la cara ni las orejas, sólo la
parte alta de la cabeza. Los cuatro se han quitado las barbas,
lo que, junto con su pequeño tamaño, los hace parecer niños.

Su griego es una mierda, pero se hacen entender. Casual-
mente, no vienen de parte del sátrapa, sino de un príncipe de
Persia que de momento no entiendo qué papel desempeña en
todo este tinglado. Ciro, se llama, y quiere deponer al tal Tisa-
fernes no sé muy bien por qué, y nos pide que luchemos de
su parte. Como muestra de buena fe, nos entregarán armas y
armaduras, no las que usan esos tipos ridículos con sus mallas
metálicas, sino las que estamos acostumbrados a usar, las que
portan los hoplitas. Dicen, además, que nos darán cuatro bar-
cos para que podamos bloquear el puerto y arqueros para que
podamos asediar la ciudad y recuperar lo que es nuestro.

Ponen una tienda a unos pasos de nuestro campamento y
nos piden que lo consideremos, que necesitan una respuesta
lo antes posible. Pasamos toda la noche discutiendo. Es posi-
ble que Pasión y Sócrates estén mucho más instruidos que no-
sotros para toda esta politiquería, pero somos los soldados los
que vamos a morir y matar si finalmente accedemos a luchar.
De tal manera que ambos estrategos nos dejan discutirlo y
votar. Cuando amanece, es casi unánime: luchamos.

Los hombrecillos se alegran de escucharlo. Uno de ellos se
marcha y a mediodía regresa con las cuatro naves, en forma-
ción fuera de la bahía, bloqueando la llegada de los barcos
mercantes. Un grupo de sirvientes, unas treinta personas, apa-
rece cargando grandes baúles en los que está todo el equipo
necesario para vestir a un hoplita. Todo aquel a quien le falta
casco, o espinilleras, o peto, o protectores de antebrazo con-
sigue equiparse. En el último baúl, enrolladas con largas tiras
de tela, están las espadas; momentos después nos traen las lan-
zas. Ahora sí somos un ejército, uno pequeñito, pero digno.
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Establecemos posiciones y Mileto queda así aislada por tierra
y por mar.

Es el consejo de sabios el que nos insta a deponer las armas
y negociar de buena fe. Nos acusa de traición y de falta de pa-
triotismo. Con la ayuda de los persas, empezamos a comer y
a dormir mejor. Toda la sinceridad que esos políticos podían
mostrarnos quedó embarrada en el fango. Les contestamos
que exigimos su rendición inmediata y la restitución de todas
nuestras tierras, además de una paga por cada día que hemos
tenido que acampar frente a los muros.

Cuando creemos que el viento sopla a nuestro favor y que
pronto volveremos a nuestras casas, la situación naufraga. Se pre-
senta un emisario persa que nos comunica que Tisafernes ha eje-
cutado en la plaza a todo el Consejo de Mileto por sospechar
que conspiraban contra él. Nos amenaza. Nos exige que entre-
guemos las armas y nos retiremos o dejará caer sobre nosotros
toda la fuerza del Imperio y correremos la misma suerte que los
oligarcas jonios. Tenemos dos días para hacerlo, nos dice.

Los ánimos se vienen abajo. Para nosotros, los persas son
leyendas y mitos e historias de ejércitos infinitos. Incluso si
con esos pocos hombres podemos tomar la ciudad, ¿cuánto
vamos a resistir? ¿Cuánto tardará en llegar el ejército persa que
nos haga volver a como estamos ahora, o peor, que nos mate
a todos?

Los emisarios de Ciro sugieren una alternativa: ya que quien
nos ha expulsado es un sátrapa y Ciro es un príncipe, ¿por qué
no apoyarlo en la campaña para deshacerse de él? Sugieren
que nos unamos al grueso de su ejército y marchemos hacia
el interior de Asia Menor, a la ciudad desde donde Tisafernes
ejerce su satrapía. Acabemos definitivamente con el problema
quitándolo a él, sugieren.

Es un escándalo. Luchar con los recursos que nos ofrecen
está bien. ¿Pero unirse a un ejército persa? Es indigno. Y si
hay algo que se pueda llamar traición, es eso. Pero entonces
los emisarios persas ofrecen algo a lo que ninguno de nosotros
puede rehusar:
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—Habrá paga —explica Pasión, y equivale a más dracmas
de los que nos pagarían en toda una vida al servicio de Atenas.
Para probarlo, los hombrecillos nos muestran dos cofres llenos
de daricos de oro.

Disipan nuestras últimas dudas asegurándonos que a Ciro
ya se han unido otros soldados griegos, que cuando nos jun-
temos con su ejército nos contaremos por millares.

Mi padre sólo nos está observando a Nicarco y a mí mien-
tras nos equipamos y nos preparamos para partir.

—¿Qué estás haciendo? —le digo mientras recojo las últi-
mas cosas—. Debemos subir a los barcos ya.

—No —dice—. Yo no voy.
—¿Cómo que tú no vas? ¿Cómo que no vas?
—Nicarco —dice—, déjame hablar con mi hijo de hombre

a hombre.
—Sí, Nicéforo —dice Nicarco, cogiendo del suelo las últi-

mas de sus cosas y apartándose unos pasos sin atarse una de
las sandalias.

—Yo no voy, Alcides —me insiste—. Eres un hombre y
no puedo decirte qué hacer y qué no. ¿De qué me ha servido
creer en la libertad si ahora voy a ordenarte lo que tienes que
hacer? Quieres ir con ellos, ¿no?

—¿Qué otra opción tengo? ¿Qué otra opción tienes tú?
—Sigo siendo ciudadano ateniense, a diferencia de ti. Quizá

pueda encontrar a alguien que se acuerde de mí. Tal vez alguien
quiera darme un rincón en el mundo. Aquí ya no me queda
nada.

—Pues si no te queda nada, ven con nosotros. ¡Ven con-
migo!

—No me queda nada, ¿pero luchar con los persas? De niño
conocí a hombres valientes que lucharon contra ellos, que los
vencieron. ¿Qué voy a decirme a mí mismo si me convierto
en uno?

—Es por la paga —apelo a su buen sentido.
—Ya no hay paga que valga eso para un veterano como yo.

No tengo nada y no necesito nada. Ya me cansé de luchar. Ade-
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más —agrega, y sonríe—, tengo que confesarte algo que no te
he dicho desde que vinimos: no veo. No veo nada a más de dos
pasos de mí. No podría formar una falange. Ni siquiera pude
reconocerte cuando llegué a Mileto. Es todo un manchón de
colores.

—Te ayudaré a ocultarlo —afirmo analizando sus ojos—.
Te cuidaré en la formación.

Se ríe.
—Sólo me falta ser la causa por la que te maten.
Su decisión me ahoga.
—¿Qué es lo que vas a hacer? —digo al fin.
—Primero, dar sepultura a tu madre y a tu tía. Los dioses

saben que no fui un gran esposo. Es lo menos que puedo hacer.
Lo siguiente es ir al Ática. Hallar un lugar donde asentarme.
Ven a buscarme cuando hayas concluido todo este asunto. Si
recuperas nuestras tierras en Mileto, vendré a vivir contigo, lo
prometo.

Me pone una mano en la cara para sentir los rasgos que ya
no perciben sus ojos. Me da tres cachetes cariñosos y me em-
puja. Lo veo una última vez de arriba abajo para despedirme
de ese viejo cabrón al que a pesar de todo voy a extrañar. Tomo
a Nicarco del hombro y tiro de él con prisa para que salgamos
corriendo y alcancemos al resto.

Cuatro de los barcos que bloqueaban Mileto son los que
nos van a llevar hasta Éfeso. Aquellos acantilados que conozco
tan bien se pierden tras la niebla que se levanta con el golpe
del oleaje contra la roca caliente. Me juro a mí mismo que vol-
veré y les ruego a los dioses que le den fuerzas a mi padre para
esperarme. Se pierde todo en la distancia, y no sé si lo aleja de
mi vista el mar o la tristeza.

Es un viaje muy corto a Éfeso. Ahí, en sus costas, nos en-
contraremos con otras tantas embarcaciones cargando a cen-
tenares de hombres que están en una situación parecida a la
nuestra. Los dos jefes que viajan con nosotros se repartirán a
los soldados, y quedarán unos quinientos a las órdenes de Só-
crates y otros trescientos a las de Pasión, entre quienes nos
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contamos Nicarco y yo. Ochocientos hombres de las costas
jónicas. Nos avisan de que desde ahí comenzará nuestra mar-
cha hacia el interior de Asia. Nos ordenan que pongamos
nuestro armamento en orden, que descansemos y nos alimen-
temos, ya que en un día o dos atracaremos y empezaremos a
preparar nuestro camino, a pie, hacia Sardes. Es en esa ciudad
donde lucharemos contra Tisafernes.
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