ProOLOGO

Yo

La ultima vez que salté de este puente un buen samaritano se zambulld
en el mar y me rescaté.

Me llevo hasta un bote cercano sin mi consentimiento y me hizo
la reanimacién cardio-pulmonar hasta que volvi a la vida.

—iAy, Dios, casi se muere!

—Qué suerte ha tenido de que estuvieras aquil

—iTiene mucho que agradecerte!

Los turistas lo colmaron de elogios inmerecidos, y menos mal
que yo tenfa demasiado frio y estaba demasiado entumecida como
para responder, porque me habrfa encantado decitle algo como
«Enhorabuena, sefior. Acaba de destrozarme la vida».

Sin embargo, esta noche no hay ni un alma por aqui, asi que no
tengo que preocuparme por que me salven. Los secretos que escondo
se ahogaran conmigo, y espero que las aguas nos anclen en algin
lugar seguro.

Porque eso es lo que le prometi.

Nunca le hablé a nadie sobre lo que ocurrié entre el hombre del
que nunca debi enamorarme y yo; le juré que los momentos que
compartimos eran nuestros y solo nuestros, y que, si alguien me
preguntaba, preferfa morir antes que responder.

Incluso ahora, por muy tentada que esté de revivir nuestros
recuerdos por ultima vez, debo evitar pensar en todos los sabados



que nos escabullimos para que me abriera las piernas y me saboreara
en algun lugar privado, en las numerosas veces que me agarrd por
las caderas mientras lo cabalgaba en los asientos al fondo de un cine
vacio y en todas las madrugadas en que me beso con tanta avidez que
todos los besos futuros iban a salir perdiendo en la comparacion.

Las olas se encrespan de pronto con la promesa de atraparme
cuando caiga. El viento me acaricia los rizos, inhalo el aire salado y
aparto los dedos de la barandilla.

Voy a saltar a la de tres. Uno, dos. ..



LECCION NUMERO UNO
«Finge hasta que lo consigas»

Mientras no cometas un fraude
o le hagas dafo a alguien, nadie
tiene por qué saber que eres una
mentirosa...



BostoN (MASSACHUSETTS)

GENEVIEVE

El tren traquetea con violencia sobre las vias y el vagdn se menea con
tanta fuerza que casi me caigo al suelo.

—Sefioras y seflores —anuncia una voz a través de la megafonia—,
este tren se detendra en la Estacion Sur. Si ese es su destino, por favor,
comprueben que tienen todos sus efectos personales antes de salir.

Me levanto y me aseguro de que el carnet de la academia Phillips
Exeter sigue metido en mi sujetador; cojo la mochila y salgo a la lluvia.

«8:17, 9:29, 10:11, 10:29.

Me repito las horas de salida de los trenes, convenciéndome de
que, mientras regrese al campus antes de medianoche, podré seguir
viajando los fines de semana a Boston, disfrazada de estudiante
universitaria. Harfa cualquier cosa con tal de pasar un rato con gente
que no piense que es rarisimo estar obsesionada con los libros.

Al doblar la esquina, las brillantes luces del Café Sauvage me dan
la bienvenida. Entro y busco un reservado al fondo.

Por alguna extrafia razén, no hay machos alfa con sus diarios
rojos, gilipollas engreidos con los boligrafos en la mano ni bollitos
buenorros sentados a las mesas; ni siquiera veo a ninguno de los
habituales amantes de la literatura.



De repente sube al escenario un tipo vestido con un traje
completamente negro y una boina rosa, asi que supongo que el
espectaculo esta a punto de comenzar.

—LEsta noche —anuncia— voy a leeros un pasaje de mi futuro
poema mas vendido y premiado: Lo que hace el amor. —1 ale, eso es
gue van con retraso—. «Mi polla rozé su virginidad; yo estaba muy
duro, una barbaridad». —Cierra los ojos y hace una larga pausa. Y
la pausa se prolonga—. ¢Por qué no aplaudis? —pregunta—. Estoy
aqui, desnudando mi alma ante vosotros sin pedir nada a cambio...
—FEIl publico aplaude y ¢l inspira hondo antes de continuar—: «Era
calida, himeda y estrecha, y mi corazon latia a toda mecha. Cuando
se rompi6 el condon, me llevé un susto del copony.

Tiene que ser una broma. . .

Compruebo en el teléfono si he cometido algun error, yla respuesta
aparece ante mis ojos al instante.

Ag, he venido dos semanas antes de tiempo.

Estano eslanoche romantica, eslade micro abierto. Decepcionada,
le hago sefias a la camarera, que se acerca a mi mesa.

—¢Si, seforita?

—:Me trae un zumo de araindanos?

—:Con vodka?

—No, solo el zumo.

—«lLa goma se rompid y mi berenjena empequefiecio». —El poeta
gime al micro—. «Su cofo era el cielo, te lo digo como lo veon.

—Vale, que sea con vodka. —Le tiendo mi carnet de conducir.

—DBuena elecciéon. —Se lo guarda en el delantal—. Enseguida
vuelvo.

Les estoy echando un vistazo a los eventos del proximo fin de
semana cuando aparecen un montén de mensajes en la pantalla.

Mi querida guardiana: Hola, acabo de ir a tu
habitacion y no estas. Ya ha pasado el toque de
queda. ;Donde te has metido?

Mierda. ..



Mi querida guardiana: Estoy en tu habitacion
ahora mismo. Y te he llamado tres veces. Contesta
de una vez.

El volumen esta demasiado alto para llamar sin que me pillen en
una mentira, asi que me levanto de la silla, me escabullo entre las
mesas y corro hacia los aseos.

Mi querida guardiana: ;Hola? ;Genevieve?

Hay quince mujeres delante de mi en la cola y no puedo permitirme
esperar tanto. Presa del panico, veo que el bano de hombres esta
vacio y me cuelo dentro. Paso por delante de la fila de urinarios vacios
y, al llegar junto a los lavabos, la llamo.

—Por finl —dice—. :Dodnde leches estas?

—Yo... —Me aclaro la garganta—. Estoy en uno de los reservados
de la biblioteca.

—:Otra vez? —Suspira—. ;Recuerdas que casi te amonesté el fin
de semana pasado por saltarte el toque de queda?

—Es el inico momento en que tengo todo el sitio para mi...

—Vale. —Chasca la lengua—. Lo dejaré pasar una ultima vez,
pero de ahora en adelante quiero que estés aqui a medianoche todos
los fines de semana, ¢de acuerdo?

—De acuerdo. Gracias, Heather.

—Otra cosa... No creo que debas... Espera un momento, jqué
es ese ruido?

Las paredes tiemblan por culpa del sonido de un bajo, lo que
quiere decir que el inclito poeta ha anadido musica a su actuaciéon o
que un pJ lo ha sacado del escenario.

—No oigo nada. —Abro el grifo del lavabo y me agacho un
poco mas—. Quiero decir, salvo la lluvia y mi lista de reproduccion.
Ultimamente el volumen de mi portatil se ha vuelto loco.

—Ay, el mio también —rife—. Es una cosa rarisima. Da igual. Este
afio va a haber cambios porque se nos va a unir un montén de gente
nueva en el campus...



Me estoy esforzando por escuchar lo que dice cuando la puerta se
abre a mi espalda. Me doy la vuelta y me encojo aun mas contra el lavabo.

—Aja... —Cierro el agua mientras ella sigue y sigue hablando—.
Si, ya...

—iA mi también me hace mucha ilusién! —exclama ella, y el tipo
que ha entrado enciende el secador de manos, que es superruidoso,
y luego grufie. Grufie de verdad, como si yo le estorbara—. Esto...
¢Geneviever —pregunta Heather—. :Qué ha sido ese grufiido?

—Nada, es que tengo mucha hambre. —Debo colgar ya—. Me iré
en cuanto termine este capitulo, te lo prometo.

—Vale —cede al fin—. Hasta luego.

—Hasta luego. —Cuelgo y me doy media vuelta—. ¢En serio?
¢No has visto que estaba al telé¢fono? ;Por qué...? —La frase muere
en mis labios cuando veo al tio con el que estoy hablando, y parpadeo
varias veces, para asegurarme de que es de verdad.

El hombre que tengo enfrente es la perfeccion hecha carne: desde
los ojos de un azul intenso, que me retan a acercarme, hasta la linea
cincelada de la mandibula, parece sacado de una revista, y no pega
nada en este sitio.

Lleva un abrigo gris marengo sobre el traje oscuro; se pasa una
mano por el pelo corto, negro como ala de cuervo. Y repite el gesto
como si se hubiera dado cuenta de que yo también quiero hundir los
dedos en su cabello.

Para. Espabila.

—LEstaba hablando por teléfono cuando has entrado —digo,
centrandome en su falta de cortesia—. Lo menos que podrias haber
hecho es quedarte callado.

—Perdona —sonrie—. ¢A quién le estabas mintiendo?

—UEso no es asunto tuyo —teplico, y ¢l da un paso en mi
direccion—. Eres un maleducado.

—Y tu, la hostia de guapa. —Sontie y deja ver una hilera perfecta
de dientes de un blanco nacarado. Me sonrojo, sin saber muy bien
cémo contestar—. Soy Liam —se presenta—. ¢Has venido sola?

—No. Mi novio es el inclito poeta que acaba de actuar.

—Cuanto lo siento... —Parece decepcionado—. Le he dado cien
ddlares para que nos ahorre el espectaculo.

—Le has pagado mucho. Estoy convencida de que habria aceptado
por veinte.



Se rie.

—Entonces, ¢no es tu novio?

—Desde luego que no.

—Eso significa que puedes decirme tu nombre?

—Rebecca.

—Mmm. Rebecca... —El nombre sale de sus labios de un modo
tan seductor que me encuentro deseando haberle dado el de verdad—.
¢Puedo invitarte a una copa?

Asiento y ¢l abre la puerta, me coge de la mano y me gufa hasta
unas escaleras que llevan a una zona con un tejadillo de metal.

La camarera nos sirve vino y yo miro el reloj del edificio de
enfrente.

«8:17, 9:29, 10:11, 10:29.

—A qué te dedicas, Rebecca? —pregunta.

—A nada. Ahora mismo estoy estudiando.

—Estas haciendo un posgrado o vas a la universidad?

Ninguno de los dos.

—Un posgrado. —No quiero arriesgarme a que se vaya—. En
Escritura Creativa.

—Qué interesante —sonrie—. Yo también estudié eso, pero acabé
trabajando en Wall Street.

—Intentas advertirme de que no voy a ganarme la vida como
escritora?

—Estoy convencido de que ya lo sabes.

—Estoy preparada para ser una sin techo. —Me rio—. ¢Quién es
tu autor favorito?

—Buf, podria darte una lista larguisima.

—Tengo tiempo...

Sonrie y, de algin modo, nos sumergimos en todo lo relacionado
con la literatura, y con cada frase veo lo mucho que conectamos:
compartimos los mismos autores favoritos —menos los que me
dejan con el corazén en un pufo al escribir finales abiertos—, nos
encanta sumergirnos en mundos fantasticos y compartimos la misma
profunda pasién por la escritura.

Antes de darme cuenta, son las tres de la mafana. Me he pasado
con las copas, las rodillas de Liam rozan las mias, he perdido el ultimo
tren y voy a faltar a la charla de orientaciéon a menos que averigiie
cémo teletransportarme antes de que amanezca.



—Pasa algo, Rebecca? —Liam se inclina hacia mi y poso la frente
sobre la de ¢l

—No —digo cuando sus labios rozan los mios—. Nada en
absoluto. —Veo el bulto en sus pantalones y contengo un grito al
intuir que esta a punto de pedirme que me vaya a casa con él—. No
soy partidaria del sexo en la primera cita. —Sus labios dibujan una
sonrisa.

—De acuerdo. —Me acaricia el pelo—. ¢Y eres partidaria de que
te devore hasta que estés chorreando por toda mi cara?

—ZEeeh... yo... —Ningin hombre me habia hablado as{ jamas—.
Si...

—Bien. —Se aparta muy despacio y apura su copa—. ¢Dénde te
alojas?

—Mi casa esta a hora y media en tren.

—Y tienes que hacer ese recorrido todos los dias? —Enarca una
ceja—. ¢A qué universidad vas?

—Esto... Es mas un...

—Buzzz! Buzzz! Buzzz!

Su movil vibra de repente; la primera interrupcién en toda la
noche.

—Espera un momento —dice antes de responder—. ¢Diga? Si,
sigo en Boston. ¢Pero ahora mismo? —Suspira—. No, lo entiendo, ya
me encargo yo. Voy a por el coche, ti dame la direccién en cuanto la
tengas. —Cuelga y me dedica una sonrisa comprensiva—. Lo siento.
Era de mi nuevo trabajo. Me necesitan para solucionar algo urgente.

—Entonces, ¢eres médico de urgencias o algo asi?

—Ya me gustarfa. Déjame compensarte.

—No tienes por qué...

—Pero quiero hacerlo. —Le da un toquecito a la pantalla del
moévil—. ¢Cual es tu nimero de teléfono? —Se lo doy de un tirén
antes de que me dé tiempo a meditatlo, y ¢l lo guarda—. Te llamo
mafiana. —Deja un pufado de billetes sobre la mesa—. Para pagar
esto.

Se marcha sin apartar la mirada de mi hasta que llega a los escalones.

Tras sopesar mis opciones de transporte, apuro el resto de la
bebida y bajo a pagar.

—Ah, eres ti. —La camarera pone los ojos en blanco cuando me
acerco.



—Pues si. —Me encojo de hombros—. Quiero pagar y recuperar
mi carnet. J/Te encargas ti? —Deja un vaso y me mira como si no
me hubiera entendido—. Lo necesito para regresar a casa. —Sefialo
la caja donde guardan los documentos de identidad—. ¢Me lo das?

No me hace ni caso: abre una cerveza y se la sirve a otro cliente;
después, coge el teléfono.

—A la seforita Warren le gustaria recuperar su carnet, seflor
—dice—. Si, esta en el bat.

Siento la tentacion de alargar la mano por encima del mostrador
y cogerlo yo misma, pero un tipo con traje azul marino coge la caja
y me sontrie.

—Sigame, seforita Warren. Yo me encargo de todo.

—Gracias. —Lo sigo hasta una oficinita que hay mas alla de la
barra. Cierra la puerta tras de mi y su sonrisa desaparece al instante.

—Oficiales, esta es la joven por la que los he llamado esta noche.

j2QUE?! Veo a un grupo de policias junto a la puerta de salida.

—Deme su bolso y vaciese los pufieteros bolsillos —ordena el
mas alto con tono firme.

—LEspere. ¢Qué pasa? —Trago saliva—. No he robado nada, se
lo juro.

—No me haga pedirselo dos veces, sefiorita. —El oficial tiende la
mano—. Ya me ha escuchado.

Demasiado aturdida para pensar, obedezco y él deja mi bolso
sobre el escritorio. Mientras un policia me hace una foto con un
flash superbrillante, el otro rebusca en mi cartera. Saca las tarjetas de
crédito una a una y luego el carnet de conducir.

Y luego saca mi otro carnet de conducir.

Y otro mas...

—«Rebecca Warreny, «Tate Jensen», «Isadora Jacobs» y «Genevieve
Edwards» —Ilee—. La unica identificacién que le pertenece. Y
también la dnica que le reconoce una edad de menos de veintiin
afos. ;Por qué?

—Porque... pensaba entregar el resto en objetos perdidos en
algin momento. ..

—Claro que si. —Pone los ojos en blanco y les saca una foto a
todos los carnets antes de pasarselos a su compafiero—. Tiene suerte
de que el dueno del bar sea un compafiero exalumno de Exeter que
ha llamado al colegio en lugar de denunciarla.



—Puedo explicatlo. Solo vengo aqui cuando hay una noche de
poesia o un evento especial, asi que no...

—Ahobrratelo. —Me corta—. No hay excusa que valga para
justificar un robo de identidad o el consumo de alcohol en menores.
No tienes veintiuno. Joder, ni siquiera tienes dieciocho. —Me muerdo
el labio inferior mientras él revisa los bolsillos de mi bolso, incluso
los ocultos. Saca un paquete de condones y sacude la cabeza, pero
no hace ningin comentario—. Ya puedes volver a meterlo todo en
el bolso —dice, indicandome que organice el lio que ha formado con
mis cosas—. Por esta vez te dejaré marchar con una amonestacion,
pero mafiana a primera hora todos los duefios de bares de esta ciudad
van a recibir una foto tuya. Si alguno de ellos me llama en los cuatro
préximos afios, iras derechita a la carcel. ;Entendido?

—Si, sefior.

Cuando me hace salir, un par de faros doblan la esquina, se abre
la puerta del conductor y Liam se baja del vehiculo. Mira al policia y
luego me mira fijamente a mi.

Nooo. Por favoer, Dios, no. ..

—Es usted la persona que han mandado de Exeter? —pregunta
el oficial.

—S8i. —Liam sigue mirandome fijamente—. Soy yo.

El oficial le hace una foto con flash y se aclara la garganta.

—FEl director acaba de confirmar que es quien dice ser.

—~Conduzca con cuidado. Y tenga cuidado también con
nuestra joven borrachuza. —El policfa me acompana al asiento del
copiloto—. No la he sermoneado mucho porque imagino que ya lo
hara la academia, pero si le he confiscado todos los carnets falsos.

—Carnets falsos? —pregunta Liam.

—Ah, si. —EIl policia suelta una risita mientras me ayuda a subir
al coche—. Esta chica tenfa toda una coleccion. Era Taylor, Isadora,
Rebecca... Los jévenes de hoy en dia...

—S8i, ya. —Liam se acerca a la puerta del conductor y me mira a
través del cristal—. Muchas gracias, oficial.



GENEVIEVE

—Paf, paf, paaaf...

Los limpiaparabrisas atacan el cristal mientras Liam acelera por la
autopista. Los cuatro aros del logotipo de su Audi en el salpicadero
son como cabezas que asienten como dandole la razén.

No ha pronunciado ni media palabra desde que hemos arrancado,
y tampoco se ha molestado en encender la radio o la calefaccion.

Mira hacia delante con los dientes apretados y se aferra al volante
con tantas ganas que puedo ver los huesos de los nudillos marcados
bajo la piel.

Gracias al embriagador aroma amaderado de su colonia y al
alcohol que corre por mis venas, me convenzo de que todo esto es
un sueflo y que voy a despertarme en mi dormitorio en cualquier
momento.

—Entonces, ¢eres uno de los nuevos de seguridad? —Intento
entablar conversacion—. ¢Por eso te han llamado para que me
recogieras? —Agarra aun mas fuerte el volante y no responde—.
Que conste que no estaba de fiesta, solo queria tomar el aire y charlar
de literatura. —FEI grufie—. Por eso te he dicho que me llamaba
Rebecca. —Nos detenemos frente a un semaforo en rojo y trago
saliva—. Pensaba decirte la verdad cuando me llamaras porque,
aunque hemos conectado, no querfa... —Cierro la boca cuando se
gira lentamente para mirarme.



Los iris azul marino que me habian cautivado ahora solo dejan ver
turia; los labios perfectos que estaban a punto de rozar los mios ya no
son invitadores: se han convertido en una linea fina y airada.

El semaforo cambia a verde y ¢l reanuda la marcha.

No me atrevo a decir ni una palabra mas.

Una hora mas tarde, Liam se detiene ante la verja dorada que custodia
la entrada principal de la academia Phillips Exeter; se inclina sobre mi
para abrir la guantera y saca un pase rojo: esta claro que es uno de los
nuevos seguratas.

Baja la ventanilla y sale un guardia nocturno con un paraguas.

—Gracias por traer a la seforita Edwards al campus —dice el
guardia—. ¢Va a acercarla hasta Hoyt Hall?

—No —tesponde, seco—. La dejaré aqui mismo.

—DMuy bien, sefior. —El guardia se acerca a mi lado del coche, me
ayuda a salir y me acompafia al interior de su garita. Y ahi me da el
familiar papel rosa con la amonestacion.

Repaso las frases habituales marcadas con un circulo: «Delincuenciay,
«ncumplimiento de la politica de la academiar y «V iolacion del codigo de conducta
estudiantil», y veo que hay algo de lo que nunca me habian acusado:
«Cometer una infraccion susceptible de expulsiony.

Mi dltimo afio ha terminado. ..
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MAS TARDE, ESA NOCHE. (BUENO, EsA MANANA)

Liam

Me niego a creer lo que ha ocurrido. No puedo haber pasado la noche
con una menor, asi que pienso quedarme mirando las grietas del techo
hasta que alguien me diga que todo ha sido una pesadilla.

—Sefor, ¢necesita atencion médica? —Un hombre barbudo se
detiene ante mi con un portapapeles—. ;Sefior?

—LEstoy bien. ¢Por qué lo pregunta?

—Porque esta tirado en el suelo y hablando consigo mismo. Lleva
horas asi.

—Ah, claro. —Me obligo a levantarme—. Gracias por su
preocupacion.

—De nada.

Entro en la sala que acabara siendo mi biblioteca y abro el cajon
superior del escritorio. Saco mi bourbon favorito, lo destapo y bebo un
sorbo directamente de la botella.

Hoy es el dia de la mudanza para los profesores del campus,
y se supone que debo asistir a un encuentro que me ayudard
prepararme para tratar con las prestigiosas y asombrosas mentes de esta
estimada academia», pero no estoy de humor para conocer a nadie
mas en este momento.



No puedo dejar de pensar en la noche anterior ni de arrepentirme
de cada una de las palabras que dije. Me encantaria echarle la culpa al
alcohol, pero estaba completamente sobtio.

Cuando «Rebecca» se dio la vuelta para mirarme a la cara en
aquel cuarto de bafio, me obligué a parpadear un par de veces, para
asegurarme de que era real: una preciosidad de ojos avellana, con un
vestido de color lavanda claro que se cefifa a sus curvas perfectamente
y dejaba al descubierto la turgencia de sus pechos. Llevaba el pelo
negro ondulado recogido en una coleta baja que le cafa sobre los
hombros y me tentaba a deslizar los dedos por ella.

Sus carnosos labios rosados se abrieron en una O perfecta al
mirarme, y al instante me senti tan atraido por ella como nunca antes.

Habia supuesto que era una estudiante, pero crefa que estaba
haciendo un posgrado, o tal vez asistfa a la universidad, pero de
ninguna manera al instituto; sin embargo, cuanto mas me repito la
conversacion, mas veo la estrategia y el engafio en sus respuestas:
«Ahora mismo estoy estudiando», «Mi especialidad es la Escritura Creativa»,
«Solo puedo llegar a casa en trem». Doy otro trago al recordar que
«Rebeccar» fue la primera en abordar el tema del sexo, pero fui yo
quien se ofreci6 a devorarla.

Mierda.
—iToc! {Toc! {Toc!
—iDejen las estanterfas ahi mismo! —increpo a los de la

mudanza—. De todos modos, hoy solo va a llegar la mitad de mis
muebles. ..

Los golpes en la puerta contintan a pesar de mi peticion. Sin soltar
la botella, voy al salon, pero no veo a los de la mudanza por ninguna
parte. Abro la puerta principal y me encuentro cara a cara con el
director mas antiguo de la academia.

—Piensas invitarme a entrar? —pregunta.

—Deme un minuto, jefe de estudios Peterson.

—Es director Peterson. —Sonrie—. Aunque no hace falta que seas
tan formal conmigo cuando estamos solos. Eres mi nieto. —Abro
mas la puerta y le hago pasar—. El colchén hinchable y la mesa de
Ikea dan un toque muy especial —bromea—, muy elegante.

—Si, yo opino lo mismo.

—LEsta tarde te llegara la mesa redonda, pero queria hablarte de
lo de anoche... —Se pasa una mano por el pelo—. Siento haberte



molestado con semejante peticion. No podia arriesgarme a enviar a
uno de los profesores titulares.

—Por qué? ¢Sus horas de suefio valen mas que las mfas?

—No estabas durmiendo. —Pone los ojos en blanco—. Pero no.
Si se lo hubiera pedido a uno de ellos, el cotilleo habria corrido como
la polvora.

—cLos profesores cotillean con los alumnos?

—Te sorprenderias... —Abre las persianas—. Fuera de las aulas,
este lugar funciona practicamente a base de rumores. Da igual. Dime,
¢la estudiante se mostro6 arrepentida cuando fuiste a buscarla?

—Si. —Le salvé el pellejo aunque no se lo merezca.

——Estaba con alguien mayor cuando llegaste?

—Solo vi a los policias.

—Vale, bien. —Se da unos golpecitos en la barbilla—. Estoy
recopilando todos los hechos antes de pensar en el castigo. ¢Se te
ocurre algo?

—No. —Sacudo la cabeza: no quiero volver a pensar en esa chica.
Con un poco de suerte, solo la veré de pasada mientras esté aqui.

—DMe alegro de que hayas decidido impartir clases en Exeter para
empezar de nuevo. Te vendra bien tras el divorcio.

—Eso espero.

Les echa un vistazo a los tatuajes de mi brazo porque sabe muy lo
que representan: el dolor y el sufrimiento al que he sobrevivido y que
me he tatuado como recordatorio.

El nombre de su hijo —el vago de mi padre—, aunque no se
merece estar ahi, aparece en cursiva bajo una frase en latin que
significa «Cosas que casi me destruyeny.

—Lo siento mucho, Liam —dice—. A veces hasta me arrepiento
de que haya nacido.

—No es culpa tuya.

—Ojala pudiera creerlo... —Me da un abrazo—. Si me necesitas,
aqui estoy.

—Gracias. —Espero a que se vaya para regresar al despacho.

Saco un libro al azar de una caja y me felicito por no haber
pensado en la noche anterior durante los cinco ultimos minutos.
Es un progreso, y me convenzo de que voy a poder olvidarme de
ella.

Abro la novela y leo las primeras lineas:



«Anoche conoct a una hermosa mujer en un bar. Tenia el pelo negro
como la tinta y unos ojos castanios que jamas voy a olvidar. Ella...».

Cierro el libro y opto por una ducha fria.



DOMINGO POR 1.4 MANANA

ExeTER (NEW HAMPSHIRE)

GENEVIEVE

Los ventiladores de madera del techo crujen y rechinan al girar, y
solo sirven para remover el aire calido del verano en la mal ventilada
estancia. Aunque la academia presume de sus fondos de mil millones
de ddlares, sigue negandose a instalar el aire acondicionado en todos
los edificios que la componen.

Estoy sentada en la sala de espera del despacho del director,
retorciéndome las manos, con la cabeza dando vueltas en todas
direcciones. Me han llamado aqui tantas veces este aflo que me
conozco hasta la ultima linea del suelo.

—Senorita Edwards? —ILa secretaria asoma la cabeza por la puerta.

—¢Si, seforita Swift?

—El director Peterson la recibira ya.

—De acuerdo. —Me estiro la falda a cuadros del uniforme y echo
a andar por el pasillo. Llego ante las enormes puertas de su despacho
e inspiro hondo antes de llamar.

—Adelante, sefiorita Edwards —dice. Entro, esperando verlo
sentado en su sillén de cuero, como de costumbre, pero esta de pie



frente al ventanal. Es idéntico a cualquier otro de los directores cuyos
retratos cuelgan enlo alto de sus paredes, con ese cabello salpimentado
de canas—. Siéntese —ordena con voz firme. Obedezco, y ¢él deja
pasar varios minutos antes de darse la vuelta para mirarme—. :No
esta harta de venir a este despacho, seforita Edwards? —Mas que
harta. Pero me muerdo el labio y me limito a asentir—. ¢ Tiene la mas
remota idea de todo lo que se me pasé por la cabeza cuando la policia
me llamo anoche?

—Sefiot, siento habet...

—No diga ni una palabra. —Su mirada es gélida—. No se atreva a
hablar. Casi me muero del susto al pensar que podian haberme dicho
que estaba herida... o muerta. Claro, que, para cuando acabe con
usted, a lo mejor deseara que ese hubiera sido su destino. —Trago
saliva y se me erizan los pelos de la nuca uno a uno—. Hay tres
infracciones en esta academia que merecen la expulsién inmediata:
plagio, inmoralidad y ausentarse sin permiso. ¢Es usted consciente de
ello, senorita Edwards?

—Si, sefior.

—Es consciente de que la edad legal para beber en este pais es
de veintiin afos, y usted es una pufietera menor de edad? —Su tono
brusco me llega hasta la médula, y solo puedo asentir—. Si no fuera
la mejor de su clase, con unas notas ejemplares, y si sus padres no
fueran quienes son, estarfa recogiendo sus cosas y solicitando plaza
en el colegio publico mas cercano. Y, si le soy sincero, ahora mismo
sus méritos me importan muy poco. —Se echa hacia delante y clava
en mi esa mirada tan fria—. Ademas de estar confinada hasta nuevo
aviso, va a tener que limpiar todas las mesas del campus. Quiero que
les saque brillo hasta que reluzcan como espejos. —Hace una pausa
antes de darme el golpe definitivo—. Limpiara todos los despachos
del personal los sabados y los domingos a primera hora de la mafana;
no podra asistir a las fiestas universitarias ni a ningun evento en el
campus, y su nuevo toque de queda es a las seis en punto hasta que le
diga lo contrario. ;Ha quedado claro?

—3Si, sefior Peterson. —Los ojos me escuecen por las lagrimas
que me esfuerzo en no derramar—. Me gustarfa disculparme
sinceramente por lo que he hecho este fin de semana.

—Puede ahorrarse sus disculpas. —Levanta la mano—. La mejor
forma de conseguir el perdén es cambiando de comportamiento, y



puede empezar por sopesar las consecuencias y repercusiones de sus
actos antes de hacer otra tonterfa.

—Seflor, por favor, déjeme...

—No quiero oirlo. —Me corta—. He terminado. —Me levanto y
voy hacia la puerta—. ¢No se olvida algo, sefiorita Edwards?

—No, sefior. —Miro por encima del hombro—. Creo que no.

—Pues si. —Sefiala el carrito de limpieza que esta en una de
las esquinas—. Hoy es domingo. Ya puede ponerse a limpiar mi
despacho.



«Asunto: Expediente disciplinario. Actualizacion 5

Estimados serior y sefiora Edwards:
Esta es una notificacion relativa a su hija, Genevieve Edwards, y su
situacion actual en la academia Phillips Exeter.

A pesar de sus excepcionales logros académicos, sus problemas
disciplinarios han continuado.

Este fin de semana pasado se salto una de las reglas mas
importantes del codigo de conducta estudiantil, y es por ello que
solicito una reunion con ustedes antes de que acabe el semestre,
ademdas de una llamada telefonica a lo largo de esta semana.

Comprendo que dos personas tan notorias como ustedes estén
extremadamente ocupadas, y les aseguro que no haré publico su mal
comportamiento ni su consecuente castigo.

Como dos de nuestros principales benefactores y distinguidos
exalumnos, seguramente comprenden lo beneficiosa que es para su
hija una educacion en nuestra prestigiosa academia.

Por favor, hagan que lo entienda lo antes posible.

Espero poder hablar con ustedes en breve.

Atentamente

Director Petersony.



GENEVIEVE

El método de aprendizaje Harkness es una estafa por la que se dejan
seducir la mayoria de los padres que envian aqui a sus hijos.

Es el principal argumento del programa de la academia, y me
encantarfa que los fundadores se levantaran de sus tumbas para poder
denunciarlos. La premisa es sencilla: en las aulas no hay pupitres ni
un escritorio para el profesor, solo una mesa ovalada enorme en la
que se sientan de doce o quince alumnos, y el profesor participa solo
cuando es estrictamente necesario porque «el aprendizaje debe ser
una actividad que fomente el debate activo». Eso es, literalmente, lo
que dice el folleto.

Sin embargo, hay algunas excepciones a esta regla, y mi clase mas
esperada de dltimo curso —Expresiones en Escritura Creativa—
entra dentro de esta categoria. Como al menos el ochenta por ciento
de nuestro trabajo consiste en presentaciones, las clases tienen lugar
en el auditorio; ese entorno me hace olvidar por un instante lo sola
que estoy aqui.

Por muchas mesas Harkness a las que me haya sentado a lo largo
de los afos eso no me ha ayudado a hablar con nadie fuera del aula.
Puedo recitar los nombres de todos mis companeros de clase, sus
aficiones y sus planes de futuro, pero no puedo llamar amigo a
ninguno de ellos.

Después de pulir la tltima mesa de hoy, doblo los trapos y llevo el
cubo a un rincodn.



—Tiene que repasar esa mesa, seflorita Edwards. —El consetje
sacude la cabeza—. Los bordes no estan tan brillantes como la parte
superior.

—Por favor, ¢puedo volver luego y terminar después de clase?
—suplico—. No quiero arriesgarme a llegar tarde el primer dfa.

—Lo siento, no puede ser. —Me dedica una mirada de simpatfa—.
E

[—y

sefior Peterson no quiere que el trabajo sea menos que perfecto.
—Crefa que éramos amigos, sefior Evans. Me dijo que le cafa bien. ..
—Me cae mejor mi sueldo. —Me lanza un trapo—. Péngase a
ello.

Contengo un gemido y dejo caer el trapo en el cubo.

Tardo tanto en conseguir que todo esté perfecto que no me da tiempo
de ir corriendo a mi dormitorio para cambiarme el uniforme o coger
el portatil.

Armada con un cuadernucho y un boligrafo de gel, atravieso
corriendo el campus y llego con dos minutos de antelacion. Sin aliento,
me apoyo en el marco de la puerta y me doy cuenta de que el auditorio
esta tan silencioso que puedo oir los latidos acelerados de un corazén.

Ay, espera: es el mio.

El hombre del escenario esta de espaldas a mi, pero incluso
desde aqui me doy cuenta de que no es lo que habia esperado: a
Taylor Jenkins, un profesor legendario, de cabello gris, que lleva afios
impartiendo este curso.

Salgo al pasillo y compruebo que no hayan cambiado de lugar la
clase en el ultimo momento.

«BEscrRCREAT500
TAYLOR JENKINS».

Confundida, tomo asiento junto a la ayudante del profesor.

—Rachel? —susurro—. ;Por qué todo el mundo esta...?

—Shhh! —Se pone un dedo en los labios y se queda mirando al
frente como una zombi mientras el zzpostor escribe en la pizarra con
un rotulador morado.



Me doy cuenta al leer la cita de que la he escuchado en otro sitio;
me cruzo de brazos: solo espero que este tio no se tome demasiado
en serio lo de ser antiplagio, ya que se esta atribuyendo una frase de
otro.

Como si hubiera oido mis pensamientos, tacha la palabra «Yo» y en
su lugar escribe «Sesior Donovany.

¢Asi que este semestre va a darnos clase un plagiador orgulloso
de serlo?

Perfecto.

Deja el rotulador y por fin se da la vuelta para mirarnos.

Ay. Dios. Mio. Esto no puede estar pasando. . .

Liam sontie, mostrando unos hoyuelos que no vi la noche que
nos conocimos. Ha cambiado el abrigo y el traje por unos pantalones
caquis bien planchados y una camisa blanca que se cifie a sus musculos.

Se pone unas gafas y echa un vistazo a la sala, y su sonrisa se
desvanece en cuanto me ve; me sonrojo bajo su escrutinio, que se
prolonga varios segundos.

—Bienvenidos al curso intensivo de Escritura Creativa. —Aparta
la vista de mi—. S¢ que la mayoria de ustedes esperaba al sefior Jenkins,
pero se esta recuperando de una cirugfa, asi que lo reemplazaré este
semestre. Pueden llamarme profesor Donovan y...

—LEspero que se quede y no sea solo un sustituto —lo interrumpe
alguien de la primera fila.

El profesor Donovan sontfe, e ighora el comentario.

—DMe he tomado un descanso para probar algo nuevo tras varios
afios en Wall Street. —Rosalind Jacobs levanta la mano en el aire—.
¢Si?

—Entonces, ¢nunca ha dado clases antes?

—He dado clases a estudiantes universitarios —responde—.
Y me han dicho que esto es muy similar. ¢Es verdad? —Ella se
sonroja y asiente—. En ese caso no creo que tengamos ninguin



problema. —Enfatiza la dltima palabra sin dejar de mirarme—.
Como saben, la mitad de la nota depende del trabajo que deben
entregar al final del semestre de primavera, asi que les sugiero que
le dediquen tiempo todas las semanas porque es imposible escribir
veinte paginas convincentes en el dltimo minuto para una clase de
ultimo curso, y mucho menos para todas. Cuando oigan su nombre,
levanten la mano para que les dé las redacciones que he corregido
este fin de semana.

Se pasea por la sala para repartirlas, ganandose rubores y sonrisas
a cada paso. Cuando llega a mi nombre, que resulta ser el ultimo,
niega con la cabeza antes de tenderme la hoja.

—Muy bien. —Regresa al escenario—. Vamos a hablar de los
arcos dramaticos en E/ hombre invisible, de Ralph Ellison. ¢Quién
quiere empezar?

Se levantan un montén de manos, asi que le echo un vistazo a
mi trabajo. Por alguna razén que se me escapa, todas las hojas estan
llenas de tachones rojos.

«Prosa poco inspirada».
«Por favor, comprese un diccionario de sinonimos».

«Este parrafo no tiene sentidoy.

Cuando llego a la dltima pagina, hay unas letras extrafias subrayadas
tres veces:

«Suspenson.

La miro con incredulidad. Nunca he sacado menos de un
sobresaliente en mis escritos.

Me hierve la sangre y soy incapaz de concentrarme en el debate.
Cuando miro por encima del hombro de June Kline y veo su
puntuacion, casi pierdo los nervios.

¢Le ha puesto un notable alto?

No puede ser que la chica que usa ChatGPT para todo y que me
paga para que le haga algunos de sus trabajos tenga una nota mas alta.



—Hasta la préxima clase —se despide el sefior Donovan, y yo
bajo corriendo los escalones.

—Disculpe, sefior Donovan —digo.

—Si? —No me mira.

—Esperaba que pudiera explicarme mi nota.

—No discuto las notas fuera de las horas de tutorfa.

—Vale, ¢y cuando son?

—Lea el programa y lo sabra.

—Es practicamente el mismo que dejo el senor Jenkins, el que
impartia esta clase. Y siempre hablaba con los alumnos al terminar.

—:Me parezco al sefior Jenkins?

—DMe parece que estas siendo un gilipollas sin ninguna razén.

—:Perdone? —Levanta la vista por fin.

—Quiero decir que me lo esta poniendo dificil sin motivo alguno,
sefor.

—Alguna cosa mas, Genevieve Edwards? —pregunta—. Y por
cierto, des ese su nombre o hay algin otro? —Jadeo, y una sonrisa
mezquina se dibuja en sus labios.

—La verdad, espero que no pienses echarme en cara lo de la noche
del sabado durante todo el semestre. —Intento mantener la calma—.
Solo quiero hablar de mi nota.

—Mi horario de tutorias figura en el programa, sefiorita Edwards.
—Hace hincapié en mi nombre—. Léalo y organicese en consecuencia.

Lo fulmino con la mirada mientras cierra el maletin.

—Eso es todo?

—Si. —Me devuelve la mirada—. Eso es todo.





