
PRÓLOGO

CÁDIZ, JULIO DE 1898

Macarena regresaba cuatro años después, y no sabía si llegaría a
tiempo de reunirse con Milagros. Aguardó en la borda observando
la modorra con la que las líneas de la ciudad de Cádiz amanecían
brumosas a flor de mar, hasta que el barco se detuvo. Después acer-
caron una pasarela sobre la que se volcó un enjambre de pasajeros
y, una vez en tierra firme, dejó a Lourdes con las valijas y se alejó
para buscar un transporte a la estación de tren. En su paso por el
puerto —todavía reforzado por miedo a un ataque americano— de-
tuvo la mirada en los grupos formados para recibir a los recién lle-
gados, pero su mente volvió a desembocar en Milagros.

Sentía las moscas pegadas a su piel curtida por el sudor que des-
pertaba el calor reseco del muelle, mientras el desagrado saturaba
sus ollares de un olor a pescado rancio y el griterío imperante en-
sordecía sus pensamientos. El gris plomizo del cielo manchaba la
ciudad con una luz triste y acentuaba la capa de desaliento que cu-
bría todo desde que los gringos ganaran la guerra. Alrededor de las
dársenas se cuajaban la hambruna, los tullidos harapientos retor-
nados de las Antillas y las prostitutas intentando pescar unos reales
mostrando su mercancía con desgana. No detuvo su paso hasta en-
contrar a un porteador, y, tras cerrar el precio del trayecto, señaló a
Lourdes, que esperaba con sus pertenencias.

Partieron hacia la estación para tomar el tren del mediodía en
dirección a Sevilla, donde Sebastián estaría aguardando. Durante el
recorrido Macarena se sumergió en un sopor acrecentado por el
ajetreo de la calesa, permitiéndose descansar los ojos al tiempo que
su mente se convencía de que habían regresado a las calles de La
Habana. Dirigió entonces la vista a Lourdes, que contemplaba con
curiosidad el escenario que tanto le recordaba a la capital antillana,
y luego volvió a pensar en Milagros. ¿La vería de nuevo? La idea
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del reencuentro le roía las entrañas por los nervios. El tiempo que
las separaba resultaba insondable al imaginar cómo serían sus pri-
meras palabras, cuando rememoraba el vacío de su mirada la ma-
ñana en que se despidieron…

A medida que se acercaban a la estación, permitió que esa an-
gustia fuera diluyéndose, y, finalmente, sus temores se acallaron.

—Ya hemos llegado.
La voz del calesero hizo que regresara al presente. Asintió y le

pagó el precio indicado. Con la ayuda del chófer, bajaron el equi-
paje. El carruaje se alejó y se quedaron admirando la fachada de la
estación. Después de comprar dos billetes en primera clase, pagaron
a unos mozos para acarrear sus valijas al vagón correspondiente.
La locomotora no tardó en romper a humear preludiando su par-
tida inminente y los viajeros fueron ocupando el vacío de los asien-
tos sin poder evitar que sus miradas recelosas se detuvieran en la
extraña pareja. Si alguna vez los indianos habían sido apreciados
por esos lugares, dicho sentimiento se tornó en inquina después de
tres años de guerra y del desenlace de esta.

El tren arrancó de un tirón seco. El humo y las motas de carbo-
nilla llenaron los paisajes asolados por el calor inclemente del ve-
rano. Entre tanto, Lourdes volvía a perder su mirada en la lejanía,
dispuesta a captar cada detalle de un entorno tan diferente al que
imperaba en la isla, y no despegó los ojos del cristal hasta que el tren
llegó a su destino.

Descendieron esperando a Sebastián, que se retrasaba. El reloj
de la estación marcaba la sombra del apremio, y con cada instante
gastado iban agotándose las esperanzas de ver a Milagros de nuevo.
Sus miradas se hundían con impaciencia en los rostros de los via-
jeros que se escurrían hacia la salida hasta que el semblante arru-
gado del mayordomo —con su tos perenne— se aproximó por el
andén. Cuando fue a su encuentro, el hombre esbozó una sonrisa
e, intuyendo que sus ojos se llenaban de lágrimas, desclavó un ca-
rraspeo de su garganta, aunque no pudo evitar hablar con voz que-
brada.

—Bienvenida a casa, señorita Macarena.
Ella sonrió, echándose a sus brazos, que desprendían un olor fa-

miliar a caramelos de menta y tabaco de pipa.
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—Me alegro de verte, Sebastián. Dime cómo está la tía Mila-
gros.

—Gracias a Dios, ha llegado a tiempo.
—Pues no nos demoremos más.
Sebastián echó una mirada de soslayo al rostro desconocido de

Lourdes, la mulata que acompañaba a Macarena, le sonrió con ti-
midez y después obedeció. Al salir de la estación, Macarena percibió
el aroma de las calles resecas de sol y flores de azahar, subieron a
una calesa deslucida que conducía el mayordomo y fueron atrave-
sando la maraña de callejas de la judería que iba dibujándose a su
paso, dejando atrás las alhóndigas trasnochadas que una vez se vie-
ron colmadas de mercancías exóticas. Las calles se sentían abando-
nadas, vacías de la gente que rehuía salir de sus casas para evitar
contemplar el recuerdo latente de lo que habían perdido en la gue-
rra. A medida que el carro se deslizaba por el empedrado, Macarena
comenzó a hacerse una idea de cómo la pobreza había calado en la
ciudad. Los escombros y la suciedad se agolpaban en las aceras, las
gentes con las que se cruzaban no vestían más que harapos y los
comercios que podían permitirse continuar abiertos lo hacían a
pesar de la escasez reinante. Mientras se empapaba de la realidad
desoladora, Macarena comenzó a sumergirse en una pena brumosa
que enturbiaba el reencuentro con Milagros. Poco después de cru-
zar la plaza de San Francisco divisó el palacete donde había gastado
su infancia. Tampoco este había podido escapar a la miseria que
lastraba el país. Finalmente, la calesa se detuvo y percibieron el aire
que danzaba impregnado de jazmín y traía consigo el último re-
cuerdo que Macarena poseía de Milagros en la mañana en la que
una carta torció su vida.

9



1

COSTAS DEL CARIBE, PRIMAVERA DE 1893

El albor había sorprendido a Macarena en cubierta. Se asomó por
la borda, descansando la mirada en el azul del horizonte, donde la
monotonía de la masa regular del agua no daba opción más que a
convivir con su paisaje invariable. Sumergida en la quietud impe-
rante de ese eterno vaivén, rememoraba las palabras de la carta que
la había llevado a ese barco con rumbo a La Habana, y se le encogió
el estómago al imaginar lo que le deparaba cuando llegara.

Tenía por compañía a un par de marineros bisoños de ojos ador-
mecidos, dedicados a cepillar el piso de madera con desgana, que,
de tanto en tanto, la observaban con curiosidad, pues a esas horas
de la mañana solo la tripulación acostumbraba a trajinar por allí. El
vapor surcaba la piel del océano con ligereza, y, a medida que el sol
ascendía, más curiosos comenzaban a rondar por las inmediaciones,
llenando el silencio de la mañana con su conversación.

La voz de Teresita sonó a su espalda.
—Te he buscado por todas partes…
Macarena se giró y admiró su rostro de muñeca de porcelana en-

marcado por unos bucles del color del carbón y se forzó a sonreír,
apartando los pensamientos que la habían estado hostigando hasta
ese instante.

—¿Se te han pegado las sábanas? —le preguntó Macarena.
Su amiga echó la vista al cielo con un extraño mohín en la cara.
—Mamá me ha tenido toda la mañana supervisando que Anto-

ñita recogiera mi equipaje…
Teresa bien sabía que, a pesar de su abolengo —era la condesa

de Morente—, Macarena viajaba sin una doncella que la asistiera, y
buscó a su madre con la intención de pedirle que Antoñita, su don-
cella, ayudara a su amiga. Sabía que no estaría muy lejos de allí; se
sentaba en un pequeño banco de madera con la mirada perdida en
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el horizonte, angustiada por saber que, a sus años, lo había abando-
nado todo para cruzar el gran océano en dirección a las Américas.

—Voy a preguntar a mamá si Antoñita puede ayudarte con el tuyo.
—No te molestes, ya lo he hecho yo.
Teresita la estudió durante unos instantes para comprobar en su

expresión que no le ocultaba nada, y después desistió. Pensó que,
para ser condesa, Macarena había sido criada con pocos remilgos,
pero quién era ella para juzgar. Le dedicó una sonrisa, porque así
podían estar más tiempo juntas.

—No veo el momento de que nos bajemos de este barco.
Una sonrisa cruzó el rostro de Macarena al recordar las veces

que su amiga le había repetido su empeño por buscar a un indiano
rico con el que casarse y evitar así el viaje de regreso. Pero, a dife-
rencia de Teresita, si a ella le dieran la oportunidad, no dudaría en
tomar el siguiente vapor de vuelta a España. Iba a decir algo al res-
pecto cuando el graznar machacón de unas gaviotas resonó sobre
sus cabezas. No era la primera vez que se dejaban ver en los últimos
días; sin embargo, como ambas jóvenes desconocían los secretos
de la mar, no comprendieron el mensaje implícito que traían las
aves cuando una voz, elevándose desde el otro lado de cubierta,
avisó de que se divisaba tierra. Un poco después, el capitán hacía
sonar la bocina del barco, y los pasajeros empezaron a arremoli-
narse en la borda. Teresa la tomó del brazo, tirando de ella.

—¡Vamos!
Las dos se apuraron en atravesar la distancia que las separaba de

la baranda opuesta, y atrás quedaron las protestas de la madre de Te-
resita, que las reprendía por salir despavoridas, pero incluso esta ace-
leró el paso para poder observar esa nueva patria. Se abrieron un
hueco entre los cuerpos arracimados y sus ojos surcaron las finas lí-
neas de una tierra que iba cogiendo forma de isla. Allá donde alcan-
zaba la vista, imperaba una selva de eternos verdes cercada por las
aguas mansas de aquel mar. Pronto llegarían a una de las tierras más
ricas de las Américas, una de las últimas colonias pertenecientes al
ahora maltrecho Imperio español. «La perla del Caribe» la llamaban,
la posesión más codiciada de las Antillas. Las extensas plantaciones
azucareras habían horadado su paisaje para transformarlo en un ver-
gel de cañaverales que producían el oro dulce del que nadie parecía
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cansarse. Incluso los americanos habían intentado comprar esta isla
en varias ocasiones, pero España se empeñaba en seguir amarrándola,
y, a pesar de que los cubanos habían fallado en su primer intento por
independizarse, los ecos de sedición todavía resonaban en el aire.

No transcurrió mucho tiempo hasta que La Habana comenzó a
asomarse en la distancia. Macarena percibió la mano de Teresita
asiendo la suya con fuerza.

—Ya casi estamos.
El barco se encontraba cada vez más cerca de su destino, y dis-

tinguieron la vieja zona portuaria con sus casas pintadas de tonos
pastel. Aguardaron con impaciencia mientras el barco pasaba frente
al castillo de Los Tres Reyes del Morro con su faro de cal y salitre.
Las dos jóvenes admiraron la ciudad extendiéndose frente a ellas,
sus edificios de piedra y sus casas que no sobrepasaban la altura de
los mástiles apiñados en el puerto hasta que el ambiente bullicioso
del muelle fue engullendo la embarcación.

El bergantín viraba con la calma que requería su envergadura,
aproximándose al embarcadero para atracar de costado. Tras la ma-
niobra, los marineros se esforzaron por acercar la pasarela a tierra
al tiempo que los pasajeros lo contemplaban todo apoyados sobre
la barandilla, deseosos de bajar. Macarena se concentraba en el
rumor de las voces y sus cantinelas, evitando detenerse en la in-
quietud que recorría su espinazo al pensar en lo que le deparaba su
destino. Un chillido estridente interrumpió sus reflexiones.

—¡Teresita, hija mía, vamos! —dijo doña Inés.
Su padre, con uniforme impoluto, aguardaba para descender, y

ella los estaba demorando. Al ser don Carlos un militar de alto
rango enviado por el propio Sagasta a la isla, le habían dado prefe-
rencia a la hora de desembarcar.

—¿Estás segura de que no quieres acompañarnos? —preguntó
Teresita.

Macarena negó con la cabeza; pensó que era mejor despedirse allí.
—Te voy a echar de menos —dijo.
—¡Teresita, por el amor de dios! —insistió la madre.
Macarena sintió sus brazos rodeándola con fuerza, y las dos vol-

vieron a escuchar la voz crispada de doña Inés. Teresa se apresuró
a clavar un beso en la mejilla de su amiga antes de marchar para
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reunirse con su familia. En la dársena esperaba una pequeña comi-
tiva de soldados para darles la bienvenida, y poco después empeza-
ron las presentaciones. Macarena se entretuvo con las gentes que
se agolpaban alrededor de los recién llegados. Al cabo de unos ins-
tantes, su amiga se había desvanecido en la multitud. Su ausencia le
dejó un amargor en la boca, y tuvo que esforzarse en reprimir las
lágrimas. Permitió a los demás pasajeros escurrirse frente a ella, di-
latando su tiempo en la embarcación, consciente de que su destino
quedaría sellado cuando descendiera por la pasarela. Pero no tuvo
que esperar demasiado antes de que se le aproximasen dos marine-
ros para cargar sus pertenencias, que colocaron cerca de un murete
en las proximidades del bergantín.

Entre tanto, se permitió estudiar a las personas congregadas a su
alrededor: los estibadores de pieles cobrizas con sus ternos de algo-
dón deslucidos descargando los barcos; los encargados de las com-
pañías navieras corriendo, gesticulando con aspavientos de los brazos,
dando órdenes a los mozos que despachaban las mercancías en ca-
rros con mulas escuálidas en dirección a la ciudad; los familiares reu-
niéndose con los recién llegados; las damas blancas como lirios y sus
doncellas doradas paseando a niños con vestimentas rígidas; las mu-
latas sonriendo descaradas y despertando el deseo en los caballeros
que las miraban de reojo, sin quitarse el sombrero… Incontables pa-
sajeros descendían de barcos procedentes de allende los mares, con
coloridas banderas desvelando su origen: Cádiz, Veracruz, Buenos
Aires, Nueva York… Gentes de mirada colmada por el ansia de co-
menzar una nueva vida, de hacer fortuna persiguiendo la quimera de
los indianos en la ciudad que asomaba en el horizonte. Ella, sin em-
bargo, lo hubiera dado todo por regresar a su casa en Sevilla.

Inmersa en esos detalles, no se percató de una presencia ace-
chándola hasta que su voz requirió su atención.

—¿Doña Macarena?
Ella no dijo nada; se quedó pasmada estudiando al extraño y su

indumentaria estrambótica, que rozaba el ridículo. La cabeza cal-
zada por un sombrero de copa, la levita carmesí con botones y ala-
mares dorados, las calzas de color crema y unas botas de montar
de charol negro. A pesar de lo cómico de su atuendo, se percató de
lo guapo que resultaba con su piel de bronce y unos ojos del color
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de las aguas caribeñas. Lo examinó sin tapujos, pero el desconocido
parecía estar acostumbrado a ese tipo de miradas y no ocultó la sa-
tisfacción de saber que había captado su atención. Su voz sonó
suave cuando habló, acompañada por un acento meloso.

—Soy Damián, sumercé —indicó con una reverencia.
Ella lo miró con desconfianza, intentando adivinar sus verdade-

ras intenciones.
—Me envía don Leopoldo. Yo soy su cochero —aclaró con el

pecho inflado de orgullo—. Hágame un favor, no se vaya a mover
sumercé; enseguida vuelvo con él.

El joven no esperó una respuesta, y se escabulló entre la multitud
a toda prisa. Al poco tiempo volvió a asomarse una chistera que
Macarena creyó reconocer entre la marea de cabezas. Poco a poco
surgió el rostro sonriente, del desconocido al tiempo que un hom-
bre que bien pasaba los sesenta se situaba junto a él. Observó a su
acompañante con curiosidad. Es él, pensó. Después las palabras de
la carta retumbaron de nuevo en su memoria, y sintió ganas de rom-
per a llorar. Aguardó escrutando a la pareja que se aproximaba. Si
alguna vez Leopoldo Villalba fue bien parecido, el tiempo se había
encargado de borrar cualquier rastro de atractivo en él. El hecho
de que el cochero estuviese a su lado no hacía más que acentuar su
vetustez. Se fijó en su melena deslustrada, en su cara enjuta y arru-
gada, de la que colgaba una notable papada que cubría de manera
parcial con un pañuelo de seda enrollado al cuello. Llevaba un pe-
queño bigote con las puntas peinadas hacia arriba, cual reloj mar-
cando las dos menos diez. Su chaqueta no era capaz de abarcar el
diámetro de su prominente barriga, mientras que el resto del cuerpo
se sostenía por unas piernas demasiado delgadas en comparación
con el volumen de su torso que daban la sensación de que se que-
brarían en cualquier momento. Fue solo cuando se acercaron que la
andaluza se percató de que renqueaba ligeramente de la pierna iz-
quierda, y por lo que se apoyaba en un bastón. Macarena sintió que
el agotamiento de todos los días de travesía le pesaba sobre los
hombros, aplastándola contra los adoquines del puerto. La ligereza
provocada por la felicidad de arribar se había evaporado, y solo
quedaba el escozor de la dura realidad. Entonces escuchó una voz
cortante con un deje familiar.

15



—Niña, ¿es que no vas a saludar a tu esposo?
Esas palabras materializaron el destino augurado en la carta que

recibiera en Sevilla semanas atrás. Había aguardado algún suceso
que evitara la boda, porque la mente siempre juega malas pasadas
con todo lo que atañe a la esperanza, pero a partir de ese instante
fue consciente de que no había nada que la fuera a librar de su des-
tino. Desvió la mirada hacia donde provenía la voz, para encon-
trarse con un rostro menudo que casi confundió con el de su tía
Milagros. No quedaba lugar a dudas de que se trataba de Aurelia,
hermana de Milagros, emigrada décadas atrás a La Habana, donde
regentaba una pensión, y la artífice de haber orquestado el enlace
que saldaría las grandes deudas que había adquirido Milagros a lo
largo de los años. Con ese matrimonio, la familia quedaba libre de
deudas y Leopoldo adquiría el título nobiliario de conde de Mo-
rente.

Regresó la vista a Leopoldo, tragando saliva para infundirse valor
y recuperar la compostura, pero a pesar de sus esfuerzos se sintió
incapaz de quebrar el vacío surgido entre ellos. Fueron las palabras
de su marido las que se abrieron paso entre la algazara portuaria
dándole la bienvenida a su nuevo hogar. Macarena se apresuró a
responder, intentando sonar convincente, y Aurelia asintió con
aprobación, afianzando su buen criterio en la elección de su sobrina
como esposa de don Leopoldo. La tía volvió a hablarle con aquella
voz que tanto le recordaba a la de Milagros.

—Ahora ven aquí, niña. Que pueda verte mejor.
Macarena permitió que la besara con sus labios consumidos

mientras Leopoldo ordenaba a Damián, el calesero, que se encar-
gara de acomodar las pertenencias de su esposa. Unos mozos del
puerto comenzaron a cargar el arcón con la promesa de recibir unas
cuantas perras a cambio, y los tres se zambulleron en el gentío, al
ritmo de los pasos tranquilos de la anciana hasta llegar al carruaje
donde Damián aguardaba con una expresión de orgullo. Leopoldo
se apresuró a explicar la peculiar naturaleza del vehículo de dos rue-
das que iba tirado por un magnífico semental.

—Los caminos en la isla son poco accesibles. El quitrín —dijo
refiriéndose al carro— se adapta mejor a esas necesidades. En es-
pecial, a lo que atañe a que no se vuelque.
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Macarena intuyó que el joven mulato viajaría sobre el lomo del
animal, pues no encontraba otro lugar para él. Una vez dentro del
carro, comprobó que no difería de las calesas andaluzas en las que
acostumbraba a pasear por Sevilla. Sin más preámbulo, se adentraron
en el entramado laberíntico de la ciudad. Damián conducía al caballo
por las calles empedradas de solera. Las avenidas con edificios se-
ñoriales se iban postrando ante ella, para suceder a otras más estre-
chas que invitaban a impregnarse del nuevo mundo que los rodeaba.
Por las calzadas veían hileras de carruajes con damas y caballeros
elegantes en su interior abanicándose para espantar el calor. Gentes
con apariencias más humildes andaban por las aceras. Los varones
cubrían sus cabezas con sombreros de yarey y las mujeres escondían
sus cabellos bajo pañuelos atados con gracia mientras cargaban en
un costado a sus hijos y sobre la cabeza cestas repletas de frutas exó-
ticas de gruesa piel. De vez en cuando, el carro se detenía en una
calle o esquina, y entonces Macarena podía admirar los puestos ca-
llejeros en los que los vendedores locales —en su mayoría antiguos
libertos— ofrecían frutas, verduras, pollos vivos o pescado del día.
Los tenderos espantaban las moscas posadas en su género con gran-
des hojas de palma y llamaban la atención de los transeúntes con
cánticos almibarados para que adquirieran sus mercancías.

—Las más frescas, las mejores de Labana.
El quitrín enfiló una calle de villas señoriales. Aurelia no perdió

tiempo en matizar que la propiedad de Leopoldo se hallaba en la
zona de la antigua muralla, y se apresuró en aclarar que era uno de
los emplazamientos más selectos de la ciudad y que se había cons-
truido cuando la muralla se derribó para dejar espacio a la floreciente
urbe.

—Compartimos vecindario con las familias más influyentes
—añadió Leopoldo—. No muy lejos está el palacio de la marquesa
de Balboa.

—Antaño fue la casa más prestigiosa de la isla, aunque hace
tiempo que perdió casi toda su fortuna, que quedó en manos de los
acreedores —indicó Aurelia con malicia, olvidando adrede la precaria
situación en la que su hermana había estado no mucho más atrás.

Macarena se distrajo echando un vistazo al otro lado del fuelle
del carruaje, donde unos niños jugaban al tejo con el júbilo propio
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de su edad. Podía sentir un aroma dulzón y fresco que era como si
manara de la tierra misma: a sol y a fruta madura, a hojas de menta,
geranio y limón. Poco después percibió que el carruaje se detenía
con cierta brusquedad. Alzó la vista contra la fachada blanquecina
de la casa, admirando el palacete que se levantaba frente a ella y
que, según su tía, se trataba de uno de los más grandes de la zona.
La mansión ocupaba una parte considerable de una de las cuadras
situada en la calle Egido, tenía una fachada principal decorada con
una arcada en la que unas columnas sostenían los frisos de la parte
superior de la casa, que se alzaba tres pisos del suelo, y se accedía a
la puerta principal a través de una escalinata. Entraron por un za-
guán que desembocaba a un hermoso patio interior que le recordó
a Macarena a los que se estilaban en tiempos del califato en su año-
rada Andalucía, con la excepción de que estos habían incorporado
elementos de la jungla circundante y de que las plantas parecían
brotar de cualquier rincón de la estancia.

Leopoldo hizo sonar una campanilla hasta que, uno a uno, todos
los miembros del servicio desfilaron para dar la bienvenida a la
nueva señora de la casa. Leopoldo contaba con veinte sirvientes:
ama de llaves, doncellas y lacayos, cocinera y ayudantes, caleseros,
palafreneros, jardineros y recaderos, todo un tropel de personas en-
cargadas de los quehaceres de la mansión. Macarena estaba tan
abrumada que instantes después era incapaz de recordar ninguno
de los nombres a excepción del del ama de llaves, doña Mariana,
una mujer de mediana edad con el pelo regado de canas, rostro abo-
targado, apariencia sobria y un marcado acento gallego que no se
le había atenuado a pesar de los años vividos fuera de su tierra. Sus
intensos ojos marrones la estudiaron, midiéndola sin tapujos. Su
semblante serio no se suavizó un ápice al ser presentada, y la anda-
luza se dijo que sería mejor estar a bien con ella.

—Lourdes te acompañará a tu habitación para que te refresques
—dispuso Leopoldo.

Una joven menuda y larga como una vara se acercó e hizo una
reverencia. Llevaba un vestido blanco de algodón que resaltaba el
color acaramelado de su piel y el cabello cubierto con un pañuelo
igual de blanco, pero de las sienes y la nuca se escapaban unos finos
caracolillos de pelo ensortijado y negro. Macarena la siguió por las
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escaleras. Tras adecentarse, bajó con su tía y su marido para tomar
una merienda consistente en chocolate con leche, bizcochitos de
limón y buñuelos de yuca. A pesar de la creciente antipatía que su
tía le despertaba, agradeció su presencia, pues su conversación su-
perflua y continua ayudó a evitar aquellos incómodos silencios que,
de otra manera, hubieran enraizado entre Leopoldo y ella. Aurelia
los acompañó hasta el fin de la velada, y cuando se despidió, Ma-
carena suspiró aliviada, al poder retirarse a su habitación con la in-
tención de descansar.

No veía el momento de echarse a dormir, pero al observar la
cama se percató de que todavía había algo pendiente antes de con-
cluir el día. Las tripas se le revolvieron en un manojo de nervios, y
permitió a Lourdes hacer a su antojo mientras la preparaba para
ello. Cuando la joven terminó, Macarena avistó en el reflejo del es-
pejo el temor en su propia mirada. Súbitamente la tierra pegó una
sacudida. Los cristales de las ventanas temblaron, las lámparas del
techo bailaron en sus cables y las paredes se estremecieron hasta sus
cimientos en tanto que un estruendo recorría las callejas de la ciudad.
La condesa profirió un chillido; sus ojos espantados buscaron los
de Lourdes, y se percató de que esta permanecía impávida.

—Tranquila, sumercé. Está todo bien.
—¡Dios santo! ¿Qué ha sido eso?
—Es solo el cañonazo de las nueve. Lo disparan todas las no-

ches desde la fortaleza de La Cabaña.
Probó a sonreír, sacándose el susto del cuerpo y comprobando

que la casa seguía en pie. El ruido de los cascos de los caballos y
las voces se colaban de nuevo por los ventanales abiertos.

—¿Todas?
Lourdes, que no tendría más de trece o catorce años, asintió con

una sonrisilla en el rostro al ver la expresión de desconcierto de la
andaluza.

—Sí, sumercé. Pero ya verá como pronto se acostumbra.
—¿Y se puede saber por qué lo hacen?
La chica se encogió de hombros, sin darle mayor importancia.
—Antes avisaban de que las puertas de la muralla se cerraban.

Quien no estaba dentro debía esperar hasta el día siguiente.
—Pero si ya no hay muralla…
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—Ahora dicen que sirve para ajustar los relojes.
La muchacha sonrió. Macarena le devolvió la sonrisa, al tiempo

que el susto se le escurría de las tripas. La idea le resultó tan absurda
que de golpe no pudo hacer otra cosa que reír, y les cogió a las dos
una risa floja que, durante un rato, alivió el malestar que sentía Ma-
carena. Lourdes se marchó y ella se quedó anclada en un rincón de
la estancia, temiendo lo que iba a suceder a continuación. La brisa
vespertina y la certidumbre de lo que la aguardaba le habían destem-
plado las entrañas, e intentó sacudirse aquella sensación de la piel.

Un sonido a su espalda la avisó de que alguien se aproximaba;
tragó saliva antes de girarse y encontrar a Leopoldo en medio de la
habitación. Su primera reacción fue cubrirse, conteniendo el aliento
como si fuera una presa bajo las fauces de un depredador, cons-
ciente de que el miedo le impedía moverse. Él se acercó con paso
decidido pero torpe, devorando con la mirada las líneas de su
cuerpo joven dibujado contra la seda del camisón.

Los años y la soltería habían marcado el carácter de Leopoldo
con un apetito voraz hacia la belleza femenina. Macarena no se
equivocaba al suponer que habría conocido otras mujeres, y pensó
entristecida que ella jamás gozaría de la cercanía de una piel tersa
contra la suya, o de unos labios que no estuvieran consumidos por
el tiempo.

Su marido la tomó por la mano, llevándola hacia él, y rozó la
curva de su mentón admirando la gracia de su rostro aniñado, de
sus ojos redondos del color de la melaza clara, orgulloso de ver su
hermosura y saber que a partir de entonces le pertenecía. Se des-
prendió de la chaqueta y luego se desanudó la corbata. Su voz sonó
autoritaria cuando habló.

—Déjame verte.
Ella no supo cómo reaccionar a sus palabras, y se mantuvo en si-

lencio. El vacío denso de la estancia se llenó con el repicar de los
carruajes colándose desde la calle. Leopoldo pareció impacientarse,
y la instó a quitarse la ropa. Macarena lo miró escandalizada, pues,
aunque no poseía conocimiento alguno de la forma en la que se de-
sarrollaría ese acto, tenía una vaga idea de cómo sucedía: en un lecho,
cubriendo la desnudez y, desde luego, con las luces apagadas.

—He de suponer que eres virgen.
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Sus mejillas se incendiaron al escuchar esas palabras, y asintió
con un movimiento casi imperceptible de la cabeza.

—Eso también lo tuvieron en cuenta tus tías —dijo él detenién-
dose unos instantes más a observarla, complacido ante su res-
puesta—. Ayúdame con la ropa.

Macarena comenzó a desabrochar su camisa con dedos temblo-
rosos, y Leopoldo se quitó la prenda. Quedó al descubierto su torso
abultado como el vientre de una mujer preñada, plagado de un vello
grisáceo. Se aproximó más a la joven, permitiéndole probar sus la-
bios con sabor a su aliento rancio, mezclado con tabaco y licor. Ella
no pudo evitar retirar el rostro con suavidad. El gesto de desagrado
de Macarena enervó a Leopoldo, que la tomó por el mentón, obli-
gándola a enfrentarse a su mirada.

—Quizás no soy el marido que esperabas, pero será mejor que
te acostumbres.

Aquella vez la besó con dureza. Macarena aguantó el envite hasta
que él se despegó de sus labios. Los ojos se le humedecieron, las
lágrimas se precipitaron contra sus mejillas.

—Échate en la cama y deja de llorar como una chiquilla.
Se secó las lágrimas con el dorso de la mano y se tendió sobre el

colchón. Evitó mirar su desnudez cuando él se desprendió de la ropa
que le quedaba y se deslizó con torpeza para colocarse sobre ella.
Su mirada estaba inyectada de deseo cuando le subió el camisón y
comenzó a abrirle las piernas. Macarena notó la calidez de su vientre,
humedecido con el sudor reconcentrado del día. Apretó los ojos
con fuerza, prometiéndose en silencio que todo acabaría rápido, in-
tentando contener la pesadez del llanto, el nudo en la garganta que
le impedía respirar. Sintió que Leopoldo empujaba contra sus en-
trañas, introduciéndose en ella sin sutilezas. El dolor fue lo de
menos. Lo peor, sentir las embestidas de sus caderas, la aspereza de
su vello frotándose contra su piel, su aliento rancio lamiéndole el
cuerpo. Aunque nada más comenzar con el acto, percibió que Leo-
poldo se tensaba al tiempo que su garganta vomitaba un gemido
ronco antes de derrumbarse sobre ella, inerte.
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La medicina había sido la vocación de Francisco Morales, pues nada
encontró más grato que sanar a los demás. De joven, cuando su fa-
milia no consiguió mantener su posición burguesa en la empobre-
cida Castilla la Vieja, se vio forzado a emigrar a Cuba con lo poco
que le quedaba al terminar la carrera de Medicina. Tiempo después
de llegar a la isla, estableció una pequeña consulta en la zona de in-
tramuros; su buen hacer le hizo ganar una merecida fama que fue
extendiéndose por la ciudad, y pronto las personas más pudientes
comenzaron a llamar a su puerta.

En aquellos instantes, mientras se dirigía a la casa del difunto Leo-
poldo Villalba, los recuerdos sobre su amigo le sobrevinieron como
lo habían hecho durante los últimos días desde que recibió la noticia
de su triste final. Se retiró los anteojos y los limpió con gesto pensa-
tivo. De su rostro se escurrió una sonrisa entristecida al observar sus
manos temblorosas, ahora incapacitadas para curar, y pensó que ni
los dioses podían escapar al destino de las Moiras. A veces, el azar
resultaba caprichoso, y este había aguardado a esa primera consuma-
ción de Leopoldo con su joven esposa para arrebatarle la vida, aunque
el doctor Morales pensó que, puestos a morir, qué mejor manera de
hacerlo que entre los muslos de una mujer como Macarena.

El carruaje traqueteaba enredándose en las callejas del casco
viejo, hundiéndose en los baches en tantas ocasiones que pensó que,
si el calesero no ponía más cuidado, perderían alguna rueda por el
camino. Aunque no protestó. El joven azuzaba con brío a la mon-
tura, pues así se lo había pedido Morales, y de tanto en tanto echaba
la vista atrás para cerciorarse del bienestar de su patrón. Francisco
llevaba noticias urgentes que debía compartir con la joven enviu-
dada, por eso el jinete no se atrevió a disminuir la marcha hasta en-
filar la calle Egido.

Una doncella un tanto desgarbada salió a recibirlo tras atravesar
el zaguán y lo acompañó escaleras arriba pasando por el patio, ane-
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gado por el trajín de los criados esmerándose en vestir de luto la
casa. Los postigos cerrados y los cuadros con velo anunciaban a
los cuatro vientos el duelo de los habitantes de la casa. No se en-
tretuvo el doctor en saludar a doña Mariana, el ama de llaves, y entró
en la estancia donde se hallaba Macarena.

—Buenos días, don Francisco.
—¿Cómo está, querida Macarena?
Ella asintió sin pronunciar una palabra.
—He venido porque he recibido un telegrama de Guillermo Vi-

llalba, el sobrino de Leopoldo. Tiene previsto partir de París y em-
barcar de vuelta a La Habana en el siguiente vapor disponible. Será
cuestión de pocas semanas que llegue.

Ella volvió a responder con un movimiento de la cabeza, acom-
pañándolo esta vez con un golpe de su abanico. Y el galeno, viendo
que no decía palabra alguna, continuó hablando.

—Pero me temo que hay ciertos asuntos imposibles de posponer
mucho más. Y Guillermo no llegará a tiempo para encargarse de ellos.

—¿Qué quiere decir?
—Anoche coincidí con el señor Vanderbilt, un americano con

el que Leopoldo había comenzado a hacer negocios en los últimos
meses. Tras enterarse de las trágicas noticias, tiene planeado visitarla
hoy mismo.

—¿Y puedo preguntar la razón?
El calor en la estancia se hacía insoportable, con todas las ven-

tanas atrancadas a cal y canto, pero era lo que el luto mandaba, y
Macarena no se atrevía a discutir las tradiciones imperantes en aquel
lugar, así que se abanicó con vehemencia.

—Para asegurarse de que su dinero esté en buenas manos.
—¿Y por qué no puede esperar el señor Vanderbilt a que llegue

el sobrino de mi marido?
—Dudo que acepte a pesar de la terrible situación. Los gringos

que llegan a esta isla solo vienen con una idea entre ceja y ceja: hacer
negocios, o bisnes, como ellos lo llaman.

Macarena suspiró rogando por una brizna de aire que refrescara
el denso ambiente de la estancia donde pasaba los días encerrada,
huyendo de las constantes miradas y peticiones de los criados y del
ama de llaves.
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—¿Y qué sucedería si me niego? —preguntó con ingenuidad
antes de volver a abanicarse.

—Desgraciadamente la cantidad adeudada es demasiado cuan-
tiosa. Si Vanderbilt decidiera ejecutar la deuda, se vería de pronto
en una situación muy comprometida, Macarena.

Ella guardó silencio, sintiendo la turbación producida por aque-
llas palabras, y mientras buscaba la forma de evitar aquel encuentro
con el americano en cuestión, Mariana llamó a la puerta, sacándola
de su ensimismamiento.

—Tiene una visita, doña Macarena.
—¿De quién se trata?
—Es el señor James Vanderbilt —consiguió pronunciar el ama

de llaves, a pesar de la dificultad que acarreaba el apellido.
Macarena frunció el ceño y dirigió una mirada al doctor, que cerró

los ojos en un gesto afirmativo, dando por válida la información que
acababa de compartir.

—Hágale pasar.
—Debería marcharme —dijo Morales haciendo el ademán de

levantarse.
—No, por favor. Quédese.
Él asintió con cierta solemnidad, apiadándose de la joven, y le

dio unos golpecitos en la mano para consolarla. No tardó en apa-
recer el caballero en cuestión, vestido con un traje indiano de color
crudo. Macarena lo estudió. Resultaba elegante, de porte casi nobi-
liario, con su pelo rubio y sus ojos claros. Era guapo a pesar del
gesto serio que cruzaba su rostro, por el que surcaban algunas arru-
gas propias de su edad —el hombre rozaría los cuarenta—. James
Vanderbilt se detuvo al percatarse de la presencia de una segunda
persona en la sala, pues había contado con encontrar sola a la viuda,
y antes de avanzar al interior de la estancia analizó la situación, per-
mitiéndose unos instantes para sopesar todas sus posibilidades. Ma-
carena lo saludó.

—Don Vandarbil, pase, por favor.
Él se acercó y tomó su mano al tiempo que hacía un marcado

gesto con la cabeza a modo de saludo. La joven percibió un ligero
aroma a tabaco y sándalo que emanaba de él. Con ese calor que cas-
tigaba la estancia llegó a hallarlo desagradable, y quiso alejarse, pero
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como no podía hacerlo, se abanicó intentando desparramar el per-
fume de su alrededor. El señor Vanderbilt le expresó sus más sinceras
condolencias exhibiendo un español fluido, tras lo cual saludó al ga-
leno por segunda vez en pocas horas y tomó asiento cuando se lo
ofrecieron.

—Lamento importunarla, condesa —había algo en la aristocra-
cia que intrigaba y atraía a los americanos adinerados como Van-
derbilt—, pero arribé ayer a la isla y me dieron las tristes noticias
sobre el tragic final de Leopoldo. Quise venir a prestar mis respects.

—Es muy amable, don Vandarbil.
—Por favor, llámeme James.
Macarena no se entretuvo en dar conversación de más al extran-

jero, decidida a despacharlo cuanto antes, tal y como había hecho
con el resto de conocidos de Leopoldo en los días anteriores. Una
vez más, se abanicó.

—Entiendo que tenía asuntos pendientes con mi difunto esposo.
Él asintió, dirigiendo una mirada de soslayo a Morales que no le

pasó inadvertida a la viuda.
—Tenga por seguro, don James, que aquí puede hablar en con-

fianza. El doctor Morales es un buen amigo de la familia, y no hay
persona en esta isla en la que más confíe.

El americano dibujó una sonrisa a pesar de sentirse reticente a
creerla. Sin embargo, no dejó entrever sus verdaderas motivaciones,
y se centró en lo que lo había llevado aquella mañana a importunar
a la tierna mujer de su difunto socio.

—Antes de la triste muerte de su marido, invertí una cuantiosa
cantidad de dinero en su plantación. Un pago por adelantado del
azúcar de la zafra que está por terminar.

Le tendió un papel con la información. Macarena lo ojeó rápida-
mente, sin apenas comprenderlo, deseosa por ventilar el asunto con
la mayor brevedad. Sin embargo, antes de poder devolverle el docu-
mento, el galeno lo tomó de sus manos para comprobar la veracidad
de la información y después se lo retornó a Vanderbilt, que lo volvió
a colocar a buen recaudo en el bolsillo interior de su chaqueta.

—Entiendo —respondió Macarena, a pesar de no saber adónde
quería llegar el americano con todas esas explicaciones del pago
por adelantado.
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—Como comprenderá, después del trágico suceso… —James
Vanderbilt hizo una pausa; temía incomodar a la viuda con lo que
se disponía a decir—, debo asegurarme de que mi inversión sigue
en buenas manos, muy a pesar de la tragedia ocurrida.

—¿Y cómo podría ayudarle yo, señor Vandarbil?
Se formó un silencio que solo se rompía por el insistente cantar

de los pájaros del exterior, hasta que por fin el gentleman habló mien-
tras clavaba su mirada fría en Macarena.

—Me gustaría que me acompañara a Matanzas para visitar el in-
genio y comprobar el estado de mi inversión.

En aquel momento, fue el doctor quien protestó ante el despro-
pósito planteado por el americano.

—Eso es imposible, inaceptable. Esta mujer acaba de perder a
su marido. Por el amor de dios, está de luto, no puede ser.

El caballero parecía comprender la situación. Sabía que pedía
demasiado; sin embargo, para él los negocios eran lo primero.

—Lo lamento, pero no me es posible esperar mucho más tiempo.
He de comprobarlo antes de partir la semana que viene —dijo Van-
derbilt, dando por terminada la conversación—. Me alojo en el
hotel Inglaterra, donde aguardaré su decisión. De no ser así, me veré
obligado a ejecutar la deuda por la integridad del capital invertido.
—Dicho aquello, se puso en pie—. Doña Macarena, muchas gracias
por su tiempo. No es necesario que me acompañen.

Salió de la estancia para dejar al doctor Francisco Morales y a la
viuda rodeados por un denso silencio que ninguno de los dos se
atrevió a romper. Macarena comprendió que si no accedía a la pe-
tición del americano, se vería forzada a desembolsar una cantidad
de dinero que no poseía, pues, aunque en las épocas de zafra los
grandes terratenientes pidieran créditos para continuar con su lujosa
vida antes de cobrar las ganancias de sus producciones, el caso de
Leopoldo —según le explicaba Morales— era diferente, ya que se
había visto impelido a pedirlo para afrontar el cuantioso pago de
las deudas acumuladas a lo largo de los años por su tía Milagros. Si
rompía el acuerdo con Vanderbilt, debería malvender cualquiera de
las propiedades heredadas de su marido —si no todas—, y no es-
taba dispuesta a ello, pues pretendía sacar el mayor beneficio por
ellas y regresar de vuelta a España con el dinero conseguido.
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—Mucho me temo que no tengo más opción que ir a Matanzas
con él.

Morales enrojeció por la inquina hacia Vanderbilt y toda su es-
tirpe de usureros, y maldijo al gringo con improperios más propios
de un marinero de un prostíbulo de extramuros que de un galeno
de la calle Villegas.

—No, imposible. Es un despropósito, Macarena.
—Lo que es un despropósito es arriesgarme a perder la planta-

ción por no querer acompañarlo. Estoy segura de que si Leopoldo
estuviera con vida, tampoco lo querría.

Morales se quedó en silencio, sopesando las palabras de la joven
viuda. Era consciente de que su amigo no habría querido perder el
ingenio a manos de sus acreedores, y aceptó las intenciones de la con-
desa.

—Pero tengo un favor que pedirle, Francisco. Venga conmigo
—le dijo Macarena—. Yo no conozco allí a nadie, y necesito de
una mano amiga para guiarme.

Él contempló sus ojos, que le rogaban su ayuda, y no pudo re-
sistirse, ni por ella ni por su amigo, que lo estaría observando desde
el cielo. Asintió.

—Iré esta misma tarde por el Inglaterra y le haré llegar el men-
saje a Vanderbilt para confirmarle que iremos con él al ingenio. De
paso, conseguiré los billetes para partir hacia allí cuanto antes.

Al día siguiente Macarena llegaba a la estación acompañada por
Lourdes y don Francisco. Allí se encontraron con James Vanderbilt
para tomar el tren del mediodía con destino a Matanzas. Tras horas
masticando la carbonilla y el humo de la locomotora, arribaron a una
concurrida estación y descendieron del vagón de primera clase. No
tardó en acercárseles un joven de hermosos rasgos. Macarena reparó
en el llamativo atuendo, igual de cómico que el de Damián, el co-
chero de su difunto marido, y comenzó a comprender el gusto de
los cubanos por lucir a sus caleseros tanto como a sus caballos. El
joven cochero —llamado Matías— iba acompañado por dos mozos
de piel más oscura y atuendo menos elaborado que se encargaron
de llevar las pertenencias de Macarena y Morales a los carros.

27



Fuera de la estación, el sol de la tarde comenzaba a languidecer
con lentitud. Entre la comitiva de bienvenida se encontraba Gabriel
Ceballos, el capataz de la plantación. De aspecto rudo, a pesar de
sus años todavía se le veía fornido, con unos hombros anchos como
una carreta. Ceballos se quitó un sombrero indiano deslucido para
saludar mientras sostenía entre sus labios abotargados un cigarro
puro humeante. Por la asiduidad con la que los debía de fumar, ha-
bían teñido de amarillo su maltrecha dentadura. Tras los saludos ini-
ciales y las presentaciones de la nueva patrona, estuvieron listos para
partir. La comitiva constaba de un quitrín, conducido por Matías,
donde viajarían el americano, el galeno y Macarena; un carro cargado
con provisiones y las valijas de los recién llegados y un par de mulas
escuálidas que portarían varios fardos. Junto a ellas, un magnífico
caballo alazán aguardaba para ser montado por el capataz.

—La negra irá con los baúles —dijo Ceballos señalando a Lour-
des.

Macarena salió en defensa de su doncella al escuchar aquellas pa-
labras. En ese momento, todas las miradas se posaron en ella, que
habló con la autoridad que le conferían su posición y su abolengo.

—Disculpe, Gabriel, pero Lourdes debe tener un transporte más
adecuado.

Notó algunos ojos abriéndose sorprendidos, y los de Ceballos,
en particular, empequeñeciéndose para analizar a la nueva doña con
minuciosidad. Un gesto de desafío cruzó la cara del capataz, pues
todos allí acostumbraban a acatar sus órdenes sin rechistar, y no le
gustaban las réplicas, menos aún si estas venían de negros o de mu-
jeres. Cuando respondió, no se molestó en disimular un tono soez.

—Entonces el quitrín no resultaría cómodo para la condesa. En
el carro hay espacio de sobra.

Ella dirigió una mirada hacia el galeno, que bien se hubiera ofre-
cido a viajar en caballo de no haber sido por los años que sumaba
a su maltrecha osamenta.

—He de insistir —dijo Macarena.
El capataz dejó escapar algo parecido a un bufido en una muestra

de exasperación por la réplica de la mujer, que retrasaba la partida.
—Los negros están hechos para resistir el sol, señora.
—No voy a permitir que mi doncella viaje de cualquier manera.
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Gabriel estaba a punto de decir algo más cuando el americano
decidió intervenir. Su voz sonó sosegada, pero sus ojos fríos se cla-
varon en los del capataz. Quizás Ceballos estuviera dispuesto a vol-
ver a replicar a Macarena, pero se lo pensaría dos veces antes de
hacerlo con aquel gringo delante.

—Ya has escuchado a la señora. La doncella viajará en el quitrín,
y yo iré en uno de los caballos.

—Lo lamento, pero no hemos traído más monturas que estas
viejas bestias de carga —dijo Ceballos señalando a las mulas.

La mirada de Macarena se dirigió al corcel aguardando junto a
ellos. Luego la fijó en el capataz, afilada y cortante como los ma-
chetes usados por los jornaleros para cercenar la caña.

—Pues que coja el caballo. Usted vaya en el carro, que hay sitio
de sobra.

El rostro de Gabriel se ensombreció durante unos instantes,
pero James hendió su mirada en él, dispuesto a fulminarlo si decidía
pronunciar una palabra más. El capataz comprendió que aquella
batalla estaba perdida y no tuvo más remedio que claudicar, jurando
para sus adentros que se lo haría pagar a la negra y la malparida de
la patrona. Así que comenzó a dar voces a los trabajadores, desqui-
tándose con ellos. Vanderbilt miró a la condesa de soslayo y le de-
dicó una escueta sonrisa de complicidad antes de que la comitiva
comenzara su viaje, encabezada por el carruaje, escoltado este por
el americano. A cierta distancia los seguían, rezagados, carro y mulas
pujando por guardar el ritmo del quitrín. Durante el trayecto apenas
hablaron, y con la caída del sol el camino acabó desembocando en
una arcada de piedra gris y musgosa. Francisco Morales parecía
dormitar, pero abrió un ojo y señaló la entrada al ingenio. Se vieron
rodeados por las hileras de altas cañas verdes, que contrastaban con
el camino polvoriento. Unos minutos más tarde —no supo cuántos
con exactitud— el galeno indicó un punto en dirección al este,
donde una larga chimenea humeante asomaba en la lejanía, recor-
tada contra el cielo, tiznándolo con un humo denso y lechoso.

—Ahí está —dijo con una mezcla de orgullo y tristeza, recor-
dando a su difunto amigo—. Ahí es donde se produce el oro dulce.

Macarena observó cómo la chimenea se hacía cada vez más
grande hasta quedar escondida tras el mar de cañas, a la derecha del
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camino, y este desembocó en una explanada dominada por una
quinta señorial. Las palmeras y los árboles frutales se diseminaban
por el parterre circundante a la propiedad y un mullido césped acor-
donaba sus inmediaciones. La casa se encontraba a cierta distancia
del lugar donde se situaban las máquinas para refinar el azúcar, al
que llamaban batey, también de los barracones y de las viviendas de
los jornaleros y sus familias. En la hacienda aguardaban por ellos
unos cuantos sirvientes, que habían dispuesto todo lo necesario para
su llegada. Sócrates, el viejo mayordomo, y su mujer, Isabel, que era
la cocinera, los recibieron, y cuando terminaron de instalarse, había
anochecido, por lo que decidieron posponer todo para el día si-
guiente.

Macarena despertó temprano y halló al señor Vanderbilt dialo-
gando con Ceballos al salir a la galería. Cuando los dos hombres se
percataron de su presencia, el capataz se despidió sin muchos mi-
ramientos, más bien malhumorado. Macarena se aproximó a su in-
vitado al tiempo que un mal presagio la inducía a desconfiar de la
escena que acababa de presenciar.

—Espero que Gabriel no le esté importunando.
Vanderbilt negó con la cabeza quitándole importancia, pero no

pudo ocultar una mirada esquiva. Macarena lo contempló. El sol
incendiaba su cabello hasta volverlo casi blanco, y sus ojos parecían
menos fríos y calculadores bajo el calor de la mañana.

—Solo quería saber cómo había sido la cosecha.
Se acercaron a una mesa donde aguardaba una taza de café hu-

meante a la que él le dio un trago. Mientras tanto, Isabel, la vieja
cocinera del ingenio, con el rostro marcado con gruesas arrugas,
llevaba una taza de chocolate con leche para ella. Entre ellos se
posó un frágil silencio que amenazaba con romperse y salpicar todo
lo demás, pero en ese momento el doctor Morales irrumpió en la
galería y Macarena suspiró aliviada. El americano no tardó en ex-
cusarse aduciendo que quería prepararse para ir a visitar el batey.
Una vez este se marchó, Macarena puso al corriente de lo sucedido
a Morales y le confesó sus sospechas.

—Habrá que estar pendiente y no confiar en ninguno de ellos
—afirmó Francisco—. Leopoldo decía que Ceballos es el mejor de
todos, pero que sería capaz de vender a su madre por una perra
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gorda. Hablaré con Casimiro y los demás jornaleros para que lo
tengan bien vigilado.

—Gracias, don Francisco.
—No es nada, querida Macarena. Y vete llamándome Francisco

a secas, que ya va siendo hora.
Él le dio unas palmaditas en la mano antes de marcharse también

en dirección al batey. Isabel regresó entonces.
—¿Puedes avisar al señor Vanderbilt? —le preguntó Macarena.
—El gringo ya se marchó, sumercé.
—¿Cuándo? ¿Adónde?
La cocinera se encogió de hombros, pues desconocía las res-

puestas.
—Creo yo que salió por la puerta de servicio en dirección a los

establos…
Macarena pensó que el astuto americano se la había jugado. Se

fue en esa dirección y recorrió con apremio la distancia hasta las
caballerizas con la intención de sorprenderlo junto al capataz. En
el caso de que se hubiera dirigido hacia el batey, confiaba en el ga-
leno para hacer lo mismo. Fue únicamente al aproximarse cuando
percibió un sonido impreciso que la puso en alerta. Era sordo y
amortiguado, como un gemido atragantado. Su instinto la urgió a
acercarse con sigilo, notando el aire dulzón y viciado del interior
de los establos. Sus ojos tardaron en acostumbrarse a la penumbra,
y caminó cuidándose de no hacer ruido, pendiente de cualquier so-
nido y acompañada por el atronar de su corazón contra sus oídos.
Unos pasos más adelante vio a Lourdes, que tenía los ojos espan-
tados y el rostro crispado, porque Gabriel Ceballos le mantenía la
boca tapada con una de sus manos y le introducía la otra bajo la
saya. La muchacha gimió al ver a su señora y Macarena le hizo un
gesto con la mano para que guardara silencio. A diferencia de Lour-
des, el capataz no era consciente todavía de la presencia de Maca-
rena.

—Hoy no está la señora para defenderte…
Macarena buscó algo con lo que poder golpearlo, aunque solo

halló una fusta. El sonido de una cigarra solitaria chirriando sus patas
bajo el sol quebraba la densa tensión del interior de las cuadras. La
andaluza se aproximó con paso decidido y blandió la fusta. En el
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momento que la tralla descendió, un silbido cortó el aire y descargó
un golpe certero sobre la espalda de Ceballos. Confundido, este se
giró para mirar con ira a su agresor y descubrir contrariado a su pa-
trona.

—Suéltala de inmediato —dijo esta.
A pesar de las dudas, unos instantes después Gabriel esgrimió

una sonrisa cruel.
—Márchese de aquí. Esto no es de su incumbencia —le espetó.
Sin pensárselo dos veces, Macarena volvió a levantar la fusta y

lo golpeó con todas sus fuerzas, esta vez acertando en la cara. El
impacto abrió una herida en la piel del capataz, curtida por los años
faenando bajo el sol. La joven se forzó en sonar más autoritaria,
pero no pudo evitar que la voz le temblara.

—He dicho que la sueltes, o haré que te azoten.
La sonrisa del capataz se evaporó de sus labios, y, deshaciéndose

de Lourdes de un fuerte empellón, comenzó a acercarse amena-
zante en dirección a su patrona. La niña cayó al suelo y se quedó
sollozando. Macarena retrocedió unos pasos a la par que Ceballos
se aproximaba.

—Lourdes, ¡sal de aquí!
La muchacha no obedeció. Estaba demasiado aterrorizada para

moverse, y temía dejar sola a su señora con aquel malparido, pues
había oído las historias que se contaban sobre él en el ingenio.

—No, sumercé.
—¡He dicho que te marches!
La joven obedeció a regañadientes, levantándose para escurrirse

entre la pared y el capataz, y salió corriendo hacia el exterior de las
cuadras sin que Ceballos pudiera detenerla. Su silueta se perdió de
vista en la claridad del día, y el jefe de los jornaleros comenzó a
avanzar en dirección a Macarena al tiempo que esta preparaba la
fusta por si debía usarla de nuevo.

—Márchate de aquí antes de que avise a las autoridades —lo
amenazó ella.

—¿Les vas a contar que me has interrumpido mientras me de-
sahogaba con una buscona? ¿Qué crees que me harán por ponerle
la mano encima a una negra?

Ella volvió a blandir la fusta, pero esta vez Ceballos anduvo rá-
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pido de reflejos, y la paró con una de sus manos y se la arrebató de
un tirón. Al verse Macarena desprovista de la vara y ante la postura
aún más intimidante del capataz, la joven retrocedió. Ceballos dio
un par de pasos para acortar la distancia, pero en ese instante irrum-
pió en las cuadras Lourdes acompañada por un titán de piel de
color bronce oscuro y cabeza rala que respondía al nombre de Ca-
simiro.

—¿Está bien, sumercé? —dijo el coloso clavando sus dedos en el
pescuezo del capataz, arrancándole el rebenque de la mano.

—Suéltame, malnacido —protestó Ceballos.
Macarena sintió su cuerpo relajándose y dejó escapar el aire con-

tenido en sus pulmones hasta ese instante. Ceballos se revolvió,
pero el jornalero desatendió sus protestas.

—Casimiro, encárgate de que este desgraciado se marche de mi
propiedad antes de que termine el día —ordenó Macarena.

—Como guste, sumercé.
Dicho esto, la sevillana se dirigió en busca del americano mien-

tras el capataz le lanzaba una mirada de rencor, como un juramento
silencioso de que las cosas no quedarían de aquel modo.
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Macarena llegó al batey con el malestar agarrado a las entrañas y
encontró a Morales acompañado del americano en el interior de la
nave. La engulló el sonido atronador de la maquinaria al quebrar y
exprimir la caña. Vanderbilt revisaba el resultado de la producción
con ayuda de dos mozos que le indicaban todos los pormenores, y
no se había percatado de la presencia de la recién llegada. Ella, apro-
vechando su distracción, le hizo un gesto al galeno para que se acer-
cara. Se acomodaron junto a una de las grandes máquinas que
expelía un chorro de vapor continuo con la rabia de un titán y a la
que, de tanto en tanto, dos chamacos con poco más de una docena
de años cada uno alimentaban a través de una portezuela metálica.
Cuando la abrían, sus rostros soltaban una ristra de goterones de
sudor como si estuvieran abriendo la misma puerta que daba acceso
a los fuegos del infierno. La voz de Francisco se perdió entre el es-
trépito, queriendo averiguar la causa de la aparente agitación de la
joven.

—¿Qué ocurre, Macarena?
—Lo he mandado al carajo —respondió desahogándose con el

primer improperio que le vino a la mente.
La expresión del anciano no pudo ser por menos que de con-

moción al escuchar aquellas palabras salir de tan inocente boca, sin
comprender de qué hablaba, y la interrogó, con un ojo clavado en
el gringo, que continuaba conversando con los jornaleros.

—¿A quién? ¿A qué te refieres?
—A Ceballos.
Morales no cabía en sí del pasmo, y la arrastró del brazo tras la

máquina para así poder hablar sin llamar la atención de Vanderbilt.
—¿Qué quieres decir? ¿Qué ha pasado?
Ella inspiró despacio, haciendo un esfuerzo por sosegarse, y lo

puso al corriente de lo sucedido. El doctor echó la vista al cielo y
exhaló el aire de sus pulmones con un sonoro estertor.
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—Buena nos ha caído, Macarena. Mejor que de esto no se entere el
gringo si no quieres que coja su dinero y se marche por donde ha ve-
nido. Haz lo que buenamente puedas y distráelo. Yo voy a buscar a Ca-
simiro para asegurarme de que ese truhan no nos dé más problemas.

—¿Y qué le decimos si pregunta? —quiso saber ella, preocu-
pada, pues nunca se le había dado bien mentir.

—Que se ha marchado a atender unos asuntos urgentes. No
digas demasiado, y en cuanto puedas, llévalo a la casa. El resto dé-
jamelo a mí —se apresuró a decir el médico al percatarse de que el
americano tenía fijada su mirada en ellos—. Ve con él y sonríe, que
no se huela nada.

—Creo que ya es tarde para eso… —dijo a la espalda del mé-
dico, que ya se encaminaba a buscar a Casimiro.

La joven recorrió la distancia que los separaba entre el sonido
fragoso de las máquinas y el movimiento sinuoso de las faldas de
su vestido. El americano le clavaba una mirada suspicaz; parecía
sospechar que algo estaban tramando.

—Espero que esté todo correct. Veo que el doctor sale muy apre-
surado.

Macarena se forzó a sonreír pensando en una excusa.
—Una de las muchachas se ha quemado en la cocina…
No se mostró el americano demasiado de acuerdo con la res-

puesta, pero no tuvo otra que aceptarla, al tiempo que la joven se
apresuraba a cambiar de tema.

—Como ve, todo va viento en popa en el batey.
Él la miró extrañado, sin comprender bien la expresión. Sin em-

bargo, había quedado convencido de tener el dinero a buen re-
caudo, y se escudó en la mejor de sus sonrisas para tantearla, pues
creyó que con un poco de suerte podría engatusarla y persuadirla
de comprar el resto del azúcar que produciría en aquella zafra. Ma-
carena percibió el sutil cambio y decidió que se trataba de un buen
momento para sacarlo de allí.

—Si le parece bien, podemos ir a la casa y probar un poco de
cachaza. Tengo entendido que es tradición tomarla durante la zafra.

Se dirigieron al exterior y pasearon disfrutando del sol del me-
diodía. Se cruzaron con un perro ocioso que mataba su tiempo tum-
bado al calor y con algunos pollos sueltos picando el suelo reseco.
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—¿Puedo preguntarle por qué decidió embarcarse en el negocio
azucarero?

—Mi familia posee compañías de ferrocarril, navieras… Un gran
imperio. Muchas de las mercancías que llegan hasta allí procedentes
desde Cuba son transportadas por nuestros barcos. Como sabe, el
azúcar es su bien más preciado, y mis ganancias serían mucho ma-
yores si transportara y vendiera mi propio azúcar.

—Pero tengo entendido que su Gobierno está poniendo trabas
para importarlo.

—Eso no es problema siendo yo americano.
Macarena empezaba a formarse una idea de los beneficios que

traería una empresa como esa para el gentleman, y un pensamiento
comenzó a fraguarse en su mente. Según lo iba meditando, más
sentido cobraba, hasta convencerse de que debía llevarlo a cabo
antes de que Vanderbilt se marchara de la plantación.

—Como ha visto, las instalaciones del ingenio están en perfectas
condiciones, y el azúcar, por lo que tengo entendido, no podría ser
de mejor calidad. Don Francisco me ha informado de que es una
de las tierras más fértiles de esta parte de la isla.

Dejó caer esa frase, segura como estaba de que Vanderbilt tenía
más olfato para los negocios que un perro de caza y que no le cos-
taría mucho persuadirlo para que le comprara la quinta.

El ambiente continuaba siendo caluroso, pero se había levantado
una brisa agradable que los iba acompañando en su camino de re-
greso, y Macarena respiró complacida, porque su intuición le ase-
guraba que Vanderbilt tenía interés en la finca.

—¿Nunca ha pensado en adquirir su propio ingenio?
Él le echó una sonrisa a modo de respuesta, pero a pesar de que

mantuvo una actitud despreocupada, el americano comenzó a per-
cibir las alusiones veladas en las palabras de la joven, intuyendo que
tras ellas se ocultaba su disposición a vender la quinta, y decidió
averiguar si su instinto lo estaba dirigiendo en la dirección correcta.

—Es algo que ha pasado por mi mente. Si encuentro la planta-
ción adecuada.

Ella sonrió al escuchar sus palabras, porque tuvo la impresión
de que, si seguía por aquel camino, podría vendérsela antes de que
concluyera el día.
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Cuando llegaron a la casa, el galeno los aguardaba en la galería
exterior, y con un suave movimiento de cabeza le hizo entender a
Macarena que ya había despachado a Ceballos.

—Isabel nos ha preparado un buen plato de ajiaco. No hay cu-
bano al que no le guste.

Después de la comida pasaron a la sala, donde la viuda les ofre-
ció cigarros puros y Sócrates, uno de los sirvientes de la plantación,
les preparó unos vasos de cachaza.

—Espero que haya quedado satisfecho con lo visto en el ingenio
—le dijo Francisco a James Vanderbilt mientras se refrescaba con
un buen trago de la bebida.

El americano asintió al tiempo que daba unas largas chupadas a
su puro, que iba prendiendo lentamente, demostrando ser menos
habilidoso que el galeno en el ritual de encender los habanos. Luego
se decidió a hablar.

—Tengo entendido que, en general, los trabajadores de la isla
están descontentos, y que la precariedad de sus condiciones se ha
agudizado con la caída de los precios del azúcar.

—No en este ingenio —afirmó Morales con rotundidad—. Los
jornaleros de Montserrat son fieles como una pareja de tórtolas.

El americano se quedó pensativo y soltó una espesa bocanada
de humo que se escapó por una de las ventanas abiertas. A dife-
rencia de la casa en La Habana, en la cual se había implantado el
luto más riguroso, en Montserrat se habían permitido ser menos
rígidos con las tradiciones, por lo que las ventanas se mantuvieron
abiertas y los muebles sin cubrir.

—La fidelidad dura poco cuando hay hambre. Y son muchos
quienes temen que todo vaya a peor.

—Dudo que eso afecte a Montserrat —intervino Macarena—.
Tal vez sea cierto que Europa esté produciendo su propio azúcar
de remolacha y eso no ayude. Tampoco los aranceles de su país.
Como bien ha dicho, el descontento crece entre los jornaleros, pero
de esos problemas solo se aqueja el flanco oriental de la isla, y, por
fortuna, este ingenio se encuentra en el lado correcto.

Los dos hombres la miraron con sorpresa. James no pudo evitar
sonreír, pensando para sus adentros que tal vez la viuda no estaría
dispuesta a deshacerse de su ingenio con tanta facilidad, y solo se
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le ocurrió una persona capaz de ayudarlo a averiguarlo, y ese era
Ceballos.

—Es usted una caja de sorpresas, condesa. Ha terminado de
persuadirme.

Ella sonrió con una mezcla de orgullo recordando que las cenas
en el Concordia habían servido para algo más que para cuchichear
con Teresita. En aquellas semanas sentándose a la mesa con ricos
terratenientes y hombres de política, había aprendido los entresijos
de la economía cubana, sobre todo lo que atañía a los ingenios azu-
careros. La conversación no se alargó mucho más hasta que Van-
derbilt la dio por terminada.

—Si me disculpan, me gustaría discutir algunos detalles de la
producción con Ceballos.

Macarena observó al galeno con gravedad, sin saber muy bien
qué contestar. Empezaba a sentir un sudor frío recorriéndole la es-
palda. Optó por mojar los labios en su copa, por ganar el tiempo
suficiente para pensar en algo convincente, aunque no fue necesa-
rio, porque Morales se le adelantó.

—Mucho me temo que Gabriel ha tenido que marcharse a aten-
der unos asuntos urgentes esta mañana —respondió el médico con
serenidad—. Con suerte estará de vuelta antes de que nos marche-
mos. Pero me atrevería a decir que Casimiro es tan diestro, o incluso
más, que el propio Ceballos. Estoy seguro de que para él será un
honor poder responder a todas sus preguntas.

Aquello resultaba un revés a los planes del americano, que pensó
que tendría que abordar a cualquier otro jornalero y arriesgarse a
que no fuera tan discreto como el capataz y a que la condesa des-
cubriera sus intenciones antes de tiempo. Así que se resignó a aguar-
dar el regreso de Ceballos.

El resto del día transcurrió sumido en la tranquilidad del ingenio.
Fue durante la cena que acordaron volver a La Habana al día si-
guiente, y tras ello, los hombres se retiraron a tomar una copa de
ron jamaicano y a fumar. Macarena se excusó y se marchó a su ha-
bitación a cumplir con su luto.

La oscuridad había cubierto el cielo con un manto negruzco, en
el que un gajo de luna se asomaba en él, y una suave brisa se colaba
a través de la ventana de su dormitorio. Respiró satisfecha, porque
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estaba segura de que Vanderbilt compraría la plantación; solo era
cuestión de proponérselo en el momento adecuado. Aquello signifi-
caría que su oportunidad para regresar a Sevilla, que era lo que real-
mente deseaba, estaba cada vez más cerca.

Con aquel pensamiento apagó el candil y se fue a dormir hasta que
una pila de voces descascarilló el silencio de la noche, arrancándola
de su sueño. Aguzó el oído, escuchando con atención en un intento
de deshacerse del entumecimiento de su cuerpo todavía dormido. Se
obligó a levantarse de la cama y se dirigió a la puerta para encontrar a
James Vanderbilt en el pasillo a medio vestir. Macarena no tuvo tiempo
de escandalizarse, porque la lámpara que llevaba iluminó la urgencia
plasmada en el rostro del americano.

—¿Qué sucede? —inquirió.
Antes de que Vanderbilt pudiera contestar, se escuchó la voz de

Francisco.
—¡Fuego! El batey está en llamas.
—¡Dios mío! —fue lo único que alcanzó a decir Macarena, pen-

sando en el azúcar almacenado allí.
—Ya están bombeando el agua y tratando de salvar la produc-

ción.
—Tenemos que irnos ya —urgió Vanderbilt. El interés del ame-

ricano no yacía exclusivamente en mitigar los daños, sino en hacerse
una idea de la situación, puesto que, si el incendio era grave y la
producción se quemaba, perdería una fortuna.

Los pensamientos de Macarena habían seguido el mismo sen-
dero, porque la joven no tardó en convencerse de que tendría que
saber a lo que estaba enfrentándose y calcular las repercusiones del
incendio si su intención era venderle la plantación al americano.

—Yo también voy.
—¡No! —respondieron los dos hombres a la vez.
—Es peligroso —añadió James.
—No me importa. Es mi ingenio, y no me voy a quedar de bra-

zos cruzados.
—Tu ayuda no serviría de mucho —replicó el doctor—. Nece-

sitamos brazos fuertes.
—Los míos son tan buenos como los tuyos, Francisco.
La prisa apremiaba, y no había tiempo que perder.
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—Hágase con unas calzas y una camisa. Su vestido será un es-
torbo allá fuera —indicó Vanderbilt.

Macarena no tardó en estar lista, y salieron precipitadamente si-
guiendo el brillo de las llamas que se veían devorando el edificio
desde la distancia. A medida que se acercaban, el calor resultaba
tan intenso que dolía en la piel. El humo les irritaba los ojos y la
garganta, y un fuerte olor a caramelo llenó sus pulmones vatici-
nando que el azúcar se estaba quemando. Corrieron en dirección a
la refinería hasta sentir las piernas más pesadas que el plomo. El
galeno, agotado, se quedó rezagado en la oscuridad. Cuando Ma-
carena y Vanderbilt llegaron, los jornaleros batallaban contra el
fuego con cubos de agua, palas de arena y cualquier cosa útil en un
intento de apaciguar unas llamas enfurecidas, imposibles de frenar.
Macarena corrió hasta ellos dispuesta a unirse a la cadena humana
que arrojaba agua, pero sintió la mano de Vanderbilt asiéndola con
fuerza. Ella quiso desasirse.

—Suélteme, tengo que ayudarlos. —Se giró con saña hacia el ame-
ricano y encontró un rostro entristecido que negaba con la cabeza.

—No hay nada que pueda hacer.
En esas apareció Morales casi sin aliento y con el rostro atrave-

sado por gruesas gotas de sudor.
—Recemos a la virgen por que esto pare… Me temo que poco

vamos a poder hacer.
Los tres se quedaron contemplando con impotencia cómo el

fuego se extendía hasta que un crujido sordo partió el crepitar de
las llamas. Observaron cómo el tejado del batey comenzaba a que-
brarse y se derrumbaba, lo que avivó el incendio, hasta causar un
violento estruendo y una polvareda que les hizo a todos retroceder
hasta que se despejó lo suficiente para que pudieran aventurar el
alcance de los daños.

Casimiro se acercó a ellos con el rostro ennegrecido y cubierto
por una fina pátina de sudor y mugre.

—No hay nada que hacer, sumercé —le dijo a Macarena, que pa-
reció quebrarse bajo el peso de esas palabras y las consecuencias
acarreadas por el desastre.

El jornalero permaneció inmóvil unos instantes más, reticente
a marcharse.
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—¿Qué sucede, Casimiro? —inquirió Morales.
—Hay algo más —dijo echando un vistazo de soslayo al gringo

y a su patrona, como dudando si decirlo frente a ellos.
—Habla ya —le urgió el médico, perdiendo la paciencia.
—El incendio ha sido provocado, don Francisco.
Al escuchar aquello, Macarena buscó los ojos del galeno, y no les

hizo falta palabra alguna para que los dos supieran quién había sido
el causante de ese desastre. Una oscura sensación removió las en-
trañas de la joven, y se juró que algún día, si el destino se lo permitía,
se las haría pagar a Gabriel Ceballos. Sin embargo, hasta que ese mo-
mento llegara, debía guardar la calma y asegurarse de paliar las re-
percusiones que pudiera tener en sus negocios con Vanderbilt.

—Más leales que una pareja de tórtolas, right? —musitó el ame-
ricano con acritud, oliendo el dulzor del azúcar al arder—. Lástima
que Ceballos no esté aquí.

El aire comenzó a soplar, avivando las llamas, mientras todo se-
guía teñido por un denso humo negruzco. Nadie osó romper el si-
lencio que cayó sobre todos los presentes, que observaban
descorazonados cómo su futuro se consumía hasta tornarse en as-
cuas y caramelo.

—Es mejor alejarnos —dijo el galeno—. Aquí no es seguro con-
tinuar.

Regresaron a la quinta, arrastrando sus pensamientos y esperan-
zas. Las horas se escurrían lentas en el salón. Macarena se asomó a
la ventana y percibió el fulgor anaranjado de las llamas contra la ne-
grura imperante, resquebrajando aquel manto uniforme. El cansan-
cio se iba acumulando con el paso de las horas, y perdieron la noción
del tiempo. La vieja Isabel, la cocinera, encorvada y arrugada como
la corteza de un árbol, entró con sus andares lentos acarreando una
bandeja con chocolate caliente y unos bizcochos que ninguno de los
tres se atrevió a probar. En esa ocasión fue el americano quien se
asomó a la ventana. El cielo estaba teñido de rojo, y el aire cargado
de olor a caramelo se extendía por la estancia, lamiendo las paredes
e intoxicando las gargantas.

Cuando en el horizonte comenzó a clarear, alcanzaron a ver las
cenizas flotando en el aire y el humo denso y negruzco. El fuego se
había convertido en poco más que en un rescoldo humeante, y, al

41



salir, vieron que los primeros rayos de sol herían la noche con tonos
dorados. No tardaron en divisar el ahumado esqueleto de lo que
hasta hacía unas horas había sido la refinería. Cuanto más se acer-
caban, más se espesaba el humo. Las partículas de ceniza resultaban
tan grandes como siniestras motas de polen flotando a su alrededor.
Ante ellos se extendió un paisaje desolado y ennegrecido. La nave
había ardido por completo, la zona de las calderas era poco más que
un amasijo de metal fundido que seguía candente y allá donde mi-
rasen se extendía un manto negro que todo lo cubría con una capa
de hollín oscura como el plumaje de un cuervo. El cansancio co-
menzó a aparecer en los rostros ante aquel marco desolador.

—Todo se ha perdido —musitó Macarena, que sintió una mano
sobre su hombro; los dedos huesudos y torcidos del galeno la in-
tentaron consolar en vano.

—Encontraremos una solución —dijo Morales.
Los jornaleros continuaban echando agua sobre los restos del in-

cendio, retirando los escombros y poniendo a buen recaudo el poco
azúcar que se había conseguido salvar. No había más que hacer que
aguardar a que el incendio se extinguiera por completo.

—Deberíamos regresar a casa y tratar de descansar —sugirió el
médico, al que el cansancio le pesaba más que al resto.

Vanderbilt secundó el comentario, decidido a hablar con la viuda
antes de que pudiera recapacitar sobre la situación que se le aveci-
naba, y no perdió la ocasión para hacerlo según cruzaban el zaguán
de la quinta.

—Condesa, si tuviera un minuto, me gustaría hablar con usted.
Ella echó una mirada de preocupación a Francisco y se dirigieron

a la biblioteca, pero antes de que el galeno pudiera entrar, James se
interpuso en su camino.

—Comprenderá, don Francisco, que lo que voy a tratar con doña
Macarena es un asunto confidencial. Deseo hablar a solas con ella.
—Sin dar tiempo a objeciones, cerró la puerta frente a Morales.

—Espero que no le incomode —dijo con el gesto amparado en
una sonrisa no carente de encanto cuando se giró en dirección a
Macarena.

A ella le hubiera gustado admitir que se habría sentido más có-
moda estando acompañada por el doctor, pero sabía que los ojos
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fríos del americano la tanteaban, y no debía mostrar ninguna fla-
queza. Era el momento de descubrir sus intenciones. En el instante
en que el batey había ardido, sus esperanzas de venderle la planta-
ción también se habían reducido a cenizas, pero todavía le quedaba
la posibilidad de llegar a un acuerdo que fuera beneficioso para los
dos, o al menos, que no supusiera restituirle un dinero adeudado
del que no disponía. Vanderbilt se acercó a un mueble donde re-
posaba una botella de ron Bacardí y sin pedir permiso sirvió dos
vasos. Se acercó a la viuda, que se había desplomado sobre una de
las butacas, y le ofreció uno de ellos. Ella vació su contenido de un
trago y esgrimió una sonrisa, aunque teñida de un sabor más amargo
que la angostura.

—Lamento lo sucedido —afirmó Vanderbilt.
Ella aceptó sus condolencias en silencio.
—Se puede decir que no he comenzado con buen pie en la isla.

—Arrastró una sonrisa cáustica en su rostro y el gentleman se la de-
volvió. No se entretuvo este en adornar con palabras vacías sus
pensamientos, y cuando habló lo hizo de manera directa.

—Tras los sucesos de esta noche, me temo que todo lo acordado
con su marido ha dejado de ser válido.

Ella clavó en él una mirada cortante. Sabía que tenía derecho a
desdecirse de su trato, pero no se lo iba a poner fácil. Se levantó de
la butaca que ocupaba y fue a servirse una nueva copa, aunque esta
vez no la vació de un trago, sino que la saboreó al tiempo que me-
ditaba su respuesta y regresaba a su asiento.

—Se ha logrado salvar parte del azúcar —dijo ella.
—No el suficiente. Y mucho me temo que no cubriría siquiera

un tercio de lo adeudado.
—¿Y qué es lo que tiene pensado?
—Lamentablemente, aunque pueda concederle algo más de

tiempo, en algún punto deberé ejecutar la deuda. Y, después de hoy,
no tiene usted muchas opciones.

Las pretensiones del americano de hacerse con el ingenio se iban
afianzando a medida que acorralaba a la viuda; en unos pocos mi-
nutos más estaría en posición de ofrecerle la condonación de lo
adeudado a cambio de unas palabras de consuelo y una suma irri-
soria por el resto de la plantación.
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—No esté tan seguro. Todavía puedo pagarle la deuda si me con-
cede unos meses. Por supuesto, habría de sumar los intereses que
usted considerara.

Él pareció dudar, sin comprender qué pasaba por la cabeza de
aquella jovencita que no habría cumplido siquiera la veintena. Y se
decidió a desarmar cualquier esperanza que pudiera albergar.

—Necesitará una gran inversión para reconstruir el batey.
—No. Con el azúcar sobrante podría pagar los jornales y parte

de la deuda, y todavía queda la caña que está lista para ser cortada
en las próximas semanas, y de ahí tendría otra buena parte de pro-
ducción. En pocos meses habrá otra zafra. La caña sigue valiendo
lo suyo, y sería suficiente para pagarle, si usted me da el tiempo ne-
cesario, claro.

—Veo que lo tiene todo pensado.
Ella asintió, y en esa ocasión fue él quien apuró la copa de un

trago a modo de respuesta.
—Usted no precisa ese dinero con urgencia, y qué menos que

honrar la memoria de mi esposo que ayudando a salir adelante a su
viuda.

El rostro del americano se transfiguró en una extraña mueca,
mientras veía disiparse sus intenciones de adueñarse de la planta-
ción con tanta facilidad. Con esas últimas palabras Macarena lo
ponía en una situación incómoda, porque le pedía tiempo para sol-
ventar las deudas de su marido, y, si no se lo concedía, estaba con-
vencido de que el rumor se extendería por la isla hasta que las
puertas de los habaneros de bien se le cerraran. Al fin y al cabo, él
era un gringo y ella una pobre viuda que lo había perdido todo.
Debía cavilar rápido antes de que la plantación se le escapara para
siempre.

—Lo siento, condesa, pero no soy un prestamista y no puedo
extender la deuda sin ningún tipo de ganancia. No se lo tome como
nada personal, pero, como decimos en mi país, business is business.

—No le pido el dinero a cambio de nada. Le pagaré intereses.
—Me temo que no sería suficiente.
—Con el tiempo podría incrementar sus beneficios.
Él negó con la cabeza, sabiendo que las palabras que iba a pro-

nunciar a continuación la dejarían a su merced.
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—Ahora que el batey se ha quemado, no me supondría los be-
neficios suficientes. Parte de las ganancias se las llevaría otra plan-
tación que contase con refinería. No es una empresa que me pueda
interesar; tendría más beneficios invirtiendo en otro ingenio.

—Dudo que ninguna persona decente acceda a hacer negocios
con usted si se llega a conocer en qué posición me ha abandonado.

El rostro del americano se ensombreció el tiempo que tardó en
reaccionar a las palabras de la joven. Después volvió a beber de su
vaso y clavó una mirada fría en ella.

—Estaría sorprendida de lo que la gente es capaz de hacer por
la cantidad adecuada de dinero… —Hizo una breve pausa para dar-
les más peso a sus palabras y se mojó los labios de nuevo con el
contenido de la copa—. Lamento decirle que no me queda otra op-
ción que la de ejecutar lo adeudado.

En esta ocasión fue Macarena quien no pudo esconder su sor-
presa.

—No puede hablar en serio. Tiene que haber otra solución.
—Me temo que no, a no ser… —Se interrumpió durante unos

instantes mientras la estudiaba, constatando su desesperación para
aceptar lo que tenía en mente desde hacía un largo rato—. A no
ser que considere que nos convirtamos en socios.
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