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RÍO RHENUS

31 DE DICIEMBRE DEL AÑO 406 D. C.

La densa niebla, que con la luz del alba teñía de plata las copas de
aquellos árboles ribereños, estaba empezando a levantarse, lenta-
mente, con la pereza de movimientos que solamente el invierno
concede a la naturaleza. Un blanco intenso y poblado con los so-
nidos de la mañana inundaba el paisaje que durante varios minutos
tuvo absorto a Cayo Verón, soldado de Roma.

Encuadrado en la tercera cohorte de una olvidada guarnición de
limitanei que se asentaba en la margen izquierda del Rhenus, Cayo
dejaba pasar sus días en un pequeño puesto fortificado ubicado en
las estribaciones de las escarpaduras que dominan el transcurso del
gran río, entre Bingium y Confluentes. Aquel lugar constituía un
punto estratégico, como puesto avanzado, centinela del limes, en-
crucijada de caminos y puerta de entrada al valle que, desde las em-
pinadas laderas de aquella parte del curso del río, permitía el acceso
directo desde Mogontiacum, base de la flota fluvial del Rhenus, a
la antigua capital imperial, Augusta Treverorum. Esta, situada al
oeste, a unas noventa millas de distancia, mostraba orgullosa las
murallas y edificios oficiales que daban cuenta de su esplendor, un
brillo que reflejaba una opulencia y prosperidad que terminaban
abruptamente ante aquella frontera de agua que Cayo recorría cada
mañana. El limitaneus pertenecía a una de las escasamente pobladas
y siempre tardíamente pagadas alae de caballería que, junto con los
restantes componentes de la cohorte, conformaban un grupo he-
terogéneo de guardias que, instalados en aquel fuerte, en sus mejo-
res épocas no alcanzaba los quinientos hombres. Ahora, en el duro
invierno del año 406 d. C., aquella tropa languidecía entre el frío, la
nieve y el hielo, sosteniendo la defensa de la frontera en aquel sector
con apenas trescientos soldados, acompañados de sus familias.
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Cayo levantó la vista, mientras mantenía asidas las riendas de su
caballo y palmeaba su lomo sudoroso. Aún no se vislumbraba la
orilla opuesta del ancho cauce fluvial. Había cabalgado desde el alba
por el sendero que, a modo de rudimentario paso de guardia, es-
coltaba esa margen del poderoso río a lo largo de su curso, uniendo
los distintos enclaves, fuertes y torres de vigilancia que habían cons-
tituido jalones de un eficaz sistema de alerta, perfeccionado durante
más de tres siglos. De hecho, él siempre había conocido aquellas
viejas estructuras de madera. Cada una de ellas estaba rodeada por
un foso rudimentario y provista en lo alto de grandes recipientes,
preparados para encender un fuego de aviso que comunicara a las
restantes, de forma inmediata, una señal de alarma ante cualquier
incursión. Recordó el abandono que había alcanzado el manteni-
miento de aquellos enclaves, hasta que hacía ya dos meses se ins-
talaran en Augusta Treverorum las nuevas legiones que, al parecer,
Rávena había decidido enviar a la frontera. Se decía incluso que el
propio magister militum, Estilicón, protector de Occidente, regente
en su día de Honorio, el joven césar hijo del gran Teodosio, se había
desplazado hasta allí para reorganizar las defensas imperiales, acom-
pañado de un prometedor general, Quinto Flavio, magister militum
praesentalis en la Galia, al mando de las legiones Martis y Septimani.
Falta hacía, pensó Cayo en su momento, cuando conoció la noticia.
Las tropas de limitanei eran evidentemente insuficientes para en-
frentarse a todo lo que estaba ocurriendo desde hacía meses al otro
lado del río. Sin el apoyo de las unidades móviles del ejército de
campaña, las llamadas comitatenses, las poco belicosas tropas de vi-
gilancia de frontera apenas podrían resistir el más mínimo asalto
de aquellas hordas, las que ahora, dejando entrever su amenazadora
fuerza, mostraban su ánimo y pujanza con la inmensa nube que
formaba, desde la primera hora de todas las mañanas de los ocho
últimos meses, el humo de los miles de hogueras que cada día ali-
mentaban el espíritu y calentaban el cuerpo de una muchedumbre
asentada en la margen derecha del Rhenus. Una masa expectante,
unida y alentada por un solo propósito: cruzar el río y penetrar en
aquella tierra fértil, segura y ordenada.

Cayo desmontó y se deshizo del ligero casco de caballería que,
tachonado con clavos ya herrumbrosos, solía utilizar en aquellas
patrullas. Se pasó la mano por el pelo, demasiado largo para el gusto
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romano, pero adaptado a la moda que imperaba en la frontera. No
era reglamentario, pero ¿quién hacía caso ya al reglamento? Se
ajustó el pañuelo rojo que, anudado a su cuello, lo protegía del in-
tenso frío y, comprobando que los broches de su capa no se habían
desprendido aún, bajó de su montura.

La niebla se disipaba y comenzaba a vislumbrarse el tenue sol
del invierno, que, por primera vez en varias semanas, acariciaba con
sus rayos el rostro de los habitantes que moraban en ambas riberas
del gran río. Había nevado toda la noche y los días se habían hecho
eternos, envueltos en un manto blanco de frío y hielo que anulaba
el relieve y congelaba los huesos. Cayo ajustó las cinchas de su mon-
tura, que resoplaba mientras movía su hermosa cabeza negra. Sus
oscuras crines contrastaban en su agitación con la palidez de la tierra
que ahora pisaban, desaparecido todo atisbo del verde que asomaría
insultantemente salvaje en la primavera, aún lejana. Demasiado le-
jana. Por un momento el jinete se mantuvo absorto, esperando es-
cuchar los rumores que aquel curso de agua regalaba cada día a
quienes se acercaban a su orilla. Le fascinaba el sonido de los bloques
de hielo que chocaban entre sí, empujados por la corriente. Mientras
había durado aquel largo temporal, no había podido hacer su ronda
habitual por los puestos, comprobando que aún pervivía el orden
antiguo de las cosas. A Cayo le gustaba aquel orden. Era el que le
había proporcionado una carrera en la milicia, algunas letras, una
mujer y dos pequeños hijos, que eran para él su gran triunfo. Niños
que esperaban en el poblado nacido al amparo del fuerte a que su
padre les trajera a su regreso alguna pieza de caza o una pequeña
talla hábilmente confeccionada sobre la madera de tejo que tanto
abundaba por la zona. Por eso vigilaba. Para mantener todo aquello
que le hacía sentirse vivo. Apreciaba las misiones de patrulla por la
frontera, a las que se apuntaba como entusiasta voluntario cada vez
que tenía una oportunidad. Se sentía guardián de ese viejo orden,
de la antigua tradición que le había enseñado a valorar el poder de
la ley, tanto como el placer de un buen baño, del que podía disfrutar
en aquellas pequeñas termas adyacentes al puesto y que habían sur-
gido enmarcadas en el caserío que circundaba el recinto fortificado
que era su hogar. Un hogar crecido, en definitiva, al amparo de la
que él siempre había considerado como la única civilización por la
que merecía la pena vivir, luchar y acaso morir.
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Pero aquella mañana no escuchaba ruido alguno. Invadía el am-
biente una calma inusual. El aire parecía aquietarse, acompasando
con la ausencia de viento el espeso silencio que ahora retumbaba
en los oídos atentos de Cayo Verón. Se ajustó el casco y agarrando
con fuerza las crines del caballo saltó ágilmente sobre su montura,
encaminando sus pasos hacia la orilla con un suave tirón de las rien-
das. Lentamente, aquel centinela del Rhenus descendió hacia la ri-
bera por un pequeño terraplén cubierto de una nieve que dificultaba
la marcha y cubría las patas del caballo hasta sus rodillas.

Y de repente lo vio. Fue en ese mismo instante, cuando la niebla
se disipó, cuando pudo contemplar con claridad el espectáculo de una
extensión ancha y lisa que reflejaba la luz del sol, cegando sus ojos.

Por eso no había escuchado el rumor del agua.
Por eso no le llegaba el quejido del cauce.
El hielo había dejado de crujir. El Rhenus era ya, aquella primera

mañana del 31 de diciembre del año 406, aquel amanecer tras la
ventisca, una inmensa y sólida extensión congelada que ya no cons-
tituía barrera ni frontera entre Roma y los pueblos que esperaban
una hora —su hora— que sonaba firme y amenazante.

El corcel penetró a través de la porta praetoria, dejando tras de sí la
huella apresurada de su cabalgada en la nieve, que aún cubría la es-
trecha avenida divisoria del pequeño poblado adyacente. Los centi-
nelas reconocieron al veterano Cayo y franquearon su entrada sin
problema alguno. Normalmente, las puertas dobles de aquel acceso
principal del recinto permanecían abiertas hasta el anochecer, dado
el trasiego existente entre los soldados, sus familias y los comercian-
tes de fortuna que se acercaban a la frontera en busca de ocasión
propicia para incrementar las por entonces cada vez más menguan-
tes ganancias. La guerra no era buena compañera de los negocios, y
los pocos mercaderes que aún se aventuraban a aproximarse al en-
clave intuían vientos fríos y negros nubarrones de sangre y fuego
en aquel invierno.

El fuerte se había ido consolidando a lo largo de los años. Desde
hacía tiempo, sólidos muros de bien escuadrados sillares, circunda-
dos de un foso excavado en forma de uve, rodeaban las instalaciones
donde vivían los limitanei con relativa comodidad y espacio. Cons-
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truido con la piedra clara de las canteras cercanas a Boudobrigo,
constituía una gran superficie rectangular amurallada, de esquinas
curvas, abierto hacia el exterior por cuatro puertas protegidas por
sus torres, y albergaba en su interior las edificaciones básicas para
mantener durante todo el año una guarnición estable. Almacenes de
grano, caballerizas, barracones de alojamiento y, en el centro, en la
intersección de sus dos calles, el cuartel general, con su basílica y
patio interior, guardián de los estandartes de la cohorte. Praetorium
adyacente, talleres y hórreos completaban el conjunto, que seguía
en cierta forma la estructura de un campamento legionario al uso.

Este era, en definitiva, el mundo que reproducía a pequeña escala
los esquemas de la civilización cuyos límites defendían hombres
como Cayo, quien terminaba entonces su frenética cabalgada, fre-
nando su montura ante la puerta del cuartel general. Allí, un aterido
guardia custodiaba su entrada y componía una figura poco marcial,
abrigada por una capa ya raída por el uso continuado, empapada
por unos copos de nieve que, tras la breve tregua de aquella ma-
ñana, comenzaban de nuevo a caer intermitentemente.

Cayo desmontó y ni siquiera se preocupó de sujetar las riendas
de su montura, que resoplaba como consecuencia del esfuerzo, ex-
halando su aliento cálido en forma de un vapor que reflejaba el
contraste de temperatura. Con paso firme se acercó al centinela,
que lo miraba con curiosidad y preocupación.

—Salve, Cayo. —El guardia relajó su gesto al reconocer a su com-
pañero, cuando este se quitó el casco—. ¿Alguna novedad? —pre-
guntó con cierta sorna.

Cayo no perdió el tiempo ante lo que consideró el típico síntoma
de abandono de la disciplina que, según él, aquejaba a aquellas tro-
pas olvidadas por Rávena, y no se anduvo con rodeos.

—No me hagas perder el tiempo, Clodius —le dijo con tono cor-
tante. Nunca le había resultado simpático aquel hijo de burgundios
romanizados que había latinizado su nombre germánico, Clodo-
veo—. Necesito ver urgentemente al tribuno. Y sí, hay novedades.

El centinela le permitió el paso, intrigado, y Cayo penetró en el
edificio, atravesando la basílica que ocupaba uno de sus laterales, y,
accediendo al patio interior, rodeó el peristilo hasta alcanzar la ha-
bitación en la que normalmente solía pasar las horas del día el tri-
buno comandante del puesto. Apartó el grueso faldón de tela
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forrada con pieles que, mecido por un viento cada vez más poderoso
y gélido, hacía las veces de puerta de aquella estancia, y accedió a su
interior. El contraste de temperatura consiguió calmar su ímpetu du-
rante unos segundos. Al fondo de la sala, decorada con sobriedad
por cuatro bustos de la familia imperial adosados a las paredes y en-
caramados en peanas de madera, ardía en una gran chimenea un po-
tente fuego que desprendía el fuerte olor acre de la madera de los
bosques cercanos. Junto a la lumbre, sentado en una mesa de roble
que, sin duda, había conocido mejores tiempos, se encontraba Tulio
Servio, tribuno de la XIV Cohorte de limitanei adscrita a la guarnición
principal de Mogontiacum. Aparentaba los cincuenta años que tenía,
y cuando sus tropas lo observaban, veían en él el antiguo comes que
por algún asunto oscuro nunca aclarado había tenido que abandonar
la corte, purgando sus faltas, dejando pasar el tiempo en aquel des-
tino infame, cortando así de raíz un prometedor cursus honorum cuyo
final soñado ya nunca alcanzaría. Frío pero competente, mantenía
una relación distante con sus hombres, si bien todos concluían en
que no era el peor mando que les podía haber tocado en suerte. Ante
la entrada de Cayo en la estancia, apenas hizo un movimiento per-
ceptible con la mano, indicando que aquella intromisión no era de-
masiado bienvenida. El limitaneus esperó, el casco en una mano y la
otra en el pomo de su gladius.

—Acércate, Cayo. —Tulio conocía ya a todos sus soldados por
su nombre—. ¿Qué es tan importante como para entrar de esta
manera? —Levantó por fin su mirada escrutando el aspecto del
soldado—. ¡Y sin asearte un poco, por Juno!

El tribuno pertenecía a uno de esos ciudadanos que, aunque se
declaraban devotos cristianos, aún se encomendaban por tradición
y cierta rebeldía de antiguo patricio a las viejas divinidades protec-
toras de Roma.

Cayo dio unos pasos hasta la mesa tras la que aguardaba el co-
mandante del fuerte y, llevándose el puño al pecho en señal de sa-
ludo, se dispuso a informar de las inquietantes novedades.

Horas después se abrían las puertas del puesto fronterizo y un jinete
abandonaba la fortificación espoleando a su caballo, dejando tras
de sí una familia inquieta, una guarnición en estado de alerta y las
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huellas de su paso, marcadas en la nieve que cubría la grava de la
calzada que comunicaba aquel confín del Imperio con Augusta Tre-
verorum.

Mientras Cayo cabalgaba a través del manto blanco, no muy
lejos, desde la altura de un promontorio que dominaba el fuerte,
unos ojos escrutadores vigilaban la marcha de aquel punto negro
que destacaba en la palidez del paisaje, alejándose hacia el oeste.
Sin perder tiempo, aquel explorador volvió la grupa de su caballo
y comenzó a descender lentamente por la colina en dirección a un
pequeño grupo de jinetes que esperaba en sus monturas, envueltos
en pieles y armados con lanzas y hachas sujetas a su cintura. Los
guerreros marcomanos no intercambiaron palabra y, simplemente,
se encaminaron hacia el este, de donde habían llegado esa mañana,
cruzando el río al amanecer.
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II
AUGUSTA TREVERORUM

Cuando levantó la cabeza del mapa, pudo comprobar que el sol, que
aquella mañana prometía algo de templanza en el ánimo de los hom-
bres, ya había desaparecido, oculto por nubes que anunciaban otra
borrasca. Sin embargo, aún con todo, la luz apagada del invierno atra-
vesaba la estancia y una ligera y gélida brisa conseguía que aquellos
cortinajes rojos dieran algo de solemnidad a la reunión de mandos
que concluía ya. Los oficiales presentes a duras penas podían mante-
ner su optimismo ante la realidad de los hechos: desde hacía ocho
meses, miles, decenas de miles de hombres, mujeres y niños se agol-
paban en la margen derecha del Rhenus. Vándalos, suevos y alanos,
empujados a su vez por el desplazamiento violento de un poderoso
contingente huno en las grandes llanuras del curso medio del Danu-
bio, consideraban que resultaría menos peligroso buscar nuevos asen-
tamientos dentro del Imperio que vivir sometidos a la barbarie venida
de Oriente a lomos de pequeños y veloces caballos, y acompañada
por saqueos, pillaje y destrucción de sus tierras, en la Germania si-
tuada al oeste de los Cárpatos. Y allí se encontraban ahora, en la fron-
tera del Imperio, al otro lado del ancho Rhenus, tras un largo viaje.
Y habían decidido que no podían esperar a que les fuera concedido
un permiso para entrar. Ya no. Habían transcurrido demasiados
meses de negociaciones y las demandas de los jefes de aquellos pue-
blos sobrepasaban lo tolerable para un imperio que seguía viéndose
a sí mismo como un mundo aparte, lejano a la barbarie que ahora
estaba a sus puertas, amenazante y fortalecida por un deseo de su-
pervivencia difícil de dominar con la fuerza de las palabras. Se había
considerado que el hambre conseguiría debilitar sus demandas, mien-
tras hacía estragos en la parte más débil de aquel contingente. Mujeres
y niños acompañaban a los hombres en carruajes que transportaban
sus escasas pertenencias, con el ansia de escapar a una nueva vida, a
un mundo mejor que el que les ofrecía la inseguridad de sus antiguas
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tierras. Pero el invierno trajo consigo un hecho que nadie se había
parado a pensar antes: aquella frontera natural que era el curso del
Rhenus se estaba congelando, y si el tiempo seguía manifestándose
como hasta entonces —frío en exceso y cargado de tormentas y duras
ventiscas—, el cauce terminaría por helarse y en ese instante, agotadas
ya las palabras, no habría forma de parar la avalancha.

Augusta Treverorum estaba demasiado cerca. Apenas noventa mi-
llas separaban la gran y próspera urbe de aquel límite que durante siglos
había salvaguardado su opulencia. Y la única fuerza militar que aún
podía intentar remediar la situación se encontraba bajo su mando.
Quinto Flavio Julio, nuevo magister militum praesentialis con mando en la
Galia, había sido recientemente nombrado para ese cargo por Rávena,
ayudado por su fama de organizador y, quizás también, por la influencia
de su compañero de armas y superior jerárquico, Estilicón, actual ma-
gister militum de todos los ejércitos de aquel imperio occidental.

Quinto, asomado a una de las decenas de ventanas abiertas en el
cuerpo de la torre que presidía la entrada norte de la ciudad, inten-
taba distraerse de sus sombríos pensamientos. Las preocupaciones
lo asaltaban con mayor fuerza desde la reunión de mandos que había
tenido lugar aquella mañana en una de las dependencias de la torre
dextra de la puerta principal de la antigua capital imperial. Compro-
baba, para apartar sus negros presentimientos, cómo los ejercicios
de entrenamiento e instrucción que había ordenado se estaban lle-
vando a cabo en el campamento a buen ritmo, pese a las inclemen-
cias del frío. Desde allí podía observar también las tiendas de la Legio
Martis, perfectamente alineadas en calles, asentado el emplazamiento
intramuros en el enorme terreno que separaba las murallas de las
primeras edificaciones de la ciudad y que se abría, a la derecha de la
puerta, entre el comienzo del cardo maximus y la parte de la muralla
que se asomaba al río Mosela. En el lado izquierdo, dirigiendo la mi-
rada hacia el interior desde la puerta, cercana al circo, se asentaba la
Legio Septimani, pero desde la ventana no se podía admirar el re-
cinto en toda su extensión. Quinto contempló el caserío de la ciudad.
Tenía ante sí el espectáculo de una concentración de ciudadanos y
esclavos, romanos o extranjeros, que continuaban su día a día, ajenos
a las negras nubes de muerte y destrucción de las que parecían a res-
guardo por la inercia del paso de los siglos de aquella pax romana que
había acompañado sus vidas, como lo había hecho con tantas gene-
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raciones anteriores. El general, como abrumado por la responsabi-
lidad y quizás correspondiendo a esa visión dramática de la vida que
lo acompañaba desde hacía años, se echó sobre los hombros su pe-
sada capa de pieles y, asomándose al exterior tras abrir los pesados
postigos de la ventana, apoyó sus manos sobre el alféizar para ob-
servar mejor la escena, desde la privilegiada atalaya que resultaba
aquella estructura en la que se encontraba residiendo.

La Porta Principalis de Augusta Treverorum era una obra maestra
de la ingeniería militar. Ocupaba, sin duda, un lugar preeminente en
las defensas de la ciudad. Conformaban su estructura dos imponen-
tes torres semicilíndricas de tres alturas, jalonadas las paredes de cada
uno de sus pisos con ventanas abiertas a modo de grandes aspilleras
enmarcadas en pequeñas columnas de arcaico orden dórico, desde
las que podía defenderse la entrada en todas las direcciones, pero
que también cumplían funciones de puertas de luz que iluminaban
las estancias, como aquella en la que se encontraba. El recorrido ur-
bano, protegido por aquellos baluartes, comenzaba allí, en el inicio
de norte a sur del imponente cardo, eje central de la vida de la ciudad,
verdadero canal vertebrador de la energía y la pujanza de lo que un
día fue ciudad imperial.

Un ligero carraspeo interrumpió las meditaciones del general.
—Estilicón —dijo la voz, y se acercó hacia la ventana de la sala

donde Quinto seguía con la mirada los movimientos de sus solda-
dos sobre la nieve.

—Estilicón, sí, Lucio —repuso Quinto con fastidio—. Me es-
pera en las termas, junto al río, lo sé.

Se volvió mirando al oficial que lo había devuelto a la realidad. Lo
vio más avejentado, surcado su rostro por las heridas del tiempo, por
las de los años que habían transcurrido desde la primera vez que se
fijó en aquel veterano centurión, al que había rescatado del tedio de
la guarnición asentada en Mediolanum en la que estuvo destinado
varios años. Desde entonces lo había acompañado como una sombra
en todas las campañas, apuntalando con su orden y eficacia el ardor
del soldado impetuoso y emocionalmente inestable que era Quinto.

—Solo al gran hombre se le ocurriría preparar una batalla sentado
en pleno invierno en una piscina, mientras el mundo se tambalea a su
alrededor. —Asintió despacio, esbozando una media sonrisa—. Sea;
quizás me haga falta un buen baño, la verdad. Creo que nadie sabría
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distinguir en estos momentos mi olor del de mi caballo. —Se rio
cuando notó que su acompañante relajaba un tanto su expresión hasta
casi esbozar una sonrisa—. Iré solo, Lucio —continuó—. Me apetece
pasear por una vez sin sentir el aliento de mi guardia en el cuello.

Miró fijamente cómo la mueca inicial de su subordinado se trans-
formaba en un gesto de desaprobación. En el fondo, disfrutaba con
esas pequeñas rebeliones a las que sometía al veterano ayudante.

—Como ordenes, magister. —Lucio citó su cargo oficial a pro-
pósito, como cuando deseaba recalcar su reparo por una orden sin
parecer irrespetuoso.

Quinto cerró los ojos y con un gesto dio por terminada la conver-
sación. Se cerró la capa de manera que quedaran ocultos los distintivos
de su mando y se dirigió hacia la puerta con pasos firmes. Mientras
bajaban las escaleras de la torre, Lucio portaba sus armas y los docu-
mentos que habría que estudiar durante la noche para preparar la mar-
cha y observaba preocupado a su legado, quien acortaba el camino
saltando de dos en dos los escalones, ensimismado en sus pensamien-
tos. Al salir del edificio, la luz que por fin surgía clara y probablemente
fugaz tras varias semanas de ventisca cegó a ambos soldados durante
unos segundos. La temperatura era gélida, y un ligero viento traía
desde las cercanías los olores del humo de las fogatas que los soldados
de ambas legiones, acantonadas al amparo de las murallas, se habían
visto obligados a improvisar. Quinto sonrió y pareció recobrar el
aliento y con él el optimismo que siempre lo acompañaba. Se alegró
de no haber traído la coraza ni el casco, vestido como iba bajo su pe-
sada capa, con su sencilla túnica corta de diario, ceñida por el cinturón
de cuero del que colgaba el puñal legionario reglamentario, calzando
sus botas desgastadas por el uso y portando como única joya distintiva
el anillo que lo identificaba como ilustre hijo descendiente de una an-
tigua familia. Miró al centurión y, luciendo su mejor sonrisa a modo
de desagravio, le hizo un gesto con la mano, despidiéndose.

Lucio conocía lo suficiente a su general como para saber atender
aquella pequeña súplica de independencia, y, aún preocupado por
su seguridad, consideró que en una ciudad como aquella, impreg-
nada totalmente hasta sus cimientos de los recuerdos imperiales, del
fasto de la púrpura que no hacía muchos años dominaba el am-
biente, no habría peligro que temer. Así pues, nada opuso a sus de-
seos. Lo observó, por tanto, durante unos segundos mientras se
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alejaba, perdiéndose entre la multitud que a aquella hora se arremo-
linaba entre los pequeños puestos de las tabernae que jalonaban el
recorrido porticado de la larga avenida.

A lo largo del cardo, animado por un indescriptible bullicio aun en
época de incertidumbre invernal, los ciudadanos ofrecían al visitante
un espectáculo colorista y confuso que aprovechaba aquella breve
tregua de luz para mostrarse sobre las losas de la avenida. El conjunto
formaba un río de togas, túnicas, capas, botas, susurros, gritos, pala-
bras de negocios, arreglos mundanos o confidencias secretas que
arrollaba con la fuerza de un torrente y envolvía al paseante en una
suerte de sinfonía de ruidos y sonidos, afinada por el frío viento que
surcaba de norte a sur la arteria principal de la ciudad.

Quinto encaminó sus pasos por el lado izquierdo del cardo. Mien-
tras avanzaba, sorteando transeúntes que se afanaban en sus que-
haceres diarios, disfrutaba en aquellos momentos, pese al gentío,
de una soledad que en pocas ocasiones podía saborear. Le sorpren-
día la actividad frenética que parecía invadir cada rincón de la
enorme población que era Augusta Treverorum, y se dejó arrastrar
por el rumor constante de su vitalidad.

La ciudad abarcaba una amplia extensión de terreno que, en suave
pendiente, se recostaba sobre la margen derecha del río Mosela,
afluente del gran Rhenus. Circundada por una muralla que dibujaba
un perímetro irregular a modo de rectángulo imperfecto, estaba
abierta al exterior por tres grandes puertas: la sur, comenzando en
ella la ruta que la comunicaba con el resto del Imperio; la principal,
al norte, guarnecida por las dos grandes torres en las que Quinto
había establecido su residencia temporal y que era principio y tér-
mino de la calzada que comunicaba con las ciudades ribereñas de la
frontera en Germania, y, finalmente, la puerta oeste, que controlaba
el paso del río por el único puente que permitía su cruce de forma
vigilada. Junto a ese puente, adyacente al decumanus de la ciudad, se
levantaba el imponente edificio de las termas al que Quinto dirigía
sus pasos. Aquella estructura albergaba uno de los tres complejos de
baños que hacían de la ciudad un importante y significativo centro
de referencia como espacio público y de recreo en el Imperio, y se
encontraban entre los más apreciados por los habitantes de cierta
posición social en la ciudad. El viejo anfiteatro, ya en desuso, y el
enorme recinto del circo recordaban, con su presencia en la pequeña
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elevación del terreno que se alzaba intramuros hacia el este, el antiguo
esplendor de los espectáculos mundanos que estaban siendo apar-
tados por el celo de las nuevas normas que pretendían regir las con-
ciencias y, con ellas, las costumbres ciudadanas. Finalmente, situada
junto a aquellos vestigios olvidados y como recuerdo de la presencia
imperial que un día distinguió a la ciudad, un enorme recinto amu-
rallado dentro del propio casco urbano contenía las dependencias
palaciegas y, sobre todo, el imponente edificio de la basílica, utilizado
en tiempos de Constantino y hasta finales del siglo III como Aula Pa-
latina. Era, sin duda, el más impresionante lugar de recepciones. Re-
vestida su amplia y alta nave con mármoles blancos y negros, su
presencia apabullante debía imponer respeto y miedo a los embaja-
dores extranjeros, senadores y demás personajes públicos o privados
que accedían al emperador cuando este se desplazaba a la ciudad y
recibía en audiencia. Junto a esta estructura se alzaba la primera igle-
sia de la población, sede del obispo. Así, el conjunto de edificaciones
constituía, además de centro eclesiástico, la residencia y dependencias
del magister officiorum, a todos los efectos la autoridad civil máxima de
la diócesis, responsable de la recaudación de impuestos, juez su-
premo y encargado del correcto funcionamiento de los suministros.

El conjunto de aquella urbe, puerto fluvial de cierta importancia,
ofrecía a quien accedía a su interior el perfecto resumen de una ciudad
romana al uso, enclave y encrucijada de caminos. Era el espejo en el
que se reflejaba la abundancia que desde hacía años había sido exhi-
bida ante los habitantes del otro lado de la frontera. Augusta Treve-
rorum era, por tanto, la esencia misma de la romanidad, en su
exultante riqueza y en su fascinante poderío. Aquel enclave, sin em-
bargo, mostraba ahora su debilidad, precisamente a causa de tal pro-
ximidad. La impudicia del espectáculo le iba a resultar cara. El final
de la opulencia quizás habría de llegar con aquel invierno en el que el
hielo había dejado de crujir. Una ciudad imponente que aún no apa-
rentaba ser el alma de un fuego que podría avivarse en poco tiempo.

Quinto decidió acortar su camino hacia las termas cruzando el
principal foro de la ciudad, desviando sus pasos a la derecha del cardo,
hasta entrar en él a través de una de las múltiples puertas de acceso
al recinto. La mañana era cada vez más gélida, pero, pese a ello, una
multitud concentraba sus afanes en aquella enorme plaza porticada
presidida por la basílica, sede de los negocios y de la justicia, que

19



ocupaba todo el largo de uno de los lados del enorme espacio pú-
blico, cuidadosamente pavimentado con una piedra pulida por dé-
cadas de pisadas.

Observó el gentío. Era un concurso abigarrado de ciudadanos y
esclavos que se afanaban en sus tareas, aparentemente inmunes al
frío y a las noticias que traían rumores cada vez más alarmantes. Allí,
dos esclavos acarreaban un mueble de terraza con dudoso destino,
en estampa insólita en un día de invierno; más lejos se arremolinaban
hombres y mujeres alrededor de un joven de aspecto desastrado que
pretendía engañar al incauto que intentara adivinar dónde perma-
necía oculta la piedra que se dispersaba entre cubos boca abajo, mo-
vidos por su ágil mano. En una esquina, unos mozalbetes jugaban a
acertar con sus guijarros, lanzados con destreza, a los incautos y
hambrientos gorriones que se acercaban en búsqueda de los restos
que se abandonaban en los diferentes puestos de comida, que, ile-
galmente, ofrecían frutos secos y algo de caza fuera de los límites
del macellum, con el fin de no pagar las cada vez más elevadas tasas.
Las voces se entremezclaban en acentos diferentes que reverberaban
entre las paredes enmarcadas en la columnata. El conjunto ofrecía,
sin embargo, por encima de aquella algarabía, el marco de solemni-
dad mercantil y judicial que precisaba aquel espacio.

Toda preocupación, incertidumbre, inquietud o lamento parecían
encontrarse suspendidos; y Quinto disfrutó con esa sensación mien-
tras caminaba sintiéndose libre, sin escolta, sin los distintivos de su
rango, aproximándose casi por casualidad a los puestos que, junto a
la esquina de la basílica, ofrecían un mercado de papiros y pergaminos
confuso y caótico, como si tales trabajos fueran verdura dispuesta a
ser cocinada. Atraído por aquella rareza invernal de la ciudad, se de-
dicó a hojear las obras en venta: extraños y desconocidos textos de
viajes, copias de los firmados por Heródoto; comedias de Plauto,
acompasando los tiempos a la moda antigua; siempre Virgilio, amado
por la élite; el denostado Apuleyo e incluso Petronio, difícil de en-
contrar en aquellos tiempos; pero también algunos textos de poetas
ilegibles de latín exagerado, culto y en desuso, los omnipresentes au-
tores griegos, literatos persas que escribían en lengua incomprensible.
Obras, en fin, enrolladas con esmero las menos, decrépitas por el uso
las más. Creyó estar transportándose a otro mundo.

Y entonces la vio.
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Aquellas manos delgadas acariciaban el rollo de papiro que sos-
tenían, mientras la tenue luz invernal centelleaba sobre un pelo lige-
ramente recogido por una cinta, que respondía al brillo de su negrura
con reflejos azabaches. Bajo un abrigo de piel de tonos azulados por
el caro tinte que evidenciaba, se descubría, en coqueta abertura de
la capa que, pese al frío, no había abrochado, una túnica larga de pá-
lido color blanco, levemente ceñida en su cintura por un cordón que
apenas insinuaba su feminidad. El cuello abierto de esa capa permitía
entrever un sencillo broche dorado sin excesos decorativos que su-
jetaba y al tiempo reafirmaba el conjunto. Quinto no pudo evitar
admirar con deleite insospechado la elegancia de un cuerpo propor-
cionado, delgado y firme en su insultante juventud y sin que su es-
tatura destacara entre la multitud que apuraba sus pasos en aquella
plaza, el porte erguido de la dama avisaba de que era distinta a todos
los que la rodeaban. La mujer no apartaba sus ojos de la mercancía
que un comerciante ávido de ventas pugnaba por colocar. Final-
mente, con un gesto sencillo, asintió y, mirando de soslayo a la es-
clava que la acompañaba, esta obedeció mecánicamente depositando
en las manos del viejo el precio que, sin regateo, pareció ofrecer re-
compensa generosa, a juzgar por la cara de satisfacción del tendero.
Quinto asistió hechizado a la escena, allí parado, absorto en con-
templar la naturalidad con la que aquella mujer se desenvolvía entre
el bullicio. De repente, su cuerpo dejó de reaccionar cuando ella,
volviendo suavemente la cabeza, lo miró por unos segundos. Sus
ojos verdes escrutaron intrigados a aquel hombre que, a poca dis-
tancia, no paraba de observarla. Ella quizás lo había intuido, y no
pudo contener una leve sonrisa que hizo que, en sus labios, la sen-
sualidad que prometían a simple vista dejara paso a una evidente
certeza. Sostuvo su mirada durante unos segundos y, sin dejar de
sonreír al más que evidentemente sorprendido Quinto, se giró hacia
su esclava, que aguardaba expectante, y sin mediar palabra comenzó
a andar volviendo la espalda al general, que quedó paralizado, entre
asombrado y absorto, plantado allí como estatua inmóvil rodeada
de figuras que trajinaban ajenas al rayo que había fulminado, a través
de unos ojos de esmeralda, la templanza del nuevo y orgulloso ma-
gister militum praesentialis.

Cuando Quinto pudo darse cuenta, ella ya había desaparecido.
Buscó entonces con la mirada entre la multitud y finalmente acertó
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a vislumbrar un destello azulado que, de forma fugaz, doblaba la es-
quina de un callejón que permitía la salida del foro. Movido por un
impulso de curiosidad casi infantil, y tratando de no vulnerar en ex-
ceso las formas que se suponían adecuadas para un hombre de su
posición, aceleró sus pasos sorteando a comerciantes, ciudadanos y
esclavos. Cuando por fin afrontó la entrada del estrecho pasaje, la
vio al fondo, acompañada por su esclava, y Quinto creyó percibir
en el ambiente el olor dejado a su paso. De repente, se sorprendió
a sí mismo cuando, alargando su zancada, alcanzó a ambas mujeres
y sin motivo aparente, con una elemental ausencia de cortesía y
transgrediendo cualquier norma de corrección social, pudo escuchar
su voz interpelando a aquella desconocida.

—Soy Quinto, Quinto Flavio Julio. —Y no dijo más, esperando
el impacto que su nombre siempre causaba cuando era pronunciado.

La mujer pareció no inmutarse, y, parando su paso, lo miró di-
vertida. Sus ojos penetraron profundamente en los del general, lo
suficiente para comprender al instante lo absurdo que aquel hombre
podía sentirse ante la falta de impresión que su anuncio había pro-
ducido.

—Y yo, Licia. Simplemente Licia —le dijo con cierta sorna mien-
tras a duras penas contenía la risa, divertida por un comportamiento
más propio de impúberes que del hombre curtido que se encontraba
ante ella. Y esperó a que el soldado se repusiera de su azoramiento.

Quinto hizo que pasaran unos segundos que él sabía, como es-
tratega avezado, que eran claves para descubrir al contrincante las
propias debilidades. Y decidió afrontar el encuentro con audacia,
sobrepuesto ya de su inicial torpeza, impulsado a recuperar el te-
rreno perdido, obviando la pequeña humillación a la que estaba
siendo sometido por aquella muchacha con la aparente indiferencia
que mostraba ante la proclamación de lo que él consideraba impre-
sionante linaje familiar.

—También me apasiona la buena literatura —intentó aparentar
naturalidad mientras señalaba con su índice los rollos que portaba
la anciana esclava—. Tenía una biblioteca aceptable en Mediolanum,
pero fue destruida por un incendio. Mi esposa murió entonces.

Avergonzado por haber contado una mentira tan brutal, directa
e infantil a una desconocida, Quinto sintió un extraño malestar in-
terior. Nunca se había sentido tan torpe.
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—Lamento tu pérdida, soldado —le contestó muy seria Licia,
algo descolocada por aquella confesión tan personal—. Segura-
mente te costará años recuperarte de tal tragedia.

—Bueno —respondió Quinto, con evidente malestar—, he ad-
quirido nuevos rollos desde entonces. —Y según lo decía, se dio
cuenta de su estupidez e insensibilidad.

Para su sorpresa, Licia se mostró desconcertada y, sin poder con-
tenerse, soltó una risa franca y sincera que, además de un recono-
cimiento de lo absurdo de la situación, consiguió reconfortar a
Quinto, en exceso tosco en su poco sutil parlamento.

El general se disponía a tratar de corregir el dislate continuando
su discurso cuando, de repente, Licia, en un sorprendente gesto,
puso su dedo índice en los labios de aquel militar asustado.

—Cállate —le dijo—, no hables más, por favor.
Y lo miró con curiosidad. Había algo en ese hombre azorado y

nervioso que le atraía. Así lo pensó entonces.
—Se me hace tarde, soldado, y vivo lejos. —Comenzó a caminar

con estudiada indiferencia y luego, como recapacitando, detuvo sus
pasos y se dirigió a él, casi en un susurro—. Siempre me acerco al
foro, tres días por semana, a la misma hora.

Quinto sintió por unos instantes un arrebato de felicidad infantil.
Pero pronto volvió a su ser, sopesando las posibilidades reales de
aquel encuentro que abiertamente se le proponía.

—Pero yo no estaré aquí mucho tiempo; me iré pronto —dudó—.
Comando las legiones que acampan junto a la muralla —dijo con
pueril orgullo— y debemos partir, al Rhenus…, en breve —acertó
a balbucir, torpe e imprudentemente, mientras contemplaba cómo
se alejaba de nuevo la causa de su turbación—. ¿Te volveré a ver?
—acertó finalmente a preguntar, desesperado por dejar una vez
más tan clara su evidente vulnerabilidad.

Se estaba comportando como un necio. Y era plenamente cons-
ciente de ello.

Licia detuvo nuevamente sus pasos y, girando su cuerpo leve-
mente, observó a aquel hombre poderoso pero desarmado ante
ella. En su mirada, Quinto pareció adivinar la curiosidad incipiente
de unos ojos que lo escrutaban estudiándolo con atención. Al final,
tras unos segundos, esbozó una sonrisa.

—Si te vas a ir, vuelve entonces, soldado, y vuelve vivo.
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III
LAS TERMAS

Comenzaba a oscurecerse de nuevo el cielo, difuminándose las
nubes en un tablero gris plomizo que no diferenciaba contornos y
que presagiaba la nieve que anunciaba su regreso, quizás para que-
darse como incómoda invitada una vez más, impregnando la vida
de los habitantes de aquella zona del Imperio, de aquella ciudad,
sin embargo, y pese a ello, en movimiento.

Quinto tardó aún algún tiempo en escapar de los pensamientos
que lo habían alejado de su condición de soldado, de oficial de
Roma con una misión concreta que llevar a cabo. Aquel encuentro
en el foro lo había dejado —él no sabía aún hasta qué punto— in-
merso en una ensoñación tan humana y antigua que ni toda la vo-
luntad de su espíritu habría podido librarlo de permanecer
abstraído, mirando hacia el fondo de aquella calle estrecha que lo
alejaba mentalmente de su cometido.

Licia, sin más. Ni siquiera había preguntado dónde vivía o a qué
familia pertenecía. Licia, un único nombre, no muy común, era
cierto, pero solo un nombre entre los miles de habitantes de la ciu-
dad. Licia…

Un súbito golpe de viento helado lo despertó de improviso. Re-
cordó el porqué de su visita al foro y se sintió estúpido. Abandonó
aquel estupor sorprendente que lo había asaltado, maldiciéndose por
su inmadurez. Abrigándose con la capa de pieles ante la acometida in-
vernal que arreciaba, volvió sobre sus pasos y se encaminó desde aquel
lateral de la enorme plaza, calle abajo en dirección al puente sobre el
Mosela, junto al cual se levantaban las termas donde seguramente ya
lo estaría esperando Estilicón, puntual siempre en su estricta aplicación
de lo militar a cualquiera de sus actividades. Apresuró el paso sorteando
los carromatos que, cargados con las mercancías y abastecimientos de
invierno, habían cruzado ya los controles aduaneros y se dirigían al ma-
cellum, remontando la calle por la que él transitaba.
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Había otros dos grandes complejos de termas en Augusta Tre-
verorum, pero aquellas eran las más afamadas y concurridas, no
por los ciudadanos de más dudosa condición o escaso patrimonio
que poblaban con asiduidad las ubicadas en el extremo opuesto del
decumanus, cerca del antiguo anfiteatro, ni, obviamente, por el patri-
ciado urbano que encontraba su descanso en las mucho más pe-
queñas y reservadas instalaciones que se levantaban en el conjunto
palatino dominado por el Aula, al este de la población. Las termas
ubicadas junto al puente sobre el Mosela habían sido construidas a
finales del siglo II de aquella era; se hallaban entre las de mayores
dimensiones del Imperio y eran, sobre todo, apreciadas por la mag-
nificencia de sus instalaciones y la contrastada higiene que suponía
encontrarse ubicadas junto al río, lo que facilitaba el continuado y
rápido desagüe de las aguas residuales de todo el complejo.

Quinto contempló brevemente la fachada del gran edificio, cuyo
frontal mostraba al visitante una imponente puerta que permitía el
paso al público mediante tres arcos de medio punto, el central de
mayor tamaño y los dos laterales de inferior altura, a modo de en-
trada triunfal que franqueaba el paso a una enorme palestra, ahora
cubiertos sus suelos enlosados por la nieve que arreciaba a cada mi-
nuto. La explanada descubierta, como una gran plaza pública, era
aprovechada en los meses de verano para la práctica del ejercicio fí-
sico de los ciudadanos, previo a la llegada del momento de relajación
y buena conversación que proporcionaba la calidez de los baños del
interior. Ahora, sin embargo, asemejaba un manto de silencio, ex-
tendido donde habitualmente se podían escuchar, entremezcladas,
las voces despreocupadas de los ciudadanos ejercitándose.

Quinto dirigió sus pasos a través de las galerías cubiertas que
enmarcaban los laterales de la palestra, sorprendido de la abundan-
cia de soldados ubicados a lo largo del recorrido, con seguridad
miembros de la guardia que acompañaba al magister militum en sus
desplazamientos. Lo reconocieron, pese a su capa, y, conforme
avanzaba, cada hombre cuadraba su gesto en señal de respeto. Pro-
bablemente, había comandado a varios de ellos en batallas que ya
le resultaban lejanas en el tiempo, y esa familiaridad con la milicia
hizo que lo abandonara por breves momentos la emoción que lo
había invadido tras su encuentro en el foro. Accedió al imponente
vestíbulo por una de las puertas que presidían el edificio principal,
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la reservada a los ciudadanos varones y que conducía al visitante
hacia el interior. El espacio al que introducía deslumbraba por el
esplendor de su arquitectura de gigantescas techumbres, sustentadas
en enormes columnas de mármol veteado que soportaban el peso
de casetones decorados con vivos colores. Todo ello daba al con-
junto abovedado un aspecto de ligereza que nadie hubiera podido
sospechar tras aquella apariencia monumental. El ambiente cálido
del interior contrastaba fuertemente con el frío invernal que domi-
naba las calles de la ciudad, y, pronto, Quinto sintió que su pesada
capa sobraba en aquel recinto caldeado por el aire templado que
ascendía por el interior de las paredes, proveniente de los enormes
hornos que poblaban el subsuelo, alimentados sus fuegos por le-
giones de esclavos que se encargaban de su mantenimiento.

El magister militum estaba familiarizado con ese tipo de estructu-
ras, y por ello se encaminó instintivamente hacia la apodyteria, bor-
deando la enorme natatio cubierta, donde pocos bañistas se atrevían
a remojar sus cuerpos en el agua fría, que parecía una opción poco
atractiva en aquella época del año. Guardando la entrada de los ves-
tuarios, se encontraban de pie a ambos lados de la puerta dos sol-
dados más, ataviados con el uniforme de la guardia imperial,
vestidos con pantalones largos y túnica ceñida por el cinturón de
hebillas recargadas, espada y puñal al cinto, casco y escudo ovalado
con el símbolo del crismón en su centro. Aparentaban estar fuera
de sitio y de lugar, sudando copiosamente bajo aquella parafernalia
militar. Sin duda, lo estaban esperando, y, ante su llegada, los dos
abandonaron su poco marcial posición para cuadrarse en señal de
respeto, llevándose la mano derecha al pecho al unísono mientras
permitían la entrada del general en aquella habitación enorme cuyas
paredes se veían repletas de nichos vacíos donde depositar la ropa
de los usuarios.

Quinto se deshizo con rapidez de su pesada capa invernal y co-
menzó a desnudarse. Acudir desarmado y vulnerable a cualquier
cita no parecía en aquellos tiempos una actitud prudente. Sin em-
bargo, él sabía que nada había de temer del magister militum que lo
aguardaba en el interior del recinto. Estilicón, hijo de un militar
vándalo al servicio del Imperio, resultaba ser el más romano de los
ciudadanos romanos, si bien entre algunos senadores que aún in-
trigaban desde Roma en la corte de Rávena existía cierta costumbre
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favorable a potenciar la insidia. Por ello ponían en duda la lealtad
de quien fuera tutor imperial, acusándolo recurrentemente de con-
nivencia con el enemigo, a quien se encontraría supuestamente
unido desde su nacimiento por sus orígenes a los que ahora llama-
ban a la puerta de las fronteras de manera poco amistosa. Quinto
ya había escuchado antes esas calumnias, y quizás por ello no le
sorprendió tanto el exceso de protección personal que detectaba
en el interior del recinto termal. Ajustó una tela de lino a su cintura
y se dirigió hacia el tepidarium, notando al instante que su cuerpo se
estaba aclimatando rápidamente a aquella temperatura que lo trans-
portaba a otras épocas de su vida, otro mundo de comodidades que
hacía tiempo no sentía. Quinto no era hombre que destacara por
su corpulencia. Era alto para los estándares de la época y correcta-
mente proporcionado; sin embargo, pese al ejercicio físico al que
lo abocaba la milicia, su cuerpo mostraba más cicatrices de heridas
en combate que músculos desarrollados en exceso. Aunque visitaba
las termas de las diferentes ciudades en las que había sido destinado,
no hallaba demasiado placer en cultivar el cuerpo. Siguió andando
con paso firme y, mientras franqueaba las distintas salas en las que
los rostros curiosos lo miraban desde las piscinas de agua templada,
notaba cómo las conversaciones cesaban a su paso para retomarse
en voz más baja conforme se alejaba. Se sabía observado, y su pre-
sencia acompañada de la de aquella guardia imperial avisaba de los
sucesos graves que acontecían en aquellos días.

Sus pies desnudos enseguida se acostumbraron a la tibieza del
calor que desprendía el suelo, irradiado por el aire caliente que,
siempre ascendente, se desplazaba a través del enorme hipocausto
construido bajo la superficie de aquellas estancias, decoradas con
mosaicos que representaban, al gusto de la época en la que fue
construido el complejo, figuras geométricas de tonalidades negras
y grises. Adivinó enseguida dónde lo esperaba Estilicón al seguir el
movimiento de sirvientes y soldados, que, frente a una puerta ce-
rrada al final de la gran sala abovedada, entraban y salían de ella,
afanándose al mismo tiempo en alejar a los ciudadanos curiosos
que pretendían averiguar cuál era el acontecimiento del día. Dos
hombres armados, que evidentemente desentonaban por su vesti-
menta con el lugar, le abrieron la puerta, y accedió al recinto del
caldarium, reservado en exclusiva para esa ocasión señalada. Entró
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y una ola de calor le impactó en el rostro. Allí, recostado en el lateral
de una pequeña piscina de la cual se desprendían vapores que anun-
ciaban la elevada temperatura del agua, se encontraba Estilicón, ma-
gister militum del Imperio occidental, protector de Roma, antiguo
preceptor y tutor del joven emperador Honorio, jefe de los ejércitos
que pugnaban por mantener y defender el modo de vida que per-
mitía precisamente aquel encuentro y en aquel concreto lugar.

—Acércate, Quinto —le dijo con voz firme el general, sin si-
quiera mirarlo, levantando ligeramente la copa de vino que asía con
su mano derecha—. Veo que no has abandonado tus buenos hábi-
tos de puntualidad.

Quinto notó el sarcasmo en la voz de aquel hombre. Era evidente
que se había retrasado, pero, desde luego, no tenía intención de con-
fesarle el motivo.

—Lo siento, general —comentó mientras se desprendía de su
toalla y comenzaba a bajar las escaleras de la piscina—. La reunión
terminó más tarde de lo habitual —mintió, y notó de inmediato el
calor del agua en su cuerpo, sintiendo cómo sus poros se abrían y
sus músculos, agarrotados por el frío de tantos meses, se relajaban.

Tomó asiento frente al hombre que lo había citado y, finalmente,
agradeció para sus adentros que tal reunión se celebrara en aquel
lugar. Desde luego, Estilicón sabía cómo adaptarse en todo mo-
mento a la situación, fueran cuales fueran las circunstancias. Quinto
notó la temperatura extrema del suelo que pisaba y pensó por un
momento en que las enormes calderas de agua calentadas a fuego
vivo que permitían alimentar aquel habitáculo se hallaban justo bajo
él. Notó cómo su tensión corporal bajaba y se abandonó a aquella
sensación mientras observaba la sonrisa abierta de su general, que
asentía con igual satisfacción al comprobar la relajación en el rostro
de su subordinado.

—Habías olvidado los placeres de un buen baño, ¿verdad? Tu
olor te precedía, Quinto. —Y soltó una risotada que no fue acom-
pañada por el aludido, ligeramente molesto al recordar que aquel
desaseo también podría haber sido notado por la mujer a la que
acababa de conocer.

Estilicón lo despertó de sus preocupaciones mundanas cuando
con un gesto despidió de la sala a todos los acompañantes y sir-
vientes que se encontraban en ella, quienes abandonaron el recinto
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con una satisfacción que a Quinto le pareció tan evidente como ló-
gica, dada la elevada temperatura.

—Pongámonos serios —dijo el general con voz grave y omi-
tiendo todo preámbulo de cortesía—. ¿Cómo ha ido la reunión con
los tribunos de tus legiones? ¿Cuánto tiempo necesitan para estar
preparados tus hombres? —preguntó sin mayores rodeos.

Quinto meditó su respuesta. Sabía que Estilicón era hombre pa-
ciente, pero estaba acostumbrado a solucionar los problemas de
manera expeditiva y no quería dar la imagen de improvisación que
él había sentido cuando escuchaba los informes sobre sus tropas.

—Razonablemente bien —contestó acodando los brazos en el
borde de la piscina, decidido a contestar igualmente de manera di-
recta—. Los soldados entrenan duramente, pero confiaba en des-
cubrir más avituallamiento de combate en la ciudad. Escasean las
flechas para los arqueros, las ballistae necesitan nuevos cordajes, los
caballos más y mejor forraje y los hombres están cansados. Ha sido
un largo viaje, y el estado del tiempo no ayuda.

Estilicón asintió. Confiaba en el criterio de su subordinado, pero
torció el gesto ante las palabras de Quinto.

—Tiempo es lo que no tenemos, precisamente. —Bebió un
largo trago de su copa—. Te seré sincero, Quinto. La situación es
grave, si tengo que creer, y te aseguro que lo hago, los informes
que me llegan de los oficiales de la flota, desde Mogontiacum. No
estamos hablando de una solicitud amistosa de cruce de fronteras,
y además ya sabemos cómo acabó aquello en el Danubio.

Quinto recordó fugazmente la muerte en la batalla de Adrianó-
polis del emperador Valente, hacía ya treinta años, a manos de un
ejército godo que finalmente, harto de esperar al otro lado del río
y tras ser sometido a las vejaciones de réprobos funcionarios im-
periales, había decidido asentarse a sangre y fuego en el territorio
del Imperio de Oriente, prescindiendo de las duras condiciones im-
puestas por Constantinopla.

—No, ahora nos toca a nosotros. —Estilicón pareció coger aire.
Estaba claro que tenía ganas de exponer la situación con claridad,
y Quinto no osó interrumpirlo—. Desde hace años, como bien co-
noces —continuó—, venimos sabiendo que miles de fugitivos, ván-
dalos, alanos, suevos y burgundios, se han puesto en marcha ante
el empuje huno desde los Cárpatos. Se han venido desplazando más
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rápidamente de lo que hubiéramos creído nunca, hasta terminar en
nuestra frontera, aquí mismo, a unas millas de donde tú y yo esta-
mos tranquilamente charlando, protegidos por este ejemplo de
nuestra obra que considerábamos inmutable. —Miró alrededor, in-
tentando abarcar la lujosa estancia con su gesto—. El ataque de Ra-
dagaiso en el norte de Italia fue un aviso.

Quinto recordó la campaña en la que el audaz intento de pene-
tración de aquel caudillo godo venido del este había fracasado, de-
rrotado por un ejército comandado precisamente por Estilicón y
en el que él mismo había participado destacadamente como joven
y prometedor tribuno.

—Pero fue un aviso con una consecuencia letal para las arcas
del Imperio —continuó—. Sí, lo derrotamos, pero ¿a qué precio?
Cuando este pasado verano ordené ejecutar finalmente a ese mal-
dito, nuevos pueblos se desplazaban hacia el oeste, y ya se estaban
concentrando más hombres y mujeres desesperados, cada vez más
impacientes, aplastados contra el Rhenus. Del ejército que comandé
entonces para salvar la península, y en el que participaste, poco hay
movilizado, y lo que resta en condiciones de combatir se dedica úl-
timamente a proteger las cercanías de Rávena. Honorio no quiere
saber nada de alejar esas tropas de sus inmediaciones y, aunque no
sabe que, en realidad, quedan pocos soldados de aquella formación
que trabajosamente conseguí reunir, él cree que se trata de una
fuerza invencible que le permitirá seguir holgazaneando en su pa-
lacio.

Quinto se sorprendió de la crudeza de las palabras de Estilicón.
Este había sido preceptor y tutor del joven emperador, y notó en
aquel desprecio levemente velado por Honorio la amargura premo-
nitoria de un final de época, del ocaso de su tiempo como hombre
fuerte del Imperio de Occidente.

Estilicón bebió de nuevo de su copa, recostó la cabeza sobre el
borde de la piscina y continuó hablando, perdida su vista en las
molduras que decoraban la bóveda de la estancia.

—No, Quinto. No quiero decir que todo esto se haya terminado.
Sin duda, somos capaces de frenar de nuevo cualquier invasión,
pero tengo que confesarte que por primera vez estoy preocupado.
Tus legiones son la única defensa en estos momentos en la frontera.
Entre ellas y la Tingitana no hay ninguna formación de combate
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digna de ese nombre. ¿Por qué iba a haberla? La Galia está tranquila
e Hispania lleva muchos años en paz absoluta; está lejos de cual-
quier frontera amenazante, el comercio fluye y la ley se aplica en la
diócesis. ¿Por qué preocuparse, entonces, por gastar el dinero en el
mantenimiento de legiones ociosas? Y, en realidad, ¿a quién le im-
porta?

»Solamente quedan las tropas de Britania, comandadas por ese
estúpido arrogante de Constantino, que tiene a su no menos estú-
pido hijo Constante como consejero. No me gustaba la idea de tener
que llamarlas como refuerzo para proteger la Galia, pero no he te-
nido más remedio que hacerlo, aunque no sé si llegarán a tiempo.
Desconfío de Constantino, pero no tengo elección. —Cerró los
ojos—. Abandonar Britania o perecer. No hay más alternativa. No
te sorprendas. —Miró de nuevo fijamente a Quinto—. Sé que en
Rávena siguen empeñados en mostrar mapas y posiciones con tro-
pas de limitanei y comitatenses que realmente solo existen en los archi-
vos imperiales. La realidad, Quinto, es que entre tus hombres y el
resto del Imperio no hay nada. Nada, ¿me entiendes?

»Y ahí al lado —hizo un gesto con la mano señalando el exterior,
en dirección al este—, ahí al lado, Quinto, se concentran, helados
de frío, muertos de hambre, miles, decenas de miles de seres a los
que les hemos prohibido la entrada a lo que ellos perciben como su
salvación. Decenas de miles, ¿me oyes? El hambre crea desespera-
ción, y la desesperación fomenta la audacia. Y la audacia es lo que
los vuelve temerarios. ¿No escuchas el río Mosela, justo aquí al lado?
Estas mañanas me he dedicado a observarlo. Cada madrugada mues-
tra un desfile de bloques de hielo más compacto, conforme ha ido
arreciando la ventisca. Ya falta poco, Quinto, para que el puente sea
perfectamente prescindible. Y si el Mosela se hiela aquí, el Rhenus
tiene que estar a punto de ser transitable por encima de una super-
ficie que será el mejor de los pasos para esos guerreros hambrientos
y desesperados. Solo nos quedas tú; tú eres ahora mismo la espe-
ranza de los hombres y mujeres de Mogontiacum, de Bingium, de
Augusta Treverorum y, sinceramente, creo que de todo el Imperio.

Quinto se quedó mirando fijamente a su general en jefe. Estili-
cón era, desde luego, un hombre duro, adusto en sus formas, pro-
bablemente por sus orígenes vándalos, que nunca había rehuido los
problemas. De hecho, podría decirse que se trataba de uno de esos
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líderes providenciales con los que siempre, en los peores momentos
de su historia, había contado Roma desde los antiguos tiempos de
la República. Sin embargo, lo notaba cansado, algo avejentado
desde la última vez que lo vio. Su barba leve y prematuramente ca-
nosa para su edad le hacía conservar un aspecto de fiereza que él
había comprobado antaño y que impresionaba tanto a sus hombres
como a los interlocutores ocasionales que se dirigían a él en de-
manda del favor imperial. Su pelo, cortado a la moda del momento,
se pegaba a la frente, empapado ahora de los vapores del caldarium
y del sudor, quién sabe si también por la reacción al vino o a con-
secuencia de la preocupación que ya le había regalado las marcas y
arrugas que ahora predominaban en su rostro.

—General —Quinto interrumpió el silencio que se había inter-
puesto entre ambos soldados tras el parlamento del magister mili-
tum—, necesito al menos dos o tres días. Probablemente sería
preferible disponer de más tiempo, pero entiendo la situación. Las
dos legiones no están completas, pero confío en mis hombres y
creo que si pudiera reclutar como auxiliares a algunos varones de
la región, estaría preparado para presentar batalla con al menos diez
mil soldados, incluyendo las alae de caballería gala y sármata. Tene-
mos de nuestra parte la artillería, las ballistae y el propio Rhenus
como foso. Las tropas de limitanei en sus fuertes y las torres de de-
fensa son nuestros ojos y nuestros oídos en el río. Sinceramente,
creo que podremos conseguirlo. Siempre ha sido así, y no veo por
qué va a ser ahora diferente. La disciplina y la historia juegan a nues-
tro favor.

—La disciplina y la historia no suplen a los veinte mil hombres
que te faltan al menos, Quinto —dijo Estilicón mientras miraba fi-
jamente a su impetuoso subordinado—. Los vándalos asdingos,
que, hasta lo que yo conocía, habían marchado hacia el norte, cerca
de la desembocadura del Rhenus, están ahora aquí, reunidos con
sus hermanos silingos. Junto con los contingentes alanos y suevos,
pueden poner en marcha a un ejército de unos cuarenta mil hom-
bres. —Quinto abrió los ojos con sorpresa ante los números ex-
puestos por su general en jefe—. Y eso sin contar con los que, pese
al invierno, siguen llegando.

»Sé que existen disensiones entre ellos, pero también conozco
cómo esas diferencias se encuentran contenidas hasta que consigan
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entrar. Ya no son sumisos solicitantes de permiso, Quinto; ahora
son enemigos cargados de odio ante nuestra negativa a franquearles
el paso, y no dudes de que actuarán como tales.

Quinto suspiró. No pensaba encontrar a su general tan hosco y
preocupado. Por eso no le sorprendió cuando Estilicón decidió poner
fin abruptamente a aquella conversación, incorporándose de repente.
Buscó su toalla para secarse mientras, dándole la espalda, le detalló
una última advertencia.

—Me voy, Quinto, vuelvo a Rávena. Estás solo en esto. No te
sorprenderá saber que las ciénagas que rodean la sede imperial están
más podridas que nunca, y necesito impedir que el hedor de la ca-
lumnia envuelva del todo a Honorio. Mi mujer y mi hijo están allí,
mi hija soporta resignada su matrimonio con el emperador y sé per-
fectamente que, en el fondo, muchos de mis enemigos están espe-
rando a que fracase en el empeño de frenar a nuestros no deseados
invitados.

»Ellos son, por tanto, rehenes de mi éxito o de mi derrota. De
todas formas, ya corren demasiadas habladurías, y temo que si no
regreso para refrenarlas mi posición se tambaleará. Y sé que Roma
me necesita. Ellos lo desconocen, pero no hay nadie que pueda sus-
tituirme —se volvió hacia Quinto—, y si nadie puede hacerlo y tú
fracasas aquí, creo, amigo mío, que asistiremos al nacimiento de
una nueva época.

Estilicón se acercó a Quinto, quien ya había salido del baño tras
su general, y agarró con fuerza su antebrazo, apretándoselo en un
gesto de cercanía que por un momento aparentó desesperación.

—Haz lo que puedas, pero hazlo ya, Quinto.

La nieve caía de nuevo cuando Quinto salió de las termas. Atravesó
pensativo el arco principal de la entrada y se abrigó con su capa de
pieles, mientras ascendía por el decumanus de la ciudad, de regreso a
su residencia, meditando los pasos que debía dar a partir de ese mo-
mento. Mantenía viva la imagen de Estilicón acompañado por su
guardia, alejándose en dirección a la puerta del sur, abandonando
la urbe con rapidez a través de un manto blanco cada vez más es-
peso, sin despedidas formales ni revista de unas tropas que ahora
quedaban bajo su único mando. Pensó en sus hombres, pensó en
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los habitantes de aquella capital que, confiados, se guarecían de la
tormenta con la esperanza de una nueva primavera en el porvenir.
Y pensó en Licia y recordó la última visión de unos destellos de luz
y nieve sobre su capa al viento. De repente, su preocupación au-
mentó de grado conforme se hacía una idea de la responsabilidad
que asumía a partir de aquel momento. Y, para su sorpresa, fue cons-
ciente de que ante aquella situación su ánimo solamente se alteraba
al pensar cómo, de entre todos los habitantes de aquella ciudad, el
peligro podría acechar a aquella mujer que había irrumpido en su
vida de soldado. Y decidió dar con ella; y lo decidió con la impulsi-
vidad y la determinación que hasta entonces únicamente había
puesto en el mando de sus hombres y en la defensa del imperio.

Cuando llegó a la Porta Principalis, completamente envuelto en
una capa blanca de nieve húmeda prendida de sus ropas, comprobó
que, pese a la tormenta, había gran actividad en torno a la entrada
de la ciudad. Se acercó y los soldados de la guardia fueron abrién-
dole el paso, conforme iban reconociéndolo. Finalmente, llegó al
centro de la atención de aquellos hombres. Allí, frente a él, sudo-
roso, agotado, con una palidez casi mortal en su rostro, temblando
de frío, se encontraba, de pie junto a su caballo negro, un limitaneus
que acababa de cruzar los umbrales de la urbe. En aquel momento,
se encontró cara a cara con la mirada angustiada y fatigada de Cayo
Verón, soldado de una pequeña guarnición cercana a Bingium,
junto al Rhenus, que traía noticias de la frontera.
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IV
EL FUERTE

Un potente destello de luz desgarró súbitamente el manto de os-
curidad que cubría la fría noche del último día del año, ilumi-
nando con trazos rojos la estructura de la torre de vigilancia
levantada a orillas del gran río. La violencia con la que aquellas
flechas incendiarias se clavaban en el debilitado armazón de ma-
dera despertó con su tableteo a los limitanei destacados en aquel
puesto, descubriendo a un tiempo la fragilidad de su posición y lo
desesperado de su situación, enfrentados con miles de sombras
que se abalanzaban al unísono, como fantasmas, contra la primera
de las edificaciones fronterizas del Imperio, en la margen izquierda
del Rhenus.

Los cuatro guardias se incorporaron aterrados a sus puestos, as-
cendiendo por la escalera interior de la torre, dispuestos al menos
a encender un fuego que alertara con sus señales del ataque, tal y
como había sido convenido, sin reparar en que el maderamen ya
ardía como una pira pese a la humedad de la noche y la nieve acu-
mulada y sin que, al parecer, importara tal aviso de luz a aquellos
atacantes que, surgidos de un lecho helado que ya no era ni río ni
frontera, desataban su odio contenido a lo largo de meses de pe-
nurias, hambre y frustración.

Para cuando los soldados quisieron escapar de aquella trampa
de fuego, las llamas ya impedían el desalojo de la estructura, y fi-
nalmente, conscientes de su situación, horrorizados por aquel final
que habían presagiado en tantas noches de vigilia, tras arrojar sus
pila a aquella masa informe que los atacaba, afrontaron la muerte
al tiempo que las flechas acribillaban sus cuerpos, fundidos ya con
la lengua de fuego que deshacía como yesca seca el antiguo y orgu-
lloso símbolo del control romano sobre los hombres del este.

La luz de aquel incendio pronto se extendió a lo largo del curso
del río, y en unas horas la ribera de aquella frontera helada ardía en
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varios puntos, enviando con su destello la señal de que la amenaza
de muerte y destrucción se había puesto en camino.

A pocas millas de distancia hacia el interior, aún no había termi-
nado la guardia nocturna que Tulio Servio había ordenado pruden-
temente que se reforzara en el fuerte desde que Cayo informó sobre
la congelación del Rhenus. Los centinelas que se resguardaban del
frío encerrados en las torres que protegían una de las cuatro entra-
das del asentamiento intentaban combatir el tedio de la vigilia apos-
tando a los dados una paga futura y tardía. De repente, un
resplandor inusual rompió la monotonía de negros y grises que ca-
racterizaba el cielo opaco del invierno germano. Sorprendidos pri-
mero y alarmados después, los centinelas abandonaron la partida y
se incorporaron con celeridad a sus puestos a lo largo del recorrido
de la muralla. El espectáculo de un horizonte rojo que se recortaba
sobre la silueta de las colinas que separaban el puesto fortificado
de la frontera encogió el ánimo de aquellos soldados, confrontado
por primera vez con la certeza de que al fin comenzaba el tiempo
de furia del que nunca se atrevían a hablar, pero que siempre los
asaltaba, apareciendo en sus sueños más salvajes.

Pronto fue dada la voz de alarma general, y Tulio Servio salió
apresuradamente del praetorium, abrochándose el cinturón del que
pendía su viejo gladius, afrontando con la raída capa roja de coman-
dante sobre sus hombros el frío de aquella noche, con la serenidad
que al fin podría demostrar liderando aquella tropa de ciudadanos
abandonados a su suerte en los confines del Imperio.

El tribuno ascendió apresuradamente por los escalones de la
muralla en el sector desde el que habían llegado las voces que des-
pertaron a la guarnición y, apoyado en las almenas junto con los
centinelas, llevó la mirada hacia el resplandor que iluminaba la
noche, que, en aquellos parajes, parecía perpetuamente negra.

—Por fin ha empezado —musitó con voz queda, casi para sus
adentros, sin poder, pese a ello, ocultar la preocupación que desve-
laba su rostro y que asustó a los hombres que lo rodeaban.

—Tenemos al menos una hora. —Se giró hacia el oficial que co-
mandaba la guardia—. Uldino, escoge a diez hombres que aún no
estén en las murallas y dirígete al poblado. Avisa a todos los habi-
tantes que puedas. Que recojan sus enseres más imprescindibles y
que abandonen sus casas. Todos al fuerte. No podemos dejarlos
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abandonados ahí fuera. Desalojad los barracones y que se refugien
en ellos. Encerradlos si es preciso, pero no quiero ver deambulando
por el interior del recinto más que hombres en armas. El resto, a
salvo bajo techumbre. Trata de reclutar a todos los varones que
creas que pueden empuñar una espada. Los vamos a necesitar. Rá-
pido, ¡ya!

El oficial de guardia asintió intentando disimular el rostro de an-
gustia que traslucía ante las tajantes órdenes del tribuno y se dirigió,
escaleras abajo, a cumplir el mandato.

Tulio miró con preocupación a su alrededor mientras la guarni-
ción del fuerte, bien adiestrada por años de antiguos automatismos
que el tiempo no había borrado pese a todo, ocupaba sus puestos
a lo largo de la muralla. Esperaba que Cayo Verón hubiera llegado
a tiempo a Augusta Treverorum y que aquellas legiones de las que
se hablaba estuvieran pronto en camino. Repasó mentalmente la
situación: disponía al menos de cuatrocientos limitanei en condicio-
nes de combatir; cuatro viejos escorpiones que quizás aún funcio-
naban, abandonados por el desuso y la falta de munición apropiada;
alimentos para resistir al menos una semana, unas sólidas murallas
y el ánimo suficiente para combatir, ahora que sus soldados sabían
que lo que se les venía encima no iba a ser una simple escaramuza.
Lucharían por su vida, por la de sus familias y quizás también por
la supervivencia de todo lo que hasta entonces les era conocido.

Uldino se acercó con sus hombres a la puerta principal del
fuerte y, tras ordenar con voz potente su apertura, fue hacia el vicus
que había crecido en las cercanías de la entrada del recinto, de
forma paralela a la calzada cuyo tránsito era precisamente prote-
gido por el enclave. La mayor parte del caserío consistía en vivien-
das sencillas de madera, de una sola planta con un pequeño jardín
que se utilizaba ocasionalmente como huerto que ayudara a paliar
épocas en las que los habitantes no conseguían completar su dieta
con las labores y trabajos que proporcionaba el trasiego del fuerte.
Muchas de las familias de los limitanei de la guarnición habitaban
aquellas cabañas y aportaban al lugar cierto aire de pequeña po-
blación civil, rejuvenecida por los gritos, risas y movimiento de los
vástagos que habían hecho de aquel sencillo entramado urbano un
pequeño remedo de una tranquila localidad de provincias del Im-
perio. Sin embargo, la ficción de normalidad fue desapareciendo
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conforme los soldados de la patrulla golpeaban con fuerza las
puertas de las viviendas, repitiendo, con grandes voces que retum-
baban en la quietud de la noche, la consigna de abandonar de in-
mediato la placidez de los jergones. Poco a poco, varias figuras
somnolientas se asomaban por los huecos de las casas, con sor-
presa primero, con alarma después, y en un goteo constante los
habitantes del poblado comenzaron a dirigir sus pasos, cargados
con sus enseres, llevando en brazos a sus hijos, en dirección a la
seguridad aparente de aquellos sólidos muros cercanos. Mujeres
que arropaban a pequeñas criaturas ateridas, dejando el rastro de
un camino de huellas horadadas brevemente en la nieve, miraban
con angustia hacia un horizonte iluminado por un rojo que hendía
la oscuridad de la noche en la que todos sus sueños empezaban a
mostrarse irrealizables. Entre ellos, Marcia, la mujer de Cayo, arras-
traba a dos pequeños que lloraban aferrados a ella, soportando la
angustia de un repentino despertar, agarradas sus pequeñas manos
a la muñeca y a la figura tallada de un caballo de madera que su
padre les había regalado tras su última guardia junto al río. Marcia,
cuyo nombre alano, Rudilia, ya casi no recordaba, ni siquiera había
tenido tiempo de recoger un par de mantas y unas cebollas que
guardaba en la despensa de su casa, ubicada junto a la mansio que
daba cobijo a los viajeros necesitados de un alto en el camino
desde la frontera, y en la cual trabajaba ocasionalmente sirviendo
las sencillas comidas que, con constancia, recordaba de aquellos
tiempos en los que un atractivo y rudo Cayo la había enamorado
con palabras en aquel idioma que por entonces apenas conseguía
dominar. Dos hijos y un cariño incondicional eran el resultado de
la cercanía con la que aquel soldado la había obsequiado. Ahora él
estaba lejos y ella comprendía de golpe que los días de la rutina
cotidiana estaban terminando, como terminan siempre las cosas
que nos hacen felices: de golpe, sin previo aviso, por medio de la
sorpresa que nos depara un destino incierto y voluble. Marcia tras-
pasó, junto con decenas de pobladores civiles, la puerta que se
abría ante ellos como protección y límite de aquellos sueños que
un día todos alimentaron. Dejó de pensar y se refugió en los ba-
rracones de los soldados, que al menos ofrecían la seguridad de
unos sólidos muros, a la espera del regreso de aquel esposo cuyo
rostro, sospechaba, quizás no volvería a ver.
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Tulio aguardaba por el informe de Uldino, encaramado en la
muralla y atento a las señales de ataque o aproximación de un ene-
migo aún invisible. Los escorpiones habían sido dispuestos, dos a
dos, en las torres que protegían las puertas de la fortificación en
sus lados más expuestos ante la amenaza que parecía provenir del
norte. Los soldados, repartidos por el perímetro, equilibradamente,
a la espera de comprobar por dónde llegaría el ataque principal.
Cubos con brea y aceite habían sido situados a lo largo de los
muros, junto a pequeños braseros ardiendo, para utilizarlos en el
caso de un asalto con escalas que se antojaba difícil, teniendo en
cuenta la existencia del foso que circundaba la estructura defensiva,
y grandes baldes repletos de flechas se habían ubicado entre los ar-
queros de la guarnición. Mientras aguardaba la confirmación del
cumplimiento de sus órdenes, el tribuno comprobó que las puertas
se cerraban tras el paso de lo que parecía ser el último contingente
de civiles, que ya era conducido a su alojamiento. Nada se escuchaba
en el ambiente de aquella noche gélida que hiciera suponer la exis-
tencia de pánico o miedo. Únicamente el rumor sordo de la ven-
tisca, que ya dejaba de nuevo su rastro de blancura en las ropas de
los soldados y que abofeteaba sus rostros con la fuerza de un viento
cargado de agujas, transmitía a aquel conjunto de seres humanos la
extraña quietud con la que en ocasiones sorprenden el temor y la
angustia a los hombres.

Tulio vio cómo Uldino ascendía por las escaleras cercanas a su
posición. El decurión se cuadró ante su comandante y, con la voz
aún entrecortada por el esfuerzo, comenzó a exponer su informe.

—Salve, tribuno. —Uldino pretendía mostrarse marcial en un
momento en que consideraba que al fin había recaído sobre sus
hombros una tarea digna de la milicia en la que se había enrolado
hacía ya muchos años—. La mayor parte de los ciudadanos están
ya alojados en los barracones. Solamente el viejo Ulpio se ha ne-
gado a abandonar su casa, y no ha sido posible convencerlo. Por
otro lado, Romegus sigue, por lo visto, borracho, y no ha permitido
que entráramos en la mansio. Dice no creer que exista un mundo
real, más allá del que le proporciona el repugnante vino de su po-
sada, y no hemos insistido.

Aquí, Uldino recordó por un segundo sus grandes momentos
en compañía del regidor de la estación oficial del cursus publicus y no
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pudo evitar sentir una punzada de nostalgia de la que lo sacó el
apremiante tono de voz de su comandante.

—¿Cuántos? ¿Cuánta gente ha entrado? —Tulio estaba verda-
deramente preocupado por acabar con esa cuestión y destinar todos
sus esfuerzos a la defensa militar del puesto.

—He contado más de quinientos, tribuno. Entre mujeres, an-
cianos y niños. Hay al menos doce extranjeros con capacidad para
portar armas, aunque no sé si para luchar. Por ahora los he ence-
rrado en las cuadras, a la espera de lo que ordenéis al respecto. Me
temo que algunos esclavos han huido, y de la patrulla…

Uldino permaneció callado, mirando fijamente a su superior.
—¿Qué pasa con la patrulla? —preguntó Tulio, presintiendo la

respuesta, amarga, pero no sorprendente.
—Dos soldados, Julius y Vectro, no han regresado. Me temo que

no volverán. Para cuando quise darme cuenta, ya era demasiado
tarde. Para evitar más tentaciones, he ordenado requisar los tres ca-
ballos que aún quedaban en la mansio, pero los otros dos, los mejo-
res, ya no estaban. Vi las huellas en la nieve. —Uldino sopesó sus
siguientes palabras. No quería parecer afectado por la deserción de
sus compañeros y menos mostrarse como un incompetente por
flaquear en el mando de diez soldados—. Malditos; ojalá que no
lleguen muy lejos.

Tulio repasó con calma la situación. Suspiró y se giró hacia el
exterior, apoyando las manos en el parapeto de la muralla, mirando
hacia la oscuridad impenetrable. No, no creía que pudieran vivir
mucho ahí fuera, en aquella noche, bajo la ventisca y con un ene-
migo furioso rodeando aquel reducido pedazo del Imperio.

—De acuerdo, decurión —dijo al fin—. Procura que esa noticia
no se extienda entre los hombres.

El tribuno sabía perfectamente que aquella petición era imposi-
ble de cumplir. Probablemente a esas horas todos los soldados del
puesto ya sabrían que dos de sus compañeros habían preferido
afrontar los peligros de aquella noche antes que la defensa del fuerte
contra los visitantes del este.

—Estad alerta; encárgate de racionar la comida. Y por Dios, por
Júpiter o por quienes prefieras, intenta que nadie vuelva a encontrar
tentador el robar uno de nuestros caballos y buscar mejor acomodo
en otro lugar. Aquí, o vivimos todos o morimos todos.
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Uldino se cuadró y se encaminó a cumplir las órdenes mientras
abandonaba a su comandante, absorto ya en oscuros pensamientos.
Bajó las escaleras pensando que, pese a todo, aquel no sería un mal
lugar para morir. Cuando alcanzó finalmente los barracones, el res-
plandor de los lejanos incendios ya disminuía. Mientras tanto, la ne-
grura de aquella noche se acompasaba con la de los pensamientos
de aquel conjunto de seres humanos que buscaban entre los muros
del fuerte la esperanza de que al menos existiera para ellos un ma-
ñana, un amanecer cotidiano que, como todos los días de su vida
hasta entonces, permitiera sentir la inmutabilidad ficticia de aquella
paz ahora traicionada.

Marcia ofreció su abrazo a sus dos hijos, que se acurrucaron en
su regazo atemorizados y somnolientos. La esposa de Cayo observó
su alrededor. Decenas de mujeres y niños se habían acomodado en
los catres de los soldados, por familias. Muchos lo eran de los mis-
mos limitanei que tenían en ese mismo momento la misión de pro-
teger hasta la muerte a aquel conjunto de seres indefensos que
esperaban acontecimientos. Un leve fuego amparado en una es-
quina del barracón apenas aportaba un tenue recuerdo de la calidez
del hogar abandonado. Muchos ancianos asistían con el rostro serio
a la llegada de aquel día que siempre temieron que los alcanzaría al
final de su tiempo, y sus toses eran, junto con el llanto de algún
niño aterido y hambriento, el único ruido que rompía la solidez del
silencio que atenazaba aquellas almas sorprendidas en la noche.
Marcia recordó entonces los días en los que Cayo regresaba a ella
tras sus duras jornadas de patrulla; sus abrazos y caricias; el susurro
de una promesa lejos de aquel inhóspito lugar, mientras poseía
aquel cuerpo que ella le entregaba como tenía ya entregada su pro-
pia alma y su corazón. Y al tiempo que recordaba, no pudo evitar
un leve estremecimiento de deseo, una añoranza carnal de la que
ella misma se sorprendió. Allí, abandonada, refugiada, perdidas sus
esperanzas, solamente pedía que un milagro divino le ofreciera, si
no ya para ella, para sus hijos, el futuro que ahora los alcanzaba a
ellos. Cerró los ojos y cantó en voz queda las viejas canciones que
recordaba de una niñez ya lejana al amparo de antiguos bosques al
otro lado del Rhenus, confiada en que aquellos niños dormirían
acurrucados en el arrullo de una voz maternal que se apagaba, me-
cida por el cansancio y el miedo.
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Primero fue un potente silbido que pareció envolverlo todo;
luego, miles de rastros de fuego rompieron la oscuridad, y la tor-
menta se desencadenó sobre el fuerte en forma de flechas ardiendo,
que buscaban como objetivo el maderamen del interior del recinto
y hacían blanco en parte de la techumbre de los edificios en los cua-
les se agolpaban los refugiados. En su interior, los chasquidos de
los proyectiles rebotando en las tejas sobresaltaron a las familias
que aún no habían conseguido conciliar el sueño. La nieve caída
sobre la cubierta de los barracones impidió que el fuego prendiera
en una madera humedecida, y, cuando por fin aquella lluvia cedió
en su ímpetu, desde dentro comenzó a escucharse el rumor sordo
de un alarido que incrementaba gradualmente su volumen con-
forme los segundos transcurrían, hasta constituirse en un grito ate-
rrador y amenazante que encogió los corazones de quienes se
abrazaban al amparo de aquel frágil cobijo.

En las murallas, Tulio intentó que su voz de mando sonara fuerte
y decidida en tanto que impartía las órdenes que aportaran sereni-
dad en el caos de aquella primera acometida. Comprobó aliviado
que las flechas incendiarias habían tenido un escaso resultado des-
tructivo: tal era la acumulación de nieve que cubría el fuerte. Aguar-
daba a que aquella amenaza fuera visible, mientras, ajustado el casco
de comandante, con su viejo gladius desenvainado trataba de averi-
guar la dirección del ataque y esperaba, alerta, el comienzo de su
hora suprema.

Uldino y sus hombres fueron los primeros que los vieron llegar.
Una masa humana se acercaba a la carrera hacia el sector orientado
al noreste, cuya defensa se les había encomendado. Entorpecidos
por la nieve, que seguía cayendo, miles de hombres corrían hacia
las murallas portando rudimentarias escalas, acompasados por el
grito que, ya cercano, resultaba ensordecedor. El decurión levantó
la mano derecha dirigiendo su mirada hacia los sirvientes de los dos
escorpiones que tenían asignados y, cuando al fin resultó visible el
objetivo, la bajó con decisión. A su señal, dos potentes dardos de
varios palmos de longitud salieron propulsados con fuerza, libera-
dos de la tensión de las cuerdas. Un grito de satisfacción surgió al
unísono de entre los cien hombres que defendían aquellas almenas
cuando comprobaron que cada uno de los disparos había hecho
blanco, ensartando con violencia a varios de los atacantes a la vez,
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frenando ligeramente el ímpetu de cada parte del frente afectado:
tal era la densidad de hombres que componían la primera oleada
del asalto. Las máquinas tenían ya preparado un nuevo disparo
cuando los primeros atacantes se aproximaron a la engañosa su-
perficie del doble foso que circundaba el fuerte, cubierta de un
manto de nieve blanda que daba la apariencia de tierra firme, sobre
la que pretendían apoyar las escalas. Como Uldino suponía, los asal-
tantes se hundieron en aquella trampa invisible hacia la que los ar-
queros del fuerte, preparados y contentos por disponer de un
blanco inmóvil atrapado en aquel blando nevero, apuntaron con
sus flechas, para causar con sus disparos un número de bajas que
las afiladas estacas clavadas en los bajos de aquella hendidura de-
fensiva incrementaron notablemente. Los alaridos de furia y odio
se mezclaban con el griterío que, proveniente de las almenas, surgía
de las gargantas de los defensores para combatir un miedo que dis-
minuía ante la realidad de una batalla nocturna a muerte. Las órde-
nes que Uldino vociferaba dirigían los tiros de la artillería, que
causaba estragos entre aquellas filas compactas que, sin embargo,
continuaban fluyendo con decisión y audacia. Algunos disparos
muy próximos de arqueros avezados hacían blanco en los limitanei,
y aquello preocupó al decurión, que sabía que cada hombre que
perdía resultaba insustituible en tal situación. Mientras tanto, el foso
era ya una zanja sobre la que cientos de cadáveres y cuerpos heridos
manchaban con su sangre el hasta hacía poco inmaculado manto
blanco que lo cubría.

En el sector norte del fuerte, que conformaba uno de los lados
largos del rectángulo del recinto, Tulio se imponía con su voz de
mando mientras los arqueros, protegidos por las almenas, contri-
buían junto con el incesante disparo de los escorpiones a frenar el
ímpetu de los asaltantes. Allí, el foso estaba resultando un obstáculo
igualmente temible para los cientos de hombres que pretendían acer-
car sus escalas a los muros. La preocupación del tribuno, sin em-
bargo, no eran aquellos maderos rudimentariamente unidos que
continuaban cayendo en la nieve, hundidos sin remedio en la pro-
fundidad engañosa del terreno circundante. No. Tulio observaba
cada vez con mayor angustia los cestos que albergaban los proyec-
tiles que varios de sus hombres se encargaban de reponer, al alcance
de sus arqueros. Cada vez que miraba su contenido, resultaba menor
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el número de flechas a disposición de sus soldados, mientras que la
lluvia de las que provenían del enemigo, disparando desde la oscu-
ridad, acertaba ocasionalmente en algún cuerpo que, con un breve
gemido, anunciaba con cada impacto la disminución implacable del
número de defensores.

Mientras Tulio se encontraba recibiendo los informes de los di-
ferentes sectores atacados, que seguían resistiendo, percibió que el
griterío se apagaba por momentos. Llevó la mirada hacia el exterior
y comprobó cómo aquella primera oleada se retiraba en desorden
buscando la protección de la oscuridad, abandonando tras de sí
cientos de cuerpos que iban siendo cubiertos por los copos de la
nieve que no había dejado de arreciar. Quedó el campo sembrado
de gemidos y gritos de dolor, que sumieron a los defensores en un
sentimiento de euforia por una posible victoria no esperada. El tri-
buno tenía tras de sí la suficiente experiencia como para sospechar
que aquella retirada no obedecía más que a una pausa en un com-
bate que se le antojaba perdido para él y sus soldados. Asomó, sin
embargo, en su ánimo, por un momento, la lejana esperanza de que
las legiones de Augusta Treverorum hubieran podido alcanzar aquel
punto de la frontera con una marcha nocturna a través de la ven-
tisca. Sin embargo, tales pensamientos abandonaron pronto su
mente cuando, tras unos minutos, comprobó cómo de nuevo un
rumor inquietante y creciente se elevaba por encima de los lamentos
de los heridos. Así, el sonido de la guerra rompió una vez más cual-
quier esperanza, abatiéndose sobre los sitiados la pesada, constante
y amenazadora melodía de unos cánticos cuya potencia se incre-
mentaba al paso de nuevas fuerzas que, ahora de manera más pau-
sada y ordenada, volvían a aproximarse a la fortaleza.

Cuando Uldino pudo darse cuenta de qué tipo de peligro los
amenazaba, impartió inmediatamente la orden de prender fuego a
la brea que tenían preparada en grandes cazos, sujetos por una barra
introducida transversalmente en sus argollas. Sin duda, lo iban a ne-
cesitar. Frente a ellos, acompañados por aquellos cantos extraños,
surgieron miles de hombres blandiendo sus armas, entre las que
pudo distinguir los escudos ovalados de los limitanei que probable-
mente habían encontrado un cruel final en sus torres de vigilancia,
avanzando con un cierto orden, protegiendo con sus cuerpos lo
que pronto el avezado decurión comprobó que iba a ser una ame-
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naza real en el nuevo intento de asalto. De repente, a una orden im-
partida en lengua extraña, se abrió un hueco cada cien pasos en la
línea de batalla y, tras ella, por cada espacio abierto surgieron varios
grupos compactos de hombres que portaban, alzadas sobre sus
hombros y brazos, grandes y sencillas plataformas de madera de
troncos unidos entre sí, formando pasarelas de una largura equiva-
lente al ancho del foso y por las que era evidente que pretendían
sortear aquel obstáculo con la finalidad de anclar en ellas un punto
seguro de apoyo para sus escalas.

Inmediatamente, Uldino ordenó dirigir el fuego de los escorpio-
nes hacia los portadores de los puentes. Los artilleros cargaron y
soltaron sus proyectiles, que, haciendo estragos entre los hombres
que soportaban aquella carga, no impedían, sin embargo, que nue-
vos guerreros sustituyeran a los caídos y siguieran avanzando con
peligrosa perseverancia. Los arqueros terminaron por vaciar las
existencias de sus flechas sobre los hombres que continuaban su
marcha y se relevaban sin importar quién cayera entre ellos. Final-
mente, cuatro plataformas se descargaron violentamente sobre la
superficie del foso en diferentes sectores de la muralla y, sin solu-
ción de continuidad, los atacantes, alterando sus cánticos para dejar
desbocarse en alaridos de guerra la rabia contenida por el anterior
intento fracasado, se lanzaron en tropel a sustentar las escalas contra
los muros.

Tulio no perdió en ningún momento la serenidad. No lo hizo
cuando uno de los escorpiones rompió el cordaje, desgastado ya
por el excesivo número de torsiones y la humedad del ambiente.
Tampoco lo hizo cuando ordenó derramar aquella brea hirviendo
sobre los primeros asaltantes que, ascendiendo en las escalas desde
seis puntos diferentes en su sector, se aprestaban a finalizar el úl-
timo asalto. Siguió gritando y animando a sus hombres cuando, más
allá de los caídos entre alaridos por las quemaduras, algún asaltante
consiguió encaramarse en lo más alto de la muralla, para después
ser abatido por un golpe certero de aquella espada corta de doble
filo que había pertenecido a sus antepasados y que, pese a un diseño
ya anticuado entre las que portaban los legionarios, él seguía prefi-
riéndola a cualquier otra arma. Apenas se dio cuenta de la herida
que había recibido en su muñeca cuando uno de sus soldados pro-
tegió con su escudo el cuerpo de su comandante, demasiado ex-
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puesto con sus distintivos de mando sobre una muralla invadida.
Tulio desconocía qué podría estar ocurriendo en otros sectores,
pero sentía que, pese a las bajas, aquella marea se estaba pudiendo
contener, focalizando a todos sus hombres en las zonas en las que
las escasas pasarelas habían conseguido franquear el foso. Si no
tenía noticias de Uldino, era señal de que su sector también resistía.
Poco a poco, quizás podría llegar a considerarse la posibilidad de
contener algunos días aquel ímpetu y dar tiempo a la llegada de las
legiones de comitatenses, con caballería y artillería en condiciones.
Miles de hombres que podrían hacer sentir a aquella horda que el
poder de Roma aún seguía siendo irresistible. Aquella esperanza le
dio renovadas fuerzas y, sobreponiéndose a su herida, acometió con
su gladius al último de los guerreros que había conseguido encara-
marse sobre las almenas.

Todo sucedió sin apenas tiempo para ser conscientes de lo que
ocurría.

Un alarido de victoria sobrevoló por encima del griterío del com-
bate en las murallas y sobrecogió el ánimo de los defensores. Para
cuando Tulio pudo darse cuenta de lo que había sucedido, ya era
demasiado tarde.

Las puertas de la entrada principal del fuerte se habían abierto
de par en par desde el interior y por ellas ya penetraban en el recinto
miles de guerreros con sed de venganza por sus caídos en combate,
desparramándose por las dependencias del puesto fronterizo, asal-
tando, quemando y devorando en su ansia cualquier atisbo de es-
peranza que la suerte o los dioses hubieran podido conceder a los
desgraciados habitantes de aquel enclave.
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