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Rio RHENUS

31 DE DICIEMBRE DEL ANO 406 D. C.

La densa niebla, que con la luz del alba tefifa de plata las copas de
aquellos arboles riberefios, estaba empezando a levantarse, lenta-
mente, con la pereza de movimientos que solamente el invierno
concede a la naturaleza. Un blanco intenso y poblado con los so-
nidos de la mafana inundaba el paisaje que durante varios minutos
tuvo absorto a Cayo Veron, soldado de Roma.

Encuadrado en la tercera cohorte de una olvidada guarnicion de
limitanei que se asentaba en la margen izquierda del Rhenus, Cayo
dejaba pasar sus dias en un pequeno puesto fortificado ubicado en
las estribaciones de las escarpaduras que dominan el transcurso del
gran rio, entre Bingium y Confluentes. Aquel lugar constituia un
punto estratégico, como puesto avanzado, centinela del Zwes, en-
crucijada de caminos y puerta de entrada al valle que, desde las em-
pinadas laderas de aquella parte del curso del rio, permitia el acceso
directo desde Mogontiacum, base de la flota fluvial del Rhenus, a
la antigua capital imperial, Augusta Treverorum. Esta, situada al
oeste, a unas noventa millas de distancia, mostraba orgullosa las
murallas y edificios oficiales que daban cuenta de su esplendor, un
brillo que reflejaba una opulencia y prosperidad que terminaban
abruptamente ante aquella frontera de agua que Cayo recorria cada
mafiana. El /imitaneus pertenecia a una de las escasamente pobladas
y siempre tardiamente pagadas a/ze de caballeria que, junto con los
restantes componentes de la cohorte, conformaban un grupo he-
terogéneo de guardias que, instalados en aquel fuerte, en sus mejo-
res épocas no alcanzaba los quinientos hombres. Ahora, en el duro
invierno del ano 406 d. C., aquella tropa languidecia entre el frio, 1a
nieve y el hielo, sosteniendo la defensa de la frontera en aquel sector
con apenas trescientos soldados, acompafiados de sus familias.
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Cayo levanto la vista, mientras mantenia asidas las riendas de su
caballo y palmeaba su lomo sudoroso. Aun no se vislumbraba la
orilla opuesta del ancho cauce fluvial. Habia cabalgado desde el alba
por el sendero que, a modo de rudimentario paso de guardia, es-
coltaba esa margen del poderoso rio a lo largo de su curso, uniendo
los distintos enclaves, fuertes y torres de vigilancia que habian cons-
tituido jalones de un eficaz sistema de alerta, perfeccionado durante
mas de tres siglos. De hecho, él siempre habia conocido aquellas
viejas estructuras de madera. Cada una de ellas estaba rodeada por
un foso rudimentario y provista en lo alto de grandes recipientes,
preparados para encender un fuego de aviso que comunicara a las
restantes, de forma inmediata, una sefial de alarma ante cualquier
incursion. Recordo el abandono que habia alcanzado el manteni-
miento de aquellos enclaves, hasta que hacia ya dos meses se ins-
talaran en Augusta Treverorum las nuevas legiones que, al parecet,
Ravena habia decidido enviar a la frontera. Se decfa incluso que el
propio magister militum, Estilicon, protector de Occidente, regente
en su dia de Honorlo, el joven césar hijo del gran Teodosio, se habia
desplazado hasta alli para reorganizar las defensas imperiales, acom-
panado de un prometedor general, Quinto Flavio, magister militum
praesentalis en la Galia, al mando de las legiones Martis y Septimani.
Falta hacia, pensé Cayo en su momento, cuando conocio la noticia.
Las tropas de /imitanei eran evidentemente insuficientes para en-
trentarse a todo lo que estaba ocurriendo desde hacia meses al otro
lado del rio. Sin el apoyo de las unidades méviles del ejército de
campafa, las llamadas comitatenses, las poco belicosas tropas de vi-
gilancia de frontera apenas podrian resistir el mas minimo asalto
de aquellas hordas, las que ahora, dejando entrever su amenazadora
tuerza, mostraban su animo y pujanza con la inmensa nube que
formaba, desde la primera hora de todas las mafanas de los ocho
ultimos meses, el humo de los miles de hogueras que cada dia ali-
mentaban el espiritu y calentaban el cuerpo de una muchedumbre
asentada en la margen derecha del Rhenus. Una masa expectante,
unida y alentada por un solo proposito: cruzar el rio y penetrar en
aquella tierra fértil, segura y ordenada.

Cayo desmonté y se deshizo del ligero casco de caballeria que,
tachonado con clavos ya herrumbrosos, solia utilizar en aquellas
patrullas. Se paso la mano por el pelo, demasiado largo para el gusto
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romano, pero adaptado a la moda que imperaba en la frontera. No
era reglamentario, pero ¢quién hacia caso ya al reglamento? Se
ajusto el panuelo rojo que, anudado a su cuello, lo protegia del in-
tenso frio y, comprobando que los broches de su capa no se habian
desprendido aun, baj6é de su montura.

La niebla se disipaba y comenzaba a vislumbrarse el tenue sol
del invierno, que, por primera vez en varias semanas, acariciaba con
sus rayos el rostro de los habitantes que moraban en ambas riberas
del gran rio. Habia nevado toda la noche y los dias se habian hecho
eternos, envueltos en un manto blanco de frio y hielo que anulaba
el relieve y congelaba los huesos. Cayo ajusto las cinchas de su mon-
tura, que resoplaba mientras movia su hermosa cabeza negra. Sus
oscuras crines contrastaban en su agitacion con la palidez de la tierra
que ahora pisaban, desaparecido todo atisbo del verde que asomaria
insultantemente salvaje en la primavera, aun lejana. Demasiado le-
jana. Por un momento el jinete se mantuvo absorto, esperando es-
cuchar los rumores que aquel curso de agua regalaba cada dia a
quienes se acercaban a su orilla. Le fascinaba el sonido de los bloques
de hielo que chocaban entre si, empujados por la corriente. Mientras
habia durado aquel largo temporal, no habia podido hacer su ronda
habitual por los puestos, comprobando que aun pervivia el orden
antiguo de las cosas. A Cayo le gustaba aquel orden. Era el que le
habia proporcionado una carrera en la milicia, algunas letras, una
mujer y dos pequefios hijos, que eran para €l su gran triunfo. Nifios
que esperaban en el poblado nacido al amparo del fuerte a que su
padre les trajera a su regreso alguna pieza de caza o una pequefia
talla habilmente confeccionada sobre la madera de tejo que tanto
abundaba por la zona. Por eso vigilaba. Para mantener todo aquello
que le hacfa sentirse vivo. Apreciaba las misiones de patrulla por la
tfrontera, a las que se apuntaba como entusiasta voluntario cada vez
que tenfa una oportunidad. Se sentia guardian de ese viejo orden,
de la antigua tradicion que le habia ensefiado a valorar el poder de
la ley, tanto como el placer de un buen bafio, del que podia distrutar
en aquellas pequefias termas adyacentes al puesto y que habian sur-
gido enmarcadas en el caserio que circundaba el recinto fortificado
que era su hogar. Un hogar crecido, en definitiva, al amparo de la
que ¢l siempre habia considerado como la unica civilizaciéon por la
que merecia la pena vivir, luchar y acaso morir.
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Pero aquella mafiana no escuchaba ruido alguno. Invadia el am-
biente una calma inusual. El aire parecia aquietarse, acompasando
con la ausencia de viento el espeso silencio que ahora retumbaba
en los oidos atentos de Cayo Veron. Se ajusto el casco y agarrando
con fuerza las crines del caballo salté agilmente sobre su montura,
encaminando sus pasos hacia la orilla con un suave tiron de las rien-
das. Lentamente, aquel centinela del Rhenus descendié hacia la ri-
bera por un pequefo terraplén cubierto de una nieve que dificultaba
la marcha y cubria las patas del caballo hasta sus rodillas.

Y de repente lo vio. Fue en ese mismo instante, cuando la niebla
se disip0, cuando pudo contemplar con claridad el espectaculo de una
extension ancha y lisa que reflejaba la luz del sol, cegando sus ojos.

Por eso no habia escuchado el rumor del agua.

Por eso no le llegaba el quejido del cauce.

El hielo habia dejado de crujir. El Rhenus era ya, aquella primera
mafiana del 31 de diciembre del ano 406, aquel amanecer tras la
ventisca, una inmensa y solida extensiéon congelada que ya no cons-
titufa barrera ni frontera entre Roma y los pueblos que esperaban
una hora —su hora— que sonaba firme y amenazante.

El corcel penetrd a través de la porta praetoria, dejando tras de si la
huella apresurada de su cabalgada en la nieve, que ain cubtia la es-
trecha avenida divisoria del pequefio poblado adyacente. Los centi-
nelas reconocieron al veterano Cayo y franquearon su entrada sin
problema alguno. Normalmente, las puertas dobles de aquel acceso
principal del recinto permanecian abiertas hasta el anochecer, dado
el trasiego existente entre los soldados, sus familias y los comercian-
tes de fortuna que se acercaban a la frontera en busca de ocasion
propicia para incrementar las por entonces cada vez mas menguan-
tes ganancias. La guerra no era buena compafiera de los negocios, y
los pocos mercaderes que aun se aventuraban a aproximarse al en-
clave intufan vientos frios y negros nubarrones de sangre y fuego
en aquel invierno.

El fuerte se habia ido consolidando a lo largo de los anos. Desde
hacia tiempo, solidos muros de bien escuadrados sillares, circunda-
dos de un foso excavado en forma de uve, rodeaban las instalaciones
donde vivian los /Zmitanei con relativa comodidad y espacio. Cons-
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truido con la piedra clara de las canteras cercanas a Boudobrigo,
constitufa una gran superficie rectangular amurallada, de esquinas
curvas, abierto hacia el exterior por cuatro puertas protegidas por
sus torres, y albergaba en su interior las edificaciones basicas para
mantener durante todo el afio una guarnicion estable. Almacenes de
grano, caballerizas, barracones de alojamiento y, en el centro, en la
interseccion de sus dos calles, el cuartel general, con su basilica y
patio interior, guardian de los estandartes de la cohorte. Praetorium
adyacente, talleres y horreos completaban el conjunto, que seguia
en cierta forma la estructura de un campamento legionario al uso.

Este era, en definitiva, el mundo que reproducia a pequena escala
los esquemas de la civilizacién cuyos limites defendian hombres
como Cayo, quien terminaba entonces su frenética cabalgada, fre-
nando su montura ante la puerta del cuartel general. Alli; un aterido
guardia custodiaba su entrada y componia una figura poco marcial,
abrigada por una capa ya raida por el uso continuado, empapada
por unos copos de nieve que, tras la breve tregua de aquella ma-
flana, comenzaban de nuevo a caer intermitentemente.

Cayo desmonté y ni siquiera se preocup6 de sujetar las riendas
de su montura, que resoplaba como consecuencia del esfuerzo, ex-
halando su aliento calido en forma de un vapor que reflejaba el
contraste de temperatura. Con paso firme se acercé al centinela,
que lo miraba con curiosidad y preocupacion.

—Salve, Cayo. —El guardia relajo su gesto al reconocer a su com-
pafiero, cuando este se quito el casco—. ¢Alguna novedad? —pre-
guntd con clerta sorna.

Cayo no perdi6 el tiempo ante lo que considero el tipico sintoma
de abandono de la disciplina que, segun él, aquejaba a aquellas tro-
pas olvidadas por Ravena, y no se anduvo con rodeos.

—No me hagas perder el tiempo, Clodius —le dijo con tono cot-
tante. Nunca le habia resultado simpatico aquel hijo de burgundios
romanizados que habia latinizado su nombre germanico, Clodo-
veo—. Necesito ver urgentemente al tribuno. Y si, hay novedades.

El centinela le permiti6 el paso, intrigado, y Cayo penetrd en el
edificio, atravesando la basilica que ocupaba uno de sus laterales, y,
accediendo al patio interior, roded el peristilo hasta alcanzar la ha-
bitacién en la que normalmente solia pasar las horas del dia el tri-
buno comandante del puesto. Apartd el grueso faldon de tela
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torrada con pieles que, mecido por un viento cada vez mas poderoso
y gélido, hacia las veces de puerta de aquella estancia, y accedio a su
interior. El contraste de temperatura consiguié calmar su impetu du-
rante unos segundos. Al fondo de la sala, decorada con sobriedad
por cuatro bustos de la familia imperial adosados a las paredes y en-
caramados en peanas de madera, ardia en una gran chimenea un po-
tente fuego que desprendia el fuerte olor acre de la madera de los
bosques cercanos. Junto a la lumbre, sentado en una mesa de roble
que, sin duda, habia conocido mejores tiempos, se encontraba Tulio
Servio, tribuno de la XIV Cohorte de /mitanei adscrita a la guarnicion
principal de Mogontiacum. Aparentaba los cincuenta afios que tenia,
y cuando sus tropas lo observaban, vefan en él el antiguo comes que
por algtin asunto oscuro nunca aclarado habia tenido que abandonar
la corte, purgando sus faltas, dejando pasar el tiempo en aquel des-
tino infame, cortando asi de raiz un prometedor cursus honorum cuyo
final sofiado ya nunca alcanzarfa. Frio pero competente, mantenia
una relacion distante con sus hombres, si bien todos concluian en
que no era el peor mando que les podia haber tocado en suerte. Ante
la entrada de Cayo en la estancia, apenas hizo un movimiento per-
ceptible con la mano, indicando que aquella intromisiéon no era de-
masiado bienvenida. El lmitanens esperd, el casco en una mano y la
otra en el pomo de su gladius.

—Acércate, Cayo. —Tulio conocia ya a todos sus soldados por
su nombre—. ;Qué es tan importante como para entrar de esta
manera? —Levant6 por fin su mirada escrutando el aspecto del
soldado—. ;Y sin asearte un poco, por Juno!

El tribuno pertenecia a uno de esos ciudadanos que, aunque se
declaraban devotos cristianos, aun se encomendaban por tradicion
y cierta rebeldia de antiguo patricio a las viejas divinidades protec-
toras de Roma.

Cayo dio unos pasos hasta la mesa tras la que aguardaba el co-
mandante del fuerte y, llevandose el punio al pecho en senal de sa-
ludo, se dispuso a informar de las inquietantes novedades.

Horas después se abrian las puertas del puesto fronterizo y un jinete
abandonaba la fortificaciéon espoleando a su caballo, dejando tras
de s una familia inquieta, una guarnicién en estado de alerta y las
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huellas de su paso, marcadas en la nieve que cubria la grava de la
calzada que comunicaba aquel confin del Imperio con Augusta Tre-
verorum.

Mientras Cayo cabalgaba a través del manto blanco, no muy
lejos, desde la altura de un promontorio que dominaba el fuerte,
unos ojos escrutadores vigilaban la marcha de aquel punto negro
que destacaba en la palidez del paisaje, alejandose hacia el oeste.
Sin perder tiempo, aquel explorador volvié la grupa de su caballo
y comenz6 a descender lentamente por la colina en direccién a un
pequefio grupo de jinetes que esperaba en sus monturas, envueltos
en pieles y armados con lanzas y hachas sujetas a su cintura. Los
guerreros marcomanos no intercambiaron palabra y, simplemente,
se encaminaron hacia el este, de donde habian llegado esa mafiana,
cruzando el rio al amanecer.
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I1

AUGUSTA TREVERORUM

Cuando levanto la cabeza del mapa, pudo comprobar que el sol, que
aquella manana prometia algo de templanza en el animo de los hom-
bres, ya habia desaparecido, oculto por nubes que anunciaban otra
borrasca. Sin embargo, aun con todo, la luz apagada del invierno atra-
vesaba la estancia y una ligera y gélida brisa conseguia que aquellos
cortinajes rojos dieran algo de solemnidad a la reunién de mandos
que concluia ya. Los oficiales presentes a duras penas podian mante-
ner su optimismo ante la realidad de los hechos: desde hacfa ocho
meses, miles, decenas de miles de hombres, mujeres y nifios se agol-
paban en la margen derecha del Rhenus. Vandalos, suevos y alanos,
empujados a su vez por el desplazamiento violento de un poderoso
contingente huno en las grandes llanuras del curso medio del Danu-
bio, consideraban que resultaria menos peligroso buscar nuevos asen-
tamientos dentro del Imperio que vivir sometidos a la barbarie venida
de Oriente a lomos de pequefios y veloces caballos, y acompanada
por saqueos, pillaje y destruccion de sus tierras, en la Germania si-
tuada al oeste de los Carpatos. Y alli se encontraban ahora, en la fron-
tera del Imperio, al otro lado del ancho Rhenus, tras un largo viaje.
Y habian decidido que no podian esperar a que les fuera concedido
un permiso para entrar. Ya no. Habian transcurrido demasiados
meses de negociaciones y las demandas de los jefes de aquellos pue-
blos sobrepasaban lo tolerable para un imperio que seguia viéndose
a si mismo como un mundo aparte, lejano a la barbarie que ahora
estaba a sus puertas, amenazante y fortalecida por un deseo de su-
pervivencia dificil de dominar con la fuerza de las palabras. Se habia
considerado que el hambre conseguirfa debilitar sus demandas, mien-
tras hacfa estragos en la parte mas débil de aquel contingente. Mujeres
y nifios acompafiaban a los hombres en carruajes que transportaban
sus escasas pertenencias, con el ansia de escapar a una nueva vida, a
un mundo mejor que el que les ofrecia la inseguridad de sus antiguas
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tierras. Pero el invierno trajo consigo un hecho que nadie se habia
parado a pensar antes: aquella frontera natural que era el curso del
Rhenus se estaba congelando, y si el tiempo seguia manifestandose
como hasta entonces —frio en exceso y cargado de tormentas y duras
ventiscas—, el cauce terminarfa por helarse y en ese instante, agotadas
ya las palabras, no habria forma de parar la avalancha.

Augusta Treverorum estaba demasiado cerca. Apenas noventa mi-
llas separaban la gran y prospera urbe de aquel limite que durante siglos
habia salvaguardado su opulencia. Y la unica fuerza militar que atn
podia intentar remediar la situacion se encontraba bajo su mando.
Quinto Flavio Julio, nuevo mzagister militum praesentialis con mando en la
Galia, habia sido recientemente nombrado para ese cargo por Ravena,
ayudado por su fama de organizador y, quizas también, por la influencia
de su compafiero de armas y supetior jerarquico, Estilicon, actual 7za-
gister militum de todos los ejéreitos de aquel imperio occidental.

Quinto, asomado a una de las decenas de ventanas abiertas en el
cuerpo de la torre que presidia la entrada norte de la ciudad, inten-
taba distraerse de sus sombrios pensamientos. Las preocupaciones
lo asaltaban con mayor fuerza desde la reuniéon de mandos que habia
tenido lugar aquella mafiana en una de las dependencias de la torre
dextra de la puerta principal de la antigua capital imperial. Compro-
baba, para apartar sus negros presentimientos, como los ejercicios
de entrenamiento e instrucciéon que habia ordenado se estaban lle-
vando a cabo en el campamento a buen ritmo, pese a las inclemen-
cias del frio. Desde allf podia observar también las tiendas de la Legio
Martis, perfectamente alineadas en calles, asentado el emplazamiento
intramuros en el enorme terreno que separaba las murallas de las
primeras edificaciones de la ciudad y que se abria, a la derecha de la
puerta, entre el comienzo del cardo maximus y la parte de la muralla
que se asomaba al rio Mosela. En el lado izquierdo, dirigiendo la mi-
rada hacia el interior desde la puerta, cercana al circo, se asentaba la
Legio Septimani, pero desde la ventana no se podia admirar el re-
cinto en toda su extension. Quinto contemplo el caserfo de la ciudad.
Tenfa ante si el espectaculo de una concentracion de ciudadanos y
esclavos, romanos o extranjeros, que continuaban su dia a difa, ajenos
a las negras nubes de muerte y destruccion de las que parecian a res-
guardo por la inercia del paso de los siglos de aquella pax romana que
habia acompanado sus vidas, como lo habia hecho con tantas gene-
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raciones anteriores. El general, como abrumado por la responsabi-
lidad y quizas correspondiendo a esa vision dramatica de la vida que
lo acompafiaba desde hacia afios, se ech6 sobre los hombros su pe-
sada capa de pieles y, asomandose al exterior tras abrir los pesados
postigos de la ventana, apoyo sus manos sobre el alféizar para ob-
servar mejor la escena, desde la privilegiada atalaya que resultaba
aquella estructura en la que se encontraba residiendo.

ILa Porta Principalis de Augusta Treverorum era una obra maestra
de la ingenieria militar. Ocupaba, sin duda, un lugar preeminente en
las defensas de la ciudad. Conformaban su estructura dos imponen-
tes torres semicilindricas de tres alturas, jalonadas las paredes de cada
uno de sus pisos con ventanas abiertas a modo de grandes aspilleras
enmarcadas en pequefias columnas de arcaico orden dorico, desde
las que podia defenderse la entrada en todas las direcciones, pero
que también cumplian funciones de puertas de luz que iluminaban
las estancias, como aquella en la que se encontraba. El recorrido ur-
bano, protegido por aquellos baluartes, comenzaba alli; en el inicio
de norte a sur del imponente cardo, ¢je central de la vida de la ciudad,
verdadero canal vertebrador de la energfa y la pujanza de lo que un
dia fue ciudad imperial.

Un ligero carraspeo interrumpi6 las meditaciones del general.

—Estilicon —dijo la voz, y se acerco hacia la ventana de la sala
donde Quinto seguia con la mirada los movimientos de sus solda-
dos sobre la nieve.

—Estilicon, si, Lucio —repuso Quinto con fastidio—. Me es-
pera en las termas, junto al rfo, lo sé.

Se volvié mirando al oficial que lo habia devuelto a la realidad. Lo
vio mas avejentado, surcado su rostro por las heridas del ttempo, por
las de los afios que habian transcurrido desde la primera vez que se
f1j6 en aquel veterano centurién, al que habia rescatado del tedio de
la guarnicion asentada en Mediolanum en la que estuvo destinado
varios anos. Desde entonces lo habfa acompafiado como una sombra
en todas las campanas, apuntalando con su orden y eficacia el ardor
del soldado impetuoso y emocionalmente inestable que era Quinto.

—Solo al gran hombre se le ocurritfa preparar una batalla sentado
en pleno invierno en una piscina, mientras el mundo se tambalea a su
alrededor. —Asintié despacio, esbozando una media sonrisa—. Sea;
quizas me haga falta un buen bano, la verdad. Creo que nadie sabria
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distinguir en estos momentos mi olor del de mi caballo. —Se rio
cuando noté que su acompafiante relajaba un tanto su expresion hasta
casi esbozar una sonrisa—. Iré solo, Lucio —continué—. Me apetece
pasear por una vez sin sentir el aliento de mi guardia en el cuello.

Miré6 fijamente como la mueca inicial de su subordinado se trans-
formaba en un gesto de desaprobacion. En el fondo, disfrutaba con
esas pequefas rebeliones a las que sometia al veterano ayudante.

—Como ordenes, magister. —ILucio cit6 su cargo oficial a pro-
posito, como cuando deseaba recalcar su reparo por una orden sin
parecer irrespetuoso.

Quinto cerro los ojos y con un gesto dio por terminada la conver-
sacion. Se cerrd la capa de manera que quedaran ocultos los distintivos
de su mando y se dirigi6 hacia la puerta con pasos firmes. Mientras
bajaban las escaleras de la torre, Lucio portaba sus armas y los docu-
mentos que habria que estudiar durante la noche para preparar la mar-
cha y observaba preocupado a su legado, quien acortaba el camino
saltando de dos en dos los escalones, ensimismado en sus pensamien-
tos. Al salir del edificio, la luz que por fin surgia clara y probablemente
fugaz tras varias semanas de ventisca cegd a ambos soldados durante
unos segundos. La temperatura era gélida, y un ligero viento trafa
desde las cercantias los olores del humo de las fogatas que los soldados
de ambas legiones, acantonadas al amparo de las murallas, se habian
visto obligados a improvisar. Quinto sonrié y parecié recobrar el
aliento y con €l el optimismo que siempre lo acompafiaba. Se alegro
de no haber traido la coraza ni el casco, vestido como iba bajo su pe-
sada capa, con su sencilla tinica corta de diario, ceniida por el cinturon
de cuero del que colgaba el pufal legionario reglamentario, calzando
sus botas desgastadas por el uso y portando como unica joya distintiva
el anillo que lo identificaba como ilustre hijo descendiente de una an-
tigua familia. Mir6 al centurion vy, luciendo su mejor sontisa a modo
de desagravio, le hizo un gesto con la mano, despidiéndose.

Lucio conocia lo suficiente a su general como para saber atender
aquella pequena suplica de independencia, y, ain preocupado por
su seguridad, consideré que en una ciudad como aquella, impreg-
nada totalmente hasta sus cimientos de los recuerdos imperiales, del
tasto de la purpura que no hacia muchos afios dominaba el am-
biente, no habria peligro que temer. Asi pues, nada opuso a sus de-
seos. Lo observo, por tanto, durante unos segundos mientras se
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alejaba, perdiéndose entre la multitud que a aquella hora se arremo-
linaba entre los pequenos puestos de las zabernae que jalonaban el
recorrido porticado de la larga avenida.

A lo largo del cardo, animado por un indescriptible bullicio aun en
época de incertidumbre invernal, los ciudadanos ofrecian al visitante
un espectaculo colorista y confuso que aprovechaba aquella breve
tregua de luz para mostrarse sobre las losas de la avenida. El conjunto
formaba un rfo de togas, tunicas, capas, botas, susurros, gritos, pala-
bras de negocios, arreglos mundanos o confidencias secretas que
arrollaba con la fuerza de un torrente y envolvia al paseante en una
suerte de sinfonfa de ruidos y sonidos, afinada por el frio viento que
surcaba de norte a sur la arteria principal de la ciudad.

Quinto encamind sus pasos por el lado izquierdo del cardo. Mien-
tras avanzaba, sorteando transeuntes que se afanaban en sus que-
haceres diarios, disfrutaba en aquellos momentos, pese al gentio,
de una soledad que en pocas ocasiones podia saborear. Le sorpren-
dia la actividad frenética que parecia invadir cada rincon de la
enorme poblacion que era Augusta Treverorum, y se dejo arrastrar
por el rumor constante de su vitalidad.

La ciudad abarcaba una amplia extension de terreno que, en suave
pendiente, se recostaba sobre la margen derecha del rio Mosela,
afluente del gran Rhenus. Circundada por una muralla que dibujaba
un perimetro irregular a modo de rectangulo imperfecto, estaba
abierta al exterior por tres grandes puertas: la sur, comenzando en
ella la ruta que la comunicaba con el resto del Imperio; la principal,
al norte, guarnecida por las dos grandes torres en las que Quinto
habia establecido su residencia temporal y que era principio y tér-
mino de la calzada que comunicaba con las ciudades riberefias de la
trontera en Germania, y, finalmente, la puerta oeste, que controlaba
el paso del rio por el unico puente que permitia su cruce de forma
vigilada. Junto a ese puente, adyacente al decumanus de la ciudad, se
levantaba el imponente edificio de las termas al que Quinto dirigia
sus pasos. Aquella estructura albergaba uno de los tres complejos de
bafios que hacfan de la ciudad un importante y significativo centro
de referencia como espacio publico y de recreo en el Imperio, y se
encontraban entre los mas apreciados por los habitantes de cierta
posicion social en la ciudad. El viejo anfiteatro, ya en desuso, y el
enorme recinto del circo recordaban, con su presencia en la pequefia
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elevacion del terreno que se alzaba intramuros hacia el este, el antiguo
esplendor de los espectaculos mundanos que estaban siendo apar-
tados por el celo de las nuevas normas que pretendian regir las con-
ciencias y, con ellas, las costumbres ciudadanas. Finalmente, situada
junto a aquellos vestigios olvidados y como recuerdo de la presencia
imperial que un dfa distingui6 a la ciudad, un enorme recinto amu-
rallado dentro del propio casco urbano contenia las dependencias
palaciegas y, sobre todo, el imponente edificio de la basilica, utilizado
en tiempos de Constantino y hasta finales del siglo I1f como Aula Pa-
latina. Era, sin duda, el mas impresionante lugar de recepciones. Re-
vestida su amplia y alta nave con marmoles blancos y negros, su
presencia apabullante debia imponer respeto y miedo a los embaja-
dores extranjeros, senadores y demas personajes publicos o privados
que accedian al emperador cuando este se desplazaba a la ciudad y
recibia en audiencia. Junto a esta estructura se alzaba la primera igle-
sia de la poblacion, sede del obispo. Asi, el conjunto de edificaciones
constitufa, ademas de centro eclesiastico, la residencia y dependencias
del magister officiornm, a todos los efectos la autoridad civil maxima de
la di6cesis, responsable de la recaudacion de impuestos, juez su-
premo y encargado del correcto funcionamiento de los suministros.

El conjunto de aquella urbe, puerto fluvial de cierta importancia,
ofrecia a quien accedia a su intetior el perfecto resumen de una ciudad
romana al uso, enclave y encrucijada de caminos. Era el espejo en el
que se reflejaba la abundancia que desde hacia afios habia sido exhi-
bida ante los habitantes del otro lado de la frontera. Augusta Treve-
rorum era, por tanto, la esencia misma de la romanidad, en su
exultante riqueza y en su fascinante poderio. Aquel enclave, sin em-
bargo, mostraba ahora su debilidad, precisamente a causa de tal pro-
ximidad. La impudicia del espectaculo le iba a resultar cara. El final
de la opulencia quizas habria de llegar con aquel invierno en el que el
hielo habia dejado de crujir. Una ciudad imponente que atin no apa-
rentaba ser el alma de un fuego que podtia avivarse en poco tiempo.

Quinto decidié acortar su camino hacia las termas cruzando el
principal foro de la ciudad, desviando sus pasos a la derecha del card,
hasta entrar en €l a través de una de las multiples puertas de acceso
al recinto. La manana era cada vez mas gélida, pero, pese a ello, una
multitud concentraba sus afanes en aquella enorme plaza porticada
presidida por la basilica, sede de los negocios y de la justicia, que
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ocupaba todo el largo de uno de los lados del enorme espacio pu-
blico, cuidadosamente pavimentado con una piedra pulida por dé-
cadas de pisadas.

Observo el gentio. Era un concurso abigarrado de ciudadanos y
esclavos que se afanaban en sus tareas, aparentemente inmunes al
trio y a las noticias que trafan rumores cada vez mas alarmantes. Allj,
dos esclavos acarreaban un mueble de terraza con dudoso destino,
en estampa insolita en un dia de invierno; mas lejos se arremolinaban
hombres y mujeres alrededor de un joven de aspecto desastrado que
pretendia enganar al incauto que intentara adivinar dénde perma-
necia oculta la piedra que se dispersaba entre cubos boca abajo, mo-
vidos por su agil mano. En una esquina, unos mozalbetes jugaban a
acertar con sus guijarros, lanzados con destreza, a los incautos y
hambrientos gorriones que se acercaban en busqueda de los restos
que se abandonaban en los diferentes puestos de comida, que, ile-
galmente, ofrecian frutos secos y algo de caza fuera de los limites
del macellum, con el fin de no pagar las cada vez mas elevadas tasas.
Las voces se entremezclaban en acentos diferentes que reverberaban
entre las paredes enmarcadas en la columnata. El conjunto ofrecia,
sin embargo, por encima de aquella algarabia, el marco de solemni-
dad mercantil y judicial que precisaba aquel espacio.

Toda preocupacion, incertidumbre, inquietud o lamento parecian
encontrarse suspendidos; y Quinto disfrutd con esa sensacion mien-
tras caminaba sintiéndose libre, sin escolta, sin los distintivos de su
rango, aproximandose cast por casualidad a los puestos que, junto a
la esquina de la basilica, ofrecfan un mercado de papiros y pergaminos
confuso y cadtico, como si tales trabajos fueran verdura dispuesta a
ser cocinada. Atraido por aquella rareza invernal de la ciudad, se de-
dic6 a hojear las obras en venta: extrafios y desconocidos textos de
viajes, copias de los firmados por Herédoto; comedias de Plauto,
acompasando los tiempos a la moda antigua; siempre Virgilio, amado
por la élite; el denostado Apuleyo e incluso Petronio, dificil de en-
contrar en aquellos tiempos; pero también algunos textos de poetas
ilegibles de latin exagerado, culto y en desuso, los omnipresentes au-
tores griegos, literatos persas que escribian en lengua incomprensible.
Obras, en fin, enrolladas con esmero las menos, decrépitas por el uso
las mas. Creyo estar transportandose a otro mundo.

Y entonces la vio.
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Aquellas manos delgadas acariciaban el rollo de papiro que sos-
tenfan, mientras la tenue luz invernal centelleaba sobre un pelo lige-
ramente recogido por una cinta, que respondia al brillo de su negrura
con reflejos azabaches. Bajo un abrigo de piel de tonos azulados por
el caro tinte que evidenciaba, se descubria, en coqueta abertura de
la capa que, pese al frio, no habia abrochado, una tinica larga de pa-
lido color blanco, levemente cefiida en su cintura por un cordon que
apenas insinuaba su feminidad. El cuello abierto de esa capa permitia
entrever un sencillo broche dorado sin excesos decorativos que su-
jetaba y al tiempo reafirmaba el conjunto. Quinto no pudo evitar
admirar con deleite insospechado la elegancia de un cuerpo propor-
cionado, delgado y firme en su insultante juventud y sin que su es-
tatura destacara entre la multitud que apuraba sus pasos en aquella
plaza, el porte erguido de la dama avisaba de que era distinta a todos
los que la rodeaban. L.a mujer no apartaba sus ojos de la mercancia
que un comerciante avido de ventas pugnaba por colocar. Final-
mente, con un gesto sencillo, asinti6 y, mirando de soslayo a la es-
clava que la acompanaba, esta obedecié mecanicamente depositando
en las manos del viejo el precio que, sin regateo, parecio ofrecer re-
compensa generosa, a juzgar por la cara de satisfaccion del tendero.
Quinto asistié hechizado a la escena, alli parado, absorto en con-
templar la naturalidad con la que aquella mujer se desenvolvia entre
el bullicio. De repente, su cuerpo dejé de reaccionar cuando ella,
volviendo suavemente la cabeza, lo miré por unos segundos. Sus
ojos verdes escrutaron intrigados a aquel hombre que, a poca dis-
tancia, no paraba de observarla. Ella quizas lo habia intuido, y no
pudo contener una leve sonrisa que hizo que, en sus labios, la sen-
sualidad que prometian a simple vista dejara paso a una evidente
certeza. Sostuvo su mirada durante unos segundos y, sin dejar de
sonreir al mas que evidentemente sorprendido Quinto, se gir6 hacia
su esclava, que aguardaba expectante, y sin mediar palabra comenzé
a andar volviendo la espalda al general, que quedo paralizado, entre
asombrado y absorto, plantado alli como estatua inmovil rodeada
de figuras que trajinaban ajenas al rayo que habia fulminado, a través
de unos ojos de esmeralda, la templanza del nuevo y orgulloso 7za-
gister militum praesentialis.

Cuando Quinto pudo darse cuenta, ella ya habia desaparecido.
Buscé entonces con la mirada entre la multitud y finalmente acerto
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a vislumbrar un destello azulado que, de forma fugaz, doblaba la es-
quina de un callején que permitia la salida del foro. Movido por un
impulso de curiosidad casi infantil, y tratando de no vulnerar en ex-
ceso las formas que se suponian adecuadas para un hombre de su
posicion, acelerd sus pasos sorteando a comerciantes, ciudadanos y
esclavos. Cuando por fin afronté la entrada del estrecho pasaje, la
vio al fondo, acompafiada por su esclava, y Quinto creyo percibir
en el ambiente el olor dejado a su paso. De repente, se sorprendié
a si mismo cuando, alargando su zancada, alcanzé a ambas mujeres
y sin motivo aparente, con una elemental ausencia de cortesia y
transgrediendo cualquier norma de correccion social, pudo escuchar
su voz interpelando a aquella desconocida.

—Soy Quinto, Quinto Flavio Julio. —Y no dijo mas, esperando
el impacto que su nombre siempre causaba cuando era pronunciado.

La mujer parecié no inmutarse, y, parando su paso, lo mir6 di-
vertida. Sus ojos penetraron profundamente en los del general, lo
suficiente para comprender al instante lo absurdo que aquel hombre
podia sentirse ante la falta de impresion que su anuncio habia pro-
ducido.

—Y yo, Licia. Simplemente Licia —le dijo con cierta sorna mien-
tras a duras penas contenia la risa, divertida por un comportamiento
mas propio de impuberes que del hombre curtido que se encontraba
ante ella. Y esper6 a que el soldado se repusiera de su azoramiento.

Quinto hizo que pasaran unos segundos que ¢l sabia, como es-
tratega avezado, que eran claves para descubrir al contrincante las
propias debilidades. Y decidié afrontar el encuentro con audacia,
sobrepuesto ya de su inicial torpeza, impulsado a recuperar el te-
rreno perdido, obviando la pequenia humillacién a la que estaba
siendo sometido por aquella muchacha con la aparente indiferencia
que mostraba ante la proclamacién de lo que €l consideraba impre-
sionante linaje familiar.

—También me apasiona la buena literatura —intentd aparentar
naturalidad mientras sefialaba con su indice los rollos que portaba
la anciana esclava—. Tenia una biblioteca aceptable en Mediolanum,
pero fue destruida por un incendio. Mi esposa muri6 entonces.

Avergonzado por haber contado una mentira tan brutal, directa
e infantil a una desconocida, Quinto sintié un extrano malestar in-
terior. Nunca se habia sentido tan torpe.
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—ILamento tu pérdida, soldado —le contesté6 muy seria Licia,
algo descolocada por aquella confesion tan personal—. Segura-
mente te costara afios recuperarte de tal tragedia.

—Bueno —respondié Quinto, con evidente malestar—, he ad-
quirido nuevos rollos desde entonces. —Y segun lo decia, se dio
cuenta de su estupidez e insensibilidad.

Para su sorpresa, Licia se mostré desconcertada y, sin poder con-
tenerse, soltd una risa franca y sincera que, ademas de un recono-
cimiento de lo absurdo de la situacion, consiguié reconfortar a
Quinto, en exceso tosco en su poco sutil parlamento.

El general se disponia a tratar de corregir el dislate continuando
su discurso cuando, de repente, Licia, en un sorprendente gesto,
puso su dedo indice en los labios de aquel militar asustado.

—~Callate —le dijo—, no hables mas, por favor.

Y lo miré con curiosidad. Habia algo en ese hombre azorado y
nervioso que le atrafa. Asi lo pens6 entonces.

—Se me hace tarde, soldado, y vivo lejos. —Comenzoé a caminar
con estudiada indiferencia y luego, como recapacitando, detuvo sus
pasos y se dirigi6 a €l, cast en un susurro—. Siempre me acerco al
foro, tres dias por semana, a la misma hora.

Quinto sintié por unos instantes un arrebato de felicidad infantil.
Pero pronto volvio a su set, sopesando las posibilidades reales de
aquel encuentro que abiertamente se le proponia.

—Pero yo no estaré aqui mucho tiempo; me iré pronto —dudo—.
Comando las legiones que acampan junto a la muralla —dijo con
pueril orgullo— y debemos partir, al Rhenus..., en breve —acerto
a balbucir, torpe e imprudentemente, mientras contemplaba cémo
se alejaba de nuevo la causa de su turbacion—. Te volveré a ver?
—acert6 finalmente a preguntar, desesperado por dejar una vez
mas tan clara su evidente vulnerabilidad.

Se estaba comportando como un necio. Y era plenamente cons-
ciente de ello.

Licia detuvo nuevamente sus pasos y, girando su cuerpo leve-
mente, observé a aquel hombre poderoso pero desarmado ante
ella. En su mirada, Quinto pareci6 adivinar la curiosidad incipiente
de unos ojos que lo escrutaban estudiandolo con atencion. Al final,
tras unos segundos, esbozé una sonrisa.

—S1 te vas a ir, vuelve entonces, soldado, y vuelve vivo.
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II1

LLAS TERMAS

Comenzaba a oscurecerse de nuevo el cielo, difuminandose las
nubes en un tablero gris plomizo que no diferenciaba contornos y
que presagiaba la nieve que anunciaba su regreso, quizas para que-
darse como incomoda invitada una vez mas, impregnando la vida
de los habitantes de aquella zona del Imperio, de aquella ciudad,
sin embargo, y pese a ello, en movimiento.

Quinto tardo6 aun algin tiempo en escapar de los pensamientos
que lo habian alejado de su condicién de soldado, de oficial de
Roma con una misién concreta que llevar a cabo. Aquel encuentro
en el foro lo habia dejado —¢I no sabia atn hasta qué punto— in-
merso en una ensofacion tan humana y antigua que ni toda la vo-
luntad de su espiritu habria podido librarlo de permanecer
abstraido, mirando hacia el fondo de aquella calle estrecha que lo
alejaba mentalmente de su cometido.

Licia, sin mas. Ni siquiera habia preguntado dénde vivia o a qué
familia pertenecia. Licia, un unico nombre, no muy comun, era
cierto, pero solo un nombre entre los miles de habitantes de la ciu-
dad. Licia...

Un subito golpe de viento helado lo despert6é de improviso. Re-
cordo el porqué de su visita al foro y se sintié estipido. Abandoné
aquel estupor sorprendente que lo habia asaltado, maldiciéndose por
su inmadurez. Abrigandose con la capa de pieles ante la acometida in-
vernal que arreciaba, volvié sobre sus pasos y se encaminé desde aquel
lateral de la enorme plaza, calle abajo en direccion al puente sobre el
Mosela, junto al cual se levantaban las termas donde seguramente ya
lo estarfa esperando Estilicon, puntual siempre en su estricta aplicacion
de lo militar a cualquiera de sus actividades. Apresur6 el paso sorteando
los carromatos que, cargados con las mercancias y abastecimientos de
invierno, habian cruzado ya los controles aduaneros y se dirigfan al 7za-
cellum, remontando la calle por la que €l transitaba.
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Habia otros dos grandes complejos de termas en Augusta Tre-
verorum, pero aquellas eran las mas afamadas y concurridas, no
por los ciudadanos de mas dudosa condiciéon o escaso patrimonio
que poblaban con asiduidad las ubicadas en el extremo opuesto del
decumanus, cerca del antiguo anfiteatro, ni, obviamente, por el patri-
ciado urbano que encontraba su descanso en las mucho mas pe-
quenas y reservadas instalaciones que se levantaban en el conjunto
palatino dominado por el Aula, al este de la poblacién. Las termas
ubicadas junto al puente sobre el Mosela habian sido construidas a
tinales del siglo 11 de aquella era; se hallaban entre las de mayores
dimensiones del Imperio y eran, sobre todo, apreciadas por la mag-
nificencia de sus instalaciones y la contrastada higiene que suponia
encontrarse ubicadas junto al rio, lo que facilitaba el continuado y
rapido desagtie de las aguas residuales de todo el complejo.

Quinto contemplé brevemente la fachada del gran edificio, cuyo
trontal mostraba al visitante una imponente puerta que permitia el
paso al publico mediante tres arcos de medio punto, el central de
mayor tamafo y los dos laterales de inferior altura, a modo de en-
trada triunfal que franqueaba el paso a una enorme palestra, ahora
cubiertos sus suelos enlosados por la nieve que arreciaba a cada mi-
nuto. La explanada descubierta, como una gran plaza publica, era
aprovechada en los meses de verano para la practica del ejercicio fi-
sico de los ciudadanos, previo a la llegada del momento de relajacion
y buena conversacion que proporcionaba la calidez de los banos del
interior. Ahora, sin embargo, asemejaba un manto de silencio, ex-
tendido donde habitualmente se podian escuchar, entremezcladas,
las voces despreocupadas de los ciudadanos ejercitandose.

Quinto dirigié sus pasos a través de las galerias cubiertas que
enmarcaban los laterales de la palestra, sorprendido de la abundan-
cia de soldados ubicados a lo largo del recorrido, con seguridad
miembros de la guardia que acompafiaba al wagister nilitum en sus
desplazamientos. Lo reconocieron, pese a su capa, y, conforme
avanzaba, cada hombre cuadraba su gesto en sefial de respeto. Pro-
bablemente, habia comandado a varios de ellos en batallas que ya
le resultaban lejanas en el tiempo, y esa familiaridad con la milicia
hizo que lo abandonara por breves momentos la emocién que lo
habia invadido tras su encuentro en el foro. Accedié al imponente
vestibulo por una de las puertas que presidian el edificio principal,
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la reservada a los ciudadanos varones y que conducia al visitante
hacia el interior. El espacio al que introducia deslumbraba por el
esplendor de su arquitectura de gigantescas techumbres, sustentadas
en enormes columnas de marmol veteado que soportaban el peso
de casetones decorados con vivos colores. Todo ello daba al con-
junto abovedado un aspecto de ligereza que nadie hubiera podido
sospechar tras aquella apariencia monumental. El ambiente calido
del interior contrastaba fuertemente con el frio invernal que domi-
naba las calles de la ciudad, y, pronto, Quinto sintié que su pesada
capa sobraba en aquel recinto caldeado por el aire templado que
ascendia por el interior de las paredes, proveniente de los enormes
hornos que poblaban el subsuelo, alimentados sus fuegos por le-
giones de esclavos que se encargaban de su mantenimiento.

El magister militum estaba familiarizado con ese tipo de estructu-
ras, y por ello se encaminé instintivamente hacia la apodyteria, bot-
deando la enorme #atatio cubierta, donde pocos bafiistas se atrevian
a remoijar sus cuerpos en el agua fria, que parecia una opciéon poco
atractiva en aquella época del afio. Guardando la entrada de los ves-
tuarios, se encontraban de pie a ambos lados de la puerta dos sol-
dados mas, ataviados con el uniforme de la guardia imperial,
vestidos con pantalones largos y tinica cefiida por el cinturén de
hebillas recargadas, espada y pufial al cinto, casco y escudo ovalado
con el simbolo del crismoén en su centro. Aparentaban estar fuera
de sitio y de lugar, sudando copiosamente bajo aquella parafernalia
militar. Sin duda, lo estaban esperando, y, ante su llegada, los dos
abandonaron su poco marcial posicion para cuadrarse en sefal de
respeto, llevandose la mano derecha al pecho al unisono mientras
permitian la entrada del general en aquella habitaciéon enorme cuyas
paredes se veian repletas de nichos vacios donde depositar la ropa
de los usuarios.

Quinto se deshizo con rapidez de su pesada capa invernal y co-
menz6 a desnudarse. Acudir desarmado y vulnerable a cualquier
cita no parecia en aquellos tiempos una actitud prudente. Sin em-
bargo, él sabia que nada habia de temer del magister militum que lo
aguardaba en el interior del recinto. Estilicén, hijo de un militar
vandalo al servicio del Imperio, resultaba ser el mas romano de los
ciudadanos romanos, si bien entre algunos senadores que atn in-
trigaban desde Roma en la corte de Ravena existia cierta costumbre
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tavorable a potenciar la insidia. Por ello ponian en duda la lealtad
de quien fuera tutor imperial, acusandolo recurrentemente de con-
nivencia con el enemigo, a quien se encontrarfa supuestamente
unido desde su nacimiento por sus origenes a los que ahora llama-
ban a la puerta de las fronteras de manera poco amistosa. Quinto
ya habia escuchado antes esas calumnias, y quizas por ello no le
sorprendié tanto el exceso de proteccion personal que detectaba
en el interior del recinto termal. Ajust una tela de lino a su cintura
y se dirigi6 hacia el zepidarium, notando al instante que su cuerpo se
estaba aclimatando rapidamente a aquella temperatura que lo trans-
portaba a otras épocas de su vida, otro mundo de comodidades que
hacia tiempo no sentia. Quinto no era hombre que destacara por
su corpulencia. Era alto para los estandares de la época y correcta-
mente proporcionado; sin embargo, pese al ejercicio fisico al que
lo abocaba la milicia, su cuerpo mostraba mas cicatrices de heridas
en combate que musculos desarrollados en exceso. Aunque visitaba
las termas de las diferentes ciudades en las que habia sido destinado,
no hallaba demasiado placer en cultivar el cuerpo. Sigui6é andando
con paso firme y, mientras franqueaba las distintas salas en las que
los rostros curiosos lo miraban desde las piscinas de agua templada,
notaba cémo las conversaciones cesaban a su paso para retomarse
en voz mas baja conforme se alejaba. Se sabia observado, y su pre-
sencia acompafiada de la de aquella guardia imperial avisaba de los
sucesos graves que acontecian en aquellos dias.

Sus pies desnudos enseguida se acostumbraron a la tibieza del
calor que desprendia el suelo, irradiado por el aire caliente que,
siempre ascendente, se desplazaba a través del enorme hipocausto
construido bajo la superficie de aquellas estancias, decoradas con
mosaicos que representaban, al gusto de la época en la que fue
construido el complejo, figuras geométricas de tonalidades negras
y grises. Adiviné enseguida dénde lo esperaba Estilicon al seguir el
movimiento de sirvientes y soldados, que, frente a una puerta ce-
rrada al final de la gran sala abovedada, entraban y salfan de ella,
afanandose al mismo tiempo en alejar a los ciudadanos curiosos
que pretendian averiguar cual era el acontecimiento del dia. Dos
hombres armados, que evidentemente desentonaban por su vesti-
menta con el lugar, le abrieron la puerta, y accedi6 al recinto del
caldarinm, reservado en exclusiva para esa ocasion sefialada. Entré
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y una ola de calor le impact6 en el rostro. Alli, recostado en el lateral
de una pequefia piscina de la cual se desprendfan vapores que anun-
ciaban la elevada temperatura del agua, se encontraba Estilicon, 7a-
gister militum del Imperio occidental, protector de Roma, antiguo
preceptor y tutor del joven emperador Honorio, jefe de los ejércitos
que pugnaban por mantener y defender el modo de vida que per-
mitia precisamente aquel encuentro y en aquel concreto lugar.

—Acércate, Quinto —Ile dijo con voz firme el general, sin si-
quiera mirarlo, levantando ligeramente la copa de vino que asfa con
su mano derecha—. Veo que no has abandonado tus buenos habi-
tos de puntualidad.

Quinto noto el sarcasmo en la voz de aquel hombre. Era evidente
que se habia retrasado, pero, desde luego, no tenfa intencién de con-
tesarle el motivo.

—Lo siento, general —coment6 mientras se desprendia de su
toalla y comenzaba a bajar las escaleras de la piscina—. La reunion
termin6 mas tarde de lo habitual —minti6, y noté de inmediato el
calor del agua en su cuerpo, sintiendo como sus poros se abrian y
sus musculos, agarrotados por el frio de tantos meses, se relajaban.

Tom¢ asiento frente al hombre que lo habia citado y, finalmente,
agradecio para sus adentros que tal reunion se celebrara en aquel
lugar. Desde luego, Estilicon sabia como adaptarse en todo mo-
mento a la situacion, fueran cuales fueran las circunstancias. Quinto
noto la temperatura extrema del suelo que pisaba y pensé por un
momento en que las enormes calderas de agua calentadas a fuego
vivo que permitian alimentar aquel habitaculo se hallaban justo bajo
él. Not6é como su tension corporal bajaba y se abandond a aquella
sensacion mientras observaba la sonrisa abierta de su general, que
asentia con igual satisfaccion al comprobar la relajacion en el rostro
de su subordinado.

—Habias olvidado los placeres de un buen bafio, jverdad? Tu
olor te precedia, Quinto. —Y solt6 una risotada que no fue acom-
panada por el aludido, ligeramente molesto al recordar que aquel
desaseo también podria haber sido notado por la mujer a la que
acababa de conocer.

Estilicon lo despertd de sus preocupaciones mundanas cuando
con un gesto despidié de la sala a todos los acompafantes y sit-
vientes que se encontraban en ella, quienes abandonaron el recinto
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con una satisfaccion que a Quinto le parecio tan evidente como 16-
gica, dada la elevada temperatura.

—Pongamonos serios —dijo el general con voz grave y omi-
tiendo todo preambulo de cortesia—. :Cémo ha ido la reunién con
los tribunos de tus legiones? ;Cuanto tiempo necesitan para estar
preparados tus hombres? —pregunté sin mayores rodeos.

Quinto medito su respuesta. Sabia que Estilicon era hombre pa-
ciente, pero estaba acostumbrado a solucionar los problemas de
manera expeditiva y no queria dar la imagen de improvisacion que
¢l habia sentido cuando escuchaba los informes sobre sus tropas.

—Razonablemente bien —contestd acodando los brazos en el
borde de la piscina, decidido a contestar igualmente de manera di-
recta—. Los soldados entrenan duramente, pero confiaba en des-
cubrir mas avituallamiento de combate en la ciudad. Escasean las
tlechas para los arqueros, las ballistae necesitan nuevos cordajes, los
caballos mas y mejor forraje y los hombres estan cansados. Ha sido
un largo viaje, y el estado del tiempo no ayuda.

Estilicon asintio. Confiaba en el criterio de su subordinado, pero
torcio el gesto ante las palabras de Quinto.

—Tiempo es lo que no tenemos, precisamente. —Bebié un
largo trago de su copa—. Te seré sincero, Quinto. La situacion es
grave, sl tengo que creer, y te aseguro que lo hago, los informes
que me llegan de los oficiales de la flota, desde Mogontiacum. No
estamos hablando de una solicitud amistosa de cruce de fronteras,
y ademas ya sabemos como acabo aquello en el Danubio.

Quinto recordo6 fugazmente la muerte en la batalla de Adriano-
polis del emperador Valente, hacia ya treinta afios, a manos de un
ejército godo que finalmente, harto de esperar al otro lado del rio
y tras ser sometido a las vejaciones de réprobos funcionarios im-
periales, habia decidido asentarse a sangre y fuego en el territorio
del Imperio de Oriente, prescindiendo de las duras condiciones im-
puestas por Constantinopla.

—No, ahora nos toca a nosotros. —Estilicon parecié coger aire.
Estaba claro que tenfa ganas de exponer la situacién con claridad,
y Quinto no os6 interrumpirlo—. Desde hace afios, como bien co-
noces —continué—, venimos sabiendo que miles de fugitivos, van-
dalos, alanos, suevos y burgundios, se han puesto en marcha ante
el empuje huno desde los Carpatos. Se han venido desplazando mas
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rapidamente de lo que hubiéramos creido nunca, hasta terminar en
nuestra frontera, aqui mismo, a unas millas de donde td y yo esta-
mos tranquilamente charlando, protegidos por este ejemplo de
nuestra obra que considerabamos inmutable. —Mir6 alrededor, in-
tentando abarcar la lujosa estancia con su gesto—. El ataque de Ra-
dagaiso en el norte de Italia fue un aviso.

Quinto recordo la campafa en la que el audaz intento de pene-
tracion de aquel caudillo godo venido del este habia fracasado, de-
rrotado por un ejército comandado precisamente por Estilicon y
en el que él mismo habfa participado destacadamente como joven
y prometedor tribuno.

—Pero fue un aviso con una consecuencia letal para las arcas
del Imperio —continué—. Si, lo derrotamos, pero ¢a qué precio?
Cuando este pasado verano ordené ejecutar finalmente a ese mal-
dito, nuevos pueblos se desplazaban hacia el oeste, y ya se estaban
concentrando mas hombres y mujeres desesperados, cada vez mas
impacientes, aplastados contra el Rhenus. Del ejército que comandé
entonces para salvar la peninsula, y en el que participaste, poco hay
movilizado, y lo que resta en condiciones de combatir se dedica ul-
timamente a proteger las cercanias de Ravena. Honorio no quiere
saber nada de alejar esas tropas de sus inmediaciones y, aunque no
sabe que, en realidad, quedan pocos soldados de aquella formacion
que trabajosamente consegui reunir, ¢l cree que se trata de una
tuerza invencible que le permitira seguir holgazaneando en su pa-
lacio.

Quinto se sorprendi6 de la crudeza de las palabras de Estilicon.
Este habia sido preceptor y tutor del joven emperador, y not6 en
aquel desprecio levemente velado por Honorio la amargura premo-
nitoria de un final de época, del ocaso de su tiempo como hombre
tuerte del Imperio de Occidente.

Estilicon bebié de nuevo de su copa, recosto la cabeza sobre el
borde de la piscina y continu6 hablando, perdida su vista en las
molduras que decoraban la béveda de la estancia.

—No, Quinto. No quiero decir que todo esto se haya terminado.
Sin duda, somos capaces de frenar de nuevo cualquier invasion,
pero tengo que confesarte que por primera vez estoy preocupado.
Tus legiones son la tinica defensa en estos momentos en la frontera.
Entre ellas y la Tingitana no hay ninguna formacién de combate
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digna de ese nombre. ;Por qué iba a haberla? La Galia esta tranquila
e Hispania lleva muchos anos en paz absoluta; esta lejos de cual-
quier frontera amenazante, el comercio fluye y la ley se aplica en la
diocesis. ¢Por qué preocuparse, entonces, por gastar el dinero en el
mantenimiento de legiones ociosas? Y, en realidad, ¢a quién le im-
porta?

»Solamente quedan las tropas de Britania, comandadas por ese
estupido arrogante de Constantino, que tiene a su no menos estui-
pido hijo Constante como consejero. No me gustaba la idea de tener
que llamarlas como refuerzo para proteger la Galia, pero no he te-
nido mas remedio que hacerlo, aunque no sé si llegaran a tiempo.
Desconfio de Constantino, pero no tengo eleccion. —Cerr6 los
ojos—. Abandonar Britania o perecer. No hay mas alternativa. No
te sorprendas. —Miré de nuevo fijamente a Quinto—. Sé que en
Ravena siguen empefiados en mostrar mapas y posiciones con tro-
pas de limitanei y comitatenses que realmente solo existen en los archi-
vos imperiales. La realidad, Quinto, es que entre tus hombres y el
resto del Imperio no hay nada. Nada, sme entiendes?

»Y ahi al lado —hizo un gesto con la mano senalando el exterior,
en direccion al este—, ahi al lado, Quinto, se concentran, helados
de frio, muertos de hambre, miles, decenas de miles de seres a los
que les hemos prohibido la entrada a lo que ellos perciben como su
salvacion. Decenas de miles, sme oyes? El hambre crea desespera-
cion, y la desesperacion fomenta la audacia. Y la audacia es lo que
los vuelve temerarios. ;No escuchas el rio Mosela, justo aqui al lado?
Estas mafianas me he dedicado a observarlo. Cada madrugada mues-
tra un desfile de bloques de hielo mas compacto, conforme ha ido
arreciando la ventisca. Ya falta poco, Quinto, para que el puente sea
perfectamente prescindible. Y si el Mosela se hiela aqui, el Rhenus
tiene que estar a punto de ser transitable por encima de una supet-
ficie que sera el mejor de los pasos para esos guerreros hambrientos
y desesperados. Solo nos quedas ti; ti eres ahora mismo la espe-
ranza de los hombres y mujeres de Mogontiacum, de Bingium, de
Augusta Treverorum vy, sinceramente, creo que de todo el Imperio.

Quinto se qued6é mirando fijamente a su general en jefe. Estili-
con era, desde luego, un hombre duro, adusto en sus formas, pro-
bablemente por sus origenes vandalos, que nunca habia rehuido los
problemas. De hecho, podria decirse que se trataba de uno de esos
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lideres providenciales con los que siempre, en los peores momentos
de su historia, habia contado Roma desde los antiguos tiempos de
la Republica. Sin embargo, lo notaba cansado, algo avejentado
desde la ultima vez que lo vio. Su barba leve y prematuramente ca-
nosa para su edad le hacia conservar un aspecto de fiereza que él
habia comprobado antafio y que impresionaba tanto a sus hombres
como a los interlocutores ocasionales que se dirigfan a él en de-
manda del favor imperial. Su pelo, cortado a la moda del momento,
se pegaba a la frente, empapado ahora de los vapores del caldarinm
y del sudor, quién sabe si también por la reacciéon al vino o a con-
secuencia de la preocupacion que ya le habia regalado las marcas y
arrugas que ahora predominaban en su rostro.

—General —Quinto interrumpi6 el silencio que se habia inter-
puesto entre ambos soldados tras el parlamento del wagister mili-
tum—, necesito al menos dos o tres dias. Probablemente seria
preferible disponer de mas tiempo, pero entiendo la situacion. Las
dos legiones no estan completas, pero confio en mis hombres y
creo que si pudiera reclutar como auxiliares a algunos varones de
la region, estarfa preparado para presentar batalla con al menos diez
mil soldados, incluyendo las a/ze de caballeria gala y sarmata. Tene-
mos de nuestra parte la artillerfa, las ballistae y el propio Rhenus
como foso. Las tropas de /mitanei en sus fuertes y las torres de de-
fensa son nuestros ojos y nuestros oidos en el rfo. Sinceramente,
creo que podremos conseguirlo. Siempre ha sido asi, y no veo por
qué va a ser ahora diferente. La disciplina y la historia juegan a nues-
tro favor.

—Ia disciplina y la historia no suplen a los veinte mil hombres
que te faltan al menos, Quinto —dijo Estilicon mientras miraba fi-
jamente a su impetuoso subordinado—. Los vandalos asdingos,
que, hasta lo que yo conocia, habian marchado hacia el norte, cerca
de la desembocadura del Rhenus, estan ahora aqui, reunidos con
sus hermanos silingos. Junto con los contingentes alanos y suevos,
pueden poner en marcha a un ejército de unos cuarenta mil hom-
bres. —Quinto abrié los ojos con sorpresa ante los nimeros ex-
puestos por su general en jefe—. Y eso sin contar con los que, pese
al invierno, siguen llegando.

»S¢ que existen disensiones entre ellos, pero también conozco
como esas diferencias se encuentran contenidas hasta que consigan
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entrar. Ya no son sumisos solicitantes de permiso, Quinto; ahora
son enemigos cargados de odio ante nuestra negativa a franqueatrles
el paso, y no dudes de que actuaran como tales.

Quinto suspird. No pensaba encontrar a su general tan hosco y
preocupado. Por eso no le sorprendié cuando Estilicon decidié poner
fin abruptamente a aquella conversacion, incorporandose de repente.
Busco su toalla para secarse mientras, dandole la espalda, le detalld
una dltima advertencia.

—DMe voy, Quinto, vuelvo a Ravena. Estas solo en esto. No te
sorprendera saber que las ciénagas que rodean la sede imperial estan
mas podridas que nunca, y necesito impedir que el hedor de la ca-
lumnia envuelva del todo a Honorio. Mi mujer y mi hijo estan alli,
mi hija soporta resignada su matrimonio con el emperador y sé per-
tectamente que, en el fondo, muchos de mis enemigos estan espe-
rando a que fracase en el empeno de frenar a nuestros no deseados
invitados.

»Ellos son, por tanto, rehenes de mi éxito o de mi derrota. De
todas formas, ya corren demasiadas habladurfas, y temo que si no
regreso para refrenarlas mi posicion se tambaleara. Y sé que Roma
me necesita. Ellos lo desconocen, pero no hay nadie que pueda sus-
tituirme —se volvi6 hacia Quinto—, y si nadie puede hacerlo y ta
fracasas aqui, creo, amigo mio, que asistiremos al nacimiento de
una nueva €época.

Estilicon se acerco a Quinto, quien ya habia salido del bafio tras
su general, y agarré con fuerza su antebrazo, apretandoselo en un
gesto de cercanfa que por un momento aparent6 desesperacion.

—Haz lo que puedas, pero hazlo ya, Quinto.

LLa nieve cafa de nuevo cuando Quinto salié de las termas. Atraveso
pensativo el arco principal de la entrada y se abrigd con su capa de
pieles, mientras ascendia por el decumanus de la ciudad, de regreso a
su residencia, meditando los pasos que debia dar a partir de ese mo-
mento. Mantenfa viva la imagen de Estilicon acompafiado por su
guardia, alejandose en direccion a la puerta del sur, abandonando
la urbe con rapidez a través de un manto blanco cada vez mas es-
peso, sin despedidas formales ni revista de unas tropas que ahora
quedaban bajo su unico mando. Pensé en sus hombres, pensé en
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los habitantes de aquella capital que, confiados, se guarecian de la
tormenta con la esperanza de una nueva primavera en el porvenir.
Y pensé en Licia y recordo la dltima vision de unos destellos de luz
y nieve sobre su capa al viento. De repente, su preocupacion au-
ment6 de grado conforme se hacfa una idea de la responsabilidad
que asumia a partir de aquel momento. Y, para su sorpresa, fue cons-
ciente de que ante aquella situacion su animo solamente se alteraba
al pensar como, de entre todos los habitantes de aquella ciudad, el
peligro podria acechar a aquella mujer que habia irrumpido en su
vida de soldado. Y decidi6 dar con ella; y lo decidi6 con la impulsi-
vidad y la determinaciéon que hasta entonces unicamente habia
puesto en el mando de sus hombres y en la defensa del imperio.

Cuando lleg6 a la Porta Principalis, completamente envuelto en
una capa blanca de nieve himeda prendida de sus ropas, comprobo
que, pese a la tormenta, habfa gran actividad en torno a la entrada
de la ctudad. Se acerco y los soldados de la guardia fueron abrién-
dole el paso, conforme iban reconociéndolo. Finalmente, lleg6 al
centro de la atencién de aquellos hombres. Alli, frente a él, sudo-
roso, agotado, con una palidez casit mortal en su rostro, temblando
de frio, se encontraba, de pie junto a su caballo negro, un Zmitanens
que acababa de cruzar los umbrales de la urbe. En aquel momento,
se encontro cara a cara con la mirada angustiada y fatigada de Cayo
Veron, soldado de una pequefia guarnicion cercana a Bingium,
junto al Rhenus, que trafa noticias de la frontera.

34



IV

EL FUERTE

Un potente destello de luz desgarré subitamente el manto de os-
curidad que cubria la fria noche del dltimo dia del afio, ilumi-
nando con trazos rojos la estructura de la torre de vigilancia
levantada a orillas del gran rio. La violencia con la que aquellas
tlechas incendiarias se clavaban en el debilitado armazén de ma-
dera despertd con su tableteo a los /imitanei destacados en aquel
puesto, descubriendo a un tiempo la fragilidad de su posicién y lo
desesperado de su situacidn, enfrentados con miles de sombras
que se abalanzaban al unfsono, como fantasmas, contra la primera
de las edificaciones fronterizas del Imperio, en la margen izquierda
del Rhenus.

Los cuatro guardias se incorporaron aterrados a sus puestos, as-
cendiendo por la escalera interior de la torre, dispuestos al menos
a encender un fuego que alertara con sus senales del ataque, tal y
como habia sido convenido, sin reparar en que el maderamen ya
ardia como una pira pese a la humedad de la noche y la nieve acu-
mulada y sin que, al parecer, importara tal aviso de luz a aquellos
atacantes que, surgidos de un lecho helado que ya no era ni rio ni
frontera, desataban su odio contenido a lo largo de meses de pe-
nurias, hambre y frustracion.

Para cuando los soldados quisieron escapar de aquella trampa
de fuego, las llamas ya impedian el desalojo de la estructura, y fi-
nalmente, conscientes de su situacion, horrorizados por aquel final
que habian presagiado en tantas noches de vigilia, tras arrojar sus
pila a aquella masa informe que los atacaba, afrontaron la muerte
al tiempo que las flechas acribillaban sus cuerpos, fundidos ya con
la lengua de fuego que deshacia como yesca seca el antiguo y orgu-
lloso simbolo del control romano sobre los hombres del este.

La luz de aquel incendio pronto se extendié a lo largo del curso
del rio, y en unas horas la ribera de aquella frontera helada ardia en
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varios puntos, enviando con su destello la sefial de que la amenaza
de muerte y destruccion se habia puesto en camino.

A pocas millas de distancia hacia el interior, atin no habia termi-
nado la guardia nocturna que Tulio Servio habia ordenado pruden-
temente que se reforzara en el fuerte desde que Cayo informo sobre
la congelacion del Rhenus. Los centinelas que se resguardaban del
trio encerrados en las torres que protegian una de las cuatro entra-
das del asentamiento intentaban combatir el tedio de la vigilia apos-
tando a los dados una paga futura y tardia. De repente, un
resplandor inusual rompi6 la monotonia de negros y grises que ca-
racterizaba el cielo opaco del invierno germano. Sorprendidos pri-
mero y alarmados después, los centinelas abandonaron la partida y
se incorporaron con celeridad a sus puestos a lo largo del recorrido
de la muralla. El espectaculo de un horizonte rojo que se recortaba
sobre la silueta de las colinas que separaban el puesto fortificado
de la frontera encogi6 el animo de aquellos soldados, confrontado
por primera vez con la certeza de que al fin comenzaba el tiempo
de furia del que nunca se atrevian a hablar, pero que siempre los
asaltaba, apareciendo en sus suefios mas salvajes.

Pronto fue dada la voz de alarma general, y Tulio Servio sali6
apresuradamente del praetorium, abrochandose el cinturén del que
pendia su viejo gladius, afrontando con la raida capa roja de coman-
dante sobre sus hombros el frio de aquella noche, con la serenidad
que al fin podria demostrar liderando aquella tropa de ciudadanos
abandonados a su suerte en los confines del Imperio.

El tribuno ascendi6é apresuradamente por los escalones de la
muralla en el sector desde el que habian llegado las voces que des-
pertaron a la guarnicién y, apoyado en las almenas junto con los
centinelas, llevé la mirada hacia el resplandor que iluminaba la
noche, que, en aquellos parajes, parecia perpetuamente negra.

—Por fin ha empezado —musitd con voz queda, casi para sus
adentros, sin poder, pese a ello, ocultar la preocupacion que desve-
laba su rostro y que asust6 a los hombres que lo rodeaban.

—Tenemos al menos una hora. —Se giré hacia el oficial que co-
mandaba la guardia—. Uldino, escoge a diez hombres que atin no
estén en las murallas y dirigete al poblado. Avisa a todos los habi-
tantes que puedas. Que recojan sus enseres mas imprescindibles y
que abandonen sus casas. Todos al fuerte. No podemos dejarlos
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abandonados ahi fuera. Desalojad los barracones y que se refugien
en ellos. Encerradlos si es preciso, pero no quiero ver deambulando
por el interior del recinto mas que hombres en armas. El resto, a
salvo bajo techumbre. Trata de reclutar a todos los varones que
creas que pueden empufar una espada. Los vamos a necesitar. Ra-
pido, jya!

El oficial de guardia asinti6 intentando disimular el rostro de an-
gustia que traslucia ante las tajantes 6rdenes del tribuno y se dirigio,
escaleras abajo, a cumplir el mandato.

Tulio mird con preocupacion a su alrededor mientras la guarni-
cion del fuerte, bien adiestrada por afios de antiguos automatismos
que el tiempo no habia borrado pese a todo, ocupaba sus puestos
a lo largo de la muralla. Esperaba que Cayo Verén hubiera llegado
a tiempo a Augusta Treverorum y que aquellas legiones de las que
se hablaba estuvieran pronto en camino. Repasé mentalmente la
situacion: disponfa al menos de cuatrocientos /mitanei en condicio-
nes de combatir; cuatro viejos escorpiones que quizas ain funcio-
naban, abandonados por el desuso y la falta de municion apropiada;
alimentos para resistir al menos una semana, unas sélidas murallas
y el animo suficiente para combatir, ahora que sus soldados sabfan
que lo que se les venfa encima no iba a ser una simple escaramuza.
Lucharfan por su vida, por la de sus familias y quizas también por
la supervivencia de todo lo que hasta entonces les era conocido.

Uldino se acercé con sus hombres a la puerta principal del
tuerte y, tras ordenar con voz potente su apertura, fue hacia el vzcus
que habia crecido en las cercanias de la entrada del recinto, de
forma paralela a la calzada cuyo transito era precisamente prote-
gido por el enclave. La mayor parte del caserio consistia en vivien-
das sencillas de madera, de una sola planta con un pequefio jardin
que se utilizaba ocasionalmente como huerto que ayudara a paliar
épocas en las que los habitantes no conseguian completar su dieta
con las labores y trabajos que proporcionaba el trasiego del fuerte.
Muchas de las familias de los /Zmitanei de 1a guarnicion habitaban
aquellas cabafias y aportaban al lugar cierto aire de pequefia po-
blacién civil, rejuvenecida por los gritos, risas y movimiento de los
vastagos que habian hecho de aquel sencillo entramado urbano un
pequeno remedo de una tranquila localidad de provincias del Im-
perio. Sin embargo, la ficcién de normalidad fue desapareciendo
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conforme los soldados de la patrulla golpeaban con fuerza las
puertas de las viviendas, repitiendo, con grandes voces que retum-
baban en la quietud de la noche, la consigna de abandonar de in-
mediato la placidez de los jergones. Poco a poco, varias figuras
somnolientas se asomaban por los huecos de las casas, con sot-
presa primero, con alarma después, y en un goteo constante los
habitantes del poblado comenzaron a dirigir sus pasos, cargados
con sus enseres, llevando en brazos a sus hijos, en direccion a la
seguridad aparente de aquellos sélidos muros cercanos. Mujeres
que arropaban a pequenas criaturas ateridas, dejando el rastro de
un camino de huellas horadadas brevemente en la nieve, miraban
con angustia hacia un horizonte iluminado por un rojo que hendia
la oscuridad de la noche en la que todos sus suefios empezaban a
mostrarse irrealizables. Entre ellos, Marcia, la mujer de Cayo, arras-
traba a dos pequefios que lloraban aferrados a ella, soportando la
angustia de un repentino despertar, agarradas sus pequeflas manos
a la mufieca y a la figura tallada de un caballo de madera que su
padre les habia regalado tras su dltima guardia junto al rio. Marcia,
cuyo nombre alano, Rudilia, ya casi no recordaba, ni siquiera habia
tenido tiempo de recoger un par de mantas y unas cebollas que
guardaba en la despensa de su casa, ubicada junto a la zansio que
daba cobijo a los viajeros necesitados de un alto en el camino
desde la frontera, y en la cual trabajaba ocasionalmente sirviendo
las sencillas comidas que, con constancia, recordaba de aquellos
tiempos en los que un atractivo y rudo Cayo la habia enamorado
con palabras en aquel idioma que por entonces apenas conseguia
dominar. Dos hijos y un carifio incondicional eran el resultado de
la cercanfa con la que aquel soldado la habia obsequiado. Ahora él
estaba lejos y ella comprendia de golpe que los dias de la rutina
cotidiana estaban terminando, como terminan siempre las cosas
que nos hacen felices: de golpe, sin previo aviso, por medio de la
sorpresa que nos depara un destino incierto y voluble. Marcia tras-
paso, junto con decenas de pobladores civiles, la puerta que se
abria ante ellos como proteccion y limite de aquellos suefios que
un dia todos alimentaron. Dejé de pensar y se refugié en los ba-
rracones de los soldados, que al menos ofrecian la seguridad de
unos solidos muros, a la espera del regreso de aquel esposo cuyo
rostro, sospechaba, quizas no volverfa a ver.
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Tulio aguardaba por el informe de Uldino, encaramado en la
muralla y atento a las sefiales de ataque o aproximacion de un ene-
migo ain invisible. Los escorpiones habian sido dispuestos, dos a
dos, en las torres que protegian las puertas de la fortificacion en
sus lados mas expuestos ante la amenaza que parecia provenir del
norte. Los soldados, repartidos por el perimetro, equilibradamente,
a la espera de comprobar por donde llegaria el ataque principal.
Cubos con brea y aceite habian sido situados a lo largo de los
muros, junto a pequefios braseros ardiendo, para utilizarlos en el
caso de un asalto con escalas que se antojaba dificil, teniendo en
cuenta la existencia del foso que circundaba la estructura defensiva,
y grandes baldes repletos de flechas se habian ubicado entre los ar-
queros de la guarnicion. Mientras aguardaba la confirmacion del
cumplimiento de sus 6rdenes, el tribuno comprobo que las puertas
se cerraban tras el paso de lo que parecia ser el dltimo contingente
de civiles, que ya era conducido a su alojamiento. Nada se escuchaba
en el ambiente de aquella noche gélida que hiciera suponer la exis-
tencia de panico o miedo. Unicamente el rumor sordo de la ven-
tisca, que ya dejaba de nuevo su rastro de blancura en las ropas de
los soldados y que abofeteaba sus rostros con la fuerza de un viento
cargado de agujas, transmitia a aquel conjunto de seres humanos la
extrafia quietud con la que en ocasiones sorprenden el temor y la
angustia a los hombres.

Tulio vio como Uldino ascendia por las escaleras cercanas a su
posicion. El decurién se cuadrod ante su comandante y, con la voz
aun entrecortada por el esfuerzo, comenzo a exponer su informe.

—Salve, tribuno. —Uldino pretendia mostrarse marcial en un
momento en que consideraba que al fin habia recaido sobre sus
hombros una tarea digna de la milicia en la que se habia enrolado
hacia ya muchos afios—. Lla mayor parte de los ciudadanos estan
ya alojados en los barracones. Solamente el viejo Ulpio se ha ne-
gado a abandonar su casa, y no ha sido posible convencerlo. Por
otro lado, Romegus sigue, por lo visto, borracho, y no ha permitido
que entraramos en la mansio. Dice no creer que exista un mundo
real, mas alla del que le proporciona el repugnante vino de su po-
sada, y no hemos insistido.

Aqui, Uldino recordé por un segundo sus grandes momentos
en compania del regidor de la estacion oficial del cursus publicus y no
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pudo evitar sentir una punzada de nostalgia de la que lo sac6 el
apremiante tono de voz de su comandante.

—:Cuantos? ¢Cuanta gente ha entrado? —Tulio estaba verda-
deramente preocupado por acabar con esa cuestion y destinar todos
sus esfuerzos a la defensa militar del puesto.

—He contado mas de quinientos, tribuno. Entre mujeres, an-
cianos y niflos. Hay al menos doce extranjeros con capacidad para
portar armas, aunque no s¢ st para luchar. Por ahora los he ence-
rrado en las cuadras, a la espera de lo que ordenéis al respecto. Me
temo que algunos esclavos han huido, y de la patrulla. ..

Uldino permaneci6 callado, mirando fijamente a su superior.

—:Qué pasa con la patrulla? —pregunt6 Tulio, presintiendo la
respuesta, amarga, pero no sorprendente.

—Dos soldados, Julius y Vectro, no han regresado. Me temo que
no volveran. Para cuando quise darme cuenta, ya era demasiado
tarde. Para evitar mas tentaciones, he ordenado requisar los tres ca-
ballos que atn quedaban en la wansio, pero los otros dos, los mejo-
res, ya no estaban. Vi las huellas en la nieve. —Uldino sopesé sus
siguientes palabras. No queria parecer afectado por la desercion de
sus compafieros y menos mostrarse como un incompetente por
tflaquear en el mando de diez soldados—. Malditos; ojala que no
lleguen muy lejos.

Tulio repasé con calma la situacion. Suspird y se gir6 hacia el
exterior, apoyando las manos en el parapeto de la muralla, mirando
hacia la oscuridad impenetrable. No, no crefa que pudieran vivir
mucho ahi fuera, en aquella noche, bajo la ventisca y con un ene-
migo furioso rodeando aquel reducido pedazo del Imperio.

—De acuerdo, decurion —djijo al fin—. Procura que esa noticia
no se extienda entre los hombres.

El tribuno sabia perfectamente que aquella peticion era imposi-
ble de cumplir. Probablemente a esas horas todos los soldados del
puesto ya sabrian que dos de sus compafieros habian preferido
afrontar los peligros de aquella noche antes que la defensa del fuerte
contra los visitantes del este.

—Estad alerta; encargate de racionar la comida. Y por Dios, por
Jupiter o por quienes prefieras, intenta que nadie vuelva a encontrar
tentador el robar uno de nuestros caballos y buscar mejor acomodo
en otro lugar. Aqui, o vivimos todos o morimos todos.
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Uldino se cuadré y se encaminé a cumplir las 6rdenes mientras
abandonaba a su comandante, absorto ya en oscuros pensamientos.
Bajo las escaleras pensando que, pese a todo, aquel no serfa un mal
lugar para morir. Cuando alcanzé finalmente los barracones, el res-
plandor de los lejanos incendios ya disminufa. Mientras tanto, la ne-
grura de aquella noche se acompasaba con la de los pensamientos
de aquel conjunto de seres humanos que buscaban entre los muros
del fuerte la esperanza de que al menos existiera para ellos un ma-
flana, un amanecer cotidiano que, como todos los dfas de su vida
hasta entonces, permitiera sentir la inmutabilidad ficticia de aquella
paz ahora traicionada.

Marcia ofreci6 su abrazo a sus dos hijos, que se acurrucaron en
su regazo atemorizados y somnolientos. La esposa de Cayo observé
su alrededor. Decenas de mujeres y nifios se habfan acomodado en
los catres de los soldados, por familias. Muchos lo eran de los mis-
mos /mitanei que tenian en ese mismo momento la misiéon de pro-
teger hasta la muerte a aquel conjunto de seres indefensos que
esperaban acontecimientos. Un leve fuego amparado en una es-
quina del barracén apenas aportaba un tenue recuerdo de la calidez
del hogar abandonado. Muchos ancianos asistian con el rostro serio
a la llegada de aquel dia que siempre temieron que los alcanzaria al
tinal de su tiempo, y sus toses eran, junto con el llanto de algun
nifio aterido y hambriento, el tinico ruido que rompia la solidez del
silencio que atenazaba aquellas almas sorprendidas en la noche.
Marcia record6 entonces los dias en los que Cayo regresaba a ella
tras sus duras jornadas de patrulla; sus abrazos y caricias; el susurro
de una promesa lejos de aquel inhéspito lugar, mientras poseia
aquel cuerpo que ella le entregaba como tenia ya entregada su pro-
pia alma y su corazén. Y al tiempo que recordaba, no pudo evitar
un leve estremecimiento de deseo, una afloranza carnal de la que
ella misma se sorprendio. Alli, abandonada, refugiada, perdidas sus
esperanzas, solamente pedia que un milagro divino le ofreciera, st
no ya para ella, para sus hijos, el futuro que ahora los alcanzaba a
ellos. Cerr6 los ojos y cantd en voz queda las viejas canciones que
recordaba de una nifiez ya lejana al amparo de antiguos bosques al
otro lado del Rhenus, confiada en que aquellos nifios dormirian
acurrucados en el arrullo de una voz maternal que se apagaba, me-
cida por el cansancio y el miedo.
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Primero fue un potente silbido que parecié envolverlo todo;
luego, miles de rastros de fuego rompieron la oscuridad, y la tor-
menta se desencadend sobre el fuerte en forma de flechas ardiendo,
que buscaban como objetivo el maderamen del interior del recinto
y hacfan blanco en parte de la techumbre de los edificios en los cua-
les se agolpaban los refugiados. En su interior, los chasquidos de
los proyectiles rebotando en las tejas sobresaltaron a las familias
que aun no habian conseguido conciliar el suefio. La nieve caida
sobre la cubierta de los barracones impidi6 que el fuego prendiera
en una madera humedecida, y, cuando por fin aquella lluvia cedi6
en su impetu, desde dentro comenzo a escucharse el rumor sordo
de un alarido que incrementaba gradualmente su volumen con-
forme los segundos transcurrian, hasta constituirse en un grito ate-
rrador y amenazante que encogidé los corazones de quienes se
abrazaban al amparo de aquel fragil cobijo.

En las murallas, Tulio intenté que su voz de mando sonara fuerte
y decidida en tanto que impartia las 6rdenes que aportaran sereni-
dad en el caos de aquella primera acometida. Comprobé aliviado
que las flechas incendiarias habian tenido un escaso resultado des-
tructivo: tal era la acumulacion de nieve que cubria el fuerte. Aguar-
daba a que aquella amenaza fuera visible, mientras, ajustado el casco
de comandante, con su viejo gladins desenvainado trataba de averi-
guar la direccién del ataque y esperaba, alerta, el comienzo de su
hora suprema.

Uldino y sus hombres fueron los primeros que los vieron llegar.
Una masa humana se acercaba a la carrera hacia el sector orientado
al noreste, cuya defensa se les habia encomendado. Entorpecidos
por la nieve, que seguia cayendo, miles de hombres corrian hacia
las murallas portando rudimentarias escalas, acompasados por el
grito que, ya cercano, resultaba ensordecedor. El decurion levanto
la mano derecha dirigiendo su mirada hacia los sirvientes de los dos
escorpiones que tenian asignados y, cuando al fin result6 visible el
objetivo, la bajé con decision. A su sefal, dos potentes dardos de
varios palmos de longitud salieron propulsados con fuerza, libera-
dos de la tension de las cuerdas. Un grito de satisfaccion surgio al
unisono de entre los cien hombres que defendian aquellas almenas
cuando comprobaron que cada uno de los disparos habia hecho
blanco, ensartando con violencia a varios de los atacantes a la vez,
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trenando ligeramente el impetu de cada parte del frente afectado:
tal era la densidad de hombres que componian la primera oleada
del asalto. Las maquinas tenfan ya preparado un nuevo disparo
cuando los primeros atacantes se aproximaron a la engafiosa su-
perficie del doble foso que circundaba el fuerte, cubierta de un
manto de nieve blanda que daba la apariencia de tierra firme, sobre
la que pretendian apoyar las escalas. Como Uldino suponia, los asal-
tantes se hundieron en aquella trampa invisible hacia la que los ar-
queros del fuerte, preparados y contentos por disponer de un
blanco inmévil atrapado en aquel blando nevero, apuntaron con
sus flechas, para causar con sus disparos un numero de bajas que
las afiladas estacas clavadas en los bajos de aquella hendidura de-
fensiva incrementaron notablemente. Los alaridos de furia y odio
se mezclaban con el griterio que, proveniente de las almenas, surgfa
de las gargantas de los defensores para combatir un miedo que dis-
minufa ante la realidad de una batalla nocturna a muerte. Las 6rde-
nes que Uldino vociferaba dirigian los tiros de la artilleria, que
causaba estragos entre aquellas filas compactas que, sin embargo,
continuaban fluyendo con decisién y audacia. Algunos disparos
muy proximos de arqueros avezados hacian blanco en los Zwitanei,
y aquello preocup6 al decurién, que sabfa que cada hombre que
perdia resultaba insustituible en tal situacion. Mientras tanto, el foso
era ya una zanja sobre la que cientos de cadaveres y cuerpos heridos
manchaban con su sangre el hasta hacia poco inmaculado manto
blanco que lo cubria.

En el sector norte del fuerte, que conformaba uno de los lados
largos del rectangulo del recinto, Tulio se imponia con su voz de
mando mientras los arqueros, protegidos por las almenas, contri-
buian junto con el incesante disparo de los escorpiones a frenar el
impetu de los asaltantes. Alli, el foso estaba resultando un obstaculo
igualmente temible para los cientos de hombres que pretendian acet-
car sus escalas a los muros. La preocupacion del tribuno, sin em-
bargo, no eran aquellos maderos rudimentariamente unidos que
continuaban cayendo en la nieve, hundidos sin remedio en la pro-
tundidad engafiosa del terreno circundante. No. Tulio observaba
cada vez con mayor angustia los cestos que albergaban los proyec-
tiles que varios de sus hombres se encargaban de reponer, al alcance
de sus arqueros. Cada vez que miraba su contenido, resultaba menor
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el nimero de flechas a disposicion de sus soldados, mientras que la
lluvia de las que provenian del enemigo, disparando desde la oscu-
ridad, acertaba ocasionalmente en algiin cuerpo que, con un breve
gemido, anunciaba con cada impacto la disminucién implacable del
namero de defensores.

Mientras Tulio se encontraba recibiendo los informes de los di-
terentes sectores atacados, que seguian resistiendo, percibié que el
griterio se apagaba por momentos. Llevo la mirada hacia el exterior
y comprob6 cémo aquella primera oleada se retiraba en desorden
buscando la proteccion de la oscuridad, abandonando tras de si
cientos de cuerpos que iban siendo cubiertos por los copos de la
nieve que no habia dejado de arreciar. Quedo el campo sembrado
de gemidos y gritos de dolor, que sumieron a los defensores en un
sentimiento de euforia por una posible victoria no esperada. El tri-
buno tenia tras de sf la suficiente experiencia como para sospechar
que aquella retirada no obedecia mas que a una pausa en un com-
bate que se le antojaba perdido para ¢l y sus soldados. Asomo, sin
embargo, en su animo, por un momento, la lejana esperanza de que
las legiones de Augusta Treverorum hubieran podido alcanzar aquel
punto de la frontera con una marcha nocturna a través de la ven-
tisca. Sin embargo, tales pensamientos abandonaron pronto su
mente cuando, tras unos minutos, comprobé cémo de nuevo un
rumor inquietante y creciente se elevaba por encima de los lamentos
de los heridos. Asi, el sonido de la guerra rompié una vez mas cual-
quier esperanza, abatiéndose sobre los sitiados la pesada, constante
y amenazadora melodia de unos canticos cuya potencia se incre-
mentaba al paso de nuevas fuerzas que, ahora de manera mas pau-
sada y ordenada, volvian a aproximarse a la fortaleza.

Cuando Uldino pudo darse cuenta de qué tipo de peligro los
amenazaba, imparti6 inmediatamente la orden de prender fuego a
la brea que tenfan preparada en grandes cazos, sujetos por una barra
introducida transversalmente en sus argollas. Sin duda, lo iban a ne-
cesitar. Frente a ellos, acompafiados por aquellos cantos extranos,
surgieron miles de hombres blandiendo sus armas, entre las que
pudo distinguir los escudos ovalados de los /mitane: que probable-
mente habian encontrado un cruel final en sus torres de vigilancia,
avanzando con un cierto orden, protegiendo con sus cuerpos lo
que pronto el avezado decuriéon comprobd que iba a ser una ame-
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naza real en el nuevo intento de asalto. De repente, a una orden im-
partida en lengua extrafia, se abrié un hueco cada cien pasos en la
linea de batalla y, tras ella, por cada espacio abierto surgieron varios
grupos compactos de hombres que portaban, alzadas sobre sus
hombros y brazos, grandes y sencillas plataformas de madera de
troncos unidos entre si, formando pasarelas de una largura equiva-
lente al ancho del foso y por las que era evidente que pretendfan
sortear aquel obstaculo con la finalidad de anclar en ellas un punto
seguro de apoyo para sus escalas.

Inmediatamente, Uldino ordend dirigir el fuego de los escorpio-
nes hacia los portadores de los puentes. Los artilleros cargaron y
soltaron sus proyectiles, que, haciendo estragos entre los hombres
que soportaban aquella carga, no impedian, sin embargo, que nue-
vos guerreros sustituyeran a los caidos y siguieran avanzando con
peligrosa perseverancia. LL.os arqueros terminaron por vaciar las
existencias de sus flechas sobre los hombres que continuaban su
marcha y se relevaban sin importar quién cayera entre ellos. Final-
mente, cuatro plataformas se descargaron violentamente sobre la
superficie del foso en diferentes sectores de la muralla y, sin solu-
cién de continuidad, los atacantes, alterando sus canticos para dejar
desbocarse en alaridos de guerra la rabia contenida por el anterior
intento fracasado, se lanzaron en tropel a sustentar las escalas contra
los muros.

Tulio no perdié en ningin momento la serenidad. No lo hizo
cuando uno de los escorpiones rompiod el cordaje, desgastado ya
por el excesivo nimero de torsiones y la humedad del ambiente.
Tampoco lo hizo cuando ordené derramar aquella brea hirviendo
sobre los primeros asaltantes que, ascendiendo en las escalas desde
seis puntos diferentes en su sectot, se aprestaban a finalizar el al-
timo asalto. Sigui6 gritando y animando a sus hombres cuando, mas
alla de los caidos entre alaridos por las quemaduras, algin asaltante
consiguio encaramarse en lo mas alto de la muralla, para después
ser abatido por un golpe certero de aquella espada corta de doble
filo que habia pertenecido a sus antepasados y que, pese a un disefio
ya anticuado entre las que portaban los legionarios, ¢él seguia prefi-
riéndola a cualquier otra arma. Apenas se dio cuenta de la herida
que habfia recibido en su mufieca cuando uno de sus soldados pro-
tegié con su escudo el cuerpo de su comandante, demasiado ex-
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puesto con sus distintivos de mando sobre una muralla invadida.
Tulio desconocia qué podria estar ocurriendo en otros sectores,
pero sentia que, pese a las bajas, aquella marea se estaba pudiendo
contener, focalizando a todos sus hombres en las zonas en las que
las escasas pasarelas habian conseguido franquear el foso. Si no
tenfa noticias de Uldino, era sefial de que su sector también resistia.
Poco a poco, quizas podria llegar a considerarse la posibilidad de
contener algunos dias aquel impetu y dar tiempo a la llegada de las
legiones de comitatenses, con caballeria y artillerfa en condiciones.
Miles de hombres que podrian hacer sentir a aquella horda que el
poder de Roma ain seguia siendo irresistible. Aquella esperanza le
dio renovadas fuerzas y, sobreponiéndose a su herida, acometi6é con
su gladins al ultimo de los guerreros que habia conseguido encara-
marse sobre las almenas.

Todo sucedi6 sin apenas tiempo para ser conscientes de lo que
ocurtia.

Un alarido de victoria sobrevol6 por encima del griterio del com-
bate en las murallas y sobrecogio el animo de los defensores. Para
cuando Tulio pudo darse cuenta de lo que habia sucedido, ya era
demasiado tarde.

Las puertas de la entrada principal del fuerte se habfan abierto
de par en par desde el interior y por ellas ya penetraban en el recinto
miles de guerreros con sed de venganza por sus caidos en combate,
desparramandose por las dependencias del puesto fronterizo, asal-
tando, quemando y devorando en su ansia cualquier atisbo de es-
peranza que la suerte o los dioses hubieran podido conceder a los
desgraciados habitantes de aquel enclave.
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