
PRÓLOGO

MACKENZIE

Después de tres compromisos, cualquiera habría dicho que
yo era una profesional comprando vestidos de novia, pero
jamás había llegado tan lejos. Los dos anteriores habían ter-
minado antes de que hubiera elegido las invitaciones de boda
o el lugar del banquete, y nunca me había probado un ves-
tido. En ese momento estaba de pie en un pedestal, con una
prenda blanca, en el probador de una tienda de novias, y con-
siderando seriamente fugarme para escapar de todo.

Había demasiadas cosas en las que pensar. Las flores: mi
madre había encargado lirios, pero me recordaban a los fu-
nerales; el catering: pensaba que una barbacoa sería divertida,
pero Phil, mi prometido, había elegido un menú de alta co-
cina. El grupo de música: el organizador de la boda había
sustituido el grupo de sonido motown que yo había elegido
por una gran orquesta. Y, además, Phil llevaba dos semanas
un poco distante; supongo que la presión de conseguir que
todo fuera perfecto nos estaba pasando factura a los dos.

Necesitaba un poco de aire fresco… o un chupito de te-
quila.

—Estás preciosa —aprobó mi madre, sonriendo al verme
ataviada de novia. Dejé escapar el aire que había estado rete-
niendo. Mi madre estaba contenta, y eso alivió un poco la ten-
sión que me había hecho fruncir el ceño. Las bodas eran muy
importantes para la madre de la novia, pero, por suerte para
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mí, Phil y mi madre querían cosas parecidas, con lo que re-
sultaba fácil contentar a todo el mundo. Cuando empezamos
a planear la boda me preocupaba que se caldearan los ánimos
y que no dejaran de discutir, pero siempre estaban de acuerdo.
Yo no; yo quería algo más pequeño, algo un poco menos for-
mal.

Miré a través del espejo las caras de mi madre y de mis dos
mejores amigas, Kennedy y Rose. Era reconfortante estar ahí
con ellas, que eran todo mi mundo. Dondequiera que estu-
vieran Kennedy y Rose, yo me sentía feliz y relajada, y podía
ser yo misma. Me conocían mejor que nadie en el mundo;
éramos amigas desde la guardería y habíamos estado juntas
en todos los acontecimientos importantes de nuestras vidas.
Mi boda no iba a ser la excepción.

—Pareces una princesa —dijo Rose, tan optimista como
de costumbre.

Deslicé las manos por el satén del corpiño con cuidado, para
no engancharme las uñas en la tela lisa y brillante. Kennedy
sonrió y, tratando de disimular mi reacción, esbocé una son-
risa.

Me frustraba un poco que Rose y Kennedy estuvieran de
acuerdo con mi madre y que también les gustara el vestido.
¿No se daban cuenta de que no me pegaba nada?

Tal vez debía dejar de ser tan exigente. ¿Acaso importaba
que el vestido no fuera conmigo si era el apropiado? Pero la
cosa era que me parecía un tanto ridículo, como si tuviera
siete años y estuviera jugando a disfrazarme, como si todo
fuera un enorme juego de rol. Las princesas llevaban vestidos
así en los banquetes de Estado y los bailes de gala; mi boda
iba a ser en el Fairmont de Boston, y el lugar era bonito, pero
no era un palacio y yo no era una princesa. ¿Y de blanco? ¿A
quién quería engañar? Lo de no practicar sexo antes del ma-
trimonio era una discusión que mi madre no había ganado.
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En la universidad me había desmelenado, ya que sentar la
cabeza no entraba en mis planes hasta después de gra-
duarme. Había probado la teoría de que a cada tipo de chicos
les gusta follar de una manera concreta: ¿los deportistas pa-
saban de los preliminares? Sí, pero no eran los únicos; ¿los
empollones preferían el misionero? No, pasaban demasiado
tiempo en el ordenador viendo porno como para confor-
marse con una sola postura; ¿qué clase de tíos tenían la pa-
ciencia de dedicarse al sexo oral hasta que me corriera? Había
abandonado esa línea de investigación por falta de pruebas.

Aquellos experimentos, divertidos en su momento, for-
maban parte de mi pasado. Mi futuro giraba en torno a Phil,
y él era la razón por la que estaba pensando muy en serio
decidirme por ese vestido. Sabía que, si a mi madre le gus-
taba, a él también, y debía tener la boda que quería. Estas
cosas eran importantes para él, y él era importante para mí.
Quería que fuera feliz. Phil podía no haber sido el primer
hombre en ponerme un anillo en el dedo, pero, como dicen,
a la tercera va la vencida. Era un tío genial, hecho para ser
un buen marido y un padre excelente. En cuanto a nuestra
vida sexual… Estaba… bien. Bastante bien. A ver, no era el
mejor sexo de mi vida —era más deportista que empollón,
y, desde luego, yo no estaba a punto de hacer un gran avance
en mi investigación sobre el sexo oral—, pero tampoco el
peor. Y, de todos modos, los orgasmos eran la razón por la
que Dios había inventado los vibradores.

Solo tienes que ceñirte al plan, Mackenzie.
—¿Crees que me sienta bien el escote sin tirantes? —pre-

gunté, obligándome a volver al presente. Siempre había ima-
ginado que me casaría con un vestido de satén de los años
30, discreto y con el que fuera fácil bailar. El corpiño me
apretaba tanto las costillas que me daba la impresión de que
me estaba dejando sin aliento para que no pudiera escapar.
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La falda era tan enorme que habrían podido desaparecer
bajo ella si me arrodillaba en el pedestal. Esa era una prenda
para otra persona, para alguien que siempre había soñado
con vestirse de princesa.

Pero a juzgar por las caras en el espejo, era «el vestido».
Hacía que mi cintura pareciese más esbelta, y eso era una
ventaja. Siempre había que ver el lado positivo.

—¿Y pueden tenerlo listo en ocho semanas? —le pre-
guntó mi madre a la vendedora—. Cuanto antes esté, mejor.

Mi madre estaba convencida de que casarme era lo más
importante que iba a hacer nunca —bueno, aparte de seguir
casada—, porque, quizá, quería que yo tuviera la vida que
ella no había tenido, o tal vez solo deseaba, fiel a su estilo
controlador, que fuera feliz. Nunca se lo había preguntado,
porque habría significado acercarnos demasiado a una charla
sobre mi padre, algo de lo que jamás hablábamos.

—No se preocupe por el plazo. Estará listo —respondió la
dependienta—. Resaltará más con un cinturón de diamantes.

—Ay, sí, un poco más de brillo sería fabuloso. —Mi
madre era la reina del brilli-brilli. Yo no tanto, pero tal vez
eso era lo que requerían las bodas: brillos, destellos y pedrería
para celebrar que dos personas estaban enamoradas. Tenía
lógica, pero seguía sin pegarme.

La dependienta me ató a la cintura un lazo cubierto de dia-
mantes.

—Perfecto. —Mi madre juntó las manos y dejó escapar
un suspiro.

Desde luego, era muy… brillante. Posé las manos sobre
el estómago para aliviar las náuseas que me invadían. Debían
de ser los nervios de la boda.

Estoy. Muy. Enamorada.
Phil y yo supimos desde el principio que lo nuestro era

especial, como demostraba que, once semanas después de
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conocernos, me pidiera que me casara con él. De inmediato,
fijamos la fecha para cuatro meses después. Si íbamos a estar
juntos el resto de nuestras vidas, ¿para qué esperar?

Desde que tenía uso de razón había planificado mi vida
hasta el más mínimo detalle, y la mayoría de las veces mis
planes salían bien. Mi padre solía decirme: «Debes tener un plan
para dirigir tu vida o acabarás con el de otra persona». Dos días
antes de mi sexto cumpleaños había visto desde lo alto de la
escalera cómo mi madre le rogaba que no se fuera. Nunca
volvimos a verlo, y siempre me había preguntado si de ver-
dad habíamos formado parte de su plan.

Quince años más tarde me gradué magna cum laude en el
alma mater de Hillary Rodham Clinton: un sello de calidad ine-
quívoco de por vida y la primera parte de mi plan. Después
de la universidad me convertí en profesora, y en ese momento
trabajaba para el departamento de Educación de Massachu-
setts. Ya había tachado unas cuantas cosas de la lista.

A los veinticuatro años me compré mi propio aparta-
mento, buscando una independencia que consideraba im-
portante antes de formar mi propia familia. Esperaba vivir
ahí unos meses antes de casarme, pero cinco años después
todo seguía igual. Me encantaba ese lugar: era pequeño y la
cocina solo funcionaba el primer martes de cada mes, pero
no me importaba. Era mío.

A esas alturas, ya había tachado de mi lista todo lo que
había planificado, salvo tener un marido.

Pensaba que ya estaría casada; confiaba en estar casada.
Había llegado el momento de reconducir mis planes.

—¿Me pasas la copa? —pregunté, mirando a mi alrede-
dor en busca de la bandeja plateada que la dependienta
había dejado. Cogí la copa de Kennedy y la vacié sobre mi
hombro.

—Mackenzie —me regañó mi madre.
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Miré fijamente el vaso vacío como si fuera una bola de
cristal a punto de mostrarme mi futuro. Si tan solo hubiera
podido adelantar el tiempo para tener las cosas claras, para
estar segura de que iba por el buen camino… Cerré los ojos
y conté hasta tres.

—Esta es la buena.
—¿En serio? —Mi madre juntó las manos y se volvió

para bombardear con preguntas a la dependienta.
Unas murmullo de voces retumbó tras la puerta de nuestra

sala privada, y, por un segundo, me olvidé del daño que me
estaba haciendo el corpiño. Cuando por fin pude diferenciar
las distintas voces, me fijé en una en particular que estaba
fuera de lugar entre aquel mar de mujeres, pero que me re-
sultaba de lo más familiar.

¿Phil?
¿Qué estaba haciendo ahí?
—Siento interrumpir —dijo tranquilamente al entrar en

la sala. Mi madre le tiró del brazo para que saliera del vesti-
dor. Entrecerró los ojos con una expresión que jamás había
visto. Al menos, no a él—. Tenemos que hablar en privado.

¿Qué era tan urgente que necesitaba hablar conmigo a solas
en ese preciso instante? Esbocé una sonrisa, aunque, para mis
adentros, intentaba decidir lo seria que era la situación.

—Habré acabado dentro de veinte minutos —respondí,
tratando de mantener un tono alegre cuando se acercó a mí
a pesar de que mi madre seguía agarrándolo del brazo. In-
tenté leer su expresión. Si me daba más tiempo, si estaba dis-
puesto a esperar, lo que tuviera que decirme no iba a ser tan
catastrófico para mí, para nosotros.

Negó con la cabeza, con los ojos fijos en los míos como
si nos retáramos en silencio.

Solo veinte minutos…
—No puede esperar —rechazó.
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Quería fingir que no lo había oído, que no estaba ahí.
Fuera lo que fuese lo que tenía que decir, no quería oírlo. Un
mal presagio se apoderó de mí; era la misma sensación que
había tenido al aprender a montar en bicicleta: la certeza de
que iba a terminar con las rodillas magulladas y rozaduras
en las manos, de que hacerme daño era inevitable.

Conocía la expresión de alguien que estaba a punto de
romper un compromiso: ya la había visto antes.

Aquello no podía estar pasando…
La cuestión era que, al ver la mandíbula tensa de Phil y el

modo en que clavaba la vista solo en mí, sabía que iba a ocu-
rrir.

Otra vez.
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MACKENZIE

—Aquí tiene, señorita —dijo la azafata, tendiéndome un gin-
tonic recién preparado.

Le di las gracias, bajé la pestaña para liberar la mesita de
plástico gris que tenía delante y dejé la copa sobre ella. Era
la tercera desde que habíamos embarcado, y esperaba no be-
bérmela, pero no iba a prometerlo. Anestesiarme con alco-
hol me parecía una gran idea porque, por mucho que quisiera
a mis dos mejores amigas, no eran buena compañía en es-
pacios reducidos a treinta y cinco mil pies de altura. Sobre
todo cuando no tenían ningunas ganas de estar ahí.

—No me puedo creer que estemos haciendo esto —mur-
muró Rose en su vaso de plástico, empañando el interior,
como si fuera una niña pequeña. Miré a Kennedy, que leía
una revista y negaba con la cabeza; estaba claro que com-
partía la opinión de Rose.

—Dejad de lloriquear. —Me apoyé sobre el reposacabe-
zas. No pegado ojo desde la debacle del vestido de novia,
como mi madre había decidido llamar al peor día de mi vida.
Tenía los ojos cansados y me pesaba todo el cuerpo, pero,
hiciera lo que hiciera, no podía acallar la mente ni detener la
abrumadora sensación de pánico que se abatía sobre mí cada
vez que estaba a punto de conciliar el sueño.

Mi plan se había desviado de su curso. Otra vez.
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Tenía que hacer algo, arreglar cosas, porque se me estaba
agotando el tiempo. Debía ponerme en marcha otra vez, y
la mejor forma de empezar era hacer un viaje, un acto de fe.

—Nos vendrá bien. Reconectaremos con la naturaleza y
esas cosas. —Estaba harta de intentar convencer a Rose y
Kennedy de que iban a disfrutar de la experiencia. Vale, quizá
no fuera así, pero la verdad era que a mí me hacía falta. Debía
recomponerme, y no quería hacerlo sola, y sabía que, si les
hubiera pedido que hicieran desnudas el Freedom Trail, no
lo habrían dudado. Sus quejas me resultaban tan familiares
que casi me sentía reconfortada: eran los lamentos que so-
naban cuando la gente dejaba de comunicarse, dejaba de
practicar sexo, dejaba de decir te quiero, cuando sabías que
estabas de mierda hasta el cuello. Hacía tiempo que las cosas
no funcionaban con Phil, y yo me había agarrado a un clavo
ardiendo, confiando en que todo iba a salir bien. Dejé esca-
par un suspiro y saqué del bolsillo del asiento delantero el
folleto con las instrucciones de seguridad a bordo y luego
volví a guardarlo. Lo que necesitaba era el US Weekly, algo
cutre que me distrajera de lo que estaba dejando atrás.

A esas alturas esperaba haber solucionado lo de tener un
marido. Después de casi treinta años, ya había pagado con
creces mis deudas y el karma habría tenido que compen-
sarme, pero, al parecer, se había quedado sin fondos. Ofi-
cialmente, era una exnovia por triplicado, y por eso estaba
en un avión rumbo a Oklahoma.

—Acompañarte a una escapada después de un disgusto
enorme forma parte de la descripción del puesto de mejor
amiga. Y, lo entiendo, pero no me puedo creer que vayamos
a estar en mitad de ninguna parte, Mackenzie —masculló
Kennedy desde el asiento de la ventanilla, dándose golpeci-
tos en los muslos con la revista—. Cuando a la gente la
dejan, se llevan a sus amigas a México, beben cócteles y se
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acuestan con un botones de hotel buenorro o dos, quizá al
mismo tiempo. No van a Oklahoma y… Espera. ¿Qué
vamos a hacer ahí?

Me aflojé un poco el cinturón de seguridad y me giré para
que mis rodillas apuntaran hacia la ventanilla y hacia las dos
mejores amigas que una chica pudiera desear. Aunque Ken-
nedy estaba enfadada, me alegraba de que me hubiera acom-
pañado. Me acerqué a ella y le apreté la mano para que supiera
lo mucho que valoraba que hubiera venido. Me hizo un gesto
con el ceño fruncido. Nunca se le había dado bien el afecto
físico.

—No sabes dónde está el rancho, así que ¿cómo sabes si
está en medio de la nada? —pregunté, hastiada. Había omi-
tido los detalles: si lo hubieran buscado, se habrían centrado
en el camping, en el que no había spa, ni wifi ni alcohol. Ya
me había costado bastante convencerlas de que vinieran; no
iba a darles más razones para negarse.

Kennedy me miró como si le acabara de decir que su vi-
brador estaba roto.

—Oklahoma está en medio de la puñetera nada. —Su
tono se elevaba un decibelio con cada trago que bebía.

—Pareces una niñata de la Costa Este. —Las tres había-
mos crecido en Boston y nunca habíamos llegado mucho
más lejos, ni siquiera para ir a la universidad, pero en ese mo-
mento necesitaba un cambio de aires: Oklahoma iba a ser
una aventura, y en ese rancho esperaba encontrar otra ver-
sión de mí misma, y por una cosa así iría a cualquier parte.
Decían que, si una persona te llamaba asno, debías ignorarla;
si te lo llamaban dos personas, debías mirarte en el espejo; y
si lo hacían tres, pues te ponías una silla de montar. Yo tenía
tres strikes y me habían eliminado, pero no estaba preparada
para comprar esa silla. Prefería empezar de cero.

Era la versión dos punto cero de mi plan.
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—Y me da igual —sonrió Kennedy, levantando su vaso
de plástico medio lleno—. Tienes suerte de que te quiero.

El rancho en el que nos alojábamos organizaba retiros
para mujeres atrapadas en vidas amorosas que no desea-
ban, y yo, llegada a ese punto, estaba dispuesta a probar lo
que fuera. Si podían solucionar lo que me pasaba y evitar
que mis prometidos me dejaran, pues mejor que mejor.
No tenía nada que perder. Con cada uno de mis novios
serios había pensado que ya lo tenía todo solucionado, que
había encontrado la pieza clave para conseguir la vida que
siempre había planeado: una familia, un hogar, seguridad,
un lugar en el mundo. No podía quedarme donde estaba,
atrapada en el bucle del rechazo y la confusión. Estaba
claro que precisaba ayuda profesional. Me encontraba en
una encrucijada y podía seguir recto o probar una ruta al-
ternativa.

Necesitaba sanar, encarrilar mis planes.
Necesitaba Enamorados Anónimos.
—Las dos te queremos y estamos aquí para apoyarte.

—Rose me dio una palmadita en el brazo—. He traído un
albornoz, por si los suyos no son lo bastante suaves, pero
te lo puedo prestar. ¿Crees que habrá masajes y esas cosas?

Me quedé callada, intentando no hacer una mueca. Algo
me decía que la suavidad de los albornoces no iba a impor-
tar lo más mínimo cuando las chicas vieran adónde íbamos.
Les había dado una lista con lo que iban a necesitar —im-
permeables, equipo de senderismo y mucho insecticida— y
casi las había perdido, pero al parecer Rose estaba en plena
fase de negación. Si esperaba un balneario, Enamorados
Anónimos iba a ser un chasco tremendo. Paré a uno de los
tripulantes de cabina y le pedí otro gin-tonic.

—Mira, tú me quieres, ¿verdad? —pregunté—. Acabas
de decirlo.
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Kennedy respondió con un murmullo ininteligible, ab-
sorta en el último drama relacionado con una de las partici-
pantes de Real Housewives. Le encantaban los escándalos tanto
como los odiaba su madre, y una de las razones por las que
se acostaba con el primero que pasara era molestarla. Rose
asintió y me dedicó lo que debía de creer que era una sonrisa,
pero en realidad era la cara que ponía siempre que íbamos a
comer marisco y pedíamos ostras.

Me puse a dibujar círculos en la bandeja con el vaso, per-
siguiendo las gotas de humedad que se habían deslizado por
él.

—Y también sabes lo mucho que me importa nuestra fe-
licidad…

Kennedy guardó la revista en el bolsillo del respaldo.
—¿A dónde quieres ir a parar?
—Solo quería avisarte de que el sitio puede ser un poco…

rústico. —¿«Rústico» era una palabra lo bastante ambigua
como para no considerarme una mentirosa?—. Pero creo
que al echar la vista atrás diremos que los cinco próximos
días nos cambiaron la vida.

Kennedy se reclinó en el asiento.
—A menos que monte a caballo o me muerda una ser-

piente, estoy convencida de que unas noches en Oklahoma
no me van a cambiar la vida.

—En ese caso, no tienes nada que perder —repliqué. Aun-
que la verdad era que esperaba que ese viaje sí supusiera un
cambio. Quería dejar lo de comprometerme una y otra vez y
pasar ya a la siguiente etapa. Quería encontrar a un hombre
me propusiera matrimonio y se casara de verdad conmigo.

Todo lo que necesitas es amor… Y una mierda. Que te jodan, John
Lennon, gilipollas mentiroso.

—Joder, sí que está en medio de la nada. Mira. —Rose se-
ñaló por la ventanilla cuando descendimos entre las nubes. El
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terreno era llano y seco y amarillento como si alguien hubiera
abierto el sol y lo hubiera derramado por el suelo. El suelo es-
taba cruzado de líneas marrones de tierra chamuscada y sus
colores se fundían con el azul celeste. Era como si Rothko, el
autor de esos cuadros en los que aparecían rectángulos de co-
lores difuminados, se hubiera encargado de diseñar ese estado.
Era chocante, confuso, inesperado y, sobre todo, diferente. En
mi interior floreció por fin la esperanza que había albergado
en lo más profundo de mis entrañas al reservar este retiro.

—Ya no estamos en Boston, Totó —murmuró Kennedy.
—Exacto. Es algo nuevo en un nuevo lugar donde todas

volveremos a encarrilarnos.
—Estoy bien en el carril en el que estoy, gracias —refun-

fuñó Kennedy.
—Sabes que no puedes seguir saltando de cama en cama.

—Kennedy no creía en el compromiso, y eso que, para ella,
comprometerse era aceptar una segunda cita.

Se encogió de hombros.
—¿Por qué no? ¿No has pensado que a lo mejor es lo que

me gusta?
Rose y yo intercambiamos una mirada. A las dos nos

preocupaba que Kennedy estuviera un poco apagada última-
mente, como si hubiera perdido la chispa. Los chicos ya no
le parecían algo excitante, y perseguirlos casi se había con-
vertido en una suerte de obligación. 

—Solo quiero lo mejor para ti. Y para mí.
Rose suspiró y dejó caer las manos sobre el regazo.
—Estoy harta de tirarme a gilipollas.
—¿Lo haces con un arnés y un vibrador? —bromeé, aun-

que también un poco preocupada por la respuesta: mi vida
sexual era muy sencilla en comparación con la de mis amigas,
y me preguntaba si mi falta de… pimienta… en el dormito-
rio era lo que ahuyentaba a los hombres. Tal vez debería ha-
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berle sugerido algo un poco más creativo a Phil. A lo mejor
necesitaba algo más.

Kennedy rio entre dientes.
—Aj. No. —Rose me dio una palmada en el brazo—. Eres

una pervertida. Lo decía en sentido figurado.
—Deberías intentar no follar con tu jefe. Así, cuando te

mande a la mierda, no tendrás que dimitir —comentó Kennedy.
La mujer que teníamos delante se volvió y nos lanzó una

mirada asqueada.
—Lo siento —dije. Kennedy siempre había sido tan gene-

rosa con las palabrotas como con su cuerpo.
Rose ladeó la cabeza como si estuviera considerando la

sugerencia de Kennedy.
—No entraba en mis planes.
—Un alcohólico no planea emborracharse —repliqué, y

le di un sorbo al gin-tonic—. Lo que tienes que hacer es pla-
near no acostarte con tu jefe. —Nada bueno salía de no tener
un plan.

Kennedy se giró para mirarme.
—Estoy convencida de que los alcohólicos planean beber

mucho.
—No seas pedante, ya sabes lo que quería decir.
—No, la verdad es que no. No somos alcohólicas —pro-

testó Kennedy, apurando su copa.
—No, tú eres una adicta al sexo. Y tú —señalé a Rose— eres

una jefeadicta.
—Por lo que se ve, tienes muy claro cuáles son nuestros

problemas, pero no has dicho nada de ti. ¿Cuál es tu auto-
diagnóstico? —preguntó Rose—. ¿Adicta al compromiso?

Aunque acertado, el comentario escocía, y más viniendo
de Rose, que era la más indulgente de las tres. Pero compro-
meterme no me suponía el más mínimo problema: el pro-
blema era seguir comprometida.
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—Soy un adicta al amor. —Sabía muy bien cuál era mi
enfermedad; solo me hacía falta encontrar la cura.

Kennedy puso los ojos en blanco y se inclinó hacia mí.
—Eres una adicta a planificarlo todo. O una perfectoadicta.

No tiene nada que ver con el amor.
—Lo que tú digas —repliqué, ignorándola. Siempre me

estaba echando la bronca por mis planes, por querer ciertas
cosas en ciertos momentos, pero ¿de qué otra forma iba a
hacerlo? En mi vida había conocido a chicos estupendos y
había tenido la suerte de enamorarme varias veces, pero no
había sido suficiente porque al final lo habíamos dejado. Si
Kennedy hubiera tenido razón y yo hubiera sido una perfec-
toadicta, habría descubierto cómo ser la novia perfecta, la pro-
metida perfecta y la esposa perfecta y ya habría estado casada.

La señal para abrocharse los cinturones de seguridad se
encendió y la cabina se inundó con el murmullo de la gente
recogiendo y ajustando los asientos. Ya faltaba poco para
que las cosas empezaran a cambiar.

Ese iba a ser el comienzo de mi vida perfecta. Enamora-
dos Anónimos iba a arreglarlo todo. Por supuesto que sí.
Solo debía tener un poco de fe y pasar cinco días en Okla-
homa.
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2

MACKENZIE

Abrimos las puertas de la camioneta y salimos, con los tra-
seros entumecidos después de dos horas de viaje desde el
aeropuerto. Entrecerré los ojos bajo el fuerte sol y vi un ran-
cho de piedra y madera, más glamuroso de lo que me había
atrevido a imaginar.

Y ahí estaba: Enamorados Anónimos.
Una mujer no mucho mayor que nosotras salió al gigan-

tesco porche y nos saludó con la mano. 
—Hola a todas. Bienvenidas al rancho McKenna. Me llamo

Brianna. —Estaba tan emocionada que los nervios se anuda-
ban en mi estómago. Solo tenía que pasar cinco días ahí y todo
iba a ir mejor.

Pasé del equipaje y eché a andar, desesperada por conocer
a la mujer en cuyas manos iba a poner mi futuro. En cuanto
subí los escalones del porche, Brianna me abrazó como si
fuéramos un par de amigas que se reencuentran después de
mucho tiempo. Quizá ya había cumplido los treinta, pero no
pasaba mucho de ellos: tenía el pelo brillante, llevaba un ma-
quillaje discreto y vestía vaqueros y una blusa amarilla.

—Este es mi hermano Barrett. —Señaló a un hombre
alto que cruzaba la entrada con lo que parecía el típico som-
brero de vaquero—. Él llevará las maletas a vuestra habita-
ción mientras las cuatro charlamos un rato. Seguidme.
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Me di la vuelta para asegurarme de que Rose y Kennedy
nos seguían y me encontré a Rose con la vista clavada en el
culo de Barrett, que estaba sacando nuestro equipaje de la
camioneta. No me gustaban los vaqueros: jamás saldría con
un hombre que llevara los complementos mejor que yo.

El aire acondicionado nos refrescó en cuanto entramos
en la casa del rancho. La sonrisa de Brianna no se apagaba
jamás, pero aun así parecía sincera, aunque a lo mejor solo
estaba respondiendo a la mía. No podía evitarlo: sentía un
inmenso alivio de estar ahí, y estaba preparada para dar el si-
guiente paso, que me llevaría adonde quería ir.

Brianna nos condujo a un gran salón con una enorme chi-
menea de ladrillo y techos abovedados que parecían de roble.
Todo era macizo y práctico, cálido y confortable. Me hacía
sentir segura. Si la decoración hubiera sido un poco dife-
rente, habría podido salir en una revista de interiorismo,
pero, tal y como estaba, con los mullidos sofás, los cojines
desparejados y los luminosos tapices en las paredes, era aco-
gedor e invitaba a quitarse los zapatos y tomar asiento.

—Sé que acabáis de llegar, pero antes de que os instaléis
quería daros una idea de lo que vais a encontrar durante
vuestra estancia. —Brianna señaló hacia el amplio sofá que
estaba frente a la chimenea. Nos sentamos las tres juntas;
frente a nosotras, en una bandeja sobre la mesa, había una
jarra de té helado—. Iré al grano: no se me da bien la chá-
chara intrascendente. —Brianna se sentó en un taburete al
otro lado de la mesa y sirvió el té—. Me gusta ponerme
manos a la obra cuanto antes. —Me guiñó un ojo por encima
del hombro y reprimí una risita—. Quiero que sepáis que mi
intención nunca es ofender, pero estoy aquí para ayudar, y a
veces eso requiere un poco de sinceridad brutal, pero siem-
pre con cariño. —Se puso la mano sobre el pecho—. Tal vez
tenga todos los títulos oportunos sellados por una gran ins-
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titución, pero lo que me hace tan buena en mi trabajo es que
he estado en vuestra situación. —Brianna sonrió y su mirada
pasó de una a otra mientras nos tendía el té—. Probable-
mente os estaréis preguntando dónde está vuestra media na-
ranja. —Culpable—. A lo mejor habéis pasado por una
relación que no acabó muy bien. —No me digas…—. Tal vez
os han roto el corazón un par de veces. —¿Roto? No sé; ma-
gullado, fijo. Brianna abrió los ojos de par en par—. Bueno,
pues yo también he pasado por todo eso. Pensé que me ca-
saría con mi novio de la universidad después de graduarme
y que sería madre de varios críos a los veinticinco años, pero
no fue así. Creedme, cuando ves cómo una mujer de la edad
de tu madre se la chupa a tu prometido, te replanteas las
cosas que siempre habías deseado. —Kennedy se atragantó
con la bebida, pero la sonrisa de Brianna no se apagó ni un
ápice, como si solo nos hubiera dado la receta de una tarta
de moras. Parecía encantada de que le hubieran puesto los
cuernos; a lo mejor era algo típico de Oklahoma. Al menos
Phil no me había dejado por otra, que yo supiera. Brianna
se echó un poco hacia delante en su asiento—. Me faltó
poco para rendirme: dejé de confiar en los hombres y levanté
un muro alrededor de mi corazón, al menos hasta que cam-
bié el chip y empecé a valorarme más a mí misma. Y eso es
lo que quiero hacer por vosotras, chicas: sacar vuestra diosa
interior. —¿Diosa? ¿En serio?—. Voy a insuflar un poco del
aire de Oklahoma en vuestros pulmones de ciudad. —Movió
los dedos—. Una pizca de magia y veréis lo lejos que habre-
mos llegado al final de nuestros cinco días juntas. Si confiáis
en mí, seréis mucho más felices cuando os vayáis. Tan sen-
cillo como eso. ¿Qué os parece?

No tenía nada que perder y ya estábamos ahí, así que asentí.
—Suena bien. —No nos había dado ningún detalle, solo

había hablado de magia y diosas, y yo quería saber qué íba-
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mos a hacer en concreto. ¿Cuándo nos iban a enseñar cómo
averiguar lo que querían los hombres? Como nadie más pre-
guntó, lo dejé pasar. Estaba deseando empezar de una vez:
debía encarrilar mis planes.

—Mantened la mente abierta durante cinco días y os pro-
meto que vuestras vidas amorosas pasarán de «coche de tre-
nes» a «vagón de primera clase». Pero debéis confiar en mí.
Tú también, Kennedy. Sé que tendré que ganármelo, pero
esa es mi especialidad. —Se había dado cuenta de que Ken-
nedy era la más cínica de las tres. Kennedy se encogió de
hombros—. Si queréis, Barret os acercará al bar del pueblo
dentro de treinta minutos. Está a menos de una milla.

—Vaya, ¿vamos a ponernos ya a buscar marido? —pre-
gunté.

—Jugad al billar, bebed unos whiskies, pasad una noche
estupenda y volved aquí, listas para continuar sin alcohol, ta-
cones o teléfonos móviles.

—¡¿Qué acabas de decir?! —exclamó Kennedy—. ¿Sin
teléfonos?

Hice una mueca: no había que subestimar la ira de Ken-
nedy. Pero, además, ¿y si me llamaba Phil? ¿Y si quería que
habláramos? Quizás me había precipitado al viajar al medio
de ninguna parte.

—De todos modos, aquí casi no hay cobertura —respon-
dió Brianna; se levantó y se estiró los vaqueros.

Pude sentir la mirada de Kennedy clavada en mí. Estaba
enfadada, y yo, muy nerviosa: no había esperado estar iloca-
lizable.

—¿Sin móviles? —me gruñó al oído.
—Cariño, no los vas a necesitar, en serio. —Brianna fue

hasta un arcón de madera enorme y sacó varias bolsas—.
Poned aquí lo imprescindible para acampar. —Nos dio una
mochila a cada una—. El resto, metedlo en la maleta y de-
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jadla en vuestra habitación. Vamos a volver a lo básico, chi-
cas. Confiad en mí, lo pasaremos bien.

A Kennedy y a Rose les estaba sentando como una patada
en el estómago, y yo no estaba mucho mejor.

—Entonces, ¿nos concedes una última noche de libertad
antes de alistarnos en la Legión Extranjera? —preguntó
Kennedy.

—Tómatelo como una última noche antes de empezar de
cero mañana. —Brianna se dio una palmada en los muslos
y se volvió hacia la escalera—. Vuestra habitación es la se-
gunda a la izquierda, subiendo las escaleras. Aseguraos de
estar aquí mañana a las seis, con resaca o sin ella, y traed los
teléfonos y las carteras. Los guardaré bajo llave.

—¿No vas a darnos más detalles sobre lo que nos espera?
—preguntó Rose.

—¿Y dónde estaría la gracia? —respondió Brianna con
una risita.

—Te voy a matar —dijo Kennedy cuando Brianna se fue.
—Relájate, cualquiera diría que tu teléfono es como tu vi-

brador —repliqué. Solo son cinco días. —Phil iba a esperar,
¿verdad? Es decir, si quería que volviéramos, un puñado de
días no tenía importancia, ¿no?

—Tenemos que sacarle el mayor partido posible —anun-
ció Rose, siempre tan práctica—. Puede ser divertido. No
vamos a tener que impresionar a nadie con maquillaje y ropa
bonita —explicó mientras nos dirigíamos a las escaleras.

—Apuesto a que podemos encontrar a unos vaqueros
buenorros esta noche. Barrett es un pedazo de tío —meditó
Kennedy, dándome un codazo—. Seguro que tiene un par
de amigos como él. Y luego mataremos a Mackenzie.

—Oye, solo intenta solucionar nuestros problemas amo-
rosos. Podría ser peor —intervino Rose—. Al menos sabe-
mos que la intención es buena.
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—Te lo repito: estoy encantada con mi vida amorosa.
¿Quién ha dicho que todos tenemos que sentar la cabeza, ca-
sarnos y ponernos a parir niños?

Sonaba muy bien, pero sabíamos de sobra que Kennedy
utilizaba el sexo para mantener las distancias con los hombres.

—Voy a echar un polvo esta noche, ¿y sabéis qué? Voy a
hacer que vosotras también os enrolléis con alguien. Eso os
curará de la adicción al amor y a los jefes.

—Por mí, encantada. Estoy más que feliz de aceptar lo
que la vida me depare —rio Rose.

—Y más si es el tío bueno del pueblo —añadió Kennedy.
—Vamos a sacarle partido al brillo de labios —acepté, y

subimos las escaleras. Me gustaban las comodidades casi
tanto como a Kennedy y a Rose, pero estaba dispuesta a re-
nunciar a ellas durante unos días para retomar mis planes. A
lo mejor Phil no volvía a llamarme y, en ese caso, al menos
habría aprendido a ser mejor novia para el siguiente.

Barret se detuvo en la carretera principal, frente a un bar lla-
mado Jimmy’s, en lo que parecía ser el centro del pueblo.
Había una gasolinera cruzando la calle y una tienda de vein-
ticuatro horas al lado del bar, junto a un par más que ya es-
taban cerradas. Y eso era todo: Christie, Oklahoma.

Un puñado de camionetas estaban aparcadas en el solar
de Jimmy’s, pero no se veía un alma; ni tan siquiera un triste
semáforo. No me habría sorprendido en absoluto cruzarme
con una planta rodadora. Yo había crecido en Boston, siem-
pre a rebosar de gente y luces brillantes, y no podía ni ima-
ginarme cómo era crecer ahí. Estaba tan lejos de Boston en
todos los sentidos que de pronto me asaltaron las dudas:
¿cómo iba a aplicar en el mundo real todo lo que aprendiera
ahí?
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Barrett se inclinó sobre Kennedy, que había insistido en
ir delante, y metió la mano en la guantera.

—Toma. —Le puso una linterna en el regazo—. Gira a
la derecha al salir de Jimmy’s y sigue recto hasta llegar al ran-
cho.

—¿No vienes con nosotras? —preguntó Kennedy
cuando abrimos la puerta para salir.

—No.
—Podrías pasar a tomar algo más tarde y contarnos lo

que hacéis por aquí para divertiros. —Kennedy sacó una pe-
lusa imaginaria de la manga de Barrett, y puse los ojos en
blanco ante el poco sutil coqueteo. Para el caso, habría po-
dido sugerirle sin más que se desnudara para bailar el tango
horizontal.

La mirada de Barrett permaneció clavada en el parabrisas
mientras bajábamos de la camioneta. El calor fue un shock
después de haber pasado unos minutos con aire acondicio-
nado. Me estiré y eché la cabeza hacia atrás. Lo que no tenían
en gente lo compensaban en estrellas: no tenía ni idea de que
hubiera tantas en el cielo.

—¿Estaremos a salvo? —preguntó Rose, jugueteando
con sus gafas.

—Mientras no os cojan los coyotes… —contestó Barrett,
y se alejó a toda velocidad en la oscuridad.

—Si nos comen los coyotes, dejaré que Kennedy te mate
—anunció Rose.

—Bebe suficiente vodka y los coyotes no te comerán. He
leído en alguna parte que no les gusta el olor —repliqué, aga-
rrándome a un clavo ardiendo. Con suerte, si estábamos lo
bastante borrachas, íbamos a olvidar que unos animales sal-
vajes podían devorarnos.

—Es una razón estupenda para emborracharnos —aceptó
Kennedy.
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El sonido de las risas resonaba a nuestro alrededor a me-
dida que nos acercábamos a la puerta del bar. Cruzamos una
sonrisa. Si estábamos juntas, nos divertíamos en cualquier
sitio, y Oklahoma no iba a ser la excepción.

La tenue luz amarillenta hacía que el bar pareciera de otro
mundo.

—Pero ¿qué cojones…? —murmuró Kennedy al cruzar
la puerta detrás de mí. El noventa por ciento de los clientes
eran hombres vestidos con vaqueros y tocados con sombre-
ros de vaquero. Parecía el bar de una película de Clint Eas-
twood: iluminación suave, una gramola en la esquina, una
mesa de billar en la pared de enfrente. Boston no había visto
un lugar así desde 1976.

—¿Qué esperabas? —pregunté—. ¿Cócteles y luces de
neón? Iré a por las copas. Vosotras buscad una mesa.

Me dirigí a la barra acompañada por los acordes de una
triste canción country.

La mayoría de los taburetes de la barra en forma de L es-
taban ocupados, pero me metí entre dos hombres e intenté
llamar la atención del camarero. No iba a hacer el ridículo y
a pedir un cosmo, pero no tenía muy claro qué era lo habi-
tual. Miré a Kennedy y a Rose. Tal vez debería haber dejado
la elección de las copas en manos de otra persona. Había un
millón de tipos de whisky alineados en los estantes de ma-
dera detrás de la barra, y me puse de puntillas, intentando
ver si había alguna nevera con vino debajo.

Esperaba que en un sitio así atendiera la barra un tío ca-
noso con camisa de cuadros que tuviera pinta de haber co-
mido demasiados filetes, pero en su lugar me encontré una
chica de unos treinta años muy guapa, algo andrógina y con
expresión hosca. Sonreí para captar su atención, pero me ig-
noró y siguió charlando con uno de los clientes que estaba
más cerca de la puerta. A lo mejor servían en las mesas…
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—Disculpe, señor —le dije a un hombre mayor con un
enorme bigote que estaba a mi lado—. ¿Sirven en las mesas
o tengo que pedir aquí?

—¡Gillian! —bramó—. La señora quiere un trago. ¿Por
qué no haces tu puñetero trabajo?

Gillian se acercó a nosotros.
—Cálmate, Jed. No voy a cargar con la culpa si te da otro

infarto. —Gillian se metió el paño en el delantal y se volvió
hacia mí—. Hola —saludó, alineando vasos de chupito de-
lante de mí.

—Hola. ¿Tienes vino blanco? —pregunté, en parte espe-
rando que me echara a la calle.

—No —respondió—. Whisky. ¿Sois tres?
—Sí, tres. —Al parecer, en ese bar consumías lo que te

daban y punto.
Sirvió seis chupitos de whisky y los dejó en una bandeja

redonda de metal. No recordaba haberlo probado nunca, y
mucho menos haber bebido un chupito.

—¿Seguro que puedes arreglártelas con esos zapatos? —pre-
guntó Gillian, enarcando las cejas, como si le importara un
pimiento que me cayera de bruces. No tenía por qué saber
que, para mí, lo que llevaba eran como zapatos planos. Hasta
habría podido escalar el Gran Cañón con ellos.

—Gracias por tu preocupación. No hay problema. —Cogí
la bandeja y me dirigí hacia la mesa de billar. Al final de la
barra, Barrett le dio una palmada en la espalda al tipo que
tenía al lado y soltó una risita. Kennedy iba a estar encantada
de saber que había cambiado de opinión y había ido a tomar
una copa. Hice una pausa y me fijé más en su perfil, inten-
tando enfocar la vista bajo la escasa luz: la mandíbula, la barba
oscura… No era Barrett.

El pelo negro azabache que asomaba bajo la gorra era idén-
tico, pero ese tío era más alto, más grande en todos los sentidos.
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Me quedé mirándolo como si estuviera bajo un foco: lo que lo
hacía destacar no era solo que no usara un sombrero de vaquero
o que llevara una camiseta en lugar de las camisas de cuadros
que abarrotaban el bar. Entrecerré los ojos, tratando de memo-
rizar en detalle su piel bronceada, sus fuertes manos en torno
a la botella de cerveza y la sonrisa cómplice, del tamaño del mis-
mísimo estado. Estaba ahí sentado como si esa pequeña parte
del mundo le perteneciera, como si no tuviera nada en común
con el resto de los clientes y todo el mundo fuera consciente
de ello. Las pestañas oscuras enmarcaban unos profundos ojos
marrones; parpadeó despacio, y se me tambaleó la bandeja.
Miré hacia abajo para asegurarme de que las bebidas seguían
en su sitio, y cuando levanté la vista el desconocido asentía a la
persona que estaba a su lado. Parecía relajado y seguro de sí
mismo y, al mismo tiempo, fuera de lugar.

Reprimí un estremecimiento y sujeté con más fuerza la
bandeja. Al parecer, en ese pueblo sí había hombres muy gua-
pos.

—¡Aquí! —gritó Rose, rompiendo el encantamiento que
me había poseído. Me di la vuelta, me orienté y fui hacia mis
amigas, tratando de sacudirme de encima la sensación de que
tal vez el tío del bar me estaba mirando. Y que yo quería que
lo hiciera.

Levantamos los vasos y bebimos los chupitos. El whisky
era amargo y suave al mismo tiempo. Arrugué la cara como
si estuviera chupando un limón.

—Vaya, qué fuerte —dijo Rose. Asentí, con el sabor aún
en la boca—. Pero tenemos que emborracharnos un poco
para echar un polvo.

Sacudí la cabeza.
—No voy a follar ni poco ni mucho. —Volví a mirar hacia

la barra, atraída por el perfil del desconocido alto y mo-
reno—. Sabes que ese no es mi modus operandi.
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—¿Y cómo te ha ido hasta ahora con ese modus operandi,
Mac? —preguntó Kennedy—. ¿No es esa la razón por la que
estás aquí? ¿Para cambiar las cosas?

—Sí, y estoy convencida de que voy a aprender un mon-
tón estos días. —Me preguntaba qué íbamos a hacer. Brianna
era psicóloga; ¿habría clases?

—Nada te impide empezar ya. —Kennedy me tendió el se-
gundo chupito—. Estás en medio de la nada. Este es el lugar
perfecto para un rollo de una noche. Estaremos aquí cinco días
y no vamos a regresar jamás. No vas a volver a verlo y tu madre
no va a enterarse. —Me miró por encima del hombro y me
guiñó un ojo. Me giré para ver qué había captado su atención:
un tío alto y rubio que sostenía un taco de billar. No estaba se-
gura de si era el hombre o el billar lo que le interesaba. Para
Kennedy todo era muy simple: quería follar, así que buscaba a
un hombre y se lo llevaba a la cama. Yo había tenido un par de
rollos ocasionales en la universidad, pero desde entonces tenía
una política de solo novios cuando se trataba de sexo.

—Estás soltera —comentó Rose—. Y podría ayudarte a
superar lo de Phil. Ya han pasado semanas…

Volví a echar un vistazo a la barra. Había algo en el des-
conocido que hacía que no descartara sin más un rollo de
una noche, a pesar de lo que les había dicho a mis amigas.
Quería saber más de él, oír su voz, sentir su aliento en mi
cuello. A lo mejor me sentaba bien, como si fuera parte de
la terapia, el comienzo de mi rehabilitación amorosa.

Me tomé el segundo chupito, que me sentó mejor que el
primero.

—¿Qué tal si intento cambiar la música, pedir más chu-
pitos y echar un vistazo a ver si veo a un tío con el que char-
lar un rato? Es mi última oferta. —Ladeé la cabeza.

—Puf, se te da bien regatear —masculló Kennedy—.
Pero vale. Mientras tanto, voy a presentarme a esos tíos, ju-
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garemos al billar y ya veremos con cuál te enrollas. —Ken-
nedy era la persona más tenaz que conocía, pero también la
más lógica. Si quería un rollo de una noche, estaba en el lugar
perfecto: en medio de la nada, donde nadie me conocía y sin
expectativas de futuro. Y charlar un rato con el tío de la barra
no era tan mala idea, ¿no?
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