PROLOGO

MACKENZIE

Después de tres compromisos, cualquiera habria dicho que
yo era una profesional comprando vestidos de novia, pero
jamas habia llegado tan lejos. Los dos anteriores habian ter-
minado antes de que hubiera elegido las invitaciones de boda
o el lugar del banquete, y nunca me habia probado un ves-
tido. En ese momento estaba de pie en un pedestal, con una
prenda blanca, en el probador de una tienda de novias, y con-
siderando seriamente fugarme para escapar de todo.

Habia demasiadas cosas en las que pensar. Las flores: mi
madre habfa encargado lirios, pero me recordaban a los fu-
nerales; el catering: pensaba que una barbacoa seria divertida,
pero Phil, mi prometido, habia elegido un menu de alta co-
cina. El grupo de musica: el organizador de la boda habia
sustituido el grupo de sonido motown que yo habia elegido
por una gran orquesta. Y, ademas, Phil llevaba dos semanas
un poco distante; supongo que la presion de conseguir que
todo fuera perfecto nos estaba pasando factura a los dos.

Necesitaba un poco de aire fresco... o un chupito de te-
quila.

—Estas preciosa —aprobé mi madre, sonriendo al verme
ataviada de novia. Dejé escapar el aire que habia estado rete-
niendo. Mi madre estaba contenta, y eso alivié un poco la ten-
sion que me habia hecho fruncir el cefio. Las bodas eran muy
importantes para la madre de la novia, pero, por suerte para



mi, Phil y mi madre querfan cosas parecidas, con lo que re-
sultaba facil contentar a todo el mundo. Cuando empezamos
a planear la boda me preocupaba que se caldearan los animos
y que no dejaran de discutir, pero siempre estaban de acuerdo.
Yo no; yo queria algo mas pequefio, algo un poco menos for-
mal.

Miré a través del espejo las caras de mi madre y de mis dos
mejores amigas, Kennedy y Rose. Era reconfortante estar ah{
con ellas, que eran todo mi mundo. Dondequiera que estu-
vieran Kennedy y Rose, yo me sentia feliz y relajada, y podia
ser yo misma. Me conocfan mejor que nadie en el mundo;
¢ramos amigas desde la guarderia y habiamos estado juntas
en todos los acontecimientos importantes de nuestras vidas.
Mi boda no 1iba a ser la excepcion.

—Pareces una princesa —djijo Rose, tan optimista como
de costumbre.

Deslicé las manos por el satén del corpifio con cuidado, para
no engancharme las ufias en la tela lisa y brillante. Kennedy
sonrio y, tratando de disimular mi reaccidn, esbocé una son-
risa.

Me frustraba un poco que Rose y Kennedy estuvieran de
acuerdo con mi madre y que también les gustara el vestido.
¢No se daban cuenta de que no me pegaba nadar

Tal vez debia dejar de ser tan exigente. ¢Acaso importaba
que el vestido no fuera conmigo si era el apropiado? Pero la
cosa era que me parecia un tanto ridiculo, como si tuviera
siete afos y estuviera jugando a disfrazarme, como si todo
fuera un enorme juego de rol. Las princesas llevaban vestidos
asi en los banquetes de Estado y los bailes de gala; mi boda
iba a ser en el Fairmont de Boston, y el lugar era bonito, pero
no era un palacio y yo no era una princesa. ;Y de blancor ¢A
quién queria engafar? .o de no practicar sexo antes del ma-
trimonio era una discusion que mi madre no habfa ganado.



En la universidad me habia desmelenado, ya que sentar la
cabeza no entraba en mis planes hasta después de gra-
duarme. Habia probado la teorfa de que a cada tipo de chicos
les gusta follar de una manera concreta: slos deportistas pa-
saban de los preliminares? Si, pero no eran los unicos; ¢los
empollones preferian el misionero? No, pasaban demasiado
tiempo en el ordenador viendo porno como para confor-
marse con una sola postura; squé clase de tios tenian la pa-
ciencia de dedicarse al sexo oral hasta que me corriera? Habia
abandonado esa linea de investigacion por falta de pruebas.

Aquellos experimentos, divertidos en su momento, for-
maban parte de mi pasado. Mi futuro giraba en torno a Phil,
y €l era la razoén por la que estaba pensando muy en serio
decidirme por ese vestido. Sabia que, si a mi madre le gus-
taba, a él también, y debia tener la boda que querifa. Estas
cosas eran importantes para €l, y él era importante para mi.
Queria que fuera feliz. Phil podia no haber sido el primer
hombre en ponerme un anillo en el dedo, pero, como dicen,
a la tercera va la vencida. Era un tio genial, hecho para ser
un buen marido y un padre excelente. En cuanto a nuestra
vida sexual... Estaba... bien. Bastante bien. A ver, no era el
mejor sexo de mi vida —era mas deportista que empollon,
y, desde luego, yo no estaba a punto de hacer un gran avance
en mi investigacion sobre el sexo oral—, pero tampoco el
peort. Y, de todos modos, los orgasmos eran la razén por la
que Dios habia inventado los vibradores.

Solo tienes que ceriirte al plan, Mackenzie.

—Crees que me sienta bien el escote sin tirantes? —pre-
gunté, obligatndome a volver al presente. Siempre habia ima-
ginado que me casarfa con un vestido de satén de los afios
30, discreto y con el que fuera facil bailar. El corpifio me
apretaba tanto las costillas que me daba la impresiéon de que
me estaba dejando sin aliento para que no pudiera escapar.



La falda era tan enorme que habrian podido desaparecer
bajo ella si me arrodillaba en el pedestal. Esa era una prenda
para otra persona, para alguien que siempre habfa sofiado
con vestirse de princesa.

Pero a juzgar por las caras en el espejo, era «el vestido».
Hacia que mi cintura pareciese mas esbelta, y eso era una
ventaja. Siempre habia que ver el lado positivo.

—Y pueden tenerlo listo en ocho semanas? —le pre-
gunt6 mi madre a la vendedora—. Cuanto antes esté, mejor.

Mi madre estaba convencida de que casarme era lo mas
importante que iba a hacer nunca —bueno, aparte de seguir
casada—, porque, quiza, quetia que yo tuviera la vida que
ella no habia tenido, o tal vez solo deseaba, fiel a su estilo
controlador, que fuera feliz. Nunca se lo habia preguntado,
porque habria significado acercarnos demasiado a una charla
sobre mi padre, algo de lo que jamas hablabamos.

—No se preocupe por el plazo. Estara listo —respondi6 la
dependienta—. Resaltara mas con un cinturén de diamantes.

—Ay, si, un poco mas de brillo serfa fabuloso. —Mi
madre era la reina del brilli-brilli. Yo no tanto, pero tal vez
eso era lo que requerfan las bodas: brillos, destellos y pedreria
para celebrar que dos personas estaban enamoradas. Tenia
logica, pero seguia sin pegarme.

La dependienta me at6 a la cintura un lazo cubierto de dia-
mantes.

—Perfecto. —Mi madre junté las manos y dejo escapar
un suspiro.

Desde luego, era muy... brillante. Posé las manos sobre
el estbmago para aliviar las nauseas que me invadian. Debian
de ser los nervios de la boda.

Estoy. Muy. Enamorada.

Phil y yo supimos desde el principio que lo nuestro era
especial, como demostraba que, once semanas después de
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conocernos, me pidiera que me casara con él. De inmediato,
fijamos la fecha para cuatro meses después. Si ibamos a estar
juntos el resto de nuestras vidas, ¢para qué esperar?

Desde que tenia uso de razon habia planificado mi vida
hasta el mas minimo detalle, y la mayoria de las veces mis
planes salfan bien. Mi padre solia decirme: «Debes tener un plan
para dirigir tu vida o acabards con el de otra persona». Dos dias
antes de mi sexto cumpleanos habia visto desde lo alto de la
escalera como mi madre le rogaba que no se fuera. Nunca
volvimos a verlo, y siempre me habia preguntado si de ver-
dad habfamos formado parte de su plan.

Quince afios mas tarde me gradué mwagna cum lande en el
alma mater de Hillary Rodham Clinton: un sello de calidad ine-
quivoco de por vida y la primera parte de mi plan. Después
de la universidad me converti en profesora, y en ese momento
trabajaba para el departamento de Educacion de Massachu-
setts. Ya habia tachado unas cuantas cosas de la lista.

A los veinticuatro afilos me compré mi propio aparta-
mento, buscando una independencia que consideraba im-
portante antes de formar mi propia familia. Esperaba vivir
ahi unos meses antes de casarme, pero cinco afos después
todo seguia igual. Me encantaba ese lugar: era pequefio y la
cocina solo funcionaba el primer martes de cada mes, pero
no me importaba. Era mio.

A esas alturas, ya habia tachado de mi lista todo lo que
habia planificado, salvo tener un marido.

Pensaba que ya estaria casada; confiaba en estar casada.
Habia llegado el momento de reconducir mis planes.

—:Me pasas la copa? —pregunté, mirando a mi alrede-
dor en busca de la bandeja plateada que la dependienta
habia dejado. Cogf la copa de Kennedy y la vacié sobre mi
hombro.

—Mackenzie —me regand mi madre.
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Miré fijamente el vaso vacio como si fuera una bola de
cristal a punto de mostrarme mi futuro. Si tan solo hubiera
podido adelantar el tiempo para tener las cosas claras, para
estar segura de que iba por el buen camino... Cerré los ojos
y conté hasta tres.

—FEsta es la buena.

—:En serio? —Mi madre junt6 las manos y se volvio
para bombardear con preguntas a la dependienta.

Unas murmullo de voces retumbo tras la puerta de nuestra
sala privada, y, por un segundo, me olvidé del dafio que me
estaba haciendo el corpifio. Cuando por fin pude diferenciar
las distintas voces, me fijé en una en particular que estaba
tuera de lugar entre aquel mar de mujeres, pero que me re-
sultaba de lo mas familiar.

¢Phil?

¢Qué estaba haciendo ahi?

—Siento interrumpir —dijo tranquilamente al entrar en
la sala. Mi madre le tir6 del brazo para que saliera del vesti-
dor. Entrecerré los ojos con una expresion que jamas habia
visto. Al menos, no a él—. Tenemos que hablar en privado.

¢Qué era tan urgente que necesitaba hablar conmigo a solas
en ese preciso instante? Esbocé una sonrisa, aunque, para mis
adentros, intentaba decidir lo seria que era la situacion.

—Habré acabado dentro de veinte minutos —respondi,
tratando de mantener un tono alegre cuando se acerco a mf
a pesar de que mi madre segufa agarrandolo del brazo. In-
tenté leer su expresion. Si me daba mas tiempo, st estaba dis-
puesto a esperar, lo que tuviera que decirme no iba a ser tan
catastrofico para mi, para nosotros.

Nego6 con la cabeza, con los ojos fijos en los mios como
si nos retaramos en silencio.

Solo veinte minutos. ..

—No puede esperar —rechazé.
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Queria fingir que no lo habia oido, que no estaba ahi.
Fuera lo que fuese lo que tenfa que decir, no queria oirlo. Un
mal presagio se apoderé de mi; era la misma sensacion que
habia tenido al aprender a montar en bicicleta: la certeza de
que iba a terminar con las rodillas magulladas y rozaduras
en las manos, de que hacerme dafio era inevitable.

Conocia la expresion de alguien que estaba a punto de
romper un compromiso: ya la habia visto antes.

Aquello no podia estar pasando...

La cuestion era que, al ver la mandibula tensa de Phil y el
modo en que clavaba la vista solo en mi, sabia que iba a ocu-
rrif.

Otra vez.
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MACKENZIE

—Aqui tiene, senorita —djijo la azafata, tendiéndome un g/z-
tonic recién preparado.

Le di las gracias, bajé la pestana para liberar la mesita de
plastico gris que tenia delante y dejé la copa sobre ella. Era
la tercera desde que habfamos embarcado, y esperaba no be-
bérmela, pero no iba a prometerlo. Anestesiarme con alco-
hol me parecia una gran idea porque, por mucho que quisiera
a mis dos mejores amigas, no eran buena compania en es-
pacios reducidos a treinta y cinco mil pies de altura. Sobre
todo cuando no tenfan ningunas ganas de estar ahi.

—No me puedo creer que estemos haciendo esto —mur-
mur6 Rose en su vaso de plastico, empanando el interior,
como si fuera una nina pequena. Miré a Kennedy, que lefa
una revista y negaba con la cabeza; estaba claro que com-
partia la opinion de Rose.

—Dejad de lloriquear. —Me apoyé sobre el reposacabe-
zas. No pegado ojo desde la debacle del vestido de novia,
como mi madre habia decidido llamar al peor dia de mi vida.
Tenia los ojos cansados y me pesaba todo el cuerpo, pero,
hiciera lo que hiciera, no podia acallar la mente ni detener la
abrumadora sensacién de panico que se abatia sobre mi cada
vez que estaba a punto de conciliar el suefio.

Mi plan se habia desviado de su curso. Otra vez.
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Tenia que hacer algo, arreglar cosas, porque se me estaba
agotando el tiempo. Debia ponerme en marcha otra vez, y
la mejor forma de empezar era hacer un viaje, un acto de fe.

—Nos vendra bien. Reconectaremos con la naturaleza y
esas cosas. —Estaba harta de intentar convencer a Rose y
Kennedy de que iban a disfrutar de la experiencia. Vale, quiza
no fuera asi, pero la verdad era que a mi me hacfa falta. Debia
recomponerme, y no queria hacerlo sola, y sabia que, si les
hubiera pedido que hicieran desnudas el Freedom Trail, no
lo habrian dudado. Sus quejas me resultaban tan familiares
que casi me sentia reconfortada: eran los lamentos que so-
naban cuando la gente dejaba de comunicarse, dejaba de
practicar sexo, dejaba de decir te quiero, cuando sabias que
estabas de mierda hasta el cuello. Hacfa tiempo que las cosas
no funcionaban con Phil, y yo me habia agarrado a un clavo
ardiendo, confiando en que todo iba a salir bien. Dejé esca-
par un suspiro y saqué del bolsillo del asiento delantero el
folleto con las instrucciones de seguridad a bordo y luego
volvi a guardarlo. Lo que necesitaba era el US Weekl, algo
cutre que me distrajera de lo que estaba dejando atras.

A esas alturas esperaba haber solucionado lo de tener un
marido. Después de casi treinta afos, ya habia pagado con
creces mis deudas y el karma habria tenido que compen-
sarme, pero, al parecer, se habia quedado sin fondos. Ofi-
cialmente, era una exnovia por triplicado, y por eso estaba
en un avioén rumbo a Oklahoma.

—Acompanarte a una escapada después de un disgusto
enorme forma parte de la descripcion del puesto de mejor
amiga. Y, lo entiendo, pero no me puedo creer que vayamos
a estar en mitad de ninguna parte, Mackenzie —mascull6
Kennedy desde el asiento de la ventanilla, dandose golpeci-
tos en los muslos con la revista—. Cuando a la gente la
dejan, se llevan a sus amigas a México, beben cocteles y se
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acuestan con un botones de hotel buenorro o dos, quiza al
mismo tiempo. No van a Oklahoma y... Espera. :Qué
vamos a hacer ahi?

Me aflojé un poco el cinturén de seguridad y me giré para
que mis rodillas apuntaran hacia la ventanilla y hacia las dos
mejores amigas que una chica pudiera desear. Aunque Ken-
nedy estaba enfadada, me alegraba de que me hubiera acom-
pafiado. Me acerqué a ella y le apreté la mano para que supiera
lo mucho que valoraba que hubiera venido. Me hizo un gesto
con el cefio fruncido. Nunca se le habia dado bien el afecto
tisico.

—No sabes donde esta el rancho, asi que scémo sabes st
esta en medio de la nada? —pregunté, hastiada. Habia omi-
tido los detalles: si lo hubieran buscado, se habrian centrado
en el camping, en el que no habia spa, ni wifi ni alcohol. Ya
me habia costado bastante convencerlas de que vinieran; no
iba a darles mas razones para negarse.

Kennedy me miré como si le acabara de decir que su vi-
brador estaba roto.

—Oklahoma esta en medio de la punetera nada. —Su
tono se elevaba un decibelio con cada trago que bebia.

—Pareces una ninata de la Costa Este. —Las tres habia-
mos crecido en Boston y nunca habiamos llegado mucho
mas lejos, ni siquiera para ir a la universidad, pero en ese mo-
mento necesitaba un cambio de aires: Oklahoma iba a ser
una aventura, y en ese rancho esperaba encontrar otra ver-
sion de mi misma, y por una cosa asi irfa a cualquier parte.
Decian que, si una persona te llamaba asno, debias ignoratla;
si te lo llamaban dos personas, debias mirarte en el espejo; y
silo hacfan tres, pues te ponfas una silla de montar. Yo tenfa
tres strikes y me habian eliminado, pero no estaba preparada
para comprar esa silla. Preferfa empezar de cero.

Era la version dos punto cero de mi plan.
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—Y me da igual —sonri6 Kennedy, levantando su vaso
de plastico medio lleno—. Tienes suerte de que te quiero.

El rancho en el que nos alojabamos organizaba retiros
para mujeres atrapadas en vidas amorosas que no desea-
ban, y yo, llegada a ese punto, estaba dispuesta a probar lo
que fuera. Si podian solucionar lo que me pasaba y evitar
que mis prometidos me dejaran, pues mejor que mejor.
No tenfa nada que perder. Con cada uno de mis novios
serios habia pensado que ya lo tenia todo solucionado, que
habia encontrado la pieza clave para conseguir la vida que
siempre habia planeado: una familia, un hogar, seguridad,
un lugar en el mundo. No podia quedarme donde estaba,
atrapada en el bucle del rechazo y la confusién. Estaba
claro que precisaba ayuda profesional. Me encontraba en
una encrucijada y podia seguir recto o probar una ruta al-
ternativa.

Necesitaba sanar, encarrilar mis planes.

Necesitaba Enamorados Anénimos.

—Las dos te queremos y estamos aqui para apoyarte.
—Rose me dio una palmadita en el brazo—. He traido un
albornoz, por si los suyos no son lo bastante suaves, pero
te lo puedo prestar. ;Crees que habra masajes y esas cosas?

Me quedé callada, intentando no hacer una mueca. Algo
me decia que la suavidad de los albornoces no iba a impor-
tar lo mas minimo cuando las chicas vieran adénde {bamos.
Les habia dado una lista con lo que iban a necesitar —im-
permeables, equipo de senderismo y mucho insecticida— y
casi las habia perdido, pero al parecer Rose estaba en plena
fase de negacién. Si esperaba un balneario, Enamorados
Anonimos iba a ser un chasco tremendo. Paré a uno de los
tripulantes de cabina y le pedi otro gin-tonic.

—Mira, tG me quieres, ¢verdad? —pregunté—. Acabas
de decirlo.
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Kennedy respondi6é con un murmullo ininteligible, ab-
sorta en el ultimo drama relacionado con una de las partici-
pantes de Rea/ Housewives. Le encantaban los escandalos tanto
como los odiaba su madre, y una de las razones por las que
se acostaba con el primero que pasara era molestarla. Rose
asintié y me dedico lo que debia de creer que era una sonrisa,
pero en realidad era la cara que ponfa siempre que {bamos a
comer marisco y pediamos ostras.

Me puse a dibujar circulos en la bandeja con el vaso, pet-
siguiendo las gotas de humedad que se habian deslizado por
él.

—Y también sabes lo mucho que me importa nuestra fe-
licidad...

Kennedy guardé la revista en el bolsillo del respaldo.

—:A dénde quieres ir a parar?

—Solo queria avisarte de que el sitio puede ser un poco...
rustico. —g«Rustico» era una palabra lo bastante ambigua
como para no considerarme una mentirosa?—. Pero creo
que al echar la vista atras diremos que los cinco préximos
dias nos cambiaron la vida.

Kennedy se recliné en el asiento.

—A menos que monte a caballo o me muerda una ser-
piente, estoy convencida de que unas noches en Oklahoma
no me van a cambiar la vida.

—FEn ese caso, no tienes nada que perder —repliqué. Aun-
que la verdad era que esperaba que ese viaje si supusiera un
cambio. Querfa dejar lo de comprometerme una y otra vez y
pasar ya a la siguiente etapa. Queria encontrar a un hombre
me propusiera matrimonio y se casara de verdad conmigo.

Todo lo que necesitas es amor... Y una mierda. Que te jodan, John
Lennon, gilipollas mentiroso.

—TJoder, sf que esta en medio de la nada. Mira. —Rose se-
fial6 por la ventanilla cuando descendimos entre las nubes. El
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terreno era llano y seco y amarillento como si alguien hubiera
abierto el sol y lo hubiera derramado por el suelo. El suelo es-
taba cruzado de lineas marrones de tierra chamuscada y sus
colores se fundian con el azul celeste. Era como si Rothko, el
autor de esos cuadros en los que aparecian rectangulos de co-
lores difuminados, se hubiera encargado de disefiar ese estado.
Era chocante, confuso, inesperado y, sobre todo, diferente. En
mi interior floreci6 por fin la esperanza que habia albergado
en lo mas profundo de mis entrafas al reservar este retiro.

—Ya no estamos en Boston, Toté —murmuré Kennedy.

—Exacto. Es algo nuevo en un nuevo lugar donde todas
volveremos a encarrilarnos.

—LEstoy bien en el carril en el que estoy, gracias —refun-
fufié Kennedy.

—Sabes que no puedes seguir saltando de cama en cama.
—Kennedy no crefa en el compromiso, y eso que, para ella,
comprometerse era aceptar una segunda cita.

Se encogié de hombros.

—Por qué no? ¢:No has pensado que a lo mejor es lo que
me gusta?

Rose y yo intercambiamos una mirada. A las dos nos
preocupaba que Kennedy estuviera un poco apagada ultima-
mente, como si hubiera perdido la chispa. Los chicos ya no
le parecian algo excitante, y perseguirlos casi se habia con-
vertido en una suerte de obligacion.

—Solo quiero lo mejor para ti. Y para mi.

Rose suspird y dejé caer las manos sobre el regazo.

—Estoy harta de tirarme a gilipollas.

—Lo haces con un arnés y un vibrador? —bromeé, aun-
que también un poco preocupada por la respuesta: mi vida
sexual era muy sencilla en comparacion con la de mis amigas,
y me preguntaba si mi falta de... pimienta... en el dormito-
rio era lo que ahuyentaba a los hombres. Tal vez deberfa ha-
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berle sugerido algo un poco mas creativo a Phil. A lo mejor
necesitaba algo mas.

Kennedy rio entre dientes.

—Aj. No. —Rose me dio una palmada en el brazo—. Eres
una pervertida. Lo decia en sentido figurado.

—Deberfas intentar no follar con tu jefe. Asi, cuando te
mande a la mierda, no tendras que dimitir —coment6 Kennedy.

La mujer que tenfamos delante se volvio y nos lanzé una
mirada asqueada.

—Lo siento —dije. Kennedy siempre habia sido tan gene-
rosa con las palabrotas como con su cuerpo.

Rose laded la cabeza como st estuviera considerando la
sugerencia de Kennedy.

—No entraba en mis planes.

—Un alcoholico no planea emborracharse —repliqué, y
le di un sorbo al gin-tonic—. Lo que tienes que hacer es pla-
near 70 acostarte con tu jefe. —Nada bueno salia de no tener
un plan.

Kennedy se gir6 para mirarme.

—Estoy convencida de que los alcohélicos planean beber
mucho.

—No seas pedante, ya sabes lo que queria decir.

—No, la verdad es que no. No somos alcoholicas —pro-
testdé Kennedy, apurando su copa.

—No, ti eres una adicta al sexo. Y ta —senalé a Rose— eres
una jefeadicta.

—Por lo que se ve, tienes muy claro cuales son nuestros
problemas, pero no has dicho nada de ti. ¢Cual es tu auto-
diagnostico? —pregunté Rose—. ¢Adicta al compromiso?

Aunque acertado, el comentario escocia, y mas viniendo
de Rose, que era la mas indulgente de las tres. Pero compro-
meterme no me suponia el mas minimo problema: el pro-
blema era seguir comprometida.
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—Soy un adicta al amor. —Sabia muy bien cual era mi
enfermedad; solo me hacia falta encontrar la cura.

Kennedy puso los ojos en blanco y se inclin6 hacia mi.

—Eres una adicta a planificarlo todo. O una perfectoadicta.
No tiene nada que ver con el amor.

—Lo que tu digas —repliqué, ignorandola. Siempre me
estaba echando la bronca por mis planes, por querer ciertas
cosas en ciertos momentos, pero sde qué otra forma iba a
hacerlo? En mi vida habia conocido a chicos estupendos y
habia tenido la suerte de enamorarme varias veces, pero no
habia sido suficiente porque al final lo habiamos dejado. Si
Kennedy hubiera tenido razén y yo hubiera sido una perfec-
toadjcta, habria descubierto como ser la novia perfecta, la pro-
metida perfecta y la esposa perfecta y ya habria estado casada.

La sefial para abrocharse los cinturones de seguridad se
encendié y la cabina se inundo6 con el murmullo de la gente
recogiendo y ajustando los asientos. Ya faltaba poco para
que las cosas empezaran a cambiar.

Ese iba a ser el comienzo de mi vida perfecta. Enamora-
dos Anénimos iba a arreglarlo todo. Por supuesto que si.
Solo debia tener un poco de fe y pasar cinco dias en Okla-
homa.
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MACKENZIE

Abrimos las puertas de la camioneta y salimos, con los tra-
seros entumecidos después de dos horas de viaje desde el
aeropuerto. Entrecerré los ojos bajo el fuerte sol y vi un ran-
cho de piedra y madera, mas glamuroso de lo que me habia
atrevido a imaginar.

Y ahi estaba: Enamorados Anénimos.

Una mujer no mucho mayor que nosotras sali6 al gigan-
tesco porche y nos saludo con la mano.

—Hola a todas. Bienvenidas al rancho McKenna. Me llamo
Brianna. —Estaba tan emocionada que los nervios se anuda-
ban en mi estdbmago. Solo tenia que pasar cinco dias ahi y todo
iba a ir mejor.

Pasé del equipaje y eché a andar, desesperada por conocer
a la mujer en cuyas manos iba a poner mi futuro. En cuanto
subi los escalones del porche, Brianna me abrazé como si
fuéramos un par de amigas que se reencuentran después de
mucho tiempo. Quiza ya habia cumplido los treinta, pero no
pasaba mucho de ellos: tenfa el pelo brillante, llevaba un ma-
quillaje discreto y vestia vaqueros y una blusa amarilla.

—Este es mi hermano Barrett. —Sefialé a un hombre
alto que cruzaba la entrada con lo que parecia el tipico som-
brero de vaquero—. Fl llevara las maletas a vuestra habita-
cién mientras las cuatro charlamos un rato. Seguidme.
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Me di la vuelta para asegurarme de que Rose y Kennedy
nos segufan y me encontré a Rose con la vista clavada en el
culo de Barrett, que estaba sacando nuestro equipaje de la
camioneta. No me gustaban los vaqueros: jamas saldrfa con
un hombre que llevara los complementos mejor que yo.

El aire acondicionado nos refrescé en cuanto entramos
en la casa del rancho. La sonrisa de Brianna no se apagaba
jamas, pero aun as{ parecia sincera, aunque a lo mejor solo
estaba respondiendo a la mia. No podia evitarlo: sentia un
inmenso alivio de estar ahi, y estaba preparada para dar el si-
guiente paso, que me llevaria adonde queria ir.

Brianna nos condujo a un gran salén con una enorme chi-
menea de ladrillo y techos abovedados que parecian de roble.
Todo era macizo y practico, calido y confortable. Me hacia
sentir segura. Si la decoracion hubiera sido un poco dife-
rente, habria podido salir en una revista de interiorismo,
pero, tal y como estaba, con los mullidos sofas, los cojines
desparejados y los luminosos tapices en las paredes, era aco-
gedor e invitaba a quitarse los zapatos y tomar asiento.

—S¢é que acabais de llegar, pero antes de que os instaléis
queria daros una idea de lo que vais a encontrar durante
vuestra estancia. —Brianna sefialé hacia el amplio sofa que
estaba frente a la chimenea. Nos sentamos las tres juntas;
frente a nosotras, en una bandeja sobre la mesa, habia una
jarra de té helado—. Iré al grano: no se me da bien la cha-
chara intrascendente. —Brianna se sent6 en un taburete al
otro lado de la mesa y sirvio el té—. Me gusta ponerme
manos a la obra cuanto antes. —Me guifié un ojo por encima
del hombro y reprimi una risita—. Quiero que sepais que mi
intencién nunca es ofender, pero estoy aqui para ayudar, y a
veces eso requiere un poco de sinceridad brutal, pero siem-
pre con carifio. —Se puso la mano sobre el pecho—. Tal vez
tenga todos los titulos oportunos sellados por una gran ins-
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titucion, pero lo que me hace tan buena en mi trabajo es que
he estado en vuestra situacion. —Brianna sonri6 y su mirada
pas6 de una a otra mientras nos tendia el té—. Probable-
mente os estaréis preguntando donde esta vuestra media na-
ranja. —Culpable—. A lo mejor habéis pasado por una
relaciéon que no acabé muy bien. —No e digas. . .—. Tal vez
os han roto el corazén un par de veces. —zRoto? No s¢; ma-
gullado, fijo. Brianna abri6 los ojos de par en par—. Bueno,
pues yo también he pasado por todo eso. Pensé que me ca-
sarfa con mi novio de la universidad después de graduarme
y que serfa madre de varios crios a los veinticinco afios, pero
no fue asi. Creedme, cuando ves cémo una mujer de la edad
de tu madre se la chupa a tu prometido, te replanteas las
cosas que siempre habfas deseado. —Kennedy se atraganté
con la bebida, pero la sonrisa de Brianna no se apago ni un
apice, como si solo nos hubiera dado la receta de una tarta
de moras. Parecia encantada de que le hubieran puesto los
cuernos; a lo mejor era algo tipico de Oklahoma. Al menos
Phil no me habia dejado por otra, que yo supiera. Brianna
se eché un poco hacia delante en su asiento—. Me falté
poco para rendirme: dejé de confiar en los hombres y levanté
un muro alrededor de mi corazén, al menos hasta que cam-
bié el chip y empecé a valorarme mas a mi misma. Y eso es
lo que quiero hacer por vosotras, chicas: sacar vuestra diosa
interior. —zDiosa? ;En serio?—. Voy a insuflar un poco del
aire de Oklahoma en vuestros pulmones de ciudad. —Movié
los dedos—. Una pizca de magia y veréis lo lejos que habre-
mos llegado al final de nuestros cinco dias juntas. Si confiais
en mi, seréis mucho mas felices cuando os vayais. Tan sen-
cillo como eso. jQué os parece?

No tenfa nada que perder y ya estaibamos ahi, asi que asentd.

—Suena bien. —No nos habia dado ningtn detalle, solo
habia hablado de magia y diosas, y yo queria saber qué iba-

25



mos a hacer en concreto. ;Cuando nos iban a ensefiar como
averiguar lo que querfan los hombres? Como nadie mas pre-
gunto, lo dejé pasar. Estaba deseando empezar de una vez:
debia encarrilar mis planes.

—Mantened la mente abierta durante cinco dias y os pro-
meto que vuestras vidas amorosas pasaran de «coche de tre-
nes» a «vagoén de primera clase». Pero debéis confiar en mi.
Tu también, Kennedy. Sé que tendré que ganarmelo, pero
esa es mi especialidad. —Se habia dado cuenta de que Ken-
nedy era la mas cinica de las tres. Kennedy se encogié de
hombros—. Si queréis, Barret os acercara al bar del pueblo
dentro de treinta minutos. Esta a menos de una milla.

—Vaya, ;vamos a ponernos ya a buscar marido? —pre-
gunté.

—TJugad al billar, bebed unos whiskies, pasad una noche
estupenda y volved aqui, listas para continuar sin alcohol, ta-
cones o teléfonos moviles.

—idQué acabas de decir?! —exclamé Kennedy—. ¢Sin
teléfonos?

Hice una mueca: no habia que subestimar la ira de Ken-
nedy. Pero, ademas, ¢y si me llamaba Phil? ;Y si queria que
hablaramos? Quizas me habia precipitado al viajar al medio
de ninguna parte.

—De todos modos, aqui casi no hay cobertura —respon-
di6 Brianna; se levanté y se estird los vaqueros.

Pude sentir la mirada de Kennedy clavada en mi. Estaba
enfadada, y yo, muy nerviosa: no habia esperado estar iloca-
lizable.

—Sin moéviles? —me grund al oido.

—Carifio, no los vas a necesitar, en serio. —Brianna fue
hasta un arcén de madera enorme y sac varias bolsas—.
Poned aqui lo imprescindible para acampar. —Nos dio una
mochila a cada una—. El resto, metedlo en la maleta y de-
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jadla en vuestra habitaciéon. Vamos a volver a lo basico, chi-
cas. Confiad en mi, lo pasaremos bien.

A Kennedy y a Rose les estaba sentando como una patada
en el estdbmago, y yo no estaba mucho mejor.

—Entonces, ¢nos concedes una ultima noche de libertad
antes de alistarnos en la Legién Extranjera? —pregunt6
Kennedy.

—To6matelo como una tltima noche antes de empezar de
cero mafana. —Brianna se dio una palmada en los muslos
y se volvié hacia la escalera—. Vuestra habitacion es la se-
gunda a la izquierda, subiendo las escaleras. Aseguraos de
estar aqui mafana a las seis, con resaca o sin ella, y traed los
teléfonos y las carteras. Los guardaré bajo llave.

—:No vas a darnos mas detalles sobre lo que nos espera?
—pregunto Rose.

—Y donde estaria la gracia? —respondié Brianna con
una risita.

—Te voy a matar —djijo Kennedy cuando Brianna se fue.

—Relajate, cualquiera dirfa que tu teléfono es como tu vi-
brador —repliqué. Solo son cinco dias. —Phil iba a esperar,
¢verdad? Es decir, si querfa que volviéramos, un pufiado de
dias no tenfa importancia, ¢nor

—Tenemos que sacatle el mayor partido posible —anun-
ci6 Rose, siempre tan practica—. Puede ser divertido. No
vamos a tener que impresionar a nadie con maquillaje y ropa
bonita —explicé mientras nos dirigiamos a las escaleras.

—Apuesto a que podemos encontrar a unos vaqueros
buenorros esta noche. Barrett es un pedazo de tio —medito
Kennedy, dandome un codazo—. Seguro que tiene un par
de amigos como ¢l. Y luego mataremos a Mackenzie.

—Oye, solo intenta solucionar nuestros problemas amo-
rosos. Podria ser peor —intervino Rose—. Al menos sabe-
mos que la intencién es buena.
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—Te lo repito: estoy encantada con mi vida amorosa.
¢Quién ha dicho que todos tenemos que sentar la cabeza, ca-
sarnos y ponernos a parir ninos?

Sonaba muy bien, pero sabiamos de sobra que Kennedy
utilizaba el sexo para mantener las distancias con los hombres.

—Voy a echar un polvo esta noche, ¢y sabéis qué? Voy a
hacer que vosotras también os enrolléis con alguien. Eso os
curara de la adiccion al amor y a los jefes.

—Por mi, encantada. Estoy mas que feliz de aceptar lo
que la vida me depare —rio Rose.

—Y mas si es el tio bueno del pueblo —afiadié Kennedy.

—Vamos a sacarle partido al brillo de labios —acepté, y
subimos las escaleras. Me gustaban las comodidades casi
tanto como a Kennedy y a Rose, pero estaba dispuesta a re-
nunciar a ellas durante unos dias para retomar mis planes. A
lo mejor Phil no volvia a llamarme y, en ese caso, al menos
habria aprendido a ser mejor novia para el siguiente.

Barret se detuvo en la carretera principal, frente a un bar lla-
mado Jimmy’s, en lo que parecia ser el centro del pueblo.
Habia una gasolinera cruzando la calle y una tienda de vein-
ticuatro horas al lado del bar, junto a un par mas que ya es-
taban cerradas. Y eso era todo: Christie, Oklahoma.

Un pufiado de camionetas estaban aparcadas en el solar
de Jimmy’s, pero no se vefa un alma; ni tan siquiera un triste
semaforo. No me habria sorprendido en absoluto cruzarme
con una planta rodadora. Yo habia crecido en Boston, siem-
pre a rebosar de gente y luces brillantes, y no podia ni ima-
ginarme como era crecer ahi. Estaba tan lejos de Boston en
todos los sentidos que de pronto me asaltaron las dudas:

¢como iba a aplicar en el mundo real todo lo que aprendiera
ahi?
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Barrett se incliné sobre Kennedy, que habfa insistido en
ir delante, y meti6 la mano en la guantera.

—Toma. —Le puso una linterna en el regazo—. Gira a
la derecha al salir de Jimmy’s y sigue recto hasta llegar al ran-
cho.

—:No vienes con nosotras? —pregunté Kennedy
cuando abrimos la puerta para salir.

—No.

—Podrias pasar a tomar algo mas tarde y contarnos lo
que hacéis por aqui para divertiros. —Kennedy sacé una pe-
lusa imaginaria de la manga de Barrett, y puse los ojos en
blanco ante el poco sutil coqueteo. Para el caso, habria po-
dido sugerirle sin mas que se desnudara para bailar el tango
horizontal.

LLa mirada de Barrett permanecio clavada en el parabrisas
mientras bajabamos de la camioneta. El calor fue un shock
después de haber pasado unos minutos con aire acondicio-
nado. Me estiré y eché la cabeza hacia atras. Lo que no tenfan
en gente lo compensaban en estrellas: no tenfa ni idea de que
hubiera tantas en el cielo.

—:Estaremos a salvo? —pregunté Rose, jugueteando
con sus gafas.

—Mientras no os cojan los coyotes. .. —contesto Barrett,
y se alejo a toda velocidad en la oscuridad.

—Si nos comen los coyotes, dejaré que Kennedy te mate
—anuncio Rose.

—Bebe suficiente vodka y los coyotes no te comeran. He
leido en alguna parte que no les gusta el olor —repliqué, aga-
rrandome a un clavo ardiendo. Con suerte, si estabamos lo
bastante borrachas, ibamos a olvidar que unos animales sal-
vajes podian devorarnos.

—FEs una razén estupenda para emborracharnos —acepto
Kennedy.
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El sonido de las risas resonaba a nuestro alrededor a me-
dida que nos acercabamos a la puerta del bar. Cruzamos una
sonrisa. Si estabamos juntas, nos divertiamos en cualquier
sitio, y Oklahoma no iba a ser la excepcion.

La tenue luz amarillenta hacia que el bar pareciera de otro
mundo.

—Pero squé cojones...? —murmur6 Kennedy al cruzar
la puerta detras de mi. El noventa por ciento de los clientes
eran hombres vestidos con vaqueros y tocados con sombre-
ros de vaquero. Parecia el bar de una pelicula de Clint Eas-
twood: iluminacién suave, una gramola en la esquina, una
mesa de billar en la pared de enfrente. Boston no habia visto
un lugar asi desde 1976.

—:Qué esperabas? —pregunté—. ;Cocteles y luces de
neén? Iré a por las copas. Vosotras buscad una mesa.

Me dirigi a la barra acompafiada por los acordes de una
triste cancion country.

La mayoria de los taburetes de la barra en forma de L es-
taban ocupados, pero me meti entre dos hombres e intenté
llamar la atencién del camarero. No iba a hacer el ridiculo y
a pedir un cosmo, pero no tenfa muy claro qué era lo habi-
tual. Miré a Kennedy y a Rose. Tal vez deberia haber dejado
la eleccion de las copas en manos de otra persona. Habia un
millén de tipos de whisky alineados en los estantes de ma-
dera detras de la barra, y me puse de puntillas, intentando
ver si habia alguna nevera con vino debajo.

Esperaba que en un sitio asf atendiera la barra un tio ca-
noso con camisa de cuadros que tuviera pinta de haber co-
mido demasiados filetes, pero en su lugar me encontré una
chica de unos treinta anos muy guapa, algo andrégina y con
expresion hosca. Sonref para captar su atencion, pero me ig-
noro y siguié charlando con uno de los clientes que estaba
mas cerca de la puerta. A lo mejor servian en las mesas. ..
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—Disculpe, sefior —le dije a un hombre mayor con un
enorme bigote que estaba a mi lado—. ;Sirven en las mesas
o tengo que pedir aqui?

—Gillian! —bramé—. La sefiora quiere un trago. ;Por
qué no haces tu pufietero trabajor

Gillian se acerco a nosotros.

—Calmate, Jed. No voy a cargar con la culpa si te da otro
infarto. —Gillian se meti6 el pano en el delantal y se volvio
hacia mi—. Hola —saludo, alineando vasos de chupito de-
lante de mi.

—Hola. ¢ Tienes vino blanco? —pregunté, en parte espe-
rando que me echara a la calle.

—No —respondié—. Whisky. ¢Sois tres?

—Si, tres. —Al parecer, en ese bar consumias lo que te
daban y punto.

Sirvi6 seis chupitos de whisky y los dejo en una bandeja
redonda de metal. No recordaba haberlo probado nunca, y
mucho menos haber bebido un chupito.

—Seguro que puedes arreglartelas con esos zapatos? —pre-
gunt6 Gillian, enarcando las cejas, como st le importara un
pimiento que me cayera de bruces. No tenia por qué saber
que, para mi, lo que llevaba eran como zapatos planos. Hasta
habria podido escalar el Gran Cafién con ellos.

—Gracias por tu preocupacion. No hay problema. —Cogi
la bandeja y me dirig{ hacia la mesa de billar. Al final de la
barra, Barrett le dio una palmada en la espalda al tipo que
tenfa al lado y solt6 una risita. Kennedy iba a estar encantada
de saber que habia cambiado de opinién y habia ido a tomar
una copa. Hice una pausa y me fijé mas en su pertil, inten-
tando enfocar la vista bajo la escasa luz: la mandibula, la barba
oscura... No era Barrett.

El pelo negro azabache que asomaba bajo la gorra era idén-
tico, pero ese tio era mas alto, mas grande en todos los sentidos.
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Me quedé mirandolo como si estuviera bajo un foco: lo que lo
hacfa destacar no era solo que no usara un sombrero de vaquero
o que llevara una camiseta en lugar de las camisas de cuadros
que abarrotaban el bar. Entrecerré los ojos, tratando de memo-
rizar en detalle su piel bronceada, sus fuertes manos en torno
ala botella de cerveza yla sonrisa complice, del tamafio del mis-
misimo estado. Estaba ahi sentado como si esa pequefa parte
del mundo le perteneciera, como si no tuviera nada en comun
con el resto de los clientes y todo el mundo fuera consciente
de ello. Las pestafias oscuras enmarcaban unos profundos ojos
marrones; parpaded despacio, y se me tambale6 la bandeja.
Miré hacia abajo para asegurarme de que las bebidas seguian
en su sitio, y cuando levanté la vista el desconocido asentia a la
persona que estaba a su lado. Parecia relajado y seguro de si
mismo Y, al mismo tiempo, fuera de lugar.

Reprimi{ un estremecimiento y sujeté con mas fuerza la
bandeja. Al parecer, en ese pueblo si habia hombres muy gua-
pos.

—iAquil —grité Rose, rompiendo el encantamiento que
me habia poseido. Me di la vuelta, me orienté y fui hacia mis
amigas, tratando de sacudirme de encima la sensacion de que
tal vez el tio del bar me estaba mirando. Y que yo queria que
lo hiciera.

Levantamos los vasos y bebimos los chupitos. El whisky
era amargo y suave al mismo tiempo. Arrugué la cara como
si estuviera chupando un limén.

—Vaya, qué fuerte —dijo Rose. Asenti, con el sabor aun
en la boca—. Pero tenemos que emborracharnos un poco
para echar un polvo.

Sacudi la cabeza.

—No voy a follar ni poco ni mucho. —Volvi a mirar hacia
la barra, atraida por el perfil del desconocido alto y mo-
reno—. Sabes que ese no es mi wodus operands.
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—Y cémo te ha ido hasta ahora con ese 7odus operandi,
Mac? —pregunt6 Kennedy—. ¢No es esa la razon por la que
estas aqui? ¢Para cambiar las cosas?

—31, y estoy convencida de que voy a aprender un mon-
ton estos dias. —Me preguntaba qué {bamos a hacer. Brianna
era psicologa; shabria clases?

—Nada te impide empezar ya. —Kennedy me tendio el se-
gundo chupito—. Estas en medio de la nada. Este es el lugar
perfecto para un rollo de una noche. Estaremos aqui cinco dias
y N0 vamos a regresar jamas. No vas a volver a vetlo y tu madre
no va a enterarse. —Me mird por encima del hombro y me
guind un ojo. Me giré para ver qué habia captado su atencion:
un tio alto y rubio que sostenia un taco de billar. No estaba se-
gura de si era el hombre o el billar lo que le interesaba. Para
Kennedy todo era muy simple: queria follar, asi que buscaba a
un hombre y se lo llevaba a la cama. Yo habia tenido un par de
rollos ocasionales en la universidad, pero desde entonces tenia
una politica de solo novios cuando se trataba de sexo.

—Estas soltera —comenté Rose—. Y podria ayudarte a
superar lo de Phil. Ya han pasado semanas...

Volvi a echar un vistazo a la barra. Habia algo en el des-
conocido que hacia que no descartara sin mas un rollo de
una noche, a pesar de lo que les habia dicho a mis amigas.
Querfa saber mas de él, oir su voz, sentir su aliento en mi
cuello. A lo mejor me sentaba bien, como si fuera parte de
la terapia, el comienzo de mi rehabilitacion amorosa.

Me tomé el segundo chupito, que me senté mejor que el
primero.

—:Qué tal si intento cambiar la musica, pedir mas chu-
pitos y echar un vistazo a ver si veo a un tio con el que char-
lar un rator Es mi ultima oferta. —I.adeé la cabeza.

—Puf, se te da bien regatear —mascullé Kennedy—.
Pero vale. Mientras tanto, voy a presentarme a esos tios, ju-
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garemos al billar y ya veremos con cual te enrollas. —Ken-
nedy era la persona mas tenaz que conocia, pero también la
mas logica. Si queria un rollo de una noche, estaba en el lugar
perfecto: en medio de la nada, donde nadie me conocia y sin
expectativas de futuro. Y charlar un rato con el tio de la barra
no era tan mala idea, ¢no?
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