DAx

No me cuesta admitir que soy un cabrén con suerte. Mi vida
es perfecta tal como esta y no cambiarfa de ella ni la crudeza
de esta mafana de enero.

Vivo en la zona mas efervescente de Londres, la mejor
ciudad del mundo, y tengo al alcance de la mano todo lo que
podria desear, desde trajes hechos a medida hasta algunas de
las mujeres mas bellas del planeta.

Sobre todo, me encanta mi trabajo, aunque no solo me
encanta y no solo es un trabajo. Es mas que una pasion: es
una vocacion. He nacido para ello.

La labor que hago en el laboratorio como investigador
médico es mi legado, y gracias a ella mejorara la vida de mi-
llones de personas. No hay demasiada gente que pueda afir-
mar que sera recordada mucho después de su muerte, pero
dado que mi equipo estd a punto de hacer un descubrimiento
revolucionario en el campo de la Endocrinologia, no hay
duda de que yo lo seré.

Esa idea me llena de vitalidad cuando me dirijo al Uni-
versity College Hospital desde mi piso en Marylebone.

Es temprano; no son ni las seis y ain esta oscuro, o todo
lo oscuro que puede estar el centro de Londres. La mayoria
de los miembros de mi equipo no llegan hasta las nueve, pero
a algunos nos gusta empezar pronto el dia. O el afio, ya que
estamos a dos de enero.



Mi teléfono vibra cuando se abren las puertas correderas
automaticas de la entrada principal del hospital. Tiene que
ser uno de mis hermanos. Por un segundo me planteo igno-
rarlo: estoy de buen humor y no me apetece lidiar con una
de sus supuestas crisis. Ahora todos tienen mujer o novia y
no me necesitan. Aun asi, me llevo dos dedos a la sien para
saludar a Mason, uno de los guardias de seguridad de la re-
cepcion, y cojo el movil.

En la pantalla parpadea un nimero de Estados Unidos
que no reconozco. Las puertas del ascensor se abren, pero,
en lugar de entrar, acepto la llamada.

—Hola, Dax. Soy Kelly —dice una mujer.

Kelly... Kelly... ;Kelly?

Intento que mi hipocampo establezca una conexion.

¢Quién cofio es Kelly? Por suerte, ella me facilita las cosas.

—De Santorini.

No se refiere a la isla, sino al restaurante que hay al final
de mi calle, y todo encaja: cuando vuelvo tarde del laborato-
rio, a veces paro en Santorini a comer un plato de effedes de
tomate, que son espectaculares. Kelly era camarera alli. Ame-
ricana, pelo negro azabache, ojos verde oliva y una de esas
voces que suenan como si se ganara la vida como cantante
de jazz.

Y enseguida recuerdo algo mas: hace unos meses coincidi-
mos en su fiesta de despedida; yo habia quedado con Vincent,
mi primo, para tomar una cerveza rapida después del trabajo,
ella me reconoci6 y pasamos una noche estupenda juntos:
chupitos, sexo y un fabuloso desayuno a la mafiana siguiente.
Por lo que recuerdo, volvia a casa en una la semana.

Ahora que lo pienso, deben de haber pasado algo mas que
unos meses, mas bien casi un aflo, y no he sabido nada de
ella desde entonces. Que yo recuerde, nunca nos hemos
mandado mensajes ni mucho menos hemos hablado por te-



léfono. Estaba seguro de que ni siquiera nos habiamos dado
los numeros, pero al parecer me equivocaba.

—Hola, Kelly.

—:Coémo estas, Dax? Hacia mucho que no hablabamos.

No creo que me haya llamado solo para que nos ponga-
mos al dia. ¢Qué quiere? ¢A qué viene esto?

—Acabo de llegar al trabajo. ;Qué puedo hacer por ti?

—Necesito que firmes unos papeles para que pueda so-
lucionar un par de cosas.

—~Creo que te has equivocado de nimero, Kelly. Soy Dax
Cove. Hace casi un afio que no nos vemos.

Estoy a punto de colgar, convencido de que me ha con-
fundido con otra persona, cuando vuelve a hablar.

—En realidad, nos vimos por dltima vez hace nueve
meses. —Puede ser, aunque me ha sonado extrafiamente es-
pecifico—. Fue una noche maravillosa. Y cuando aterricé en
Estados Unidos, descubri que estaba embarazada.

Una oleada de calor me recorre el pecho y me impide res-
pirar.

—Vale. —Esas dos silabas salen de mis labios como si
fueran una roca que intento tirar por un acantilado.

Nueve meses.

—No tienes que preocuparte por nada, ya me he encar-
gado de todo. —Suelta una carcajada—. No estoy preparada
para ser madre.

¢Se ha encargado de todo? sQué significa eso? Tengo
claro que yo tampoco estoy listo para ser padre, ni ahora ni
nunca; no estoy por la labor. A diferencia de mis hermanos,
que siempre han sabido que serian padres en algun mo-
mento, la paternidad nunca me ha llamado.

—Como te decia, solo necesito que firmes unos papeles.
Apareces como padre del bebé en el certificado de naci-
miento, asi que tienes que ratificar el acuerdo de adopcion.



Una nueva oleada de calor me recorre el cuerpo y las ex-
tremidades. Durante uno o dos o tres segundos no puedo
pronunciar palabra ni pensar siquiera.

——c:Has tenido un bebé?

—3i —confirma, con la voz un entrecortada—. No voy
a pedirte nada: el seguro médico de mi padre se ha hecho
cargo de todo.

Oigo un pitido y no sé si el sonido viene de la linea o de
dentro de mi cabeza. Intento tragar saliva, trato de ignoratlo,
pero sigue ahi.

—:Has... tenido un bebé? —repito, intentando aclarar
qué ha pasado exactamente.

—3S1. La nifia ha nacido hace una hora.

La nina.

La nina.

La nia.

—Y cuando tenias pensado decirmelo?

—iNunca! —exclama—. He encontrado a una familia
dispuesta a adoptarla y lo he arreglado todo, pero no sabia
que habfa que firmar los papeles en persona. Es la politica
de la agencia de adopcion o una cosa asi. No tengo muy cla-
ros los detalles, acabo de dar a luz.

—ILos papeles de la adopcion —digo, intentando desen-
marafiar el ovillo de informacién que me ha lanzado—. Asi
que te quedaste embarazada, has tenido a la nifia hoy y estas
intentando darla en adopcion mientras hablamos.

Tengo una hija. En este mundo. Ahora.

Intento ser 16gico, poner en orden toda la informacién y
averiguar qué debo hacer, como debo responder. Me fla-
quean las piernas cuando tomo conciencia de la realidad y
voy tambaleandome hacia la pared para apoyarme antes de
caer. El pitido es cada vez mas fuerte y me tapo el oido libre
con la mano.
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No sé qué decir ni qué hacer ni qué pensar. Es como st
mi cerebro hubiera perdido la capacidad de tomar decisiones
o algo por el estilo.

—Vale —dice—. Tienes que entrar en una videollamada
con tu pasaporte en la mano para que el representante de la
agencia de adopcion sepa que das tu consentimiento y des-
pués debes firmar el acuerdo. Y ya esta.

Tengo una hija.

Una hija.

No quiero ser padre. Nunca he querido ser padre. Los nifios
no forman parte de mis planes y jamas he sentido la necesidad
de hacer lo mismo que mis hermanos: sentar la cabeza y formar
una familia. Tampoco es que no quiera a mis sobrinas, claro
que las quiero, pero no comprendo por qué mis hermanos han
elegido descentrarse, por qué han escogido esa distraccion
cuando nadie los obligaba; por qué han preferido limpiar culos
y hacer pedorretas en lugar de llevar a cabo un trabajo impor-
tante como el que sé que todos son capaces de realizar. No en-
tiendo por qué quieren sacrificar tanto a cambio de tan poco.

Es su decision y fue decision de mis padres, pero sin duda
no es la mia.

Tengo un trabajo que hacer, un trabajo que va a cambiar
millones de vidas. Una sola persona no puede ser mas im-
portante que las demas vidas que estan en juego.

Nada de eso cambia que ahora soy padre. Tengo una hija
que esta a punto de ser adoptada, y, a pesar de que no es lo
que queria, pensar que puede criatla otra persona no me gusta
nada.

Me educaron dos médicos acostumbrados a responsabi-
lizarse de la vida de los demas, que nos inculcaron el mismo
sentido del deber y de la responsabilidad tanto a mi como a
mis hermanos. Dejar que otra persona se ocupe de mi hija
va en contra de todos mis principios.
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Pero también tengo claro que yo no he elegido esto. S,
elegi acostarme con Kelly, y eso es un consentimiento im-
plicito para aceptar las consecuencias de esa accion, pero,
como siempre hago, tomé las medidas oportunas para evitar
esas consecuencias. Esto ha sido un accidente, un error, y
no cambia el hecho de que no quiero ser padre. Tengo cosas
mas importantes que hacer.

Solo tengo que firmar esos papeles y mi vida volvera a ser
como hace menos de cinco minutos, asi que eso es lo que voy
a hacer: firmar los papeles y olvidarme de todo este asunto;
seguir adelante con mi trabajo y cambiar un millén de vidas
en lugar de solo una.
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Marco el numero de Vincent y contesta al instante.

—Necesito que me prestes tu jet. Tengo que volar a
Washington —digo.

—Encantado de tener noticias tuyas, Dax. ;Qué tal estas?
¢Coémo va todor ¢Qué tal el trabajo? —se burla. Es bueno
saber que algunas cosas no cambian, ni siquiera cuando mi
mundo esta patas arriba.

—:Hsta disponible? —pregunto, ignorandolo.

—Lo quieres ya? Ni siquiera ha amanecido.

—31. ¢Puede ser? —A lo mejor deberfa haber buscado
antes un vuelo comercial y asi me habria evitado las pregun-
tas de Vincent.

—Pasa algor :Se ha muerto alguien? —dice como si
nada.

—Esta disponible el jer 0 no? —insisto—. Es lo unico
que quiero saber. Si no lo esta, déjame que cuelgue para bus-
car una alternativa. —Nunca he alquilado un jez, pero no
puede ser tan dificil. Compruebo la hora: las seis menos
cinco. Hasta dentro de un par de horas no habra nada abierto.

—No tengo ni idea. Ahora mismo no lo estoy usando,
pero el piloto...

Vincent me deja en espera; mientras, yo me pregunto
coémo voy a traer a la bebé al Reino Unido sin pasaporte. Y
sin panales. Joder. ;En qué mas no he pensado? Mis planes
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no han ido mas alla de: uno, traer al bebé; dos, contratar a
una nifiera; tres, seguir con mi vida.

No sé si ha sido mi educacion, algo en mi cédigo genético
o el instinto lo que me ha hecho decirle a Kelly que cancelara
la adopcién. En cualquier caso, 1a decision ya esta tomada.
No puedo eludir mis responsabilidades. Participé en la con-
cepcién de la nifia, y ahora es mi deber participar en su vida;
es mi deber ir a buscarla y asegurarme de que esté bien cui-
dada.

—El avion esta en el aeropuerto de la ciudad. Estara listo
en treinta minutos —anuncia Vincent, arrancandome del
tortuoso sendero de mis pensamientos.

——:De verdad?

—Escucha, no sé qué cofio esta pasando, pero quiero
ayudar. ;Necesitas que te lleve al aeropuerto?

—7Puedo coger un taxi. —Guardo el pasaporte en el cajon
de mi escritorio, asi que ni siquiera tengo que pasar por casa.

—:Quieres un compafiero de viaje?

—Qué?

—Tengo un rato libre y puedo estar en la ciudad dentro
de una hora para viajar contigo.

—3i, estarfa bien —digo, asintiendo. Me aseguro de que
las piernas van a responderme y regreso al vestibulo del hos-
pital, donde hay una tienda abierta las veinticuatro horas con
una variedad de articulos sorprendente, que va desde hilo
dental hasta zapatillas. Es justo lo que necesito, ya que estoy
a punto de volar a Estados Unidos para recoger a mi hija.

——:Necesitas algo mas?

Casi le pregunto si tiene pafiales y ropa de bebé, pero eso
darfa lugar a mas interrogantes que respuestas. Puedo com-
prar lo que haga falta cuando lleguemos. ¢;Qué necesita un
recién nacido para un rapido viaje transatlantico a las cua-
renta y ocho horas de venir al mundo?
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—De momento no.

—Te veré en una hora.

No me ha preguntado ni una sola vez para qué necesito
el jet, y se lo agradezco mas de lo que podria imaginar.

La auxiliar de vuelo nos ofrece una copa de champan como
si fuera algo de lo mas razonable antes de las ocho de la ma-
flana. Vincent y Jacob sacuden la cabeza sin apartar la vista
de mi. No han dejado de mirarme desde que subimos al
avion.

—No, gracias —respondo, intentando esbozar una son-
risa.

—Vale, ya tengo claro que algo va mal —comenta Jacob,
seflalandome con el dedo—. Acabas de fingir una sonrisa, y
me he quedado loco. Rara vez sonries, pero nunca finges ha-
cerlo, por nada del mundo. ;Qué cofio pasa?

Tiene razon. Intento actuar con normalidad, aunque todo
esto es cualquier cosa menos normal. Los nervios me ate-
nazan las entrafias, como si supiera que mi vida esta a punto
de cambiar y no estuviera preparado. No es porque piense
que decidir quedarme con la nina ha sido un error, pero no
estoy muy seguro de cuales van a ser las consecuencias. Si
me hubieran avisado con tiempo, habria podido contratar a
una nifiera para que viniera con nosotros a buscar a la bebé
y todo habria ido bien. Pero lo mas probable es que tenga
que ocuparme personalmente de ella, al menos hasta que re-
grese al Reino Unido, y no sé ni por donde empezar.

Saco el movil para buscar «Cémo cuidar de un recién na-
cidoy. Comida, cuna, pafiales... No puede haber mucho mas,
¢nor

—Dax, ¢me has escuchado? —pregunta Jacob—. ;Qué
pasa? ¢Por qué nos vamos los tres a Estados Unidos, cuando
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esperaba tirarme a comer cereales en pijama porque tengo
dos dfas libres seguidos? —Su voz suena como la de un ado-
lescente quejica, como cuando Nathan le ganaba al futbolin.

Vincent le da unas palmaditas en el brazo para tranquili-
zarlo.

—No sé por qué estas aqui —respondo, deslizando el
dedo por la pantalla del teléfono, sin tener claro qué debo
buscar primero—. No te he pedido que vinieras.

—Se ha ofrecido —aclara Vincent—. Queremos ayudarte
con... lo que quiera que pase.

—No necesito ayuda.

—3Si, suele ser asi —replica Vincent—. Por lo general eres
Don Autosuficiente, Don Lo Tengo Controlado, Don No
Os Necesito, Plebeyos. Pero hoy me has llamado antes de
las seis para pedirme prestado el jez. —Aparto la vista de la
pantalla y encuentro su mirada. El levanta las manos en sefial
de rendicion—. No pasa nada, mi avion es tuyo, pero es que
jamas me has pedido nada. Nunca. Jamas haces nada sin pla-
nearlo con todo detalle, y de pronto viajas a Estados Unidos
sin planificarlo y pides favores del tamano de un jez.

—Es bastante raro —concluye Jacob, con un tono mas
sereno.

Me encojo de hombros, tratando de concentrarme en el
movil.

—Hoy no es un dia como otro cualquiera. —Se hace un
silencio—. Normalmente, no recibo una llamada para anun-
ciarme que soy padre. —Por fin levanto la vista y me encuen-
tro a Jacob y Vincent mirandome alucinados. Vincent esta
boquiabierto, y hay un treinta y dos por ciento de probabili-
dades de que a Jacob se le salgan los ojos de las orbitas.

—Te importaria extenderte un poco? —pide Vincent.

Dejo el teléfono sobre la mesa que tengo delante y les
cuento lo que sé, que no es mucho.
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—Nunca has querido tener hijos —comenta Jacob—.
¢Estas seguro de que has tomado la decisién correcta?

Cuando tenfa dieciséis anos e intentaba decidir en qué
area de la medicina especializarme mi padre me dio un con-
sejo; yo queria empezar a buscar universidad, pero él me dijo
que, si me costaba decidirme, debia elegir algo y no decirselo
a nadie ni dar ningin paso para hacer firme esa opcion. Al
dia siguiente, hora arriba o abajo, debia probar esa decision
como si fuera un par de zapatos nuevos. ;Me queda bien?
¢Cémo me siento? ¢;Me arrepiento de algo?

No he tenido ni una hora, y mucho menos veinticuatro,
para probar mi decision de cancelar el proceso de adopcion,
pero sé que estoy haciendo lo correcto. No ha sido facil, pero
tampoco dificil, y sé en el fondo de mi corazén que es lo que
debia hacer.

—ILo tnico que sé es que no podria dejar que una hija
mia tuviera a otro como padre. Esto es mi responsabilidad.

—FElla —murmura Jacob.

—Ella quér

—LElla es tu responsabilidad, no «esto».

Vale, si, ella. Una persona en concreto. Asiento con brus-
quedad para aceptar la correccion, pero no afiado nada mas.

—Voy a portarme como un gilipollas un segundo —dice
Vincent—, ¢pero has comprobado que...?

—He pedido al hospital que le tomen una muestra de san-
gre y yo haré lo propio cuando llegue, pero, vamos, chicos,
Kelly ni siquiera iba a decirmelo. Serfa absurdo que me min-
tiera en esto. Si ni siquiera me ha pedido apoyo financiero...
Esta claro que me llamé porque no le quedaba otra opcion.

—Tienes razéon —acepta Jacob—. ¢Y qué pasara cuando
lleves a la nifia a Londres? ;Cémo podemos echarte una
mano entonces? Somos tus hermanos, Dax. Puedes pedir
ayuda, ya lo sabes.
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—Tengo que conseguir una nifiera que se encargue de
todo. No deberia ser muy complicado.

—Vale —resopla Jacob—, asi que pretendes retomar tu
vida como si nada cuando estés en casa.

Me encojo de hombros, un poco a la defensiva.

—Si. Mas o menos. Tendré que convertir una de las dos
estancias libres que tengo en una habitacién infantil, pero...

—:No vas a mudarte? —interrumpe Vincent.

—Puedo ir andando al trabajo... ;Por qué iba a mu-
darme?

—Para tener mas sitio. ¢L.a nifiera va a vivir en tu casa?

No lo habia pensado. Esta claro que la nifiera tendra que
Vivir con nosotros, e imagino que no puede compartir habi-
tacion con la nifia, asi que el tercer y ultimo dormitorio ten-
dra que ser para ella, pero eso me dejara sin despacho. Quiza
deberia pensar en comprarme un piso mas grande.

—I.a nifia medira como mucho un palmo y medio —tes-
pondo—. No va a necesitar mucho sitio.

—Va a necesitar muchas mas cosas de las que crees —re-
plica Vincent—. Para empezar, un nombre.

—Ya lo sé —digo, aunque ni se me habia pasado por la
cabeza. Ponerle nombre a una hija no aparecia en ninguna de
las listas de lo que necesita un recién nacido que llevo ojeando
desde que embarcamos.

—Tal vez deberias ponerle un nombre que empiece por
de —sugiere Jacob—. Para que haga juego con el tuyo.

Me echo hacia atras, horrorizado.

—No lo diras en setio... —Sacudo la cabeza, intentando
librarme de esa idea—. Creo que deberias ir a terapia. Ahora
mismo tengo muchas preguntas sobre tu relacién con mama
y papa. Y sobre tu ego. Asi que de ninguna manera.

—:Has pensado en algo? —interviene Vincent—. No-
sotros tenfamos el nombre elegido con meses de antelacion.
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—No... —Estoy a punto de decir «o» y sé que Jacob y
Vincent me echaran un sermon, asi que reformulo—: No la
conozco aun. No quiero elegir un nombre y que no le quede
bien.

—Qué poco practico por tu parte —se burla Jacob.

—LEsto es solo el principio —dice Vincent, sonriendo
como si guardara un secreto—. Creo que vamos a ver a un
Dax completamente nuevo ahora que es padre.

Resisto el impulso de gemir.

—No va a haber un nuevo Dax. He pedido una cuna,
leche, pijamas, biberones y pafiales. He sido muy practico.
Lo unico que me falta es el nombre. —Ahora que lo pienso,
tendré que elegir un nombre para sacar el pasaporte, asi que
a lo mejor deberia ir considerando algunas opciones. Pero
¢como voy a ponetle un nombre a otro ser humano? Es muy
raro.

—Espera a que se te cague encima —rie Vincent—. Va a
ser un momento maravilloso. Estoy deseando que ocurra.

Eso no va a pasar. La nifiera se ocupara de las cagadas. Tam-
poco digo que no vaya a tocarla nunca, y, claro, cuando sea
mayor charlaremos y eso, pero mi investigacion es lo pri-
mero. Tengo una vida muy ocupada y pienso mantener en
orden mis prioridades incluso después de que la bebé esté
viviendo conmigo.

Me aseguraré de que su nifiera sea amable y eficiente, de
que vaya a las mejores escuelas y de que tenga todas las opor-
tunidades a su alcance, pero no pienso ser la clase de padre
que limpia babas y pafiales sucios, y no voy a arrullarla ni a
cantarle nanas.

—Vas a ser un gran padre —comenta Vincent—. Todo
cambiara cuando la veas, hazme caso.

No voy a rebatir su afirmacién porque daria lugar a de-
masiadas réplicas, pero no va a cambiar nada salvo la dispo-
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sicion de mi piso. Estamos hablando de un ser humano di-
minuto que tendra una cuidadora a tiempo completo. Si la
nifiera hace bien su trabajo, hasta podré olvidarme de que la

nina esta en casa.
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Esto es como un interrogatorio del rB1. Desde que me han
traido los resultados del analisis de sangre, que confirman
que soy el padre biolégico de la nifia que ha dado a luz Kelly,
me he pasado dos horas hablando con gente del hospital y
de la agencia de adopcion. He intentado convencerlos de que
no, no quiero dar al bebé en adopcién, y no, no voy a cam-
biar de opinién.

—Me gustaria ver a la nifia, por favor —digo, ponién-
dome en pie. Ya no les quedan mas preguntas, ya han ex-
puesto todas sus preocupaciones, y a mi ya se me ha acabado
la paciencia. Tengo cosas que hacer y un trabajo al que re-
gresar, y no puedo quedarme aqui sentado hasta que se tran-
quilice esta gente que no tiene ningun derecho sobre mi hija.

—Voy a darle mi tarjeta —anuncia la mujer de la agencia
de adopcioén, una rubia bajita con las ufias pintadas de rojo—.
No estoy segura de coémo funciona la adopcién en el Reino
Unido, pero, llegado el caso, podriamos ayudarle con el pro-
ceso de traer a su hija a los Estados Unidos y...

—Por donde se sale? ;Doénde esta la bebé? —Pruebo las
puertas que rodean la salita en la que estamos.

—3Si espera aqui, le traeremos a su hija para que la co-
nozca —dice una mujer mayor.

—Quiero verla de inmediato —replico—. O quiero ver
a la persona que esté al mando.
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—No tardaremos nada —sonrie la mujer, como dandome
a entender que lo comprende y que mantendra a raya a la otra.

—Estas bien? —pregunta Vincent; esta sentado en un
sofa al fondo de la salita.

—31, solo quiero poner las cosas en marcha, conseguir el
pasaporte y salir de aqui.

—No hay prisa, tio. En serio, nos quedaremos lo que haga
talta.

Estoy convencido de que Vincent y Jacob tienen mejores
sitios en los que estar, pero valoro mucho que actien como
si fueran unos ricachones desocupados que no tienen la ban-
deja de entrada a reventar o una esposa en casa que quiere
que vuelvan.

Se abre la puerta y entra la mujer mayor del hospital.

—Sefior Cove, tengo el placer de presentarle a su hija.

La palabra «bzja» resuena en mi cabeza como si hubieran
lanzado un pufiado de canicas al suelo de una cueva e intento
hacer oidos sordos a ese eco. La enfermera empuja una cuna
transparente con ruedas, como la que vi cuando fui a visitar
a Madison y Nathan al hospital.

Trago saliva.

—De acuerdo —digo—. Gracias.

Empuja la cuna hasta mi y, cuando miro hacia abajo, hay
un montoncito de mantas, un gorro y un diminuto rostro
humano.

Mi hija.

Me flaquean las piernas y me agarro al borde del moisés
para no caerme; jamas me habia pasado, pero en las tltimas
horas se ha vuelto una sensacion alarmantemente familiar.
Puede que esté deshidratado o que haya cogido un virus.

—Les dejaré unos minutos y luego mandaré a una de las
enfermeras para que le dé el alta.

Asiento, estudiando a la extrafa criaturita en su cuna.
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—Perdone, me olvidaba —la detengo—. ¢Kelly esta aqui?
¢Puedo hablar con ella?

La mujer hace un gesto compasivo.

—Ya le han dado el alta y se ha ido hace unas horas. —Re-
vuelve entre los papeles que lleva—. Pero ha dejado esto para
usted.

Es un sobre marrén cerrado. Cuando la mujer se va, me
siento y saco los papeles para comprobar que todo esté fir-
mado. Mientras viajabamos, he hecho que mis abogados re-
dactaran los documentos porque no quiero pillarme los
dedos. Ella lo ha firmado todo, ha renunciado a todos sus
derechos sobre la nifia y me ha cedido a mi la custodia plena.
Kelly queria dar a la nifia en adopcién y el resultado va a ser
el mismo: ya no tiene nada que ver con la criatura; ahora es
asunto mio.

Guardo de nuevo los papeles en el sobre y lo meto en la
mochila. No ha dejado ninguna nota, ni siquiera una direc-
cién. Eso facilita mucho las cosas.

Cuando cierro la mochila, Vincent esta de pie junto al
moisés, y me acerco a él.

—Esta durmiendo —comento.

—Duermen mucho las primeras semanas —responde
Vincent.

—:Cémo sabemos que estda durmiendo de verdad y no...?
—No soy capaz de decir la palabra wzuerta», que ha estado
a punto de salir de mis labios. No sé de donde ha salido esa
idea, pero la he soltado sin pensar.

—Hay unos monitores que se enganchan al panal y de-
tectan si hay falta de movimiento —explica Vincent.

Se me encoge el corazén. Después del aborto de Sutton
y Jacob, parte de la emocion por el bebé de Vincent y Kate
se convirtio en miedo. Con suerte, que Sutton haya anun-
ciado en Navidad que esta embarazada de cuatro meses nos
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hara la vida mas facil a todos, pero aun asi puedo notar su
nerviosismo.

—Quiza deberfa comprar uno —acepto.

—:No vas a cogerla? —pregunta.

Me rasco la nuca.

—No quiero molestarla hasta que haya firmado todo el
papeleo del alta y nos vayamos.

—Se lo has dicho ya a tus padres? —pregunta sin apartar
la mirada del moisés, sontiendo como un idiota.

Sacudo la cabeza.

—Ya se lo diré cuando lleguemos.

—Sabes que les parecera bien. —Se rie—. ¢Quién iba a
pensar que serfas padre antes que yo?

Nadie, teniendo en cuenta que jamas habia pensado en
entrar en esa competicion.

Suspiro. No me preocupa la reaccion de mis padres: es-
taran encantados, aunque las circunstancias sean poco con-
vencionales. Lo Gnico que quiero es recuperar mi vida. Ojala
pudiera acelerar esta etapa en la que los miembros de mi fa-
milia vienen a conocerla, a mimarla y a hacerme mil pregun-
tas para las que no tengo respuesta. Quiero conseguir una
nifiera y recuperar mi rutina, asi la vida volvera a la norma-
lidad.

Jacob entra por la puerta, con un aspecto algo desalifiado.

—ILa tengo. —Levanta una silla de coche—. También se
adapta a un carrito para que puedas paseatla.

—Gtracias. —Miro a la bebé—. Vamos a dejarla en la
cuna hasta que me den los papeles del alta.

Jacob sigue mi mirada y su expresion se dulcifica al ins-
tante.

—Ay, pero si es ella. —Se agacha junto a la cuna—. Hola,
pequefia Cove. Soy tu tio Jacob —arrulla—. Pronto voy a tener
una hija y seréis muy buenas amigas.
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—Yo le voy a gustar mas —fanfarronea Vincent.

—Imposible, soy unico con los nifios. Es mi trabajo. —Va
al fondo de la sala y se lava las manos en una pileta que no
habia visto—. ¢La has cogido? —pregunta. Con las manos
limpias, le acaricia la mejilla y ella gira la cabeza hacia su
dedo—. Hola, pequeiiita.

La nifia tiene los ojos cerrados y, dormida, mueve la boca
formando una O perfecta; mis labios casi dibujan una sonrisa.
Alargo la mano, le toco la frente con la punta de los dedos y
la retiro bruscamente.

La puerta vuelve a abrirse y entra un hombre con bata
acompafiado de una enfermera. Repasamos el papeleo del alta
mientras Vincent y Jacob compiten por la atencién de mi hija.

—Ya esta —anuncio—. Podemos irnos.

—:Vas a ponerla en la sillita para el coche? —pregunta
Vincent.

—Claro.

Voy al lavabo y me lavo las manos. Tampoco es como st
nunca hubiera cogido en brazos a un recién nacido: por su-
puesto que lo he hecho, he pasado por una residencia en
Obstetricia. Pero jamas habia cogido a uno del que fuera res-
ponsable. Me siento como st estuviera a punto de cagarla y
dejarla caer, o algo asi.

Deslizo una mano bajo su cabeza y otra bajo sus nalgas,
y la levanto. sLos bebés siempre pesan tan poco? Me da la
impresion de que podria apretarla demasiado, o que podria
tropezar y lanzarla volando por la sala. Es demasiado deli-
cada y fragil. Tengo que resistir el impulso de poner la mejilla
sobre su cabeza, y no llego a saber si con eso pretendia con-
solarla a ella 0 a mi.

Le hago un gesto a Jacob.

—:Cuanto pesa? —pregunto—. Debe de estar en el cua-
dernillo que me han dado.
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—Siete libras, dos onzas —responde—. Unos tres kilos.
Perfecta.

La coloco en la sillita para el coche y compruebo que las
correas estén bien abrochadas. De la manta sobresalen las
piernecitas desnudas y flacuchas, y los pies con calcetines.

—Vamos a necesitar otra manta —digo, y tomo una nota
mental para comprar algunas cosas por internet en el vuelo
de regreso. Nos van a hacer falta mas mantas. Y calcetines.

—Hay una manta en el coche —anuncia Jacob—. Ademas
de la sillita he comprado lo que vas a necesitar antes de llegar
a casa.

—DBien —apruebo—. Todo volvera a la normalidad
cuando estemos en casa con una nifiera y hayamos estable-
cido una rutina.

Jacob sontie y pulsa el boton de llamada del ascensor.

—I.as cosas no van a volver a la normalidad, que lo sepas.

Miro a la bebé, que descansa placidamente en su sillita, y
de repente sé qué nombre voy a ponetle.

—Se llama Ginebra.

—Coémo no —gime Jacob.

Jacob siempre se ha burlado de mi obsesién con el ciclo
arturico, pero el nombre tiene sentido. Es raro pero recono-
cible.

—Y de segundo nombre llevara el de mama. Ya podemos
tachar eso de la lista. Vamos a sacar el pasaporte.

Cuanto antes tengamos la documentacion, antes podre-
mos volver a casa, antes podré contratar a una nifiera y vol-
ver a mi vida antes de la llamada de Kelly. Dentro de un par
de dias todo volvera a la normalidad.
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DAx

Todos los curriculos que he visto son excelentes, pero las can-
didatas a nifiera a las que entrevisto no estan a la altura.

—Has visto cémo se tocaba el pelo? —pregunto tras cerrar
la puerta del apartamento—. Va a cuidar de una recién nacida,
no puede tocarse el pelo asi, es antihigiénico. —Rompo el cu-
rriculum y lo tiro a la papelera cuando vuelvo al salon—. Quiza
fue la ninera de los Beckham, pero no va a ser la mfia.

—No me he dado cuenta de que se tocaba el pelo —dice
Nathan.

Por supuesto que no. Nathan no es famoso por su aten-
cién a los detalles.

—Tienes que estar pendiente de estas cosas para que yo
pueda concentrarme en lo que dicen.

—Vale. ¢Quién es la siguiente? —Bosteza y se tumba en
el sofa como si fuera a ver un partido de fatbol.

¢Pero qué le pasar ¢JNo ve que esto es urgente? Debo en-
contrar una nifiera porque la temporal que ha estado aqui
los tres ultimos dias empieza mafiana con otra familia. Tengo
que contratar a alguien hoy mismo.

Llaman a la puerta.

—No he citado a nadie hasta dentro de treinta minutos
—comento, y veo la cara de culpabilidad de Nathan—. sQué
has hecho? —Me levanto y voy a abrir la puerta, donde me
encuentro con Jacob y Vincent—. ;Qué hacéis aqui?
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—Hemos venido a ver a nuestra sobrina —responde
Jacob.

—Visita de los tios —anade Vincent.

—Gracias a Dios que estais aqui —suspira Nathan—. Me
esta volviendo loco. He estado aqui sentado durante seis en-
trevistas, todas con nifieras perfectamente validas que él ha
rechazado con razones espurias.

—Ia higiene no es espuria —replico.

—No se estaba tocando el pelo, tio —protesta Nathan—.
Cualquiera de las nifieras que hemos entrevistado habria va-
lido sin problemas.

—LEn lo que a Ginebra respecta, esta es mi Unica tarea:
encontrar a una nifiera decente. —S¢é que voy a ser un padre
terrible. Lo menos que puedo hacer es asegurarme de que
su nifiera sea excelente.

Jacob me sonrie.

—Tienes mas tareas que esa, y vas a cometer un monton
de errores. S¢ que la perspectiva no te resulta facil, pero ya
te acostumbraras.

—Tienes que tomar una decisién ya —interviene Vin-
cent—. ¢Quién es la siguiente en la lista?

Nathan coge su chaqueta.

—Me voy. Tengo mi propia nifiera de la que preocu-
parme. Buena suerte, chicos. Quiza hayais encontrado a al-
guien para cuando la querida y dulce Ginebra haya cumplido
los dieciocho.

—Gracias por tu apoyo —rezongo cuando Nathan pasa
por mi lado de camino a la puerta principal, incapaz de disi-
mular mi tono sarcastico.

—Dax, llevo cinco horas aqui sentado intentando apo-
yarte mientras tu te la rascas. Decidete de una vez, colega.

—Tiene razé6n —media Jacob—. Nadie va a ser lo bas-
tante bueno para cuidar de tu hija, pero a menos que vayas
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a dejar de trabajar para hacerlo ti mismo, necesitas contratar
a alguien.

El vello de la nuca se me eriza cuando dice la palabra
«hija», porque no me siento como st lo fuera. Para mi, solo
es Ginebra, una nifia de la que soy responsable; una nifia a
la que tengo que proporcionar alimento, ropa y educacion.

Suena el timbre y Jacob me quita la lista de la mano.

—Debe de ser la siguiente candidata. Sé amable con ella
—sisea Jacob.

He sido amable con todas, pero no tengo la culpa de que
no cumplan los requisitos del puesto. Esta llega con veinte
minutos de antelacion. ¢Es que no sabe mirar la hora?

Abro la puerta y me encuentro con la nuca de alguien,
con el pelo cast negro amontonado en la coronilla como si
fuera heno metido a presiéon en una bolsa de basura.

Se da la vuelta: la sonrisa le parte la cara en dos.

—Buenas tardes. ¢;Dax Cover Soy Eira Cadogan.

Lleva un abrigo burdeos que se abrocha con diminutos
botones negros, un paraguas en una mano y un enorme
bolso en el hombro, como si ya hubiera conseguido el tra-
bajo y estuviera lista para empezar. Me resulta vagamente fa-
miliar, pero no sé donde la he visto antes.

—Disculpe. —Se mira a s{ misma—. Estoy cubierta de
barro.

Es verdad: tiene el abrigo lleno de salpicaduras. Me dedica
una sonrisa complice, como si compartiéramos un chiste pri-
vado, pero ni de lejos. Y no quiero que cuide de mi hija al-
guien que no puede ir a una entrevista sin parecer que ha
salido muy malparada de una pelea con un cerdo en una po-
cilga.

—Y también tiene un poco en la cara —digo, acercan-
dome para comprobarlo. ¢Tiene sentido dejarla entrar? Es
una pérdida de tiempo. Esta de barro hasta las orejas.
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Pone los ojos en blanco como si el lodo fuera un nifio
molesto con el que debe lidiar.

—c:Le importa darme cinco minutos para asearmer En
enero siempre pasa lo mismo. Barro y charcos. No puedes evi-
tarlos.

Estamos en el centro de Londres; no es dificil evitar el
barro. De hecho, yo dirfa que lo dificil es encontratlo.

—Supongo, yo...

Pasa a mi lado y va hacia la parte trasera de la casa.

—:Es por aqui?

—3Si, al fondo a la derecha. —FEcho la cabeza hacia atras
y dejo escapar un gemido. Solo quiero encontrar a alguien
competente. Este proceso me esta dando dolor de cabeza.

Jacob y Vincent me acompanan a la sala de estar.

—Tiene un curriculum excelente —comenta Vincent—.
Las nifieras de Portland son las mejores. Son a las que con-
trata la realeza de todo el mundo.

—3Si algo he aprendido esta mafana es que el curriculum
no significa nada. Acabo de conocer a esta y ya sé que no va a
servir. Esta cubierta de barro, por el amor de Dios. :Cémo va
a encargarse de la nifia si ni siquiera puede cuidar de si misma?

—Cualquiera puede acabar manchado de barro con este
tiempo —replica Jacob—. No puedes descartarla solo por
€so.

Ginebra se echa a llorar, y yo intento no demostrar lo irri-
tante que me resulta. Tiene todo lo que necesita. ;Por qué
llora? Es irracional. Intento desconectar de ese sonido: ya se
ocupara de eso la nifiera temporal.

—Su curriculum es magnifico —insiste Jacob—. Ha tra-
bajado en puestos de alto nivel, muy impresionantes. Aunque
apuesto a que es cara.

—No va a servir. Parece la clase de persona que atrae el
barro. Esta... —hago una mueca— sucia.
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Vincent me coge por los hombros.

—Tienes que controlarte. Nathan nos ha dicho lo que
esta pasando. A menos que esta mujer saque un lagarto y
pida traer a su reptil comebebés a vivir contigo, vas a ofre-
cerle el puesto.

—No.

—Entonces te vas a quedar solo con una bebé de tres
dfas.

La verdad, antes que hacerlo yo, prefiero que un lagarto
comebebés cuide de Ginebra.

—LEstoy de acuerdo, debo encontrar a alguien hoy, pero
no va a ser esta mujer. La proxima sera mejor.

—No hay ninguna mas —interviene Jacob—. Nathan ya
nos ha contado que habéis visto a seis de siete.

Repaso los curriculos que he imprimido y que he dejado
sobre la mesa de centro.

—Tiene que haber un par mas. —Cojo la tabla de clasifi-
cacion que disefié anoche, en la que aparecen las candidatas
en la columna de la izquierda y las quince cualidades que
busco en la parte superior. A cada candidata le asigno una
puntuaciéon de cero a diez en cada categoria, lo que da una
puntuacion total posible de ciento cincuenta. Ya van seis,
ninguna ha superado los veinticinco puntos y solo queda
una.

Jacob tiene razon: la luchadora en el barro es la ultima
candidata del dfa.

—Coémo no ibas a tener una hoja de calculo. —Jacob me
arrebata el papel de la mano—. j¢Veinticinco?! Es absurdo.
—ISacude la cabeza—. A la que acaba de llegar voy a pun-
tuarla yo, y, si saca mas de cien, la contratas. No puedes estar
entrevistando nifieras el resto de tu vida.

—No vas a elegir a la nifiera de Ginebra. Ese es mi tra-

bajo.
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—Un trabajo que, para ser sincero, no estas haciendo
—dice Vincent.

—No es malo ser exigente.

Miro los papeles para confirmar el nombre de la mujer
que acaba de llegar: Eira Cadogan. Es un «Niloco» en lo que
a mi respecta. Si no siente reparos al presentarse a una en-
trevista cubierta de barro, ;coémo voy a convivir con ella?

—Ser exigente esta bien —replica Vincent—. Pretender
lo imposible no.

Me meto las manos en los bolsillos, incomodo por lo fa-
miliar que me resulta esta conversacion. A lo largo de los
afios la he tenido con mis mentores, con mi padre, con los
profesores, y en la mayoria de las ocasiones ha sido un ejer-
cicio de hipocresia por parte de gente tan perfeccionista
como yo.

—Venga —dice Jacob—. Estamos aqui para ayudarte a
ver las cosas en perspectiva. Te prometo que no vamos a
poner a nuestra sobrina en peligro. Queremos lo mejor para
ella. —Hace un gesto con la cabeza hacia la puerta—. Vamos
a entrevistar a esta mujer y a darle una oportunidad. A lo
mejor resulta ser perfecta para ti y para la pequefia Ginebrita.

Ese diminutivo me hace reprimir un grunido.

Asomo la cabeza al pasillo, pero no hay rastro de ella.

—:Dénde esta? —pregunto.

Vincent y Jacob se miran.

—A lo mejor nos ha escuchado y se ha ido. Ha debido
de pensar que trabajar para ti iba a ser un infierno —co-
menta Vincent—. No tengo ni idea de como ha podido ocu-
rrirsele tal cosa.

No puede seguir en el bano. ;Cubierta de barro y su-
triendo molestias digestivas? Eso es ir demasiado lejos. Me
dirijo al pasillo y me encuentro la puerta del bafio cerrada.
Problemas intestinales, claro. Pongo los ojos en blanco. Ya
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esta. No tiene ningtin sentido mantener una conversacion con
esta mujer.

Una dulce voz cantarina llega a mi por el pasillo. Nunca
he oido cantar a una nifiera, pero creo recordar que se su-
pone que la musica es buena para el desarrollo cerebral de
los bebés. Sigo el sonido hasta la improvisada habitacion de
Ginebra, dispuesto a preguntarle si no serfa preferible dejar
la nana y pasar a Mozart, solo para encontrarme con la se-
norita Cadogan, que ya no esta cubierta de barro, cantandole
a Ginebra, que descansa sobre su hombro. Al verme, su son-
risa, ya de por si amplia, se acentua.

—Tiene una nifia preciosa. —Se ha limpiado el barro de
la mejilla y se ha quitado el abrigo. Su pelo no esta muy bien
peinado, pero si algo mejor que cuando lleg6—. Es guapi-
sima. —Vuelve a acostar a Ginebra en la cuna. Ha dejado
de llorar y ahora duerme profundamente.

La nifiera vuelve corriendo a la habitacion.

—1Lo siento, seflor, tenia que ir al bafio. —Mira a la bebé.

—:Esta durmiendo?

—Por supuesto —sonrie Eira—. Esa cancion siempre
funciona. —Entrecierra los ojos, pero siguen brillando—.
Es mi arma secreta. —Me guina un ojo—. ¢Vamos?

Por una fracciéon de segundo me pregunto de qué esta
hablando, y luego recuerdo que ha venido para la entrevista.

—Espero que no le importe que nos acompanen mis her-
manos. Tienen mas experiencia en estos temas.

—No pasa nada —dice, caminando junto a mi como si
estuviera en su casa y supiera exactamente adonde va.

Nos acomodamos los cuatro en el salon: Eira, junto a la ven-
tana, en la silla Barcelona, y nosotros, frente a ella, en el sofa.
Eira responde bien a las preguntas. No parece sentirse inti-
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midada por los tres, y contesta como si jugaramos un partido
de ping-pong.

—Su trayectoria es impresionante —dice Vincent—.
¢Cual ha sido su trabajo favorito?

—No ha habido ningun trabajo que no haya disfrutado
—sonrie—, pero prefiero aquellos en los que soy de mas
ayuda. He estado en algunos puestos en los que solo era una
de las cuatro nifieras que trabajaban las veinticuatro horas del
dfa, siete dias a la semana, y siempre me ha dado la impresion
de que no puedo hacer la misma labor que cuando trabajo
sola.

—Cuatro niferas? —Siento una punzada de panico en
el pecho. ¢Deberfa contratar a mas de una nifiera para Gine-
bra? Tener una nifiera el fin de semana es una buena idea.
No lo habia pensado.

Vincent coge el café y, de paso, derrama el mio sobre la
mesa.

—iMierdal —exclama, y pone la mano debajo de la mesa
para evitar que gotee en la alfombra.

Miro a mi alrededor, intentando encontrar un trapo o
algo.

—Voy a por papel de cocina.

Por el rabillo del ojo veo que Fira se levanta, pero salgo
corriendo del salon. Cuando vuelvo con un rollo de papel
de cocina, Eira esta de rodillas delante de la mesa.

—Ya esta, crisis evitada. Como debe ser. —Se rie y se le-
vanta—. Voy a tirar los clinex a la basura.

—Yo me encargo —ofrezco, pero ella pasa a mi lado y
va a la cocina—. El cubo esta debajo del fregadero.

Cuando regresa al salon percibo el olor de mi jabén de
manos. Tal vez no es tan desalifiada como crefa.

—Ya esta —sonrie, y vuelve a sentarse. Tiene las mejillas
rojas como si acabara de llegar del frio y le brillan los ojos
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con picardia—. Las nifieras siempre llevamos patuelos en el
bolso. Junto con otras mil cosas.

—Como una Mary Poppins cualquiera —bromea Jacob,
y por fin resuelvo las dudas sobre esa sensacion de familia-
ridad que me trasmite: el abrigo, el paraguas, el bolso, el brillo
en los ojos...

—Nuestra patrona —replica FEira sin perder el ritmo.

Jacob esta encantadisimo con ella, como demuestra su si-
guiente pregunta.

—:Cuando podria empezar?

Me aclaro la garganta, intentando recuperar el control de
la entrevista. A pesar de lo que piense Jacob, no es él quien
tiene que tomar la decision.

—Como es obvio, hemos entrevistado a mas candidatas.

—Estoy disponible de inmediato —responde—. ;Cuando
quiere que empiece?

—Hoy es demasiado pronto? —pregunta Vincent.

—iVincent! —rezongo.

Eira se rie, pero no me da la impresiéon de que se ria de
mi, sino mas bien como si pensara que somos incorregibles.

—Por qué no los dejo para que lo comenten entre uste-
des y llamen a la agencia? No hace falta que me acompanen
a la puerta.

Quiza sea porque vive en casas ajenas, pero parece muy
cémoda, como si no hubiera nada que pudiera alterarla. Nos
sontie a los tres cuando se levanta y yo la observo, tratando
de entenderla.

Sigo intentandolo cuando se me ocurre que deberia ha-
berla acompafiado hasta la puerta, pero para entonces ya se

ha ido.
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