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DAX

No me cuesta admitir que soy un cabrón con suerte. Mi vida
es perfecta tal como está y no cambiaría de ella ni la crudeza
de esta mañana de enero.

Vivo en la zona más efervescente de Londres, la mejor
ciudad del mundo, y tengo al alcance de la mano todo lo que
podría desear, desde trajes hechos a medida hasta algunas de
las mujeres más bellas del planeta.

Sobre todo, me encanta mi trabajo, aunque no solo me
encanta y no solo es un trabajo. Es más que una pasión: es
una vocación. He nacido para ello.

La labor que hago en el laboratorio como investigador
médico es mi legado, y gracias a ella mejorará la vida de mi-
llones de personas. No hay demasiada gente que pueda afir-
mar que será recordada mucho después de su muerte, pero
dado que mi equipo está a punto de hacer un descubrimiento
revolucionario en el campo de la Endocrinología, no hay
duda de que yo lo seré.

Esa idea me llena de vitalidad cuando me dirijo al Uni-
versity College Hospital desde mi piso en Marylebone.

Es temprano; no son ni las seis y aún está oscuro, o todo
lo oscuro que puede estar el centro de Londres. La mayoría
de los miembros de mi equipo no llegan hasta las nueve, pero
a algunos nos gusta empezar pronto el día. O el año, ya que
estamos a dos de enero.
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Mi teléfono vibra cuando se abren las puertas correderas
automáticas de la entrada principal del hospital. Tiene que
ser uno de mis hermanos. Por un segundo me planteo igno-
rarlo: estoy de buen humor y no me apetece lidiar con una
de sus supuestas crisis. Ahora todos tienen mujer o novia y
no me necesitan. Aun así, me llevo dos dedos a la sien para
saludar a Mason, uno de los guardias de seguridad de la re-
cepción, y cojo el móvil.

En la pantalla parpadea un número de Estados Unidos
que no reconozco. Las puertas del ascensor se abren, pero,
en lugar de entrar, acepto la llamada.

—Hola, Dax. Soy Kelly —dice una mujer.
Kelly… Kelly… ¿Kelly?
Intento que mi hipocampo establezca una conexión.
¿Quién coño es Kelly? Por suerte, ella me facilita las cosas.
—De Santorini.
No se refiere a la isla, sino al restaurante que hay al final

de mi calle, y todo encaja: cuando vuelvo tarde del laborato-
rio, a veces paro en Santorini a comer un plato de keftedes de
tomate, que son espectaculares. Kelly era camarera allí. Ame-
ricana, pelo negro azabache, ojos verde oliva y una de esas
voces que suenan como si se ganara la vida como cantante
de jazz.

Y enseguida recuerdo algo más: hace unos meses coincidi-
mos en su fiesta de despedida; yo había quedado con Vincent,
mi primo, para tomar una cerveza rápida después del trabajo,
ella me reconoció y pasamos una noche estupenda juntos:
chupitos, sexo y un fabuloso desayuno a la mañana siguiente.
Por lo que recuerdo, volvía a casa en una la semana.

Ahora que lo pienso, deben de haber pasado algo más que
unos meses, más bien casi un año, y no he sabido nada de
ella desde entonces. Que yo recuerde, nunca nos hemos
mandado mensajes ni mucho menos hemos hablado por te-
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léfono. Estaba seguro de que ni siquiera nos habíamos dado
los números, pero al parecer me equivocaba.

—Hola, Kelly.
—¿Cómo estás, Dax? Hacía mucho que no hablábamos.
No creo que me haya llamado solo para que nos ponga-

mos al día. ¿Qué quiere? ¿A qué viene esto?
—Acabo de llegar al trabajo. ¿Qué puedo hacer por ti?
—Necesito que firmes unos papeles para que pueda so-

lucionar un par de cosas.
—Creo que te has equivocado de número, Kelly. Soy Dax

Cove. Hace casi un año que no nos vemos.
Estoy a punto de colgar, convencido de que me ha con-

fundido con otra persona, cuando vuelve a hablar.
—En realidad, nos vimos por última vez hace nueve

meses. —Puede ser, aunque me ha sonado extrañamente es-
pecífico—. Fue una noche maravillosa. Y cuando aterricé en
Estados Unidos, descubrí que estaba embarazada.

Una oleada de calor me recorre el pecho y me impide res-
pirar.

—Vale. —Esas dos sílabas salen de mis labios como si
fueran una roca que intento tirar por un acantilado.

Nueve meses.
—No tienes que preocuparte por nada, ya me he encar-

gado de todo. —Suelta una carcajada—. No estoy preparada
para ser madre.

¿Se ha encargado de todo? ¿Qué significa eso? Tengo
claro que yo tampoco estoy listo para ser padre, ni ahora ni
nunca; no estoy por la labor. A diferencia de mis hermanos,
que siempre han sabido que serían padres en algún mo-
mento, la paternidad nunca me ha llamado.

—Como te decía, solo necesito que firmes unos papeles.
Apareces como padre del bebé en el certificado de naci-
miento, así que tienes que ratificar el acuerdo de adopción.
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Una nueva oleada de calor me recorre el cuerpo y las ex-
tremidades. Durante uno o dos o tres segundos no puedo
pronunciar palabra ni pensar siquiera.

—¿Has tenido un bebé?
—Sí —confirma, con la voz un entrecortada—. No voy

a pedirte nada: el seguro médico de mi padre se ha hecho
cargo de todo.

Oigo un pitido y no sé si el sonido viene de la línea o de
dentro de mi cabeza. Intento tragar saliva, trato de ignorarlo,
pero sigue ahí.

—¿Has… tenido un bebé? —repito, intentando aclarar
qué ha pasado exactamente.

—Sí. La niña ha nacido hace una hora.
La niña.
La niña.
La niña.
—¿Y cuándo tenías pensado decírmelo?
—¡Nunca! —exclama—. He encontrado a una familia

dispuesta a adoptarla y lo he arreglado todo, pero no sabía
que había que firmar los papeles en persona. Es la política
de la agencia de adopción o una cosa así. No tengo muy cla-
ros los detalles, acabo de dar a luz.

—Los papeles de la adopción —digo, intentando desen-
marañar el ovillo de información que me ha lanzado—. Así
que te quedaste embarazada, has tenido a la niña hoy y estás
intentando darla en adopción mientras hablamos.

Tengo una hija. En este mundo. Ahora.
Intento ser lógico, poner en orden toda la información y

averiguar qué debo hacer, cómo debo responder. Me fla-
quean las piernas cuando tomo conciencia de la realidad y
voy tambaleándome hacia la pared para apoyarme antes de
caer. El pitido es cada vez más fuerte y me tapo el oído libre
con la mano.

10



No sé qué decir ni qué hacer ni qué pensar. Es como si
mi cerebro hubiera perdido la capacidad de tomar decisiones
o algo por el estilo.

—Vale —dice—. Tienes que entrar en una videollamada
con tu pasaporte en la mano para que el representante de la
agencia de adopción sepa que das tu consentimiento y des-
pués debes firmar el acuerdo. Y ya está.

Tengo una hija.
Una hija.
No quiero ser padre. Nunca he querido ser padre. Los niños

no forman parte de mis planes y jamás he sentido la necesidad
de hacer lo mismo que mis hermanos: sentar la cabeza y formar
una familia. Tampoco es que no quiera a mis sobrinas, claro
que las quiero, pero no comprendo por qué mis hermanos han
elegido descentrarse, por qué han escogido esa distracción
cuando nadie los obligaba; por qué han preferido limpiar culos
y hacer pedorretas en lugar de llevar a cabo un trabajo impor-
tante como el que sé que todos son capaces de realizar. No en-
tiendo por qué quieren sacrificar tanto a cambio de tan poco.

Es su decisión y fue decisión de mis padres, pero sin duda
no es la mía.

Tengo un trabajo que hacer, un trabajo que va a cambiar
millones de vidas. Una sola persona no puede ser más im-
portante que las demás vidas que están en juego.

Nada de eso cambia que ahora soy padre. Tengo una hija
que está a punto de ser adoptada, y, a pesar de que no es lo
que quería, pensar que puede criarla otra persona no me gusta
nada.

Me educaron dos médicos acostumbrados a responsabi-
lizarse de la vida de los demás, que nos inculcaron el mismo
sentido del deber y de la responsabilidad tanto a mí como a
mis hermanos. Dejar que otra persona se ocupe de mi hija
va en contra de todos mis principios.

11



Pero también tengo claro que yo no he elegido esto. Sí,
elegí acostarme con Kelly, y eso es un consentimiento im-
plícito para aceptar las consecuencias de esa acción, pero,
como siempre hago, tomé las medidas oportunas para evitar
esas consecuencias. Esto ha sido un accidente, un error, y
no cambia el hecho de que no quiero ser padre. Tengo cosas
más importantes que hacer.

Solo tengo que firmar esos papeles y mi vida volverá a ser
como hace menos de cinco minutos, así que eso es lo que voy
a hacer: firmar los papeles y olvidarme de todo este asunto;
seguir adelante con mi trabajo y cambiar un millón de vidas
en lugar de solo una.
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DAX

Marco el número de Vincent y contesta al instante.
—Necesito que me prestes tu jet. Tengo que volar a

Washington —digo.
—Encantado de tener noticias tuyas, Dax. ¿Qué tal estás?

¿Cómo va todo? ¿Qué tal el trabajo? —se burla. Es bueno
saber que algunas cosas no cambian, ni siquiera cuando mi
mundo está patas arriba.

—¿Está disponible? —pregunto, ignorándolo.
—¿Lo quieres ya? Ni siquiera ha amanecido.
—Sí. ¿Puede ser? —A lo mejor debería haber buscado

antes un vuelo comercial y así me habría evitado las pregun-
tas de Vincent.

—¿Pasa algo? ¿Se ha muerto alguien? —dice como si
nada.

—¿Está disponible el jet o no? —insisto—. Es lo único
que quiero saber. Si no lo está, déjame que cuelgue para bus-
car una alternativa. —Nunca he alquilado un jet, pero no
puede ser tan difícil. Compruebo la hora: las seis menos
cinco. Hasta dentro de un par de horas no habrá nada abierto.

—No tengo ni idea. Ahora mismo no lo estoy usando,
pero el piloto…

Vincent me deja en espera; mientras, yo me pregunto
cómo voy a traer a la bebé al Reino Unido sin pasaporte. Y
sin pañales. Joder. ¿En qué más no he pensado? Mis planes
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no han ido más allá de: uno, traer al bebé; dos, contratar a
una niñera; tres, seguir con mi vida.

No sé si ha sido mi educación, algo en mi código genético
o el instinto lo que me ha hecho decirle a Kelly que cancelara
la adopción. En cualquier caso, la decisión ya está tomada.
No puedo eludir mis responsabilidades. Participé en la con-
cepción de la niña, y ahora es mi deber participar en su vida;
es mi deber ir a buscarla y asegurarme de que esté bien cui-
dada.

—El avión está en el aeropuerto de la ciudad. Estará listo
en treinta minutos —anuncia Vincent, arrancándome del
tortuoso sendero de mis pensamientos.

—¿De verdad?
—Escucha, no sé qué coño está pasando, pero quiero

ayudar. ¿Necesitas que te lleve al aeropuerto?
—Puedo coger un taxi. —Guardo el pasaporte en el cajón

de mi escritorio, así que ni siquiera tengo que pasar por casa.
—¿Quieres un compañero de viaje?
—¿Qué?
—Tengo un rato libre y puedo estar en la ciudad dentro

de una hora para viajar contigo.
—Sí, estaría bien —digo, asintiendo. Me aseguro de que

las piernas van a responderme y regreso al vestíbulo del hos-
pital, donde hay una tienda abierta las veinticuatro horas con
una variedad de artículos sorprendente, que va desde hilo
dental hasta zapatillas. Es justo lo que necesito, ya que estoy
a punto de volar a Estados Unidos para recoger a mi hija.

—¿Necesitas algo más?
Casi le pregunto si tiene pañales y ropa de bebé, pero eso

daría lugar a más interrogantes que respuestas. Puedo com-
prar lo que haga falta cuando lleguemos. ¿Qué necesita un
recién nacido para un rápido viaje transatlántico a las cua-
renta y ocho horas de venir al mundo?
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—De momento no.
—Te veré en una hora.
No me ha preguntado ni una sola vez para qué necesito

el jet, y se lo agradezco más de lo que podría imaginar.

La auxiliar de vuelo nos ofrece una copa de champán como
si fuera algo de lo más razonable antes de las ocho de la ma-
ñana. Vincent y Jacob sacuden la cabeza sin apartar la vista
de mí. No han dejado de mirarme desde que subimos al
avión.

—No, gracias —respondo, intentando esbozar una son-
risa.

—Vale, ya tengo claro que algo va mal —comenta Jacob,
señalándome con el dedo—. Acabas de fingir una sonrisa, y
me he quedado loco. Rara vez sonríes, pero nunca finges ha-
cerlo, por nada del mundo. ¿Qué coño pasa?

Tiene razón. Intento actuar con normalidad, aunque todo
esto es cualquier cosa menos normal. Los nervios me ate-
nazan las entrañas, como si supiera que mi vida está a punto
de cambiar y no estuviera preparado. No es porque piense
que decidir quedarme con la niña ha sido un error, pero no
estoy muy seguro de cuáles van a ser las consecuencias. Si
me hubieran avisado con tiempo, habría podido contratar a
una niñera para que viniera con nosotros a buscar a la bebé
y todo habría ido bien. Pero lo más probable es que tenga
que ocuparme personalmente de ella, al menos hasta que re-
grese al Reino Unido, y no sé ni por dónde empezar.

Saco el móvil para buscar «Cómo cuidar de un recién na-
cido». Comida, cuna, pañales… No puede haber mucho más,
¿no?

—Dax, ¿me has escuchado? —pregunta Jacob—. ¿Qué
pasa? ¿Por qué nos vamos los tres a Estados Unidos, cuando
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esperaba tirarme a comer cereales en pijama porque tengo
dos días libres seguidos? —Su voz suena como la de un ado-
lescente quejica, como cuando Nathan le ganaba al futbolín.

Vincent le da unas palmaditas en el brazo para tranquili-
zarlo.

—No sé por qué estás aquí —respondo, deslizando el
dedo por la pantalla del teléfono, sin tener claro qué debo
buscar primero—. No te he pedido que vinieras.

—Se ha ofrecido —aclara Vincent—. Queremos ayudarte
con… lo que quiera que pase.

—No necesito ayuda.
—Sí, suele ser así —replica Vincent—. Por lo general eres

Don Autosuficiente, Don Lo Tengo Controlado, Don No
Os Necesito, Plebeyos. Pero hoy me has llamado antes de
las seis para pedirme prestado el jet. —Aparto la vista de la
pantalla y encuentro su mirada. Él levanta las manos en señal
de rendición—. No pasa nada, mi avión es tuyo, pero es que
jamás me has pedido nada. Nunca. Jamás haces nada sin pla-
nearlo con todo detalle, y de pronto viajas a Estados Unidos
sin planificarlo y pides favores del tamaño de un jet.

—Es bastante raro —concluye Jacob, con un tono más
sereno.

Me encojo de hombros, tratando de concentrarme en el
móvil.

—Hoy no es un día como otro cualquiera. —Se hace un
silencio—. Normalmente, no recibo una llamada para anun-
ciarme que soy padre. —Por fin levanto la vista y me encuen-
tro a Jacob y Vincent mirándome alucinados. Vincent está
boquiabierto, y hay un treinta y dos por ciento de probabili-
dades de que a Jacob se le salgan los ojos de las órbitas.

—¿Te importaría extenderte un poco? —pide Vincent.
Dejo el teléfono sobre la mesa que tengo delante y les

cuento lo que sé, que no es mucho.
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—Nunca has querido tener hijos —comenta Jacob—.
¿Estás seguro de que has tomado la decisión correcta?

Cuando tenía dieciséis años e intentaba decidir en qué
área de la medicina especializarme mi padre me dio un con-
sejo; yo quería empezar a buscar universidad, pero él me dijo
que, si me costaba decidirme, debía elegir algo y no decírselo
a nadie ni dar ningún paso para hacer firme esa opción. Al
día siguiente, hora arriba o abajo, debía probar esa decisión
como si fuera un par de zapatos nuevos. ¿Me queda bien?
¿Cómo me siento? ¿Me arrepiento de algo?

No he tenido ni una hora, y mucho menos veinticuatro,
para probar mi decisión de cancelar el proceso de adopción,
pero sé que estoy haciendo lo correcto. No ha sido fácil, pero
tampoco difícil, y sé en el fondo de mi corazón que es lo que
debía hacer.

—Lo único que sé es que no podría dejar que una hija
mía tuviera a otro como padre. Esto es mi responsabilidad.

—Ella —murmura Jacob.
—¿Ella qué?
—Ella es tu responsabilidad, no «esto».
Vale, sí, ella. Una persona en concreto. Asiento con brus-

quedad para aceptar la corrección, pero no añado nada más.
—Voy a portarme como un gilipollas un segundo —dice

Vincent—, ¿pero has comprobado que…?
—He pedido al hospital que le tomen una muestra de san-

gre y yo haré lo propio cuando llegue, pero, vamos, chicos,
Kelly ni siquiera iba a decírmelo. Sería absurdo que me min-
tiera en esto. Si ni siquiera me ha pedido apoyo financiero…
Está claro que me llamó porque no le quedaba otra opción.

—Tienes razón —acepta Jacob—. ¿Y qué pasará cuando
lleves a la niña a Londres? ¿Cómo podemos echarte una
mano entonces? Somos tus hermanos, Dax. Puedes pedir
ayuda, ya lo sabes.
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—Tengo que conseguir una niñera que se encargue de
todo. No debería ser muy complicado.

—Vale —resopla Jacob—, así que pretendes retomar tu
vida como si nada cuando estés en casa.

Me encojo de hombros, un poco a la defensiva.
—Sí. Más o menos. Tendré que convertir una de las dos

estancias libres que tengo en una habitación infantil, pero…
—¿No vas a mudarte? —interrumpe Vincent.
—Puedo ir andando al trabajo… ¿Por qué iba a mu-

darme?
—Para tener más sitio. ¿La niñera va a vivir en tu casa?
No lo había pensado. Está claro que la niñera tendrá que

vivir con nosotros, e imagino que no puede compartir habi-
tación con la niña, así que el tercer y último dormitorio ten-
drá que ser para ella, pero eso me dejará sin despacho. Quizá
debería pensar en comprarme un piso más grande.

—La niña medirá como mucho un palmo y medio —res-
pondo—. No va a necesitar mucho sitio.

—Va a necesitar muchas más cosas de las que crees —re-
plica Vincent—. Para empezar, un nombre.

—Ya lo sé —digo, aunque ni se me había pasado por la
cabeza. Ponerle nombre a una hija no aparecía en ninguna de
las listas de lo que necesita un recién nacido que llevo ojeando
desde que embarcamos.

—Tal vez deberías ponerle un nombre que empiece por
de —sugiere Jacob—. Para que haga juego con el tuyo.

Me echo hacia atrás, horrorizado.
—No lo dirás en serio… —Sacudo la cabeza, intentando

librarme de esa idea—. Creo que deberías ir a terapia. Ahora
mismo tengo muchas preguntas sobre tu relación con mamá
y papá. Y sobre tu ego. Así que de ninguna manera.

—¿Has pensado en algo? —interviene Vincent—. No-
sotros teníamos el nombre elegido con meses de antelación.
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—No… —Estoy a punto de decir «lo» y sé que Jacob y
Vincent me echarán un sermón, así que reformulo—: No la
conozco aún. No quiero elegir un nombre y que no le quede
bien.

—Qué poco práctico por tu parte —se burla Jacob.
—Esto es solo el principio —dice Vincent, sonriendo

como si guardara un secreto—. Creo que vamos a ver a un
Dax completamente nuevo ahora que es padre.

Resisto el impulso de gemir.
—No va a haber un nuevo Dax. He pedido una cuna,

leche, pijamas, biberones y pañales. He sido muy práctico.
Lo único que me falta es el nombre. —Ahora que lo pienso,
tendré que elegir un nombre para sacar el pasaporte, así que
a lo mejor debería ir considerando algunas opciones. Pero
¿cómo voy a ponerle un nombre a otro ser humano? Es muy
raro.

—Espera a que se te cague encima —ríe Vincent—. Va a
ser un momento maravilloso. Estoy deseando que ocurra.

Eso no va a pasar. La niñera se ocupará de las cagadas. Tam-
poco digo que no vaya a tocarla nunca, y, claro, cuando sea
mayor charlaremos y eso, pero mi investigación es lo pri-
mero. Tengo una vida muy ocupada y pienso mantener en
orden mis prioridades incluso después de que la bebé esté
viviendo conmigo.

Me aseguraré de que su niñera sea amable y eficiente, de
que vaya a las mejores escuelas y de que tenga todas las opor-
tunidades a su alcance, pero no pienso ser la clase de padre
que limpia babas y pañales sucios, y no voy a arrullarla ni a
cantarle nanas.

—Vas a ser un gran padre —comenta Vincent—. Todo
cambiará cuando la veas, hazme caso.

No voy a rebatir su afirmación porque daría lugar a de-
masiadas réplicas, pero no va a cambiar nada salvo la dispo-
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sición de mi piso. Estamos hablando de un ser humano di-
minuto que tendrá una cuidadora a tiempo completo. Si la
niñera hace bien su trabajo, hasta podré olvidarme de que la
niña está en casa.
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3

DAX

Esto es como un interrogatorio del FBI. Desde que me han
traído los resultados del análisis de sangre, que confirman
que soy el padre biológico de la niña que ha dado a luz Kelly,
me he pasado dos horas hablando con gente del hospital y
de la agencia de adopción. He intentado convencerlos de que
no, no quiero dar al bebé en adopción, y no, no voy a cam-
biar de opinión.

—Me gustaría ver a la niña, por favor —digo, ponién-
dome en pie. Ya no les quedan más preguntas, ya han ex-
puesto todas sus preocupaciones, y a mí ya se me ha acabado
la paciencia. Tengo cosas que hacer y un trabajo al que re-
gresar, y no puedo quedarme aquí sentado hasta que se tran-
quilice esta gente que no tiene ningún derecho sobre mi hija.

—Voy a darle mi tarjeta —anuncia la mujer de la agencia
de adopción, una rubia bajita con las uñas pintadas de rojo—.
No estoy segura de cómo funciona la adopción en el Reino
Unido, pero, llegado el caso, podríamos ayudarle con el pro-
ceso de traer a su hija a los Estados Unidos y…

—¿Por dónde se sale? ¿Dónde está la bebé? —Pruebo las
puertas que rodean la salita en la que estamos.

—Si espera aquí, le traeremos a su hija para que la co-
nozca —dice una mujer mayor.

—Quiero verla de inmediato —replico—. O quiero ver
a la persona que esté al mando.
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—No tardaremos nada —sonríe la mujer, como dándome
a entender que lo comprende y que mantendrá a raya a la otra.

—¿Estás bien? —pregunta Vincent; está sentado en un
sofá al fondo de la salita.

—Sí, solo quiero poner las cosas en marcha, conseguir el
pasaporte y salir de aquí.

—No hay prisa, tío. En serio, nos quedaremos lo que haga
falta.

Estoy convencido de que Vincent y Jacob tienen mejores
sitios en los que estar, pero valoro mucho que actúen como
si fueran unos ricachones desocupados que no tienen la ban-
deja de entrada a reventar o una esposa en casa que quiere
que vuelvan.

Se abre la puerta y entra la mujer mayor del hospital.
—Señor Cove, tengo el placer de presentarle a su hija.
La palabra «hija» resuena en mi cabeza como si hubieran

lanzado un puñado de canicas al suelo de una cueva e intento
hacer oídos sordos a ese eco. La enfermera empuja una cuna
transparente con ruedas, como la que vi cuando fui a visitar
a Madison y Nathan al hospital.

Trago saliva.
—De acuerdo —digo—. Gracias.
Empuja la cuna hasta mí y, cuando miro hacia abajo, hay

un montoncito de mantas, un gorro y un diminuto rostro
humano.

Mi hija.
Me flaquean las piernas y me agarro al borde del moisés

para no caerme; jamás me había pasado, pero en las últimas
horas se ha vuelto una sensación alarmantemente familiar.
Puede que esté deshidratado o que haya cogido un virus.

—Les dejaré unos minutos y luego mandaré a una de las
enfermeras para que le dé el alta.

Asiento, estudiando a la extraña criaturita en su cuna.
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—Perdone, me olvidaba —la detengo—. ¿Kelly está aquí?
¿Puedo hablar con ella?

La mujer hace un gesto compasivo.
—Ya le han dado el alta y se ha ido hace unas horas. —Re-

vuelve entre los papeles que lleva—. Pero ha dejado esto para
usted.

Es un sobre marrón cerrado. Cuando la mujer se va, me
siento y saco los papeles para comprobar que todo esté fir-
mado. Mientras viajábamos, he hecho que mis abogados re-
dactaran los documentos porque no quiero pillarme los
dedos. Ella lo ha firmado todo, ha renunciado a todos sus
derechos sobre la niña y me ha cedido a mí la custodia plena.
Kelly quería dar a la niña en adopción y el resultado va a ser
el mismo: ya no tiene nada que ver con la criatura; ahora es
asunto mío.

Guardo de nuevo los papeles en el sobre y lo meto en la
mochila. No ha dejado ninguna nota, ni siquiera una direc-
ción. Eso facilita mucho las cosas.

Cuando cierro la mochila, Vincent está de pie junto al
moisés, y me acerco a él.

—Está durmiendo —comento.
—Duermen mucho las primeras semanas —responde

Vincent.
—¿Cómo sabemos que está durmiendo de verdad y no…?

—No soy capaz de decir la palabra «muerta», que ha estado
a punto de salir de mis labios. No sé de dónde ha salido esa
idea, pero la he soltado sin pensar.

—Hay unos monitores que se enganchan al pañal y de-
tectan si hay falta de movimiento —explica Vincent.

Se me encoge el corazón. Después del aborto de Sutton
y Jacob, parte de la emoción por el bebé de Vincent y Kate
se convirtió en miedo. Con suerte, que Sutton haya anun-
ciado en Navidad que está embarazada de cuatro meses nos
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hará la vida más fácil a todos, pero aun así puedo notar su
nerviosismo.

—Quizá debería comprar uno —acepto.
—¿No vas a cogerla? —pregunta.
Me rasco la nuca.
—No quiero molestarla hasta que haya firmado todo el

papeleo del alta y nos vayamos.
—¿Se lo has dicho ya a tus padres? —pregunta sin apartar

la mirada del moisés, sonriendo como un idiota.
Sacudo la cabeza.
—Ya se lo diré cuando lleguemos.
—Sabes que les parecerá bien. —Se ríe—. ¿Quién iba a

pensar que serías padre antes que yo?
Nadie, teniendo en cuenta que jamás había pensado en

entrar en esa competición.
Suspiro. No me preocupa la reacción de mis padres: es-

tarán encantados, aunque las circunstancias sean poco con-
vencionales. Lo único que quiero es recuperar mi vida. Ojalá
pudiera acelerar esta etapa en la que los miembros de mi fa-
milia vienen a conocerla, a mimarla y a hacerme mil pregun-
tas para las que no tengo respuesta. Quiero conseguir una
niñera y recuperar mi rutina, así la vida volverá a la norma-
lidad.

Jacob entra por la puerta, con un aspecto algo desaliñado.
—La tengo. —Levanta una silla de coche—. También se

adapta a un carrito para que puedas pasearla.
—Gracias. —Miro a la bebé—. Vamos a dejarla en la

cuna hasta que me den los papeles del alta.
Jacob sigue mi mirada y su expresión se dulcifica al ins-

tante.
—Ay, pero si es ella. —Se agacha junto a la cuna—. Hola,

pequeña Cove. Soy tu tío Jacob —arrulla—. Pronto voy a tener
una hija y seréis muy buenas amigas.
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—Yo le voy a gustar más —fanfarronea Vincent.
—Imposible, soy único con los niños. Es mi trabajo. —Va

al fondo de la sala y se lava las manos en una pileta que no
había visto—. ¿La has cogido? —pregunta. Con las manos
limpias, le acaricia la mejilla y ella gira la cabeza hacia su
dedo—. Hola, pequeñita.

La niña tiene los ojos cerrados y, dormida, mueve la boca
formando una O perfecta; mis labios casi dibujan una sonrisa.
Alargo la mano, le toco la frente con la punta de los dedos y
la retiro bruscamente.

La puerta vuelve a abrirse y entra un hombre con bata
acompañado de una enfermera. Repasamos el papeleo del alta
mientras Vincent y Jacob compiten por la atención de mi hija.

—Ya está —anuncio—. Podemos irnos.
—¿Vas a ponerla en la sillita para el coche? —pregunta

Vincent.
—Claro.
Voy al lavabo y me lavo las manos. Tampoco es como si

nunca hubiera cogido en brazos a un recién nacido: por su-
puesto que lo he hecho, he pasado por una residencia en
Obstetricia. Pero jamás había cogido a uno del que fuera res-
ponsable. Me siento como si estuviera a punto de cagarla y
dejarla caer, o algo así.

Deslizo una mano bajo su cabeza y otra bajo sus nalgas,
y la levanto. ¿Los bebés siempre pesan tan poco? Me da la
impresión de que podría apretarla demasiado, o que podría
tropezar y lanzarla volando por la sala. Es demasiado deli-
cada y frágil. Tengo que resistir el impulso de poner la mejilla
sobre su cabeza, y no llego a saber si con eso pretendía con-
solarla a ella o a mí.

Le hago un gesto a Jacob.
—¿Cuánto pesa? —pregunto—. Debe de estar en el cua-

dernillo que me han dado.
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—Siete libras, dos onzas —responde—. Unos tres kilos.
Perfecta.

La coloco en la sillita para el coche y compruebo que las
correas estén bien abrochadas. De la manta sobresalen las
piernecitas desnudas y flacuchas, y los pies con calcetines.

—Vamos a necesitar otra manta —digo, y tomo una nota
mental para comprar algunas cosas por internet en el vuelo
de regreso. Nos van a hacer falta más mantas. Y calcetines.

—Hay una manta en el coche —anuncia Jacob—. Además
de la sillita he comprado lo que vas a necesitar antes de llegar
a casa.

—Bien —apruebo—. Todo volverá a la normalidad
cuando estemos en casa con una niñera y hayamos estable-
cido una rutina.

Jacob sonríe y pulsa el botón de llamada del ascensor.
—Las cosas no van a volver a la normalidad, que lo sepas.
Miro a la bebé, que descansa plácidamente en su sillita, y

de repente sé qué nombre voy a ponerle.
—Se llama Ginebra.
—Cómo no —gime Jacob.
Jacob siempre se ha burlado de mi obsesión con el ciclo

artúrico, pero el nombre tiene sentido. Es raro pero recono-
cible.

—Y de segundo nombre llevará el de mamá. Ya podemos
tachar eso de la lista. Vamos a sacar el pasaporte.

Cuanto antes tengamos la documentación, antes podre-
mos volver a casa, antes podré contratar a una niñera y vol-
ver a mi vida antes de la llamada de Kelly. Dentro de un par
de días todo volverá a la normalidad.
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4

DAX

Todos los currículos que he visto son excelentes, pero las can-
didatas a niñera a las que entrevisto no están a la altura.

—¿Has visto cómo se tocaba el pelo? —pregunto tras cerrar
la puerta del apartamento—. Va a cuidar de una recién nacida,
no puede tocarse el pelo así, es antihigiénico. —Rompo el cu-
rrículum y lo tiro a la papelera cuando vuelvo al salón—. Quizá
fue la niñera de los Beckham, pero no va a ser la mía.

—No me he dado cuenta de que se tocaba el pelo —dice
Nathan.

Por supuesto que no. Nathan no es famoso por su aten-
ción a los detalles.

—Tienes que estar pendiente de estas cosas para que yo
pueda concentrarme en lo que dicen.

—Vale. ¿Quién es la siguiente? —Bosteza y se tumba en
el sofá como si fuera a ver un partido de fútbol.

¿Pero qué le pasa? ¿No ve que esto es urgente? Debo en-
contrar una niñera porque la temporal que ha estado aquí
los tres últimos días empieza mañana con otra familia. Tengo
que contratar a alguien hoy mismo.

Llaman a la puerta.
—No he citado a nadie hasta dentro de treinta minutos

—comento, y veo la cara de culpabilidad de Nathan—. ¿Qué
has hecho? —Me levanto y voy a abrir la puerta, donde me
encuentro con Jacob y Vincent—. ¿Qué hacéis aquí?
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—Hemos venido a ver a nuestra sobrina —responde
Jacob.

—Visita de los tíos —añade Vincent.
—Gracias a Dios que estáis aquí —suspira Nathan—. Me

está volviendo loco. He estado aquí sentado durante seis en-
trevistas, todas con niñeras perfectamente válidas que él ha
rechazado con razones espurias.

—La higiene no es espuria —replico.
—No se estaba tocando el pelo, tío —protesta Nathan—.

Cualquiera de las niñeras que hemos entrevistado habría va-
lido sin problemas.

—En lo que a Ginebra respecta, esta es mi única tarea:
encontrar a una niñera decente. —Sé que voy a ser un padre
terrible. Lo menos que puedo hacer es asegurarme de que
su niñera sea excelente.

Jacob me sonríe.
—Tienes más tareas que esa, y vas a cometer un montón

de errores. Sé que la perspectiva no te resulta fácil, pero ya
te acostumbrarás.

—Tienes que tomar una decisión ya —interviene Vin-
cent—. ¿Quién es la siguiente en la lista?

Nathan coge su chaqueta.
—Me voy. Tengo mi propia niñera de la que preocu-

parme. Buena suerte, chicos. Quizá hayáis encontrado a al-
guien para cuando la querida y dulce Ginebra haya cumplido
los dieciocho.

—Gracias por tu apoyo —rezongo cuando Nathan pasa
por mi lado de camino a la puerta principal, incapaz de disi-
mular mi tono sarcástico.

—Dax, llevo cinco horas aquí sentado intentando apo-
yarte mientras tú te la rascas. Decídete de una vez, colega.

—Tiene razón —media Jacob—. Nadie va a ser lo bas-
tante bueno para cuidar de tu hija, pero a menos que vayas
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a dejar de trabajar para hacerlo tú mismo, necesitas contratar
a alguien.

El vello de la nuca se me eriza cuando dice la palabra
«hija», porque no me siento como si lo fuera. Para mí, solo
es Ginebra, una niña de la que soy responsable; una niña a
la que tengo que proporcionar alimento, ropa y educación.

Suena el timbre y Jacob me quita la lista de la mano.
—Debe de ser la siguiente candidata. Sé amable con ella

—sisea Jacob.
He sido amable con todas, pero no tengo la culpa de que

no cumplan los requisitos del puesto. Esta llega con veinte
minutos de antelación. ¿Es que no sabe mirar la hora?

Abro la puerta y me encuentro con la nuca de alguien,
con el pelo casi negro amontonado en la coronilla como si
fuera heno metido a presión en una bolsa de basura.

Se da la vuelta: la sonrisa le parte la cara en dos.
—Buenas tardes. ¿Dax Cove? Soy Eira Cadogan.
Lleva un abrigo burdeos que se abrocha con diminutos

botones negros, un paraguas en una mano y un enorme
bolso en el hombro, como si ya hubiera conseguido el tra-
bajo y estuviera lista para empezar. Me resulta vagamente fa-
miliar, pero no sé dónde la he visto antes.

—Disculpe. —Se mira a sí misma—. Estoy cubierta de
barro.

Es verdad: tiene el abrigo lleno de salpicaduras. Me dedica
una sonrisa cómplice, como si compartiéramos un chiste pri-
vado, pero ni de lejos. Y no quiero que cuide de mi hija al-
guien que no puede ir a una entrevista sin parecer que ha
salido muy malparada de una pelea con un cerdo en una po-
cilga.

—Y también tiene un poco en la cara —digo, acercán-
dome para comprobarlo. ¿Tiene sentido dejarla entrar? Es
una pérdida de tiempo. Está de barro hasta las orejas.
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Pone los ojos en blanco como si el lodo fuera un niño
molesto con el que debe lidiar.

—¿Le importa darme cinco minutos para asearme? En
enero siempre pasa lo mismo. Barro y charcos. No puedes evi-
tarlos.

Estamos en el centro de Londres; no es difícil evitar el
barro. De hecho, yo diría que lo difícil es encontrarlo.

—Supongo, yo…
Pasa a mi lado y va hacia la parte trasera de la casa.
—¿Es por aquí?
—Sí, al fondo a la derecha. —Echo la cabeza hacia atrás

y dejo escapar un gemido. Solo quiero encontrar a alguien
competente. Este proceso me está dando dolor de cabeza.

Jacob y Vincent me acompañan a la sala de estar.
—Tiene un currículum excelente —comenta Vincent—.

Las niñeras de Portland son las mejores. Son a las que con-
trata la realeza de todo el mundo.

—Si algo he aprendido esta mañana es que el currículum
no significa nada. Acabo de conocer a esta y ya sé que no va a
servir. Está cubierta de barro, por el amor de Dios. ¿Cómo va
a encargarse de la niña si ni siquiera puede cuidar de sí misma?

—Cualquiera puede acabar manchado de barro con este
tiempo —replica Jacob—. No puedes descartarla solo por
eso.

Ginebra se echa a llorar, y yo intento no demostrar lo irri-
tante que me resulta. Tiene todo lo que necesita. ¿Por qué
llora? Es irracional. Intento desconectar de ese sonido: ya se
ocupará de eso la niñera temporal.

—Su currículum es magnífico —insiste Jacob—. Ha tra-
bajado en puestos de alto nivel, muy impresionantes. Aunque
apuesto a que es cara.

—No va a servir. Parece la clase de persona que atrae el
barro. Está… —hago una mueca— sucia.
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Vincent me coge por los hombros.
—Tienes que controlarte. Nathan nos ha dicho lo que

está pasando. A menos que esta mujer saque un lagarto y
pida traer a su reptil comebebés a vivir contigo, vas a ofre-
cerle el puesto.

—No.
—Entonces te vas a quedar solo con una bebé de tres

días.
La verdad, antes que hacerlo yo, prefiero que un lagarto

comebebés cuide de Ginebra.
—Estoy de acuerdo, debo encontrar a alguien hoy, pero

no va a ser esta mujer. La próxima será mejor.
—No hay ninguna más —interviene Jacob—. Nathan ya

nos ha contado que habéis visto a seis de siete.
Repaso los currículos que he imprimido y que he dejado

sobre la mesa de centro.
—Tiene que haber un par más. —Cojo la tabla de clasifi-

cación que diseñé anoche, en la que aparecen las candidatas
en la columna de la izquierda y las quince cualidades que
busco en la parte superior. A cada candidata le asigno una
puntuación de cero a diez en cada categoría, lo que da una
puntuación total posible de ciento cincuenta. Ya van seis,
ninguna ha superado los veinticinco puntos y solo queda
una.

Jacob tiene razón: la luchadora en el barro es la última
candidata del día.

—Cómo no ibas a tener una hoja de cálculo. —Jacob me
arrebata el papel de la mano—. ¡¿Veinticinco?! Es absurdo.
—Sacude la cabeza—. A la que acaba de llegar voy a pun-
tuarla yo, y, si saca más de cien, la contratas. No puedes estar
entrevistando niñeras el resto de tu vida.

—No vas a elegir a la niñera de Ginebra. Ese es mi tra-
bajo.
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—Un trabajo que, para ser sincero, no estás haciendo
—dice Vincent.

—No es malo ser exigente.
Miro los papeles para confirmar el nombre de la mujer

que acaba de llegar: Eira Cadogan. Es un «Ni loco» en lo que
a mí respecta. Si no siente reparos al presentarse a una en-
trevista cubierta de barro, ¿cómo voy a convivir con ella?

—Ser exigente está bien —replica Vincent—. Pretender
lo imposible no.

Me meto las manos en los bolsillos, incómodo por lo fa-
miliar que me resulta esta conversación. A lo largo de los
años la he tenido con mis mentores, con mi padre, con los
profesores, y en la mayoría de las ocasiones ha sido un ejer-
cicio de hipocresía por parte de gente tan perfeccionista
como yo.

—Venga —dice Jacob—. Estamos aquí para ayudarte a
ver las cosas en perspectiva. Te prometo que no vamos a
poner a nuestra sobrina en peligro. Queremos lo mejor para
ella. —Hace un gesto con la cabeza hacia la puerta—. Vamos
a entrevistar a esta mujer y a darle una oportunidad. A lo
mejor resulta ser perfecta para ti y para la pequeña Ginebrita.

Ese diminutivo me hace reprimir un gruñido.
Asomo la cabeza al pasillo, pero no hay rastro de ella.
—¿Dónde está? —pregunto.
Vincent y Jacob se miran.
—A lo mejor nos ha escuchado y se ha ido. Ha debido

de pensar que trabajar para ti iba a ser un infierno —co-
menta Vincent—. No tengo ni idea de cómo ha podido ocu-
rrírsele tal cosa.

No puede seguir en el baño. ¿Cubierta de barro y su-
friendo molestias digestivas? Eso es ir demasiado lejos. Me
dirijo al pasillo y me encuentro la puerta del baño cerrada.
Problemas intestinales, claro. Pongo los ojos en blanco. Ya
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está. No tiene ningún sentido mantener una conversación con
esta mujer.

Una dulce voz cantarina llega a mí por el pasillo. Nunca
he oído cantar a una niñera, pero creo recordar que se su-
pone que la música es buena para el desarrollo cerebral de
los bebés. Sigo el sonido hasta la improvisada habitación de
Ginebra, dispuesto a preguntarle si no sería preferible dejar
la nana y pasar a Mozart, solo para encontrarme con la se-
ñorita Cadogan, que ya no está cubierta de barro, cantándole
a Ginebra, que descansa sobre su hombro. Al verme, su son-
risa, ya de por sí amplia, se acentúa.

—Tiene una niña preciosa. —Se ha limpiado el barro de
la mejilla y se ha quitado el abrigo. Su pelo no está muy bien
peinado, pero sí algo mejor que cuando llegó—. Es guapí-
sima. —Vuelve a acostar a Ginebra en la cuna. Ha dejado
de llorar y ahora duerme profundamente.

La niñera vuelve corriendo a la habitación.
—Lo siento, señor, tenía que ir al baño. —Mira a la bebé.
—¿Está durmiendo?
—Por supuesto —sonríe Eira—. Esa canción siempre

funciona. —Entrecierra los ojos, pero siguen brillando—.
Es mi arma secreta. —Me guiña un ojo—. ¿Vamos?

Por una fracción de segundo me pregunto de qué está
hablando, y luego recuerdo que ha venido para la entrevista.

—Espero que no le importe que nos acompañen mis her-
manos. Tienen más experiencia en estos temas.

—No pasa nada —dice, caminando junto a mí como si
estuviera en su casa y supiera exactamente adónde va.

Nos acomodamos los cuatro en el salón: Eira, junto a la ven-
tana, en la silla Barcelona, y nosotros, frente a ella, en el sofá.
Eira responde bien a las preguntas. No parece sentirse inti-
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midada por los tres, y contesta como si jugáramos un partido
de ping-pong.

—Su trayectoria es impresionante —dice Vincent—.
¿Cuál ha sido su trabajo favorito?

—No ha habido ningún trabajo que no haya disfrutado
—sonríe—, pero prefiero aquellos en los que soy de más
ayuda. He estado en algunos puestos en los que solo era una
de las cuatro niñeras que trabajaban las veinticuatro horas del
día, siete días a la semana, y siempre me ha dado la impresión
de que no puedo hacer la misma labor que cuando trabajo
sola.

—¿Cuatro niñeras? —Siento una punzada de pánico en
el pecho. ¿Debería contratar a más de una niñera para Gine-
bra? Tener una niñera el fin de semana es una buena idea.
No lo había pensado.

Vincent coge el café y, de paso, derrama el mío sobre la
mesa.

—¡Mierda! —exclama, y pone la mano debajo de la mesa
para evitar que gotee en la alfombra.

Miro a mi alrededor, intentando encontrar un trapo o
algo.

—Voy a por papel de cocina.
Por el rabillo del ojo veo que Eira se levanta, pero salgo

corriendo del salón. Cuando vuelvo con un rollo de papel
de cocina, Eira está de rodillas delante de la mesa.

—Ya está, crisis evitada. Como debe ser. —Se ríe y se le-
vanta—. Voy a tirar los clínex a la basura.

—Yo me encargo —ofrezco, pero ella pasa a mi lado y
va a la cocina—. El cubo está debajo del fregadero.

Cuando regresa al salón percibo el olor de mi jabón de
manos. Tal vez no es tan desaliñada como creía.

—Ya está —sonríe, y vuelve a sentarse. Tiene las mejillas
rojas como si acabara de llegar del frío y le brillan los ojos
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con picardía—. Las niñeras siempre llevamos pañuelos en el
bolso. Junto con otras mil cosas.

—Como una Mary Poppins cualquiera —bromea Jacob,
y por fin resuelvo las dudas sobre esa sensación de familia-
ridad que me trasmite: el abrigo, el paraguas, el bolso, el brillo
en los ojos…

—Nuestra patrona —replica Eira sin perder el ritmo.
Jacob está encantadísimo con ella, como demuestra su si-

guiente pregunta.
—¿Cuándo podría empezar?
Me aclaro la garganta, intentando recuperar el control de

la entrevista. A pesar de lo que piense Jacob, no es él quien
tiene que tomar la decisión.

—Como es obvio, hemos entrevistado a más candidatas.
—Estoy disponible de inmediato —responde—. ¿Cuándo

quiere que empiece? 
—¿Hoy es demasiado pronto? —pregunta Vincent.
—¡Vincent! —rezongo.
Eira se ríe, pero no me da la impresión de que se ría de

mí, sino más bien como si pensara que somos incorregibles.
—¿Por qué no los dejo para que lo comenten entre uste-

des y llamen a la agencia? No hace falta que me acompañen
a la puerta.

Quizá sea porque vive en casas ajenas, pero parece muy
cómoda, como si no hubiera nada que pudiera alterarla. Nos
sonríe a los tres cuando se levanta y yo la observo, tratando
de entenderla.

Sigo intentándolo cuando se me ocurre que debería ha-
berla acompañado hasta la puerta, pero para entonces ya se
ha ido.
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