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Esta pesadilla comienza en el momento exacto en que Carlota
Pino, sobrina del diputado Pedro Pino, decide asistir en se-
creto a las fiestas patronales que se celebran en Santa Fe. Por
supuesto, la joven no imagina el funesto destino que le
aguarda en la capital provincial. Es incapaz de prever el trá-
gico evento en que se verán inmersas tanto ella como su
pobre hermana de aquí a unas pocas horas. Tan espeluznante.
Tan desgarrador. Tan horrible y enigmático. Su muerte tendrá
en vilo durante meses al territorio más septentrional de cuan-
tos conserva España en las Américas: Nuevo México. Y ya
es decir, porque en esta tierra montañosa, desértica y aislada
hasta el más atroz de los crímenes es susceptible de pasar
inadvertido.

Son las ocho de la tarde del 19 de agosto de 1820. Sábado
caluroso para despedir una soporífera semana. El sol, incle-
mente y despiadado en esta época del año, ha caído ya tras
las torretas de madera que se elevan sobre la mina de Cerri-
llos. Una vez que han salido los mineros de la tierra, la quietud
más absoluta se adueña del valle. El silencio lo rompe tan solo
el bramido de un coyote que perdió a su madre a primera
hora de la mañana. Aúlla una vez. Y otra. Su premonitorio
lamento, sin embargo, apenas alcanza la gruesa tapia de adobe
que pone límite a la hacienda de la familia Pino.

Frente al tocador de su pequeña alcoba, y ajena al mal que
la rodea, Carlota se acicala para el esperado encuentro. Mien-
tras lo hace, tararea para sí un fandanguillo travieso, de los
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que dejan caer una rima picante entre verso y verso. Una can-
ción popular que roza la desvergüenza y que, en palabras del
padre Cadalso, la ponen a una caminito del mismo infierno.
El farolillo que ha encendido apenas le permite ver si la
trenza que hilvana en su cabellera oscura lleva visos de con-
vertirse en algo presentable. Mejor así, piensa luego. Dema-
siada luz alertaría a sus padres, que no han de enterarse jamás
de sus intenciones.

Naturalmente, Carlota pretende acudir al festejo del único
modo en que una niña de quince años puede hacerlo dadas
las circunstancias: sin el permiso de sus mayores, escabullén-
dose de la cama en plena noche y, por todo ello, hecha un ma-
nojo de nervios. Tal vez por eso, unas horas antes de que
ocurra la desgracia, la pequeña, que no tiene un pelo de tonta,
acude a Dolores, su hermana mayor y confidente, con indica-
ciones precisas sobre el modo en que pretende acudir a la ver-
bena.

—Dolores, escucha —susurra—. Dolores…
Abre un ojo la hermana, malhumorada.
—En esta casa no puede una descansar tranquila —se la-

menta—. ¿Qué quieres ahora?
—Perdóname, no sabía que dormías.
En la oscuridad, el incesante titileo de la llama dibuja for-

mas irregulares en el papel pintado y arranca, de paso, des-
tellos sobre el perchero cobrizo, la loza y los artilugios
metálicos que decoran el tocador de la alcoba.

—Ya no duermo —se incorpora, despacio—. Dime qué
buscas.

—Nada. Marcho a Santa Fe.
—¿Cómo?
—Son las fiestas de la santa patrona —explica la pe-

queña—. Pero descuida, que estoy aquí antes de que cante
el gallo.

—¿Estás loca, Carlota? —le espeta la hermana—. ¿Vas sola?
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—Me he citado a las diez con Ignacio Losada, el hijo de
Baldomero.

—¿Ese desgraciado?
—¿Quieres venir?
Arquea las cejas Dolores Pino, sorprendida con el ofreci-

miento. Luego pone una mueca extraña, niega con la cabeza
y responde:

—Ni en broma.
La pequeña se sienta entonces en la cama de la mayor, e

interpone el candil entre ambas.
—Pero son las fiestas…
—Precisamente.
—No tengas miedo.
—¿Que no tenga miedo? ¡Santa Virgen! ¿En qué estás

pensando? ¿Y si se entera padre? —trata de advertirle la her-
mana, somnolienta, mientras se quita de encima las sábanas
amarillentas y hace un esfuerzo ímprobo por agarrar la mano
de su hermana en la penumbra—. ¿Que no has oído lo pe-
ligrosa que se pone la ciudad con toda esa gente que anda
tomada y así?

—Me vale madre, Dolores. Si no voy hoy, no iré nunca
—le interrumpe la pequeña, henchida de valor y con media
sonrisa dibujada en el rostro—. Si no quieres venir, no pasa
nada; solo te pido que no se lo cuentes a padre.

—No me vengas con esas —responde la mayor, ofen-
dida—. No soy una chivata.

—¿Sabes qué? —pregunta Carlota, picando a la otra con
un tonito burlón.

—Qué.
—A Ignacio y a mí nos lleva hasta allá su hermano.
—¿Enrique?
—El mismo.
Se pone roja Dolores, suelta la mano de Carlota y aprieta

muy fuerte los puños. Es sabido por todo Galisteo que En-
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rique Losada —un chico de buenísima planta, aunque más
tonto que una piedra— anduvo detrás de ella todo el in-
vierno pasado. Tanto que la familia acabó por prohibirle a la
muchacha cartearse con el primogénito del famosísimo
maestro armero. No vayan a decir esto. No vayan a pensar
lo otro.

—¿Cómo lo sabes? —inquiere la mayor, algo tímida, pero
deseosa de saber más acerca del susodicho.

—¡Anda! Como que así lo hemos arreglado —responde
la pequeña—. Venga, hermanita, anímate. No habrá otra igual
hasta el año que viene. ¿Que acaso es pecado divertirse de
vez en cuando?

Como cada verano, la capital de Nuevo México reúne en
una sola noche todos los elementos de los que carece a lo
largo del año. Música, hogueras, procesiones, feriantes, có-
micos ambulantes. «De chile, mole y pozole», que dicen por
allá. Un poco de todo. Hasta un circo itinerante repleto de
bestias sureñas ha venido este año a la ciudad, o eso tiene
entendido Carlota. Todo un despliegue jaranero regado con
pulque y licor de maguey que, como manda la tradición,
inunda las calles del centenario presidio al llegar el fin del
verano.

Dolores tuerce el gesto, disgustada. No es la primera vez
que su hermana menor le viene con esta cantinela. De hecho,
recuerda que Ignacio y Enrique, hijos del maestro Baldomero
Losada y sempiternos pretendientes de las hermanas Pino, ya
insistieron meses atrás con el asunto de las fiestas patronales.
Esos dos sinvergüenzas. No se darán por vencidos.

Duda un rato Dolores Pino. Mientras lo hace, se muerde
el labio, indecisa. «¿Que acaso es pecado divertirse de vez en cuando?».
Aunque no lo dice, siente envidia del coraje de su hermana.

Pasados unos minutos, Carlota se pone en pie de un
brinco, cansada de tanta espera. Apoya el candil en el alféizar
—mala idea, la luz se ve desde la calle— y mira por la ven-

16



tana. Se muestra preparada para su imprudente aventura
nocturna. Va ataviada con vestido camisero, sin corsé, y con
las zapatillas de suela plana que le regaló hace unas semanas
el bueno de Alvarito Pino, hermano mayor de las dos. Sobre
el vestido, comprueba Dolores, la más pequeña de las her-
manas luce la antigua casaca del padre.

—Si no voy —empieza la mayor, dudosa—, ¿vas a ir tú
sola con esos dos?

—Eso parece.
Agarra las sábanas Dolores, temblando. Primero cierra

los ojos y susurra algo para sus adentros. Luego, en un gesto
de arrojo, sale de la cama y sentencia su propia suerte con
un claro y rotundo:

—Voy contigo.
Sonríe Carlota, satisfecha. Se suceden entonces los gestos

cómplices. Las miradas nerviosas. Una mano al hombro. Un
déjame tu basquiña. Un no hagas ruido o padre nos mata aquí
mismo. El caso es que, pese al miedo a lo desconocido, la
noche trae consigo un destello de rebeldía. Una bocanada de
aire fresco tan comprensible como inoportuna.

Al rato, desde el puente que cruza el cauce seco del arroyo
de Galisteo, la luz de un farol se enciende para volver a apa-
garse al instante. Brilla de ese modo una vez, advierten las
hermanas. Dos. Tres.

—Son ellos.
Dolores y Carlota salen a toda prisa por la puerta que co-

munica el patio trasero de la hacienda de los Pino con el ca-
minito que va al cementerio. Mal presagio. Desagradable y
trágica la imagen para el que conoce a fondo esta historia.

Una figura estática acecha desde lo lejos, vigilante. Se oculta
tras los árboles que crecen junto a la cerca, intentando que la
respiración agitada no delate su posición. Alguien es testigo,
por lo tanto, del correteo nervioso de las hermanas Pino, que
avanzan como dos ratoncillos ingenuos, en plena noche, di-
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rectas a la boca del lobo. Al fin, las muchachas se encuentran
con los hermanos Losada, que las esperan en el lugar previsto,
junto al puente que sortea el arroyo.

—Buenas noches —dice Ignacio, el más joven, desde la
parte delantera del carro—. Vaya, está usted bien guapa, Car-
lota.

Enrique, por su parte, se limita a gruñir mientras man-
tiene calmadas a las dos mulas que forman la recua del padre.
Las dos chicas se acomodan en la parte trasera del coche y
saludan con entusiasmo comedido, que ni el apellido ni la si-
tuación dan para más aspavientos.

Un hilito le falta a la luna para estar llena del todo. Luz
más que de sobra para que las casi dos horas de ruta que hay
hasta la capital provincial transcurran sin incidentes.

A partir de aquí, la historia se torna de lo más confusa.
Según algunos testigos, las dos hermanas llegan a salvo a

Santa Fe, disfrutan de una verbena apacible y se mantienen
discretas, tranquilas: la actitud que cabe esperar de las hijas
de don Anselmo Pino. Se divierten un poco con la represen-
tación teatral de una compañía de cómicos ambulantes, sí,
pero se alejan después del jolgorio principal, de los fuegos de
artificio, de las danzas regionales, las castañuelas y el vino. A
petición de la mayor, se apartan también de las proclamas so-
flameras que, una vez el alcohol ha hecho mella en los hom-
bres, reciben vítores y abucheos por parte de comerciantes,
artesanos y soldados de la provincia. Ándate con ojo, le dice
Dolores a Carlota. No vaya a aparecer de pronto un cliente
de padre, un amigo de tu hermano o un vecino de la parro-
quia.

No obstante, hay quien afirma que, a partir de cierta hora,
Carlota Pino e Ignacio Losada beben más de la cuenta. Ríen,
gritan, se cuentan chismes. Luego bailan una especie de ma-
zurca, más arrimados de lo convenido. Pasada la mediano-
che, ella le propone a él ir a la famosa capilla del Rosario, al
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norte de la ciudad, con la excusa de presentar sus respetos a
la celebradísima Virgen de la Conquista.

—¿Dónde vais? —pregunta Dolores, angustiada, al ver
cómo su hermana pequeña se marcha calle arriba, medio
curda, con el pánfilo de Ignacio cogiéndola por la cintura.

—Al Rosario —responde Carlota—. Donde la virgen. A
rezar un avemaría.

—Vamos con vosotros.
—Que no, mujer. Ya quédate tranquila. Enseguida regre-

samos.
Al verlos marchar arrimados, el uno caído sobre el otro,

Dolores lamenta estar allí y no en Galisteo, en su cama, a
salvo de tanta penuria, de tanto pecado nocturno. Presa del
miedo, la joven no hace más que rezar padrenuestros y apre-
tar con fuerza el cristo de nácar que le regaló su abuela Sin-
forosa hace ya más de una década.

Para más inri, Enrique Losada, el acompañante de Dolo-
res, yace en el suelo desde hace un buen tato. El muchacho
lleva una turca de escándalo, y, en sus propias palabras, le
valen madre las chingadas que pasen ahí fuera. Solo quiere
dormir la mona.

Pasa una hora, tal vez dos. «Por favor, que vuelvan ya», repite
una y otra vez la mayor de las hermanas Pino. «Es tarde. Por
favor».

Pero por más que Dolores le ruega al Altísimo, su her-
mana no regresa. Decide entonces tomar cartas en el asunto.
Pone rumbo a la capilla del Rosario para detener de una vez
por todas la majadería en que se ha tornado la velada. Pasa
bajo los soportales del mercado, repletos de ristras de chile
rojo. Bordea luego los viejos cuarteles y encara enérgica el
caminito empedrado que conduce a la villa de Taos. Mano-
lito, el dueño de la posada que se levanta en dicho sendero,
un indio genízaro al que no se le escapa ni una, es el último
en verla con vida.
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—¡No están! —grita histérica el aya de ambas hermanas al
alba de la mañana siguiente—. ¡Se fueron, se fueron!

Tiembla, desconsolada, y se lleva las dos manos a la boca
por no emitir un chillido nervioso.

—Explíquese mejor, Mariela, se lo ruego —responde el
padre de las criaturas, don Anselmo Pino, mientras agarra
del armario cuchillo, escopeta y silla de montar con la inten-
ción de salir cuanto antes en busca de sus hijas.

—Sentí ruido —trata de explicarse la anciana—. Sentí
ruido ayer a la noche, como si alguien saliera por la puerta
trasera, pero pensé que sería usted, señor. ¡Pensé que sería
usted!

Rompe a llorar Mariela, su llanto despierta a la madre, y
la casa se cubre enseguida con un manto de desconsuelo.

Escopeta en mano, el padre entra en la alcoba de su pri-
mogénito, el señorito Álvaro.

—¿Qué haces en cama a estas horas? —exclama Anselmo
mientras descorre las cortinas con tanta fuerza que por poco
las arranca de sus rieles.

—No me siento bien —responde el chico.
—Me trae sin cuidado. No quiero quejas ni lamentos —le

advierte—. Vístete y sal enseguida. Tus hermanas no están
en la casa.

Al cabo de un rato, padre e hijo dejan atrás la aldea de
Galisteo a lomos de sendas monturas. Toman el camino del
arroyo, no sin antes preguntar a los rancheros que pueblan
el valle.

—Dos chamaquitas morenas. De quince y dieciséis años
—empieza don Anselmo, nervioso—. La una más altita, tal
que así, y la otra menuda. No pudieron ir muy lejos.

Uno tras otro, los ganaderos se encogen de hombros y
tuercen el gesto. Algunos reaccionan a la defensiva, más in-
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cómodos que preocupados, por eso de que no se les relacione
de forma alguna con un caso tan escabroso. «A esas horas yo
ya me había ido a durmir, señor Pino». En las tierras altas de
Nuevo México, tan remotas y olvidadas, cada palo aguanta
su vela, y son pocos los que se atreven a dar un paso al frente
o a decir esta boca es mía. El miedo al qué dirán, a la infamia
del vecino, a las repercusiones cainitas. «Somos gente de fe, don
Anselmo; rezamos por que encuentre pronto a sus dos hijitas».

A la tarde, padre e hijo acuden al rancho de las Golondri-
nas. Desesperados, se ven obligados a interrumpir la tertulia
con tal de alertar a la clientela de don Jaime, el dueño de la
famosa posta. Parte del público niega con la cabeza. La gran
mayoría, por supuesto, clava la mirada en el suelo y finge no
oír bien al padre con tal de regresar cuanto antes al trasiego
de la taberna.

—Que Dios nos asista —murmura don Anselmo al vol-
ver a subirse al caballo—. ¿Dónde han ido tus hermanas, Ál-
varo?

—No lo sé —responde el muchacho, pálido como la cera,
aunque tratando de mostrar entereza—. Tal vez sea mejor
que nos dividamos.

Así hacen. El hijo se dirige al pueblito de Santo Domingo
por ver si el alcalde sabe algo. El padre, ya de noche, llega a
la capital provincial y recorre con ahínco las tienditas y ven-
tas de Santa Fe. La resaca del día festivo se palpa en el am-
biente. Hay orines, vómitos y boñigas del caballar esparcidas
por el terreno.

—¿Han visto a mis dos hijas? Carlota y Dolores, no son
más que…

—¡A sus chamaquitas las vimos anoche con los dos hijos
de Baldomero Losada, don Anselmo! —interrumpe el sol-
dado Alfonso Sepúlveda, de la cárcel provincial—. Iban de
tapado, pero vaya que si eran ellas.

—¿En la verbena? —inquiere don Anselmo, extrañado.
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—Pregunte donde la taberna del Santero, que la nieta de
Pedrito las vio también. Ya verá, pregunte usted, señor Pino,
que le van a dicir que aquí mismo estuvieron.

Las tropas presidiales no tardan ni un día en encerrar bajo
llave a Enrique y a Ignacio Losada. Por supuesto, ambos ale-
gan una y otra vez no tener nada que ver con la desaparición
de las dos muchachas. El mayor repite hasta la saciedad que
iba borracho como una cuba y que no recuerda nada de
cuanto sucedió la noche en cuestión. «No sé de lo que me habla»,
jadea, con miedo a ser ajusticiado, en la hora en que van a bus-
carlo. «Lo juro por lo más sagrao». Ignacio, el más joven, si bien
reconoce haberse arrimado con la más pequeña de los Pino
junto a la acequia de la capilla del Rosario, niega en redondo
tener nada que ver con la ausencia de la zagala. «Desapareció de
mi lao, capitán, se lo prometo. Como si se la hubiese llevado el diablo».

—Dele un buen escarmiento, que cante —le dice el alférez
Cardoso a uno de los milicianos que se ha ofrecido voluntario
para interrogar al muchacho—. Pero no lo mate, hágame el
favor, que su padre es buen amigo de la tropa.

El 26 de agosto, una semana después del incidente, las hijas
del señor Pino siguen en paradero desconocido. Ese día, los
hermanos Losada, corridos a trompazos día sí y día también
—siguen vivos de puro milagro— se unen a las tareas de
búsqueda que encabeza el gobernador Melgares. Lo hacen
por petición expresa de Manuela Estrada, madre de las mu-
chachas.

—Si estos pendejos no saben dónde están nuestras hijitas,
que ayuden a encontrarlas. Que hagan algo, si en tanta estima
las tenían. De nada nos sirven muertos —sentencia entre so-
llozos el día que los hermanos salen del calabozo.

«Se las tragó la tierra», se oye en la cantina de Nambé al
cabo de otra semana. «Lo anda diciendo el fraile de Abiquiú, y ese
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no se equivoca, que es medio santo». Responden voces no tan crí-
ticas como chismosas, que no hacen sino ahondar en fanta-
sías y dislates: «Me vale un reverendo cacahuate lo que diga ese pelón.
Si no las raptaron los salvajes, se las llevó Satanás». Lo cierto es
que ni las autoridades de Santa Fe de Nuevo México —con
sus efectivos militares combatiendo en el sur a los insurgen-
tes que pretenden independizarse de la Corona— ni la fa-
milia Pino —quebrada desde hace días por el dolor más
espantoso— logran dar con el paradero de las hermanas.

Las labores de búsqueda son cada día menos intensas, y
los hermanos Losada son aprehendidos de nuevo, por si
acaso. «¡Les está bien empleado, por pecadoras! ¡Anda que escaparse
de la casa en plena noche…!», espetan con vileza las malas len-
guas de la provincia. Son respondidas casi siempre por aque-
llos que se las dan de entendidos: «Ya no volveremos a verlas, eso
es seguro». Por supuesto, se equivocan.

Una tormenta parte en dos el cielo la tarde del 6 de septiem-
bre. El aguacero que cae a continuación desborda las acequias,
inunda los campos y arrastra la tierra de media provincia.

Al día siguiente, 7 de septiembre de 1820, Carlota y Do-
lores Pino son halladas muertas frente a la casa de sus padres.
Al alba, un arriero las halla flotando a la deriva en las aguas
embarradas del arroyo Galisteo. A las pocas horas, el capitán
del presidio describe la escena de un modo tan crudo y mor-
daz que el gobernador Melgares prohíbe a la familia acer-
carse al lugar en cuestión. Según redacta en una carta al
regresar con la tropa a Santa Fe, «el cuerpo de una de las chiquillas
presenta una pierna descoyuntada y tiene un montón de astillas clavadas
en la palma de la mano».

No es más sutil describiendo el horror que le provoca el
cadáver de la otra hermana: «La muchacha permanece atada a un
tronco de madera maciza. Tiene tantas marcas en la frente y sobre la

23



nuca que, así mezclada con el lodazal, su rostro más parece un amasijo
de carne que la cara de una persona».

La imagen, tan macabra y salvaje, colma a los pocos días de
miedos y supersticiones —más, si cabe— a las gentes del terri-
torio. Los rancheros que habitan entre la capital y los pueblitos
de Río Grande pasan las tardes contando historias terribles. En
los mentideros, las mujeres cuchichean y se santiguan entre
rezos asustados. Las más temerosas de Dios, vestidas de rigu-
roso luto, se arrodillan entre lamentos y piden clemencia al
Señor todopoderoso. De cuando en cuando, algún mozo bra-
vucón alza la voz para culpar del asesinato a un indio salvaje, a
un conocido bandido o a un insurgente de los de «Viva México»
y navaja sureña en el cinturón, que los hay. El ímpetu le dura,
no obstante, el tiempo exacto en que termina de pasársele la
curda. Entonces todo vuelve a la quietud mezquina y fantasma-
górica que representa el día a día en el extremo septentrional de
la Nueva España, donde se ha producido la tragedia.

A mediados del mes de septiembre, medio valle asegura ya
que a las dos niñas de Anselmo Pino se las quitó de en medio
el demonio. La otra mitad, por supuesto, manifiesta que fue
la Llorona, cuando no un espíritu de los salvajes. Para des-
gracia de las dos víctimas, y para desesperación de sus pobres
padres, los oficiales de los cuarteles provinciales se confor-
man con esos cuentos. Bastante tienen con vigilar la frontera
norte, amenazada en esos días por invasores gringos, utes,
comanches y bandidos de toda clase.

Los hermanos Losada, que de puro milagro han evitado
la horca, se someten, sin embargo, a un encierro voluntario.
Temen la represalia de la familia. La cólera de los paisanos.
Prefieren esperar a que el responsable haya dado la cara, ya
que nadie en la provincia parece tener el tiempo ni las ganas
de dar con el asesino.
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Así pues, ha de ser el que fuera diputado por Nuevo Mé-
xico en las famosísimas Cortes de Cádiz de 1812, Pedro Bau-
tista Pino —tío de las difuntas—, el que solicite al gobernador
Melgares los servicios de dos hombres capaces de investigar
el caso.

«Dos tipos de fuera del territorio, si es que queda alguno
con vida, especialistas en lo suyo. Que vengan acá sin la
mirada emponzoñada y maliciosa que presentan las gentes
de esta tierra embrutecida, pecaminosa, desprovista de hu-
manidad».

Con ellos dos empieza esta historia.
Por cierto, los tipos son —curioso en los tiempos que co-

rren— un español y un mexicano: el bachiller Juan Orviz,
asturiano, y el capitán Leandro Cuervo, sonorense. Apenas
se conocen. «Ni falta que nos hace», hubiera dicho el segundo.
No obstante, Orviz y Cuervo están condenados a entenderse
si quieren resolver el fúnebre entuerto que, hace apenas unas
semanas, acabó con la vida de Carlota y Dolores Pino, so-
brinas del señor diputado.

25



2

El 16 de octubre de 1820 Juan Orviz y Leandro Cuervo van
medio dormidos en el interior de un coche de caballos. El
primero, curioso, apoya la frente en la ventana del carruaje y
trata de abrir los párpados en un intento infructuoso por di-
visar el cauce del río Grande. El segundo, impasible, perma-
nece recostado en su lado de la cabina, las botas apoyadas
en el asiento de enfrente. Como de costumbre, Cuervo se
ha colocado el sombrero de tal manera que el ala ancha le
tapa media cara. Ambos cuerpos, no obstante, se mecen al
vaivén de los cantos, zanjas y demás lindezas que el Camino
Real de Tierra Adentro colecciona en aquel tramo desange-
lado. Pasan el nuevo desvío de Pecos y continúan hacia Santa
Fe por el trazado original. Pese a lo incómodo de la ruta, los
dos hombres disfrutan, al fin, y por primera vez desde que
salieran de El Paso, de los lujos de un cochero. Angelito, para
ser más exactos. Un apache cristianizado que conoce bien
los atajos —y mejor los peligros— del sendero.

—Escuche, Juan… ¿Va dormido? —dice de pronto Lean-
dro Cuervo, el más veterano de los dos militares.

—No —responde el asturiano Juan Orviz, mientras le-
vanta las cejas y contempla al oficial mexicano. Intenta disi-
mular la cara de sueño y se frota para ello el rostro imberbe
con las mangas de la camisa.

—¿Qué hace?
Orviz abre bien los ojos, sorprendido de que su nuevo

compañero quiera al fin entablar conversación; no ha abierto
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la boca desde que dejaran atrás el paso de Sandía. El astu-
riano aprovecha la oportunidad y le enseña al capitán
Cuervo una libreta marrón de piel curtida, algo raída por
los bordes.

—Repaso las notas que tomé en El Paso sobre el asesi-
nato de las dos hermanas.

—Mmm —gruñe el otro.
—Es terrible, ¿no cree?
—¿El qué?
—El crimen. Cada vez que leo la carta del señor Pino en-

cuentro el caso más sobrecogedor.
Se encoge de hombros Leandro Cuervo.
—Nos dirigimos a una tierra terrible, muchacho —susu-

rra el capitán esbozando una sonrisa cruel—. ¿Le molesta si
pongo aquí los pies?

—¿Cómo dice?
—Si le molestan los pies.
—No —responde confuso el joven.
—Mejor.
De nuevo, silencio. Una cabezadita, bien acompasada por

el incesante traqueteo que hacen las ruedas al pasar sobre
el sendero, les hace perder la cuenta de los minutos trans-
curridos. Sobrepasan un rancho abandonado, así como el
antiguo mesón de Chacales, a las afueras de Bernalillo. Si-
guen dormidos al alcanzar la venta de Peralta, otrora cono-
cida por un enorme establo de adobe en el que hoy apenas
hay caballos. Así transcurren un par de horas. Tal vez tres.
Tiempo de sobra para que el azar seleccione sus sueños y
los aleje un buen rato de las tierras baldías que conforman
el paisaje de Santa Fe de Nuevo México.

Juan Orviz sueña con su Asturias natal. Con los montes
y los valles infinitos de su infancia. Neveros en plena prima-
vera que brillan con la luz de los picos de Europa. En el
sueño aparece su hermana Elena. Y su madre. Los tres ríen,
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alegres, mientras aguardan en Ponga la llegada de su tío, el
ingeniero encargado de la reconstrucción del Camino del
Beyo. Casi puede tocar los pastos verdes con la mano.

La modorra de Leandro Cuervo es algo menos bucólica,
pero igual de tangible. Con una mano sostiene los senos de
una mujer mucho más joven que él. Es invierno, y llueve
fuera, pero el calor de la lumbre hace de su pequeño rancho
un lugar acogedor. «Se está bien aquí», le murmura a la zagala
mientras extiende hacia ella un par de monedas de cobre.
«Tal vez hoy prefieras quedarte».

De pronto, y justo en el momento en que el sol roza el
inmenso horizonte de aquel país lejano, el coche detiene su
marcha. Los forasteros no tardan en volver a este mundo.
Cuervo abre un ojo, extrañado. Orviz se incorpora. El am-
biente es fresco, más de lo esperado, y el español nota cómo
un escalofrío recorre su cuerpo. Echa mano del frac. Mien-
tras se lo pone sobre los hombros, pregunta:

—¿Por qué nos detenemos?
—Eso mismo me andaba preguntando yo. Hablamos de

hacer noche en la fonda de Santo Domingo. —Se estira el
sonorense, gruñe, y no puede evitar poner una mueca ex-
traña cuando se palpa las rodillas, adormiladas por la pos-
tura—. ¡Angelito! ¿Por qué carajo nos detenemos? ¿Ya se
mea usted de nuevo?

—No, señor Cuervo —responde una voz débil desde el
asiento del cochero.

El indio, que, preso de su timidez, no ha sido capaz de
alertar con anterioridad a sus atípicos pasajeros, lleva un
buen rato oliéndose lo peor. Traga saliva, inseguro, e inter-
cepta unas voces esquivas desde la alameda que envuelve el
camino. Sabe lo que toca. Está habituado desde hace años a
los imprevistos e inseguridades de la ruta. En más de una
ocasión, de hecho, ha recibido descargas de balazos de las
que por fortuna quedan en amenaza. Pero nunca se sabe.
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Por tanto, pone un pie en el garrote y susurra a los dos ca-
ballos que tiran del carro para que no bajen la guardia.

—¿Y entonces por qué paramos? —insiste el capitán, im-
paciente.

Juan Orviz mira por la ventanita lateral de la cabina. Más
allá de los álamos apiñados, el río Grande sigue fluyendo, si-
lencioso. A su juicio, el brillo anaranjado que devuelve en la
quietud del ocaso no desvela peligro alguno.

—No veo nada —indica Orviz, y le dirige a su compa-
ñero un gesto despreocupado.

Pero los temores del pobre Angelito, conocedor no solo
de los habituales peligros, sino también de los sujetos que
pueblan los caminos desde que estallara la guerra de inde-
pendencia, no tardan en hacerse realidad. De entre las rocas
que salpican la vereda emerge de pronto un tipo menudo de
bigote poblado, viste poncho marrón y sombrero de charro
con copa de piloncillo.

—¿Quién va? —exclama el cochero.
—El fantasma de Morelos —bromea el que les corta el

paso.
No tardan en acompañarlo cuatro zagales, lo suficiente-

mente jóvenes como para no haber conocido siglo anterior
al presente. Media cara cubierta con un pañuelo anudado al
cuello. Todos ellos portan retaco o pistola, si no ambas.

—Problemas —musita Leandro Cuervo nada más oír las
risas de los bandoleros.

—¿Qué quieren? —pregunta Orviz, inquieto, y se apre-
sura a tomar la carabina que guardó esa misma mañana bajo
el asiento del carruaje.

—No salga —responde muy serio Leandro Cuervo, y
echa la cabeza hacia atrás con el ánimo de comunicarse con
su cochero—: Angelito, ¿cuántos son?

—Cinco.
—¿Armados?
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—Sí, señor.
—Pregúnteles qué quieren.
—Ya les pregunté.
—Insista.
El repentino diálogo entre conductor y pasajero molesta

al hombre del sombrero charro, que saca una navaja del bol-
sillo al tiempo que susurra rápido y mordaz a los muchachos
que le guardan las espaldas:

—A darle, muchachos, que es mole de olla. —Luego di-
rige otra vez la mirada hacia el coche de caballos e inte-
rrumpe la conversación—: ¡Ya bájense del carro!

En el interior del coche, Orviz y Cuervo se miran preo-
cupados. Ahora sí, el sonorense echa mano del cinturón para
preparar pistola, polvorín y machete.

—¿Qué andan buscando? —inquiere el cochero, enojado,
y toma de nuevo las riendas con brío.

—Calla, indio, y levanta las manos si no quieres riña.
El acento local tiene un deje de lo más extraño.
—¿Saben de quién es este carro? —insiste Angelito—.

Pertenece a la familia del diputado Pedro Pino, de Galisteo.
No les recomiendo que…

—Mantén la boca cerrada, apache cabrón, ¿que no ves
que lo tienes complicado? —Escupe al suelo el líder de la
banda y alza la navaja—. Saquen las manos fuera del carro
los de ahí dentro. Sin prisa, pero que podamos verlas.

Se vuelven a mirar el bachiller Juan Orviz y el capitán Lean-
dro Cuervo. No es la primera vez que les dan un alto en un
camino. La primera vez de Orviz fue años atrás, en la penín-
sula. La banda de Zoilo Mozos dio caza al español cerca de
Puertollano. De aquella perdió el equipaje, dos armas, un baúl
con munición y cien reales con los que viajaban él y su amigo
Rafael del Riego camino a La Carolina. El mexicano Leandro
Cuervo está, si cabe, mucho más acostumbrado. Desde que
los insurgentes comenzaran a dar problemas al sur de la Nueva
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España, los caminos del norte se han convertido en un cons-
tante goteo de revolucionarios, bandidos, paganos y demás ra-
paces dispuestos, como siempre, a medrar a costa de lo ajeno.
Tal vez por eso mismo resopla ahora el sonorense, hastiado,
y asiente con mueca seria.

—Permítame hablar a mí… —le susurra a su compañero.
Los dos hombres dejan a un lado carabina y pistola. Abren

las ventanas laterales y sacan las manos como buenamente
pueden.

—Veo cuatro manos —empieza el asaltante—. ¿Que solo
viajan dos en tan opulento carro?

—Solo dos —responde Angelito, enojado.
—¡Ya cállate, indio, no lo repito más veces!
Interviene al fin el capitán Leandro Cuervo, y alza su voz

áspera todo lo que puede para que las paredes acolchadas
del interior del carruaje no tamicen sus palabras.

—Somos solo dos. Mi nombre es Leandro Cuervo, de
Arizpe. Me acompaña el bachiller Juan Orviz. Salimos hace
unos días del presidio de El Paso, nos recogieron en Albu-
querque, y vamos para Santa Fe.

El líder de la banda escucha atento mientras hace que sus
hombres se aproximen al coche, muy despacio, retaco y cuchi-
llo en ristre. Obligan a Angelito a soltar las riendas y a bajarse
con cuidado. Uno de los dos caballos piafa, desconcertado, y
eso hace que el carruaje se tambalee.

—¿Son soldados del rey? —inquiere entonces el del som-
brero charro.

—Pregunta tramposa en los tiempos que corren —res-
ponde Cuervo, inteligente, pues no descarta que los asaltan-
tes tengan relación con los insurgentes independentistas—.
Tal vez sean ustedes el grupo rebelde que semanas atrás in-
cendió y saqueó el pinche puerto de Guaymas.

—¿Guaymas? —se burla el asaltante—. Está usted muy
al norte, sonorense.
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—Nos dirigimos a la capital de Nuevo México por peti-
ción expresa del gobernador Facundo Melgares —interviene
Juan Orviz, nervioso, pero seguro de sus dotes negociado-
ras—. Nos esperan en Santo Domingo esta misma noche.
Llevamos, de hecho, una carta firmada por el propio Melga-
res. Un salvoconducto.

A Leandro parece no haberle gustado la intervención de
su acompañante, y suelta un gruñido de desaprobación.

—¿Un salvoconducto? —pregunta de nuevo el bandido
con una risa atravesada—. ¿Qué diantres es eso? ¿De dónde
es el acento?

Antes de que el propio Orviz pueda dar explicaciones,
Cuervo retoma la plática.

—Mi compañero es asturiano.
—¿Español?
—Sí.
—¿Español de España o de los de acá?
—De España.
—¿Chapetón?
—Así es.
—¡Le cagaron! ¿Y qué hace un gachupín tan al norte en

estos tiempos de miseria?
La simple duda remueve al bachiller Juan Orviz, que, para

ser sinceros, se pregunta lo mismo desde que, hace más de
cuatro meses, saliera del puerto de Cádiz. Se limita, por tanto,
a guardar silencio.

—El deber —sentencia Cuervo.
—Bien respondido, soldado —se burla el asaltante—. El

deber. Cada uno tiene su cada una.
Orviz se cambia de asiento, inquieto, y observa cómo, por

la alameda, aparecen a ritmo calmado otros dos enmascara-
dos. Cuando se quiere dar cuenta, les apuntan varias pistolas.
Intenta alertar a Cuervo, pero la puerta del coche se abre
desde fuera con brusquedad.
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—Pabajo —les dice el chico que la ha abierto.
—¡Con mucho cuidado, español, que a mis muchachos les

tiembla la mano! —exclama ahora el líder de la banda. Luego
pone una mueca extraña y se rasca la frente con la hoja de la
navaja. Un movimiento rápido basta al capitán Cuervo para,
en secreto, arrancarse el crucifijo de plata que cuelga de su
cuello e introducírselo en la entrepierna, por debajo del cal-
zón de tripe.

—Que el de arriba me perdone —susurra luego.
En un abrir y cerrar de ojos, Leandro Cuervo y Juan

Orviz se ven de rodillas en el terreno arenoso y polvoriento
que se extiende junto al camino.

—Allá vamos de nuevo —dice Juan Orviz.
Es el tercer atraco que vive el asturiano desde que desem-

barcara en el puerto de Galveston, hace ahora cinco semanas.
En el primero, los filibusteros de Jean Lafitte se contentaron
con los cien pesos que llevaban encima los militares españoles
que acababan de cruzar el océano. En el segundo, cuatro co-
manches terminaron con la vida de un muchacho joven, na-
varro, que se negó a entregarles armamento y munición, tal y
como hicieron el resto de soldados. En esta ocasión, los asal-
tantes parecen decididos a tomar para sí todo aquello que bri-
lle, pese o sea susceptible de ser intercambiado.

Primero despojan a Juan Orviz de su frac. Luego meten
la mano en los bolsillos del capitán Cuervo, su nuevo y pe-
culiar compañero. Se hacen con munición, pólvora, algunos
reales de a ocho, un peine y un pequeño estilete. No prestan
demasiada atención a la libreta con tapas de cuero que lleva
Orviz en el abrigo. Tampoco al estuche en el que guarda un
botecito de tinta y una pluma de ave. Es más, al cabo de un
rato deciden descartar todo aquello. Uno de los muchachos
arroja el cuaderno con desdén más allá del sendero sin saber
que contiene las primeras pistas para la resolución del crimen
que atañe a los dos soldados. Todo lo demás lo echan al in-

33



terior del coche de caballos, que, por supuesto, representa la
parte más suculenta del botín.

Frente a los dos militares, Angelito, el cochero, sigue con
el ceño fruncido y cara de pocos amigos. Sabe que su amo, el
señor Pino, no perdonará nunca que no haya dado la vida con
tal de salvar el vehículo, de modo que se revuelve una última
vez, encorajinado.

—¡No saben lo que están haciendo! ¡Estos dos señores
se dirigen a Santa Fe por orden del mismo gobernador Mel-
gares y del diputado Pedro Pino, de Galisteo!

—Y sigue la mata dando —le interrumpe el del sombrero
charro.

—¡Son los encargados de encontrar al responsable del
doble asesinato que acabó el mes pasado con las sobrinas
del señor Pino! ¿No tienen ustedes piedad? ¿Que no saben
lo que ha sufrido esa familia?

Uno de los asaltantes, un tipo de mediana edad, moreno
y de facciones redondeadas que porta pañuelo rojo sobre la
calva, gira sobre sí mismo en ese preciso instante y clava la
mirada en los ojos asustados del asturiano Juan Orviz. Tanto
Cuervo como el propio Orviz notan entonces la atención
que reciben sus dos rostros alicaídos.

Irritado ante los alaridos del tipo, el líder de la banda da
tres pasos decididos en dirección al pobre Angelito. Luego,
con un movimiento certero de muñeca, hunde su navaja en
la garganta del hombre apache. La sangre corre a borbotones
y empapa en escasos segundos la camisa blanquecina del co-
chero. Se desploma luego, agonizante, sobre el charco rojizo
que se acaba de formar en el suelo. Orviz contiene una pe-
queña arcada y contempla el suelo agrietado. Leandro Cuervo,
por su parte, mueve la cabeza con desaprobación y se evita
espetar el inoportuno insulto que le haría ser el siguiente. An-
gelito muere al cabo de unos segundos, allí mismo, frente a
los dos soldados.
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—¿Han oído al indio? —se oye desde lo alto—. Esos dos
zorimbos van para Santa Fe a investigar lo de las niñas a las
que dio muerte el diablo.

—Me vale madre ese cuento, vayámonos —le responde
otro, nervioso.

—¿No los matamos? —pregunta el de las facciones re-
dondeadas y el pañuelo colorado.

—No será necesario —dice el líder de la banda mientras
se acerca a toda prisa al lugar en que permanecen arrodilla-
dos los dos soldados. La nariz aguileña sobresale por encima
del bigote, muy poblado. Luego, se dirige a Juan Orviz—:
Usted, español. Sepa que hoy le ha perdonado la vida un
hombre libre. Uno que estuvo en Chihuahua el día que ma-
taron a Hidalgo. No queremos chapetones. Vuelva usted a
su tierra, que no es esta.

Tras pronunciar su discurso, el bandolero saca de nuevo
la navaja con la que ha asesinado al cochero y la desliza con
malicia sobre el rostro del asturiano. Emite un gemido Orviz,
y se lleva las manos a la cara en un acto reflejo. No tardan
en llenársele de sangre los dedos y las mangas de la camisa.

—Vámonos, Peludo —insiste el que vigila desde lo alto
del camino.

El líder hace caso al centinela; gira sobre sí mismo, da dos
zancadas certeras y se sube con brío al carro de la familia
Pino, conducido ahora por otro de los bandoleros. El resto
hace lo propio, escopeta al hombro y ahuecando el ala, no
anden merodeando por ahí los milicianos de Santo Do-
mingo, los dragones encuerados o, peor aún, los apaches ji-
carillas de la ribera sur, carroñeros muy listos y atentos como
nadie a las oportunidades que ofrece el desierto.

Leandro Cuervo no pierde de vista al hombre calvo que
tanto ha insistido en acabar con su vida. Lo nota intran-
quilo, azorado, aun cuando los otros ya se han ido. Esconde
tras los ojos oscuros, o eso percibe el sonorense, el deseo
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inequívoco de bajarse de la burra y meterle a cada uno una
bala en la cabeza. Se lo piensa una vez, y otra, y por cada
pensada da media vuelta a lomos del animal. Los dientes
bien apretados. El sudor empapándole el pañuelo rojo. Al
fin, al verse solo en la vereda, saca trabuco del cinto y tira
de percutor.

—Cuidado —advierte Orviz.
—¡Al suelo! —responde Cuervo.
El trabucazo por poco los deja sordos, pero para cuando

el proyectil sale de la boca del arma, Juan Orviz y Leandro
Cuervo ya son uno con el pasto. Esquivan la bala asesina;
ruedan más allá de unos matorrales; reptan entre las rocas y
tropiezan de forma caótica mientras se alejan de la vereda.

Rebuzna la burra, quejumbrosa, y un segundo disparo
deja su eco en la ribera. Pom.

A Juan Orviz le da tiempo a echar la mirada atrás. Sobre
las hierbas altas alcanza a ver el rostro nervioso del hombre
que se queja ahora, sudoroso, mientras trata de seguir con la
vista el rumbo desordenado de sus dos pobres presas. Re-
funfuña. Está molesto por haber errado ambos disparos.
Echa mano a su talega por tercera y última vez, pero no le
queda pólvora.

—¡Escúchenme! —exclama, enojado—. ¡Ya han oído al
Peludo! Váyanse de Nuevo México si no quieren más dis-
gustos.

Juan Orviz permanece tumbado sobre el terreno, con la
cara medio abierta y el corazón latiéndole tan rápido que pa-
rece a punto de salírsele del pecho. Sigue vivo de puro mila-
gro. No se acostumbrará nunca a esa sensación, por mucha
guerrilla y mucho plomo que cargue en sus espaldas.

Una vez se ha marchado el hombre que los ha disparado,
el silencio se apodera de la ribera del río Grande —o río
Bravo, como lo llaman los arrieros sureños—.

—Déjeme ver esa herida —dice de pronto Leandro Cuervo.
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—Estoy bien —miente Orviz, que no quiere dar muestra
alguna de debilidad ante su compañero en el primer encon-
tronazo que han tenido desde que salieran de El Paso.

—¿Seguro?
—Seguro.
—Ayúdeme entonces a esconder el cuerpo del cochero.
—¿Cómo dice?
—Lo que ha oído. Habrá que ocultar a este pobre antes

de que lo encuentren los coyotes.
El capitán mantiene un tono sereno para el susto que aca-

ban de llevarse.
—¿Lo abandonamos aquí? —inquiere el asturiano, que

no ha logrado aún recuperar el aliento.
—¿Qué propone si no? ¿Cargar con él a puro pulso hasta

que lleguemos a Santo Domingo? —Pone una mueca irónica
el sonorense—. No. Iremos nosotros, a pie, y daremos el
aviso a los monaguillos del padre Rubí para que se apiaden
de su alma.

—Está bien… —empieza Juan Orviz, dolorido.
—¿Pero?
—Ninguno.
Los dos hombres arrastran el cuerpo ensangrentado del

que hasta hace un rato fuera su cochero. Pesa más de lo que
uno hubiese imaginado, se permite pensar Orviz. La sangre
ajena le corre por la muñeca. ¿O es la propia? Muy pronto
empieza a gotearle sobre las botas, y sobre el calzón de tripe
azul. Suspira, afligido, pero intenta mantener la calma.

Acaban escondiendo el cadáver en el hueco que confor-
man dos enormes rocas rojizas que, de no ser por su remoto
enclave, parecerían esculpidas para la ocasión. Luego, repara
Cuervo, Juan Orviz regresa tembloroso al sendero en que
ha sucedido el asalto. Una mano sobre el rostro herido, la
otra apartando los hierbajos que crecen junto a la vereda.
Tose durante un buen rato, y recorre unas varas en dirección
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sur. Después repite el mismo camino, pero esta vez enca-
rando el norte, a gachas, tanteando el suelo con las manos.

—No hemos hecho más que llegar y el gachupín ya ha
perdido la cabeza —dice para sí el de Sonora. Lo cierto, ob-
serva Cuervo, es que, aún con el rostro ensangrentado, el
gesto de Juan Orviz apunta a buena familia. Corte de hombre
sensible, de modales refinados, cuidadoso hasta decir basta.

—La tengo —susurra al fin el asturiano—. Tengo la li-
breta. Y mi estuche. ¡Y la carta del señor Pino!

Sonríe Leandro Cuervo, incrédulo, mientras saca de su
entrepierna el crucifijo que se ha escondido y vuelve a col-
gárselo del cuello. Luego enciende el último cigarro que le
queda con la cerilla de inmersión que lleva escondida en la
bota. Le da una calada larga. Al rato niega con la cabeza. Ha
retornado al lugar del mundo del que prometió irse para
siempre. Tierra de muertos, misal y rosario. Polvo y arena.
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Dos días después del trágico incidente, la tarde del miércoles
18 de octubre de 1820, Leandro Cuervo y Juan Orviz llegan
exhaustos a Santa Fe, centenaria capital de la provincia de
Nuevo México. Lo hacen a pie, cubiertos de arena, muertos
de hambre y de sed.

—Al fin —murmura Juan Orviz.
Durante el largo viaje que ha hecho en el último mes —atra-

vesando Texas desde el puerto de Galveston, viajando junto
a una caravana de militares y comerciantes que fue parando
en La Bahía, San Antonio, Aguaverde o La Junta de los
Ríos— el asturiano ha adquirido cierta destreza a la hora de
aguantar sus necesidades más básicas. Se ha curtido en eso
de tener el agua racionada durante días. Sabe de la impor-
tancia de hervirla para evitar caer enfermo. Ha experimen-
tado lo que es dormir al raso en pleno desierto, vigilar la
tienda, ahuyentar a los coyotes y comer de higos a brevas,
nunca mejor dicho. Sin embargo, ha sido este último tramo,
tras el atraco en Santo Domingo, y con su nuevo compañero
blasfemando a cada paso, lo que ha podido con su ánimo.
Ahora que llegan a Santa Fe, el bachiller tiene regusto de fie-
bre en la boca y preocupantes conatos de vértigo. Es cierto
que no han tenido ocasión de llevarse algo a la boca desde
que salieran, esa misma mañana, del pequeño puesto de La
Bajada. Allí, el padre Rubí —que ha tenido a bien hospedar-
los y servirles un chocolate caliente— les ha negado, sin em-
bargo, el préstamo de dos caballos.
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—Cura malnacido, tacaño, gazmoño cabrón —va blasfe-
mando Cuervo, entre dientes—. No se le caerá encima el
santo de oro que guarda en la sacristía.

—¿Es por aquí? —le interrumpe Orviz, hastiado de las
quejas casi tanto como del camino.

—Allá, al fondo de la calle. Del otro lado del campanario.
Una espadaña de adobe se alza serena sobre los tejados

cobrizos de la capital. El asturiano asiente y aprieta el paso.
A esa hora del día, la ciudad se torna sombría. De no ser por
los quinqués que cuelgan de los soportales e iluminan los za-
guanes, piensa Orviz, la oscuridad total se cerniría sobre sus
calles polvorientas y malolientes.

El muchacho no pierde detalle de cuanto lo rodea. A las
afueras, una vez pasados los establos, las casitas bajas de
adobe, cruzadas en su mayoría por travesaños de madera, se
apiñan en torno a mercadillos improvisados. En ellos, llega
a ver, cierran ya los puestitos que han sacado el género por
la mañana. Abren, sin embargo, las tabernas, interesadas en
la clientela de feligreses que está a punto de salir de misa dis-
puesta a cambiar el sermón por el vino. Adelantan a una
mujer con cofia y mandil y a un par de indios muy jóvenes
que se los quedan mirando con cara de pocos amigos. No
hay demasiada gente en la empobrecida villa de Santa Fe.
Aun así, a Orviz le impresiona ver rostros humanos en
medio de aquel páramo endiablado. Le llama la atención que
hayan tenido a bien agruparse cuatro o cinco mil personas
en un lugar tan inhóspito, remoto y desprovisto de comodi-
dades.

A medida que descienden por el camino, una nubecita de
polvo se eleva sobre sus talones. Las calles están secas, ob-
serva Leandro. No le sorprende. El verano ha sido especial-
mente seco, y el lecho del río luce cuarteado, sin agua alguna
que trasladar hasta los canalillos que genízaros y criollos han
excavado a ambos lados de la calle De Vargas.
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De este modo pasan Leandro Cuervo y Juan Orviz junto
a la finca de Urrisola, el que fuera gobernador del territorio,
y bordean la capilla de Nuestra Señora de la Luz, que ex-
tiende su ábside a lo largo de la alameda. Desde la escalinata
trasera del templo una vieja enlutada los mira con el único
ojo que conserva en la cara. Leandro Cuervo cree recono-
cerla de los tiempos en que sirvió en la capital, pero torna la
mirada al frente. Ya en la plaza Mayor, frente a los soportales
del palacio de los Gobernadores, se detienen junto a una ga-
rita pequeña, construida de adobe, como casi todos los edi-
ficios de la ciudad. Dos golpecitos en la puerta bastan para
que el morador del cuartucho, un chico jovencísimo, imberbe
y vestido de militar, les dé la bienvenida.

—¿Quién va? —pregunta.
—Leandro Cuervo, del presidio de El Paso. Me acom-

paña Juan Orviz, recién destinado allí mismo.
Juan Orviz atisba por el hueco de la ventana lo humilde

del cuartelillo; de sus paredes cuelgan una cazuela, dos cuen-
cos de estaño y un par de bayonetas.

—¿Qué desean? —inquiere de nuevo el zagal.
—Denunciar el robo de un carruaje y el asesinato de un

indio. También solicitamos audiencia con el gobernador Fa-
cundo Melgares. Nos espera. Que estemos aquí es cosa suya.

—No está acá el gobernador —responde el chico, extra-
ñado.

—¿A qué se refiere?
—Que no está en la ciudad. —Ante la cara de circuns-

tancia de Leandro Cuervo, el chaval aprovecha para rematar
la buena nueva—. Y eso del muerto y el carruaje debe decirlo
usted al alférez Cardoso, o bien al señor intendente, pero ya
mañana, que hoy marchó a casa y vive lejitos, donde la finca
del Sapo.

Sin mediar palabra, tuerce el gesto Cuervo, hastiado, e in-
clina la cabeza para despedirse del muchacho. Juan Orviz,
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aunque repleto de dudas, se abstiene de preguntar. En su
lugar, se limita a seguir a Cuervo por el camino que lleva a la
taberna de Pedro el Santero.

—¿Nos hospedamos aquí? —pregunta, ahora sí, el astu-
riano.

—En la planta de arriba. La hija del Santero guardó un
par de habitaciones a nombre de la familia Pino.

—Parece una taberna.
—Y lo es —sonríe Cuervo—. Taberna y posada. Me re-

cuerdo buenas gachas acá dentro, y tengo un hambre que
me caigo. Ya habrá tiempo de dormir. Lo primero es lo pri-
mero.

Asiente Orviz, que también necesita saciar el apetito.
Luego sigue a su compañero y sube con cuidado los esca-
lones de madera que separan la calle del umbral de la can-
tina.

En la capital provincial se reparten la clientela tres mo-
destas posadas. Una es conocida como La Fonda. A otra le
dicen el Descansito, con cierta sorna, por cierto, pues está
ubicada a pocas varas del cementerio. La tercera en cuestión
es, precisamente, la del Santero, que hace también de ta-
berna, almacén y tienda de comestibles. «El Santero», reza el
cartel; «prohibida la entrada a usureros, asesinos, navajos y utes».

La entrada de los dos hombres, si bien genera un pequeño
murmullo entre una cuadrilla de muchachos uniformados
que juega al conquián sobre una mesita de madera, pasa de-
sapercibida para la mayor parte de parroquianos. En lo que
Cuervo se quita el sombrero, Orviz echa un vistazo y arruga
la nariz. El Santero, tugurio oscuro donde los haya, huele a
orines, a licor y a frijoles recién hechos. Un escalofrío recorre
la nuca del asturiano cuando recuerda el motivo que los ha
llevado hasta allí. El asesino de las dos hijas de Anselmo
Pino. Bien puede estar sentado entre la multitud de comen-
sales que pueblan la taberna, tan tranquilo, o peor aún, vigi-
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lante ante la llegada de dos forasteros entrometidos. Orviz
traga saliva y frunce el ceño, agitado.

—De seguro en España frecuentaba usted tabernas con
mejor aspecto —susurra Cuervo con tal de sacarlo de sus
tribulaciones—. Pero esta es la mejor de por acá, créame.

Sin mediar palabra, los dos hombres se encaraman a la
barra.

—¿El agua? —pregunta el capitán.
—Buena, recién sacada del pozo —responde la taber-

nera.
—Pues pónganos tantito y un par de tragos de vino, haga

el favor.
—Ya marchan.
La joven, que no sobrepasa la veintena y tiene ojos verdes

pese a sus evidentes rasgos nativos, colma dos vasos de vi-
drio sin perder de vista la herida fea que tiene en la cara el
asturiano.

—¿Su nombre es? —pregunta Cuervo.
—Ángeles. Ángeles Vallejo.
—Es usted la hija de Pedro Vallejo, el Santero.
—La nieta. Me confunde usted con mi tía.
Sonríe Leandro Cuervo, que conoce bien al abuelo.
—Negocio familiar, por lo que veo.
—Qué remedio.
—Escuche, Ángeles, mi amigo y yo tenemos habitación

guardada —dice el sonorense.
—¿Para hoy? —inquiere ella.
—Debimos llegar hace dos o tres días —interviene Juan

Orviz—. Pero se complicó la cosa por el camino.
Cambia el gesto la muchacha, y por poco derrama el vino.
—¡Son ustedes los hombres de fuera! Los del sur —em-

pieza con mueca inquieta—. Los soldados de El Paso que
vienen a resolver el crimen de Galisteo. Me dijo mi papá que
vendrían.
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