
INTRODUCCIÓN

«¡Oh, suerte fiera y dura!
¡Llorad, ojos, llorad mi desventura!».

Leonor de la Cueva y Silva,
Liras en la muerte de mi querido padre y señor

JUNIO DE 1580

Isabel observaba con atención y cierto sentimiento de impotencia la
blanca silueta que bailaba entre las olas, en el horizonte del sur. Aquel
barco navegaba con todo el trapo desplegado, pero, ni aun así, alcan-
zaba a recortar la distancia que lo separaba de la Virgen de las Nieves.
Ella lo sentía por su hermano Gabriel, que era el piloto. Sabía que él
estaba poniendo todo el empeño del mundo en hacerlo bien, en ser
digno de la responsabilidad que había asumido. Le dolía que no lo-
grase acelerar más la marcha del barco, y con el pensamiento le daba
ánimos. Siempre había estado muy unida a él.

Se hallaba en el coronamiento de popa, el punto más elevado de
la cubierta. Allí corría una brisa agradable que la ayudaba a librarse
de las náuseas que la habían acompañado desde el principio de la tra-
vesía. El mar estaba algo rizado y una infinidad de crestas blancas y
espumosas alegraban el azul oscuro de su superficie.

—La Golondrina se está retrasando demasiado.
La voz de su padre la sacó de su ensimismamiento. Había un

fondo de reproche en sus palabras, pese a haber sido dichas con ama-
bilidad. Se había acercado por su espalda sin hacer ningún ruido, o al
menos no tanto como el que provocaba el propio movimiento de la
nao.

—Le pedís demasiado, padre. Mi hermano es sólo un piloto pri-
merizo que trata de hacerlo lo mejor posible.

Santiago del Puerto se mantuvo en silencio, pero la expresión grave
de su rostro no cambió.
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Hacía varios días que habían salido de La Habana en dos barcos,
para darse mutua protección, pero la Golondrina era una nave vieja y
poco marinera que los obligaba a reducir la velocidad. Seguramente
también estaba dirigida con poca pericia, aunque eso era disculpable.
El piloto había desertado en La Habana y su hermano era el único
reemplazo disponible.

La nao cabeceó más de la cuenta e Isabel dio un pequeño traspiés
y se aferró a un cabo. Su padre le pasó un brazo por los hombros y
le dijo que no se asustara, que sólo había sido una ola traviesa.

—El mar me da miedo. No puedo remediarlo —dijo ella, estre-
meciéndose—. Si pienso en el abismo sin fondo que se abre bajo
nuestros pies, me echo a temblar.

Isabel había nacido y crecido en Veracruz, el más concurrido
puerto caribeño de la Nueva España, pero desde la primera vez que
se subió a un barco supo que el agua no era su elemento.

—Qué ideas tienes, hija —dijo su padre con una abierta sonrisa.
Su voz casi se superpuso al grito del vigía.

—¡Velas por la amura de estribor!
Se dieron la vuelta. Isabel tenía ahora frente a sí todas las cubiertas de

la nao, y los palos con sus velas desplegadas. Los hombres, que hasta hace
un instante faenaban con diligencia, se habían detenido y miraban todos
hacia un mismo punto. Isabel siguió la mirada de su padre, pero no dis-
tinguió nada. El resplandor del sol estorbaba la vista en aquella dirección.
El azul del mar se aclaraba ligeramente y se fundía con el cielo en una
línea difusa. Al fin, guiñando mucho los ojos, pudo identificar dos pun-
titos blancos muy distantes, casi tan distantes como La Golondrina.

Los gritos del capitán Beceiro atronaron el aire.
—Señor Ugalde, ocho cuartas a babor.
—Ocho cuartas a babor —repitió la voz de Juan Ugalde, un piloto

experimentado en la carrera de Indias.
Los marineros, que habían salido de su momentáneo estupor, se

movían con rapidez y agilidad, preparando la nao para la virada.
—¿Qué ocurre, padre? —preguntó Isabel.
—Piratas —fue la breve contestación.
—¿Cómo lo sabéis? —dijo Isabel, con el corazón de pronto acele-

rado—. Sólo son dos barquitos en la lejanía. Parecen copos de algodón.
—Son esos malditos perros del mar —insistió su padre con brus-

quedad. Nunca maldecía delante de ella—. Han variado el rumbo y
se dirigen hacia nosotros.
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Siguiendo las órdenes del capitán, se largaron cabos, se bracea-
ron las vergas, el travesaño del pinzote se movió hacia estribor y la
Virgen de las Nieves amainó al viento para poner rumbo este nor-
deste.

El capitán Beceiro pretendía alcanzar la costa de la Florida antes
de que los piratas les dieran alcance, y puso toda su pericia, y la de
Ugalde, en aprovechar hasta el último soplo de viento para escapar
de ellos. Corrieron una legua y los perseguidores habían reducido en
un tercio la distancia que los separaba de ellos. En la siguiente legua
ya podían distinguir con claridad los palos y cascos de sus navíos y
aún no había aparecido la silueta de la costa.

Santiago del Puerto le pidió a su hija que bajara a su camarote,
pero todas las mujeres del pasaje estaban en cubierta y ella no quiso
ser menos. La joven dividía su pensamiento entre su propia suerte y
la de su hermano. La Golondrina, en lugar de dar media vuelta y ale-
jarse de la Virgen de las Nieves, la seguía con obstinación.

A Isabel le costaba hacerse a la idea de que aquellos hermosos ba-
jeles que cortaban las olas con tanta elegancia supusieran una amenaza.
En cambio, los rostros de las demás pasajeras expresaban verdadero
pánico. Se santiguaban, invocaban a la Virgen y al Altísimo y al mismo
tiempo referían algunas historias truculentas sobre piratas.

La distancia continuó menguando y, cuando al fin fue visible la
línea de la costa, el capitán se dio cuenta de que no la alcanzarían antes
de ser cazados.

—Esta vez tendremos que pelear, Santiago, o… —El capitán dejó
la frase en el aire.

—¿Rendirnos? ¿Con seis mujeres a bordo? —respondió el arma-
dor de la nao—. Sabes lo que les harán esos salvajes si las capturan.

El capitán cabeceó un par de veces, muy despacio, y le puso la mano
en el hombro.

—Habrá que aprestarse para el combate.
La Virgen de las Nieves, una nao mercante de doscientos cuarenta

toneles, iba pobremente armada para un enfrentamiento tan desigual.
Sus cuatro cañones de pequeño calibre poco podrían hacer contra la
artillería de los piratas, pero iban a sacarles todo el partido posible.
Mientras los navíos enemigos se acercaban, el capitán Beceiro ordenó
traer de la bodega municiones y pólvora con que cebarlos y tenerlos
listos para hacer fuego. A los marineros les entregó sables y cuchillos,
a la gente de pelea la situó con sus mosquetes en los puntos más altos
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de la cubierta y en la verga de la mayor, y también les pidió a los hom-
bres del pasaje que sacaran sus fierros y se aprestaran para combatir.

—O nos salvamos juntos o juntos nos condenamos.
Isabel observaba estos preparativos con menos alarma que asombro,

fascinada por la repentina agitación que había en cubierta —las voces y
silbidos, el movimiento de barricas, pertrechos y bultos, las carreras de
los hombres—, tan diferente de la rutina de cada día. Sin embargo, tan
preocupada por las dificultades de su hermano como por las propias,
no perdía de vista las evoluciones de La Golondrina, que mantenía el
mismo rumbo e incluso se les había aproximado. ¿Habrían divisado ya
a los piratas? Y si era así, ¿qué pretendían? ¿Sumarse al combate?

Juan Ugalde se acercó a las mujeres, que estaban reunidas en una
esquina del alcázar. Les explicó que era peligroso permanecer más
tiempo sobre cubierta y les pidió, con voz amable, que se refugiaran
en el entrepuente. Algunas protestaron, alegando que querían estar
junto a sus hombres.

—Vamos, mis señoras, despejad la cubierta —insistió el piloto. A
pesar de que hablaba para todos, miraba solamente a Isabel, que se
ruborizó. El piloto era un hombre apuesto que se había mostrado
muy atento con ella desde el inicio de la travesía.

Las mujeres cruzaron la cubierta del alcázar con paso tambaleante,
bajaron al combés y se plantaron en la amplia boca de la tolda.

—Hale, ya estamos dentro, señor Ugalde. Dad el encargo por cum-
plido —dijo con dureza una mujer rechoncha vestida de negro—, que
también nosotras nos jugamos la vida.

El piloto no se sintió con ánimos de mantener un rifirrafe con
aquellas mujeres, pero don Santiago, que estaba a su lado, mandó a
su hija a la cámara de popa.

—Acompáñala tú también, Elvira —añadió. Elvira era su dama de
compañía.

Isabel le dedicó a su padre una mirada suplicante que tuvo escaso
efecto, pero la mujer vestida de negro volvió a intervenir:

—Si los piratas nos atacan por la popa, la cámara será un lugar
muy poco seguro, señor. Yo que vos, la dejaría aquí.

Santiago del Puerto sopesó un momento aquellas palabras, que
no estaban por completo carentes de razón, alzó la vista al cielo, hizo
con los brazos un gesto de resignación y se quitó de en medio.

La mujer vestida de negro, que se llamaba Plácida, animó a las
demás a rezar el rosario para levantar el espíritu y preparar el alma
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para lo que hubiera de venir. Abrió un pequeño misal de pastas negras
que llevaba siempre consigo y comenzó con el acto de contrición.

—Por la señal de la Santa Cruz, de nuestros enemigos líbranos
Señor Dios Nuestro —recitó la mujer—. In nomine patris, et filii, et spi-
ritus sancti. Amén.

—Amén —respondieron las demás.
A continuación recitaron el Credo y las letanías de Nuestra Señora.

Isabel era muy devota y solía rezar el rosario con gran fervor, pero
los acontecimientos de aquel día le impedían concentrarse y respon-
día de forma mecánica a las oraciones de Plácida.

—Sancta Maria —decía la mujer.
—Ora pro nobis —respondían las demás.
—Sancta Dei Genetrix.
—Ora pro nobis.
—Sancta Virgo virginum.
—Ora pro nobis.
Acababan de finalizar el tercer misterio cuando uno de los navíos

enemigos cayó ligeramente a sotavento con la intención de cogerlos
entre dos fuegos. Podían distinguirse las troneras de los cañones y las
figuras de los piratas faenando en cubierta o trepados en la arboladura.
A Isabel le pareció que aquellos hombres se movían con demasiado
ardor y entusiasmo como para que algún sentimiento virtuoso los
guiase. Y de repente sintió un intenso pánico.

—Salve, Regina, mater misericordiae, vita, dulcedo et spes nostra.
—Salve.
La nao recibía el viento por la aleta de babor y el capitán Beceiro

ordenó amollar escotas y virar por avante para ofrecer al navío más
adelantado la banda de estribor. Este también maniobró para situarse
de costado y en pocos momentos estuvo a distancia de fuego.

—Son ingleses —anunció el primer piloto, mientras señalaba el
nombre escrito en el casco: Black Crow.

La primera andanada no se hizo esperar. Las balas impactaron en
el forro del casco, agujerearon la vela del trinquete y destrozaron parte
de la borda. La sangre de los heridos tiñó de rojo la tablazón de la cu-
bierta. El capitán ordenó hacer fuego con las culebrinas de estribor,
pero la distancia era todavía mucha para emplear los arcabuces. Los
pajes estaban ocupados en ayudar con las culebrinas y sólo el barbero
trataba de recoger a los heridos. Casi de inmediato, el segundo navío
pirata, que se había acercado por detrás, abrió fuego con una de sus
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baterías. Varios proyectiles impactaron en la popa y después en la
banda de babor, causando más destrozos y nuevas bajas.

—Ya está bien de rezos —dijo Elvira de pronto, haciendo silenciar
las avemarías del cuarto misterio y detenerse los dedos en las cuentas
de los rosarios—, que esos hombres necesitan nuestra asistencia. —Y
sin demora abandonó la protección de la tolda, se aproximó al bar-
bero y lo ayudó a trasladar al herido.

Las demás mujeres, animadas por su ejemplo, corrieron a evacuar
de la cubierta a otros dos heridos. Plácida e Isabel se hicieron cargo
de un grumete que había sido alcanzado en el pecho y el hombro iz-
quierdo por una falcada de astillas. Tosía con fuerza y escupía sangre,
tenía el rostro contraído por el dolor, pero de sus labios no escapaba
ningún gemido. Mientras jadeaba por el esfuerzo, Isabel lanzó una
ojeada por encima de la borda, para intentar localizar a La Golon-
drina, pero entre el balanceo de la nao y su propia desorientación lo
único que alcanzó a ver fue una muchedumbre salvaje y aulladora
que las observaba con ojos chispeantes.

—¡Por las cinco llagas de Cristo, poneos a cubierto, mis señoras!
—oyó gritar al capitán, pero Elvira y otra mujer hicieron caso omiso
de la advertencia y fueron a rescatar al último herido, que, sentado al
pie del árbol mayor, se agarraba con las manos una pierna por la que
asomaba un fragmento de hueso.

Mientras el Black Crow maniobraba para virar y retornar al ataque,
el otro navío pirata cayó a sotavento y se alejó hacia el sur.

—¡Se largan! —gritó Juan Ugalde.
Isabel no pudo contener la curiosidad, se acercó a la borda y echó

un vistazo. Aquel navío se alejaba, en efecto, pero en dirección a La
Golondrina.

—¡Resguárdate, hija mía! —Desde el barandal del alcázar, junto
al capitán, su padre le rogaba más que le ordenaba. Llevaba la cabeza
destocada, el pelo revuelto y una espada en la mano.

—Van a por ellos, padre —le respondió, señalando a lo lejos con
la mano.

—Ponte a cubierto. Tu madre me matará si te ocurre algún percance.
Isabel regresó a la tolda, junto al resto de mujeres. Pero el peligro

no había pasado. Era sólo una tregua engañosa, mientras el Black
Crow completaba la virada y volvía sobre ellos a banda cambiada.
Sin duda los piratas se sentían en tan franca superioridad que confia-
ban en poder derrotarlos con una sola nave.
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A pesar del castigo recibido, el capitán Beceiro y sus oficiales es-
taban demostrando la serenidad necesaria para mantener a la dota-
ción de la nao en sus puestos, a la espera del inminente abordaje. Los
servidores de los dos cañones sujetaban en alto los botafuegos. La
gente de pelea tenía las armas cargadas y las mechas encendidas, y el
resto de los hombres, excepto los marineros indispensables para ma-
nejar el aparejo, aguardaban parapetados tras las empavesadas. Los
pajes portaban cubos de arena para empapar la sangre, unas parihue-
las para retirar heridos y varias cubetas con agua para apagar fuegos.

Isabel sentía aumentar la tensión mientras el navío pirata se aproxi-
maba. Le latían las sienes y la boca se le había quedado seca. Las piernas
le temblaban. Limpió con el borde de la falda la tapa de un arcón allí
arrumado y se sentó en él. Elvira dio unos pasos y fue a sentarse junto
a ella. Le pasó el brazo por los hombros y le habló con voz amable.

—Yo también tengo miedo, señora. —A pesar de los meses de
trato que llevaban y de la poca edad que las separaba, su doncella se-
guía manteniendo las formas. En todo caso, su cordialidad y su calor
consiguieron calmarle un tanto los nervios.

La tarde avanzaba, una tarde de junio hermosa y soleada en la que
podía torcérsele el destino. Su padre había embarcado a sus dos hijos
menores en aquel viaje para casarlos. A su hermano y a ella. Dejaba
atrás familia y amigas, y a un mozo gallardo y divertido que la pre-
tendía y le gustaba. Pero jamás se le habría ocurrido contradecir a su
padre, y aceptó su sino con resignación y optimismo. Y allí estaban,
en medio de un combate con una horda de feroces piratas cuyos ros-
tros eran ya claramente perceptibles.

La ronca voz del piloto la sacó de sus cavilaciones.
—¡Atentos! A mi orden soltad trapo. Quiero más velocidad cuando

se pongan a nuestra altura. No les vamos a poner fácil el abordaje.
El instante se hizo interminable. El Black Crow se les arrimaba

por la banda de estribor, y tan cerca que casi habrían podido saltar
de una borda a la otra. Ya estaba apenas a un cable, a medio cable, a
menos. Los escopeteros de uno y otro navío comenzaron a intercam-
biar disparos. Una lluvia de plomo se abatió sobre la cubierta de la
nao. Las balas zumbaban, golpeaban contra la madera, y algunas de
ellas hacían carne en algún desgraciado.

—¡Ahora! —gritó Juan Ugalde.
Los marineros soltaron trapo y trincaron los cabos, la mayor y el

trinquete se llenaron con el viento y la Virgen de las Nieves cobró
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vida de repente. En un instante los navíos estuvieron borda contra
borda, los cañones rugieron y la lluvia de plomo y astillas se hizo más
intensa. Un humo azulado y picante ocultó por un momento las cu-
biertas. Parecía que la nao iba a sobrepasar con facilidad al enemigo,
pero los piratas lanzaron tal cantidad de garfios y arpones que logra-
ron aferrarla y detener su arrancada.

—Cortad los cabos. —La voz de Ugalde se alzó sobre la algazara.
Algunos marineros cogieron sus hachas y obedecieron al piloto,

expuestos a los tiradores enemigos. Consiguieron cortar algunos
cabos, pero con el resto no pudieron, y los piratas, aprovechando la
mayor altura de su alcázar, saltaron al combés de la nao.

Pronto se desató el infierno. Isabel veía a unos y otros pelear en
un remolino difícil de distinguir. Se luchaba sin orden ni concierto, en
duelos individuales o colectivos. La fiereza de cada lance era terrible,
pues no era otra cosa que la vida lo que estaba en juego. La gente de
pelea que se había apostado en los palos bajó de ellos y se sumó a la
contienda. Su destreza hacía buena falta, porque los piratas eran cada
vez más numerosos. Su padre y el capitán Beceiro se habían colocado
espalda contra espalda y a estocadas se defendían de sus enemigos,
sin ceder un palmo. Pero Isabel apenas tuvo tiempo de alarmarse, por-
que Elvira haló de ella.

—Vamos, ayudadme con ese hombre.
Se refería a un caballero del pasaje que había recibido un tajo en la

cabeza. Tenía el pelo y el rostro ensangrentados y se retorcía en las ta-
blas con grandes gestos de dolor. Las dos mujeres cruzaron entre la
barahúnda de hombres, medio agachadas, ensordecidas por los gritos
y disparos, casi asfixiadas por el humo, llegaron junto al caballero, lo
agarraron por las piernas y tiraron de él hacia la tolda. Tenía el rostro
irreconocible, pero por las vestimentas pudieron saber que se trataba
del marido de la señora Plácida. Esta, sin alterarse, vertió el agua de un
balde sobre la cabeza de su esposo y todas pudieron observar que el
corte, aunque le había rebanado media cabellera, no le había partido el
hueso. A continuación se remangó la falda y cortó una buena tira de
su refajo para poder vendarle la cabeza. Otras mujeres acarreaban ya a
otro herido, y eran estos tantos que enseguida se vieron desbordadas.

Para hacer más grande la confusión, desde el navío enemigo co-
menzaron a lanzar sobre la cubierta de la Virgen de las Nieves alcan-
cías incendiarias que al caer se rompían y provocaban fuegos que
nadie se preocupaba ya de apagar. Isabel, ayudada por Elvira, trataba
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de rescatar a otro herido al que le habían cortado una mano cuando
una de las alcancías se quebró a su lado; parte del aceite le salpicó la
falda y el fuego no tardó en prenderla. Se puso en pie y empezó a
gritar, olvidada de su propia seguridad. Un proyectil zumbó junto a
su oreja derecha y agachó instintivamente la cabeza. Elvira, mientras
tanto, le rasgaba la falda, se la quitaba de encima y con ella daba fu-
riosos golpes sobre las llamas. En su turbación, con la vista puesta
en el frente, Isabel se percató de que un hombre la observaba desde
el castillo de proa del navío pirata, un hombre con expresión grave y
mirada de águila. Parecía algo irreal, en medio del humo que la brisa
deshilachaba, de la algarabía de gritos y lamentos, del entrechocar de
hierros, el traquido de disparos y el crepitar de los fuegos. Pero fue
sólo un instante. Elvira terminó de apagar el fuego y de un fuerte
tirón la hizo agacharse tras la borda y volver a la realidad.

Cogieron entre ambas al mutilado y lo llevaron junto al barbero,
que no daba abasto para atender a los heridos.

Los piratas estaban poco a poco haciendo retroceder a los espa-
ñoles, que se batían ya a la desesperada. La mayoría de los cuerpos
que yacían sobre cubierta pertenecían a la dotación de la nao. Hasta
una de las mujeres había sido herida y se acurrucaba junto a los mam-
paros del castillo de proa. Del padre de Isabel y del capitán Beceiro
no había rastro. En aquel momento, dos piratas, uno de ellos tuerto
y el otro con una barba que semejaba un campo en barbecho, se fi-
jaron en ellas. Los ojos les brillaban como si los hubiera iluminado
directamente un rayo de sol. Se desentendieron de la batalla y corrie-
ron a su encuentro, causando un gran alboroto entre el grupo de mu-
jeres. Con los brazos extendidos y profiriendo aullidos en inglés los
hombres parecían querer abarcarlas a todas. Sus rudas manos busca-
ban sus pechos, sus caderas, el vuelo de sus faldas. Pisoteaban a los
heridos sin consideración, como caballos en celo. Al barbero, que pro-
testó por su salvajismo, le endilgaron una estocada en el vientre y a
doña Plácida, que golpeó a uno de ellos en sus partes pudendas, le
partieron la nariz de un puñetazo.

El de la barba irregular, que también tenía los dientes podridos,
se fijó en Isabel, quizá por vestir sólo la enagua, e intentó abrazarla.
Ella lo esquivó con un rápido quite, salió de la tolda y se dirigió a la
escala del alcázar. A su espalda oía gritos femeninos, pero no los en-
tendía. A media subida, el pirata la cogió del tobillo y la hizo caer
sobre las tablas del combés. Se dio un buen talegazo que le magulló
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codos y rodillas, pero se revolvió con agilidad y corrió hacia la borda
de estribor, donde de nuevo le dio alcance el hombre. Estaba a unos
pies de distancia y abría los brazos para evitar que se le escapase. Son-
reía, seguro de su presa, y seguía profiriendo frases incomprensibles.
Isabel abrió la boca para chillar, pero en ese instante uno de los ba-
rriles de pólvora, alcanzado por un disparo o por alguna alcancía de
aceite, estalló violentamente y la onda expansiva la lanzó por encima
de la borda.

Vio un destello blanco que lo abarcó todo, sintió que el rostro le
ardía y la cabeza le estallaba. La caída al vacío se le hizo eterna. Lo
veía todo de color blanco, e incluso dudó de seguir viva. La frialdad
del agua la despejó. Se había hundido dos o tres brazas y había tra-
gado unas cuantas buchadas, pero braceando con fuerza logró salir
a la superficie. Se hallaba entre los cascos de los dos navíos: el inglés
estaba intacto, pero a la Virgen de las Nieves parecía que un mons-
truo marino lo hubiera masticado entre sus fauces. Tenía una enorme
vía de agua en el costado, la cubierta y la arboladura estaban envueltas
en llamas y no tardaría en convertirse en una verdadera pira. La gente
saltaba al agua para tratar de salvarse, amigos y enemigos. En el navío
pirata habían cortado todos los cabos que lo mantenían unido a la
nao y maniobraban para alejarse.

El mar, que desde cubierta le había resultado tranquilo, estaba allí
abajo bastante movido, con olas de regular altura que la obligaban a
bracear sin descanso. Isabel sabía nadar lo suficiente para no hundirse
como una piedra, pero no estaba segura de cuánto conseguiría man-
tenerse a flote. Tenía miedo de que hubiera una nueva explosión, y
nadó para alejarse de la agonizante nao. Cuando el lomo de una ola la
levantaba podía ver un cúmulo de cabezas que sobresalían del agua,
aunque le resultaba imposible distinguir unas de otras. Estos buscaban
tablas, cofres o barricas donde asirse, esos braceaban desesperados
sin saber a dónde ir y aquellos se hundían y volvían a salir, boqueando
y escupiendo agua, para luego hundirse definitivamente. Y no podía
hacer nada para salvarlos. ¿Dónde estaría su padre? ¿Y Elvira?

Se fijó en un madero que flotaba a la deriva y nadó hacia él, pro-
curando no perderlo de vista. La ropa empapada tiraba de ella hacia
abajo y cada brazada le costaba un gran esfuerzo, pero finalmente
consiguió alcanzarlo. Se trataba de un tablón grueso, de sección rec-
tangular, de los que sujetaban la tablazón de las cubiertas, pero no
recordaba el nombre que le daban los marineros. De momento, a ella
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le servía de asidero. ¿Qué había sido de su hermano? ¿Qué iba a ser
de ella? Comenzó a llorar y las lágrimas se mezclaban con el agua del
mar. Le escocían los ojos y apenas entreveía el casco de la nao, cada
vez más hundido. Todavía había gente a bordo. ¿Por qué no saltaban?
¿Acaso no sabían nadar? La deriva la estaba acercando al Black Crow,
en cuya borda los piratas habían desplegado una red basta, hecha de
maromas anudadas, para que los náufragos pudieran salvarse. ¿Sal-
varse para qué? ¿Para caer en las manos de esos salvajes? Pero dejarse
morir era un pecado capital que la conduciría directamente al infierno.
Y ella no quería condenarse.

El madero era difícil de dirigir, y tardó un rato en alcanzar el cos-
tado del navío. Había cada vez menos cabezas sobresaliendo del agua
—¿cuántos se habrían ahogado?—, y las pocas que había se aproxi-
maban, como ella, al buque pirata. Al fin logró poner una mano en la
red, luego la otra, y tirando con fuerza pudo salir del agua, chorreando,
y subir poco a poco por la inestable escala. Se sentía sin fuerzas. Alzó
la cabeza para ver cuánto restaba y lo que vio le encogió el corazón:
un montón de rostros feroces que no apartaban la vista de ella. Se de-
tuvo y pensó en soltarse.

—¡Vamos, señorita, seguid adelante! —le gritó una voz en un cas-
tellano incorrecto.

Volvió a levantar los ojos, pero no identificó a nadie en concreto.
Juan Ugalde, a su izquierda, trepaba por una estacha, y ese detalle la
animó a continuar.

Al llegar arriba unas manos rasposas la alzaron sin consideración y
la metieron dentro. Quedó de rodillas sobre las tablas. Antes de que
hubiera recuperado el resuello se vio rodeada por una jauría hambrienta
que se lanzó sobre ella y, a tirones y manotazos, le arrancó la ropa que
llevaba.

Deseó haber muerto.
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1
MAR BÁLTICO

Había marea baja y la playa, que apenas tenía pendiente, resultaba in-
mensa. El agua, de un color verde sucio, se hallaba en calma. Las olas,
en líneas casi paralelas, levantaban las crestas con pereza y se abatían
con mansedumbre sobre la arena, alargando sus lenguas y marcando
una línea lobulada más oscura.

La primavera estaba entrada y dos hombres esperaban junto a un
batel varado en la orilla. Uno de ellos se entretenía observando jugar
a una pareja de niños delgados y fibrosos que hacían cabriolas, se per-
seguían y se tiraban puñados de arena entre risas y gritos, ajenos por
completo a su presencia. Tenían las caras redondeadas, los ojos claros
y el pelo corto, y aunque uno era rubio y el otro completamente albino,
se notaba que eran hermanos. Llevaban los cuerpos rebozados en
arena y se cubrían con sendos calzones de lana tan empapados que se
les bajaban a cada rato, mostrando el arranque de las nalgas.

El cielo estaba azul con algunas nubes muy altas y claras que no
conseguían restarle brillo al sol; sin embargo, la mañana era fresca. El
hombre echaba en falta la capa, que había dejado sobre el catre de su
camarote, y ver así a los niños, casi desnudos, le daba escalofríos.

El niño rubio parecía algo mayor, pero el albino era más ágil, más
escurridizo y travieso. Le lanzaba al otro a la cara pellas de arena mo-
jada y se retiraba corriendo. Su hermano lo perseguía para vengarse,
pero el albino hacía rápidas fintas para esquivarlo. Luego se agachaba,
cogía a la carrera otro puñado de tierra con el que formaba una nueva
pella y se la tiraba. La última le acertó en los ojos y el niño rubio co-
rrió a enjuagárselos en la orilla y volvió dispuesto a castigar la afrenta.
Después de varias carreras infructuosas, consiguió ponerle una zan-
cadilla y derribar a su compañero de juegos. Se montó a horcajadas
sobre él y le restregó una y otra vez arena mojada por la cara, hablán-
dole en un idioma que el hombre no comprendía. El albino movía la
cabeza de un lado para otro y escupía la arena que le entraba en la
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boca, pero no cesaba de reírse, lo que parecía restarle mérito a la vic-
toria de su hermano.

Wismar era un puerto con mucho movimiento. En la amplia en-
senada había anclados, aparte de los pesqueros, más de veinte mer-
cantes entre cocas, urcas, naos y filibotes. Una buena parte de ellos
lucía la enseña de la Liga Hanseática, pero también las había inglesas,
imperiales, danesas y de otros reinos que asomaban al Báltico. El trá-
fico de lanchas y gabarras entre la playa y los navíos no cesaba.

Al borde de la arena se veía una línea de construcciones altas, de
ladrillo rojo, con profusión de ventanas y con los tejados muy pen-
dientes o escalonados. La ciudad estaba más allá de los almacenes,
oculta por la muralla, de la que sobresalían sólo las torres más altas.

De uno de los almacenes salieron dos mujeres que se dirigieron a
buen paso al encuentro de los hombres. La más joven riñó a los niños
por estar perdiendo el tiempo, y estos corrieron hacia el almacén.

—Señor Duport, no puedo aceptar las cantidades que me habéis
ofrecido —dijo la otra con sequedad. Iba con el pelo recogido y cu-
bierto por una cofia, lo que confería a sus rasgos una dureza algo hom-
bruna.

—Son las mismas que el año pasado —protestó al aludido sin
mucha convicción.

—Los precios han subido.
—Decid mejor que los habéis subido, señora Lange.
—No me echéis la culpa a mí, sino al rey de España. —La expre-

sión de estupor de su interlocutor fue grande, por lo que la mujer se
sintió obligada a explicarse un poco mejor—. La grandísima cantidad
de plata americana que ha acuñado y puesto en circulación está inun-
dando el mercado. Y eso le resta valor a la moneda y hace que au-
menten los precios.

El hombre se encogió de hombros. La economía de Europa le
traía sin cuidado. Una gaviota con un pez en el pico pasó cerca de su
cabeza y lo salpicó con algunas gotas de agua.

—El fardo de seda de Colonia cuesta sesenta y tres táleros —re-
tomó la mujer el negocio, mientras la otra atendía en silencio a la plá-
tica—, pero os lo podría dejar en sesenta, y el barril de clavos de
acero, treinta y cuatro, aunque puedo bajarlo a treinta.

—El precio de los clavos lo veo justo, pero la tela… Son cuarenta
fardos los que nos vamos a llevar y no puedo pagaros más de cin-
cuenta y cinco táleros por cada uno.
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—Cuarenta fardos es lo mínimo que se despacha aquí —respon-
dió ella al punto—. Hay mercaderes que embarcan el doble o el triple.
Puedo bajároslo en un tálero.

—Os ofrezco cincuenta y seis.
—Cincuenta y seis y tres cuartos.
—Cincuenta y seis y medio, pagados en reales de a ocho.
—Me parece bien, por esta vez. —La mujer se escupió en la palma

de la mano y se la tendió, y el hombre se la estrechó. Se habían estado
entendiendo en francés—. Prepararé el certificado de venta con sus
sellos. Y vos preparad el dinero.

—Os entregaré hasta el último real cuando la mercancía esté car-
gada y estibada.

Duport se rio con carcajadas prolongadas y sonoras y la señora
Lange sonrió abiertamente por primera vez.

—Sois un buen negociante, señor Duport.
—Me viene de familia.
—¿Aún seguís interesado en viajar con los barcos de los que os

hablé?
—Desde luego.
—Dejad que os presente entonces a mi sobrina —dijo la señora

Lange, e hizo una seña para que se acercase la otra mujer—. Señor
Duport, esta es Eva Falk. Ella comanda los barcos.

El hombre intentó esconder la sorpresa que tal declaración le
produjo y se llevó la mano al ala de su chapeo, a modo de saludo.
Eva Falk cabeceó levemente. Tenía la piel muy blanca, tanto que
el sol, en lugar de dorarla, la enrojecía. El pelo era rubio, alboro-
tado alrededor de la cara y recogido en la nuca con una pequeña
coleta. Iba vestida con una blusa clara, un corpiño oscuro que le
realzaba el escaso busto y una falda del mismo color, bastante
corta, que dejaba ver debajo unas calzas que se alargaban hasta el
tobillo.

—Saldremos mañana, señor Duport —lo informó Eva Falk con
una firmeza inesperada. La voz era ligeramente ronca y sus ojos lo
miraban con agudeza—. Haremos escala en Amberes y nos quedare-
mos en Dunquerque.

Una tos a su espalda le hizo volver la cabeza a Duport. Su com-
pañero reclamaba su atención.

—¿Vamos a viajar con ella? Sólo tiene dos barcos —le dijo en cas-
tellano—. Dentro de poco saldrá una flotilla más numerosa.
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—Prefiero viajar en pequeño grupo, Pascual. Las flotas grandes
son el objetivo predilecto de los piratas zelandeses. Y no digamos de
los ingleses.

—A mí estas alemanas no me dan buena espina.
—Creo que la señora Lange es sueca, pero entiende unas cuantas

palabras de castellano, así que ten cuidado con lo que dices —lo corri-
gió Duport.

Ninguna de las mujeres dio muestras de sentirse aludida. La señora
Lange se había hecho a un lado, dando a entender que el negocio ahora
era con su sobrina.

—¿Qué habéis resuelto, señor Duport? Porque quiero zarpar antes
del alba —preguntó con cierta brusquedad Eva Falk. El viento movía
las hilachas amarillas que le rodeaban la cara.

—Entonces habrá que comenzar la carga cuanto antes.

2
MAR BÁLTICO

Al regresar a bordo de la nao Diana, Pascual Laiseca se desahogó de
los enojos que llevaba dentro. Era un santanderino de mucho carácter
pero buen fondo al que Gabriel del Puerto había reclutado para susti-
tuir al anterior maestre. Laiseca había sido piloto antes que maestre y
tenía la mar metida en la sangre. Pocas personas podrían enseñarle algo
que no supiera. Quizá por eso se inmiscuía en todos los asuntos de la
nao, tuvieran que ver con el flete, la navegación o la estiba. Pero Gabriel
conocía bien su pericia y aguantaba sus asperezas con paciencia.

—Las mentiras tienen las patas muy cortas, capitán —empezó
Laiseca algo acalorado—. No sé a cuento de qué seguimos hacién-
donos pasar por franceses.

—Las mentiras son útiles.
—Pero peligrosas si nos descubren.
—Más peligroso es presentarse como católicos en esta tierra de

herejes. Ea, Pascual, dejemos los debates, que hay que darse prisa con
la carga.

—Esa es otra. Vaya precio que nos han cobrado por el carga-
mento… Más caro que la última vez.

—Todas las mercancías nos han costado en este viaje más que en
el anterior. Pero si crees poder hacerlo mejor, adelante, negócialas tú.
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—Un cuerno voy a negociar yo —exclamó el señor Laiseca, pero
Gabriel sabía que era el último trueno de la tormenta—. No soy ni
el dueño de la nao ni el armador, sólo el maestre. Si vos estáis de
acuerdo en perder el dinero, no seré yo quien os lo impida.

—Hala, vayamos fuera, a prepararlo todo.
La Diana, una nao de pequeño arqueo, se la habían comprado

Gabriel del Puerto y Martín Robledo, su viejo socio, a un corsario
inglés en las islas Azores hacía ya algunos años. De su antigua tripu-
lación sólo quedaban a su lado un par de españoles, otros dos fran-
ceses, un portugués, un holandés llamado Jerónimus, más ladino que
un pirata berberisco, y Antonio Martínez, un náufrago al que los in-
dios de la Florida habían esclavizado y apodado Mahagüini, que era
como pronunciaban ellos su apellido. También el piloto había cam-
biado. El actual era un flamenco católico, Frans Vermeulen, que re-
sultaba insustituible para navegar aquellas aguas.

Acarrear las mercancías desde el almacén hasta la bodega de la
nao les llevó la mitad de la tarde. Para facilitar la tarea, la señora Lange
le alquiló, por unos marcos, una gabarra de buenas proporciones. Al
finalizar el último viaje, Gabriel la acompañó al almacén y le hizo en-
trega de tres saquetes de cuero de becerro llenos de monedas. La
mujer se sentó junto a una mesa de madera oscura, pulida por el uso,
y procedió a vaciar el dinero y contarlo. Sus dedos robustos se movían
con rapidez y agilidad por las piezas de plata, que iba apilando según
su valor: reales, dos reales, tostones y duros. Mientras lo hacía, Ga-
briel se acomodó en el borde de una banqueta y pasó revista a las
mercancías que abarrotaban aquel almacén, bien ordenadas y apila-
das. Había allí fardos y líos de tela, balas de lana, enormes bobinas
de hilo, cestas con cintas de colores, arcones con ropa elaborada, cal-
zas, camisas, jubones, toneles de diferentes tamaños y grosores, cán-
taras de vino y aceite, barricas de miel, cajas rellenas de paja y objetos
de vidrio, planchas y barras de hierro, de bronce y de otros metales;
aparejos para los barcos, cabos, estachas, lona, motones, anclotes,
palas y remos. Al fondo del local, cerca de la puerta trasera por la
que accedían las carretas, había varios montones de pescado seco que
atufaban el aire. Y sólo era la primera planta.

Los dos niños se habían acercado a la mesa donde la señora Lange
trabajaba y la observaban en silencio. Debían de tener prohibido in-
terrumpirla mientras contaba el dinero, porque no dijeron una pala-
bra.
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—No se parecen mucho a vos —comentó Gabriel cuando le vio
anotar las cantidades en un grueso cuaderno.

—Es que son míos —dijo a sus espaldas la voz ronca de Eva Falk.
—¿Y su padre?
—Son sólo míos —respondió ella de manera tajante.
Gabriel escrutó su rostro con impertinencia, tratando de calcular

su edad. ¿Treinta quizás? No era una mujer especialmente hermosa,
pero se mostraba dotada de una enorme fuerza de voluntad, algo ne-
cesario, por otra parte, para dirigir una flotilla mercante. Pensó que
era una curiosa sociedad la que formaban la tía y la sobrina.

—Paráis poco por aquí, señora Falk —comentó Gabriel, picado
por la curiosidad—, pues hasta ahora no os he visto.

—Me paso la vida navegando, señor Duport. ¿No os pasa a vos
lo mismo? —dijo la mujer con expresión amable, pero no risueña.
Sus ojos de color azul intenso lo miraban, sin embargo, con agrado.

—No sabría qué deciros. En estos mares y puertos dedica uno
más tiempo a negociar los fletes y cargar y descargar las bodegas que
a navegar.

—¿Y qué otros mares puede haber?
Iba a responderle Gabriel que el Atlántico abierto, donde las tra-

vesías duraban semanas, si no meses, cuando los interrumpió la se-
ñora Lange, que ya había concluido con los apuntes.

—Faltan cuatro táleros y medio, caballero.
—Ah, no. El dinero está justo, mi señora. Sabéis bien que un tálero

tiene cuatro décimas partes menos de plata que una pieza de a ocho,
y que su plata es menos pura. En realidad, vos me debéis a mí uno,
pero os lo dispenso a cuenta de que vuestra sobrina nos vaya a guiar
en la salida del Báltico.

—Estáis en todo, Duport —respondió ella con cierto disgusto
mientras su sobrina dejaba escapar una breve carcajada. Después
metió el dinero en una pesada caja de hierro que cerró con dos can-
dados, y dio el trato por concluido.

Zarparon antes del amanecer, con la brisa terral. La embocadura
del puerto de Wismar era amplia y salieron de él con facilidad. Los
tres barcos navegaron en conserva, aunque guardando las distancias
para no quitarse el viento. La Diana iba en el centro y la flanquea-
ban, a sotavento y a barlovento, los dos filibotes de Eva Falk, que
eran navíos estrechos y de poco calado, muy adecuados para la na-
vegación por aquellos mares. A pesar de estar preparados para el
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transporte, cada uno montaba varias piezas de artillería. Eran tiem-
pos duros para el comercio. Salvaron con buena ventura los difíciles
pasajes entre las islas de aquella zona del Báltico, rodearon la pe-
nínsula de Jutlandia por los estrechos de Kattegat y Skagerrak y
después navegaron hacia el sur, hasta las islas Frisonas, ya en el mar
del Norte, donde se hacía necesario extremar la vigilancia para evi-
tar un mal encuentro. Los gueux, corsarios de las Provincias Unidas,
se movían por aquellas aguas con la patriótica intención de estorbar
el comercio a los españoles y sus aliados, y la menos noble de en-
grosar el bolsillo a costa de cualquier navío desprevenido. Ni a da-
neses ni a holandeses les hacía gracia la competencia de la Liga
Hanseática.

A la altura de la isla de Ameland avistaron, entre ellos y la costa,
dos corsarios bien armados que los siguieron a cierta distancia du-
rante buena parte del día. Por la tarde hicieron un rápido acerca-
miento sobre la Diana, que navegaba más al sur. Con la misma
rapidez, los filibotes de la señora Falk se alinearon con ella y lograron
disuadirlos de atacar, pero no se retiraron.

—Señor Vermeulen, ¿creéis que podríamos darles un susto? —pre-
guntó Gabriel a su piloto.

—No es buena idea perseguirlos, si es lo que estáis pensando, ca-
pitán. Esos barcos son más rápidos que la nao.

—Pero tenemos el barlovento a nuestro favor.
—Aun así, en cualquier momento podrían virar y atacarnos por

ambas bandas.
Gabriel calló. Estaba apoyado en la borda de babor, con los ojos

fijos en las siluetas de los corsarios. Le parecían unos buques admi-
rables, algo más pequeños que los de Eva Falk, pero con castillos
más bajos, mástiles más altos y mejor artillados. ¡Ah!, si él pudiera
contar con un navío así, otro gallo le cantaría.

Al atardecer habían sobrepasado Texel, la más occidental de las
islas Frisonas, pero los gueux continuaban a la vista. La señora Falk
hizo botar un esquife y se aproximó a la Diana para explicarles la es-
trategia que debían seguir durante la noche. Venía acompañada del
capitán del otro barco, un hombre desabrido llamado Dewulf.

—Antes de que salga la luna cambiaremos la derrota al oeste
franco, para alejarnos de tierra, y a medianoche caeremos al sur su-
doeste —les indicó con mucha seguridad la mujer—. Navegaremos
sin ninguna luz, por lo que habrá que ser muy cuidadosos.
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—La mar está un poco revuelta —apuntó Gabriel, rascándose la
descubierta cabeza.

—Por eso mismo —dijo Dewulf  con un despecho que no venía
a cuento. Gabriel y Laiseca intercambiaron una mirada.

La visita fue breve, y al poco tiempo el batel surcaba las grises
aguas hasta alcanzar el costado de la Piedad de Wismar, la nave de
Falk, y luego se dirigió al filibote de Dewulf.

Para no extraviarse ni chocar, Gabriel situó a un hombre en el
bauprés y un vigía en cada cofa, y se turnó con el maestre y el piloto
para hacer guardias, pero la navegación resultó tranquila, y, al ama-
necer, no había rastro de los corsarios. Variaron nuevamente el
rumbo y navegaron hacia el sur. La mayoría de los barcos que se mo-
vían por aquellas aguas eran pequeños y de poco calado, adaptados
a las costas de Flandes, poco profundas y llenas de canales. Además,
sus armadores preferían hacer fletes más reducidos, y numerosos,
que tener que esperar días o semanas en un puerto para completar
una carga.

El sol caía hacia poniente cuando avistaron el estuario del Escalda,
que era amplio, de corriente lenta y pródigo en bancos de arena. A
varias leguas hacia el interior se hallaba Amberes, la meca del comer-
cio, la ciudad más próspera y con mayor empuje mercantil en el norte
de Europa.

—Muchos barcos hay aquí —comentó Vermeulen, el piloto,
cuando hubieron lanzado las anclas y una vez que la nao quedó ase-
gurada. Aunque el piloto se conocía bien el río, preferían aguardar a
la primera marea de la mañana para seguir hasta la ciudad.

—Y algunos son de guerra —añadió Pascual Laiseca, señalando
hacia el este—. Quizá sea mejor largarnos mientras podamos.

La escala en Amberes tenía como propósito completar la carga
con unos tapices flamencos y contactar con Enrique Mújica, un co-
rredor de seguros burgalés que se encargaba de cubrir los riesgos de
la ruta flamenca. El señor Mújica deseaba renegociar la póliza, dado
que con el corso inglés habían aumentado todavía más los peligros
de la navegación por el mar del Norte.

Sin embargo, Gabriel no pudo llevar a cabo sus planes. Poco des-
pués de haber fondeado, la señora Falk los informó del motivo de
tanta aglomeración de navíos en el estuario.

—Las fuerzas del general Farnesio han puesto cerco a Amberes y
cerrado la navegación por el río con una especie de puente sobre bar-
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cas, para evitar que los sitiados reciban pertrechos y alimentos —dijo
la mujer—. Los rebeldes han abierto los diques y anegado muchas
tierras, donde sus barcos merodean como avispas. Los combates son
muy reñidos y la navegación por el Escalda, casi imposible.

Aunque el contacto de Gabriel con Flandes se limitaba a los puer-
tos en los que tocaban, sabía que Alejandro de Farnesio, gobernador
de Flandes, desplegaba desde el sur una ofensiva que había recupe-
rado para el rey Católico numerosos territorios y ciudades.

—¿Qué pensáis hacer vos, señora? —le preguntó a Eva Falk
cuando terminó de comunicarles las nuevas.

—No voy a arriesgar mis barcos subiendo por ese río, señor Du-
port. En Dunquerque puedo encontrar lo que venía a buscar aquí.

Gabriel valoró unos momentos la situación con sus hombres, y re-
solvieron continuar con ella. La mujer pareció alegrarse de la decisión
y le prometió enviarle, más tarde, una bandera de la Liga Hanseática.

—Así estaréis más seguros. La situación de la guerra es muy cam-
biante, y nunca se sabe en manos de quiénes estará cada plaza. En
realidad, debería habérseme ocurrido antes la idea, pues una flotilla
resulta menos sospechosa cuando todos sus barcos navegan bajo el
mismo pabellón.

3
DUNQUERQUE

Dunquerque era uno de los puertos más peligrosos y mejor resguar-
dados del mar del Norte. La estrecha embocadura se hallaba detrás
de un largo islote de arena cubierto de dunas. Más allá, hacia el lado
del mar, había una serie de bancos de arena fósil, bastante someros
y más o menos paralelos a la costa, que podían despanzurrar fácil-
mente un navío de mediano calado. Era preciso conocer bien aquellos
fondos, o contar con buenos pilotos, para que el arribo a Dunquerque
no se convirtiera en una tragedia.

La ciudad había sido reconquistada el año anterior por las tropas
de Farnesio, que necesitaba con urgencia puertos en el mar del Norte
desde los que abastecerse y mantener las comunicaciones con España.

Una vez traspasada la bocana, el puerto interior constaba de varias
ensenadas pequeñas donde fondeaban todo tipo de barcos. La Diana
y los dos filibotes largaron anclas en una de ellas.
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Aquella era la última escala antes de regresar a España, y Gabriel
dio un día de asueto a su tripulación. Por la tarde, después de haber
hecho aguada y haber cargado vituallas, bajó a tierra en compañía de
Mahagüini.

—Espéranos aquí —le ordenó al remero—, aunque se venga la
noche.

Los dos hombres cruzaron la playa y siguieron un tramo de la mu-
ralla que rodeaba a la ciudad en todo su perímetro. A la derecha del
pequeño muelle comercial había un castillo con un amplio patio de
armas, guarnecido por una compañía de los tercios. A uno y otro
lado de la villa se extendían amplios arenales con dunas y muchos
molinos de viento. Delante de la muralla se había formado una calle
provisional de puestos ambulantes, casetas de madera y lona o sim-
ples chamizos en donde se vendía y se compraba, se cerraban tratos
y enrolaban marineros, y donde muchas tripulaciones holgazaneaban
o se entretenían con la bebida, el juego y otros pecados menos ve-
niales. El interior de la villa no era mucho mejor, y abundaban en él
las tabernas, posadas y lupanares. Aunque también había hermosas
construcciones, como la iglesia mayor, con su alta torre gótica, el ele-
vado pináculo del ayuntamiento y algunas casas suntuosas de comer-
ciantes acomodados o de miembros de la nobleza.

Los dos hombres penetraron por la bien custodiada puerta del
mar y callejearon hasta encontrarse con un pequeño canal que ali-
mentaba el foso. Dunquerque era una ciudad cosmopolita, poblada
por gentes de lugares muy distintos que hablaban lenguas diferentes.
Había flamencos, valones, alemanes, franceses, españoles, italianos,
ingleses y otros pueblos del norte. Siguieron el canal durante un par
de manzanas, dejando a su derecha el camposanto, hasta que desem-
bocaron en un callejón estrecho e irregular. Unas casas eran de piedra,
otras de tierra y argamasa y otras simples chabolas. Cerrando el ca-
llejón, y apoyada contra la muralla sur, se alzaba un edificio de tres
plantas, con grandes vigas oscuras a la vista, pocas ventanas y un te-
jado muy inclinado de losas grises dispuestas como escamas.

La puerta estaba entornada, y Gabriel la empujó y entró seguido
de su amigo en el oscuro vestíbulo de la posada de Las Tres Grullas.

A la izquierda, una escalera de madera comunicaba con las otras
plantas. Al otro lado había una mesa baja y pequeña en la que una mujer
probaba, agachada sobre ella, el tamaño del mantel que estaba co-
siendo. Alzó la vista y les preguntó de forma mecánica qué deseaban.
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—Buscamos al señor Boucher —dijo Gabriel con la voz más agra-
dable que pudo poner—. Se alojaba aquí, al menos hace unos meses.

—Se alojaba, señor.
Los hombres esperaron en silencio a que la mujer agregase algo

más. Tenía las carnes secas y amarilla la piel del rostro y de las manos,
vestía ropajes oscuros y se arropaba los hombros con una toquilla de
punto. Hacía fresco allí dentro.

—¿Sabéis por ventura dónde podemos localizarlo? —La voz de
Gabriel sonó menos amable.

—No tengo la menor idea de dónde vive ese bribón. Y tampoco
me interesa saberlo. —Al decir esto se enderezó, cruzó los brazos y
los miró de frente. Tenía unos ojos oscuros y suspicaces.

Gabriel asintió y se dio la vuelta. Algo malo le habría hecho Bou-
cher. Cuando se disponía a abrir la puerta, la mujer volvió a hablar.

—Os recomiendo que lo busquéis en la taberna de El Gran Cai-
mán. Tengo entendido que allí malgasta su tiempo y sus caudales.

La taberna mencionada se hallaba en un lateral de la explanada de
justicia, donde el cadáver reciente de un condenado pendía de una
guindola de madera con forma de ene minúscula. En la fachada, col-
gando de un barrote horizontal, campeaba una tabla ajada por la in-
temperie con el tosco dibujo de un caimán con las fauces abiertas.

A aquellas horas había sólo dos parroquianos acodados en un rin-
cón de la taberna, y a Gabriel y Mahagüini no les costó distinguir,
detrás de la barra, la figura del antiguo pirata. Llevaba un parche verde
en el ojo izquierdo y se entretenía en matar las moscas con un trapo
sucio y húmedo.

Ante la indiferencia del tabernero, Gabriel se acercó al extremo
opuesto de la barra y dio un buen golpe sobre el grueso tablón.

—Por vida que me las vais a pagar —exclamó el hombre con
mucha fiereza, pero al verlos cambió de expresión y corrió junto a
ellos—. ¡Ah! Capitán l’Avide, señor Mahagüini, dichosos los ojos que
os ven.

Pasó al otro lado de la barra, dio un manotazo en la espalda de
Mahagüini y abrazó a Gabriel contra su enorme corpachón.

—¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿Un año? ¿Dos?
—No, Boucher, hace sólo nueve meses que nos vimos.
—Pues a mí me han parecido muchos más. —Sin más trámites,

el hombretón cogió tres jarrillas de barro y las rellenó del contenido
de una botija que tenía apartada entre dos cubas de madera—. Para
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mi capitán, la mejor cerveza—. Luego alzó su jarrilla en silencio y le
dio un trago generoso.

Gabriel lo imitó, pero la bebida le supo muy amarga y casi tuvo
que escupirla. Se preguntó cómo sería la cerveza más infame.

—Te has acomodado, ¿eh, Boucher?
—Eso jamás, capitán. Pero esta guerra todo lo revuelve. Hace un

año Dunquerque estaba en manos de los rebeldes, ahora está en las
de los españoles, y mañana pueden ser los ingleses. Creí más conve-
niente tomarme un respiro. De modo que invertí en esta taberna lo
que quedaba de mi fortuna. Además, a mi querida Hilde no le gusta
que me aparte de su lado.

—¿Hilde? ¿Así se llama tu esposa?
—No estamos casados, pero no hables tan fuerte, que tiene el

oído muy fino —le advirtió Boucher al tiempo que señalaba con el
pulgar una puerta que había a sus espaldas.

—No parece que el negocio sea muy boyante —dijo Gabriel con
algo de guasa mientras miraba a su alrededor.

—No creas. En este nido de piratas, cada vez que una tripulación
hace una presa, yo hago mi agosto. Son muchas las tabernas que tiene
la villa, pero hay dinero para todas. Además —añadió, acercando el
rostro a ellos y bajando la voz—, corre el rumor de que Farnesio está
dispuesto a conceder cartas de marca a todos los que hagan corso con-
tra los enemigos de la Corona. Imaginaos lo que eso supondrá para
Dunquerque.

La noticia sorprendió tanto a Gabriel que por unos momentos no
supo qué decir. Boucher aprovechó para descargar el trapo sobre un
grupo de desprevenidas moscas que libaban de una mancha grasienta
de la barra.

—Me cuesta creer que el rey Católico, que lleva décadas comba-
tiendo el corso, se haya decidido a armarlos por su cuenta —dijo por
fin Gabriel.

—¿No lo hacen sus enemigos? —terció Mahagüini.
—¿De qué te sorprendes? —apuntó Gastón Boucher con vehe-

mencia—. La situación cada vez se vuelve más comprometida. Los
piratas holandeses y zelandeses están perjudicando el comercio ma-
rítimo por estas aguas. Y ahora también los ingleses. ¿Por qué no pa-
garles con la misma moneda? Y no hay un puerto mejor que este,
ubicado en lo más estrecho del canal de La Mancha y bien resguar-
dado. El daño que nuestros corsarios podrían infligirles es enorme.
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—¿«Nuestros»? Tú eres francés, Boucher —dijo Mahagüini.
—Y ya no navegas —dijo Gabriel.
—Para el capitán l’Avide lo haría. Voto a Barrabás que sí —juró

Boucher, y enseñó una línea irregular de dientes y mellas y una sonrisa
feroz.

Gabriel le aguantó la mirada un instante. Luego movió la cabeza y
miró al fondo de la taberna, a una pared de tablas mal ensambladas
con una puerta tapada por una cortina más sucia que el trapo que
enarbolaba su antiguo contramaestre. El suelo era de baldosas, el techo
alto y en un lateral había un hogar de piedra ennegrecido y apagado.

—Sabes que ahora soy un honrado comerciante, Gastón. Tengo
mi propio barco y una esposa que cuidar. Los tiempos del capitán
l’Avide y de la piratería quedaron atrás.

Boucher perdió el entusiasmo que por un momento lo había po-
seído. También el flemático Mahagüini pareció decepcionado.

—¿Y qué has averiguado de mi encargo? —dijo Gabriel, cam-
biando de tercio—. No creerás que he entrado en este agujero sólo
para ver cómo va tu negocio…

Boucher, que hasta entonces había mantenido un tono de chanza,
puso cara de circunstancias, alzó las cejas y volvió los ojos hacia
arriba.

—Ninguna noticia, capitán. Ni del felón de Trenton ni mucho
menos de tu hermana. Y puedes estar seguro de que he preguntado
a cualquier marino, pirata, negociante y borracho que ha pasado por
aquí. He aguzado el oído cuanto he podido y me he metido en con-
versaciones que ni me iban ni me venían, en especial cuando había in-
gleses de por medio. Pero no he logrado enterarme de nada. Y créeme
que lo siento. Sé lo importante que es para ti encontrar a tu hermana.

Gabriel dejó escapar un leve suspiro. Daba por hecho que su an-
tiguo cofrade no habría averiguado nada nuevo, e iba preparado para
ello, pero en el corazón de los hombres siempre hay un rescoldo de
esperanza imposible de apagar.

Gabriel había pasado años tras el rastro, cada vez más tenue, de su
hermana Isabel, que había sido capturada frente a la Florida por un
corsario inglés llamado Sackfield. También él había caído en manos
de otro corsario, o pirata, que las diferencias no siempre estaban claras,
un francés llamado Ricard con el que había navegado durante un
tiempo. Después de una larga y accidentada búsqueda dio con Sack-
field en las Azores. El corsario le confesó que su primer oficial, un tal
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John Trenton, se había encaprichado de Isabel y había desembarcado
con ella en Belle-Île-En-Mer con idea de pasar a Inglaterra. Desde en-
tonces, Gabriel había visitado no sólo Belle-Île-En-Mer, sino todos
los puertos franceses de Bretaña y del canal de la Mancha. Y algunos
ingleses, en los que se había dedicado durante semanas a mezclarse
con tripulaciones de navíos, pataches y pesqueros, y a visitar cuanta
cantina, posada y burdel encontró, indagando en vano por un oficial
llamado Trenton.

Pero el tiempo pasaba sin que hubiera podido hallar una sola pista
sobre ellos, por mínima que fuera, y ya desesperaba de poder hacerlo.
La imagen de su hermana, tan vívida al principio, se iba desvane-
ciendo. A veces se preguntaba si sería capaz de reconocerla si la viera.
O si seguiría viva. Mas no abandonaba la búsqueda, pese a los reveses,
y no dejaba de acercarse a cualquier marinero inglés que se cruzara
en su camino, ni de visitar, cada vez que recalaba en Dunquerque, a
su antiguo compañero, que le había prometido mantener los oídos
aguzados.

Tras varios azumbres de vino que los llevaron a recordar las corre-
rías y aventuras pasadas, Gabriel y Mahagüini abandonaron El Gran
Caimán. Las sombras se adueñaban de las calles de Dunquerque.

En el muelle se toparon con la señora Falk, que acababa de bajarse
del batel. La acompañaban Dewulf, que iba elegantemente vestido, y
un fornido marinero con el cabello rapado.

—Señor Duport, ¿volvéis ya a vuestra nao?
—Tengo entendido que Dunquerque es un lugar peligroso por la

noche —dijo Gabriel, que trató de hacer una graciosa reverencia.
—Os veo un poco achispado —rio ella, apartándose ligeramente

de sus acompañantes y dándole pie a Gabriel para que hiciera lo pro-
pio.

—Ha sido la alegría de encontrarme con un viejo amigo.
—Debéis de apreciarlo mucho, entonces —replicó la señora Falk.

Su boca se frunció con travesura y sus ojos se achinaron.
—Aprecio más su vino. ¿Y vos? No son horas para que una dama

se pasee por el puerto. —La palabra «dama» la dijo con una entona-
ción distinta, pero la mujer no supo si era considerada o burlona.

—No soy ninguna dama, y, como veis, voy en buena compañía.
En cualquier caso, si desembarco es porque pienso pernoctar en la
villa.

—Puedo recomendaros un lugar a vuestra altura.
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Otra vez dudó la mujer del sentido de aquellas palabras, aunque
no se sintió ofendida.

—Dunquerque es una de mis escalas habituales, y la conozco bien.
Hasta podría serviros de guía.

—Por mi alma de pecador que sois una mujer sorprendente.
Eva Falk se lo tomó, esta vez sí, como un piropo.
—¿No vais a reconsiderar quedaros esta noche en tierra? —pre-

guntó con una sonrisa llena de promesas
—Una invitación tentadora, Eva, que ningún hombre en su sano

juicio rechazaría.
—Pero vos sí.
—Si la aceptase, podría sentir la tentación de traicionar a alguien

que me espera en otro puerto.
—Vos lo habéis dicho: en otro puerto.
Gabriel dejó escapar una risa forzada, sacudió la cabeza y se en-

caminó al batel, donde Mahagüini y el remero lo estaban aguardando.
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II

1
SAINT JAMES, HAMPSHIRE

El suelo se mueve bajo ella con un balanceo irregular. Es una sensación
que le resulta desagradable, que le causa incluso temor. Para olvidarla
intenta concentrarse en el oscuro bordado, moviendo la aguja y pasando
los hilos, pero el bastidor se mueve también y le cuesta enfocar la vista
en el paño. El dibujo está tan enmarañado que es difícil distinguir de
qué se trata. Puede ser cualquier cosa, un paisaje, una escena de caza,
unos árboles o el mar. Pensar en el mar la hace sudar, la frente se le
llena de gotas y la aguja se resbala entre sus dedos, un mar tenebroso
que parece moverse sobre la tela con vida propia, un mar que resuena
en sus oídos, olas furiosas, y el viento, un viento fortísimo que aumenta
el balanceo y hace casi imposible dar una nueva puntada. La aguja surge
de repente entre la maraña de hilos, como emerge un corcho hundido
en un barril de agua, y se pincha en el dedo y se forma una gota roja,
gruesa, que tiembla y se derrama sobre la piel en un reguero cada vez
más abundante. Cae sobre el bordado, se mezclan los colores, se re-
mueven, y surge entre las olas oscuras una boca, también oscura, las lí-
neas duras de una cara, una barba desastrada y unos ojos como pozos
que miran a los suyos con fijeza obsesiva. La cara sonríe con maldad
infinita, se escapa del paño y tras la cara viene un hombre que se aba-
lanza sobre ella, rasga sus vestiduras, recorre su cuerpo con manos he-
ladas, le hace mucho daño, le aprieta el cuello con zarpas que son
tenazas, y ella quiere respirar, pero no puede, abre la boca, pero no hay
aire, boquea como un pececillo fuera del agua, se asfixia, se asfixia.

De pronto todo se esfumó. Su pecho se hinchó y aspiró el aire
que la rodeaba y, resollando con ansiedad, abrió los ojos.

La habitación estaba a oscuras. Isabel miró instintivamente hacia su
izquierda, al lugar donde se hallaba la ventana, y no percibió ni un res-
quicio de luz entre las rendijas de los postigos. Estaba empapada por el
sudor y tenía el cuerpo frío. La oscuridad era tan completa que por un
instante dudó de dónde estaba y la invadió un pánico intenso y repen-
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tino. Pero del otro lado del lecho le llegó la respiración acompasada del
hombre y su pánico se alejó con la misma rapidez con que había apa-
recido. Se enderezó en la cama, cruzó los brazos y se relajó. No quería
despertar a su compañero, pero este tenía el sueño muy ligero y se giró
y le preguntó si estaba despierta.

Isabel le acarició el pelo sin responder.
—¿Has tenido otra pesadilla? —volvió a preguntar con voz amo-

dorrada.
—Ajá —murmuró ella. Una pesadilla recurrente que llevaba mucho

tiempo aterrorizando sus noches—. Anda, duérmete, que mañana va
a ser un día fatigoso. —Al decir aquello, Isabel recordó la preocupación
con la que se había ido a la cama.

Su marido se dio la vuelta e intentó dormirse, pero Isabel lo sintió
removerse inquieto y a los pocos momentos colocó el almohadón en
la cabecera del lecho y se sentó.

—Ven aquí —dijo, y alargó su brazo a tientas, lo pasó por sus hom-
bros y la atrajo hacia sí. La cabeza de Isabel quedaba justo bajo su nariz
y ella sabía que estaba olisqueando sus cabellos. Le gustaba hacer aque-
llo. Muchas veces se lo había dicho: que le encantaba aspirar el aroma
que desprendían. Estuvo acariciando el hombro derecho de Isabel con
descuido, pero luego la apretó más contra su pecho y quiso tomarla.
Isabel lo dejó hacer. Le resultaba agradable sentir sus besos en el rostro
y en el cuello y sus manos recorriéndole la piel. Eran unas manos gran-
des pero sensibles, que se movían con ternura y destreza. Ya habían
hecho el amor aquella noche, pero era la última que pasarían juntos en
mucho tiempo. Le subió con delicadeza el camisón y lo sintió sobre
ella. Abrió más las piernas para recibirlo y él la penetró con lentitud
mientras la besaba en los labios y le acariciaba los senos. Prosiguió mo-
viéndose de la misma manera, procurando no hacerle daño, hasta que
el vaivén de sus caderas se aceleró, y se aceleró más, y terminó en un
sacudimiento, en un gemido sofocado. A veces ella gozaba haciendo el
amor con él, pero no en aquella ocasión, con la pesadilla tan reciente.
Sólo sintió cierta voluptuosidad con sus caricias y el calorcillo agradable
de su piel. Estaba segura de que él lo percibía, pero nunca le había dicho
nada. La respetaba a su manera, aunque no siempre hubiera sido así.

Isabel no fue capaz de volver a dormirse. Sonaron las campanas dos
veces y una tenue claridad se filtró por los postigos y bajo la puerta. La
habitación olía a humo viejo y a madera. Hacía casi dos años que habían
llegado a Hampshire, a la casa de los señores Gardiner, y durante todo
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ese tiempo apenas se habían separado. Su marido había ayudado a su pa-
drastro en el gobierno de las empresas familiares, variadas, prósperas y
no siempre lícitas, explotación de los bosques, cobro de alquileres a los
arrendatarios de la cercana aldea, contrabando y flete de navíos que ejer-
cían la piratería a pequeña escala. Pero su verdadera pasión era el mar, pa-
sión contenida por un tiempo, y no pudo, ni quiso, rechazar la invitación
de un viejo conocido para acompañarlo en una sugestiva aventura mari-
nera en la que su propio padrastro participaba como armador particular.

—Es una empresa importante, Lizzie —le había dicho él ante las
reiteradas pegas que Isabel le ponía.

—Es sólo un viaje de exploración.
—No, querida. El viaje de exploración ya tuvo lugar. —Su esposo

era un hombre por lo general directo, poco dado a la verborrea, que
hablaba sólo cuando lo consideraba preciso—. El capitán Amadas
ya recorrió el año pasado las costas del norte de la Florida. Ahora se
trata de fundar una colonia y reclamar aquel territorio para Inglaterra.
Detrás están hombres principales que no arriesgan sus dineros en
balde. Puede haber honor y riquezas.

—Ya tienes bastante dinero. ¿Para qué quieres más?
—¿Y tú me lo preguntas? —Su esposo intentaba mostrarse ama-

ble, pero la paciencia se le agotaba deprisa—. ¿No me has insistido
acaso en que tengamos una casa propia, una vida aparte de mi fami-
lia? Pues este es el camino. —Se le hinchó la vena que le cruzaba la
sien izquierda y frunció el ceño, y eso no era buena señal. Prefirió
callarse y dejarlo estar. De todos modos, estaba decidido a partir.

Isabel apartó las mantas y se levantó. Realizó sus abluciones en la pe-
numbra, después abrió los postigos y dejó que la luz inundara la estancia,
la cama de roble, el cabecero de listones torneados en forma de doble
huso, dos alfombras ajadas, una a cada lado del lecho, un pequeño tocador,
un aguamanil y dos taquillones iguales de sencilla factura. Una de las pa-
redes estaba adornada con un hermoso tapiz con un motivo oriental.

—Arriba, remolón, que ya es tarde —le dijo a su marido.

2
SAINT JAMES

Cuando John Trenton salió al jardín, los demás estaban terminando
su desayuno. Había sobre la mesa varios platos con comida, una pata
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de jamón cocido más que mediada, una bandeja con huevos revueltos,
leche, vino, una hogaza de pan y bizcocho dulce. La mañana era lu-
minosa y la temperatura agradable para estar al aire libre. En el cielo
se veían algunas nubecillas que apenas ocultaban su azul intenso. El
sol había asomado por encima del tejado e iluminaba ya la mesa. Al-
rededor de ella se sentaban sir Humpfrey Gardiner, su esposa, su hija
e Isabel. Una criada hizo ademán de servir al recién llegado, pero fue
Isabel quien se levantó para escanciarle una copa de vino dulce y cor-
tarle unas lonchas de jamón, de las que Trenton dio cuenta de pie. Era
un hombre alto, con una abundante cabellera rubia hasta los hombros,
la nariz tan recta y bien definida que parecía una pirámide, la expresión
seria y los ojos brillantes. Estaba pulcramente afeitado y la piel del ros-
tro y de las manos aparecía tostada por la intemperie.

—¿Ya estás listo, muchacho? —le preguntó su padrastro con lla-
neza. La señora Gardiner, antes Trenton, había enviudado joven y había
vuelto a casarse con un primo de su difunto marido, sir Humpfrey, que
había acogido y educado a sus dos hijos, aún pequeños, como si hu-
bieran sido propios. Ninguna diferencia hacía entre ellos y Mary, la
única superviviente de los tres retoños que habían engendrado juntos.

—El baúl con mis cosas está listo desde ayer, padre —respondió
Trenton mientras hacía presa de otra loncha de jamón—. Lo cargaré
en la mula y después partiré hacia Portsmouth. Allí me espera una
pinaza que me llevará a Plymouth.

Isabel terminó de beber su tazón de leche, lo dejó sobre el mármol
de la mesa, se acercó a su marido y le rodeó la cintura. La señora Gar-
diner torció el gesto y quiso compartir su contrariedad con su hija a
través de la mirada.

La casa de los Gardiner era una antigua abadía que el padre de sir
Humpfrey había adquirido en tiempos del rey Enrique VIII, cuando
se embargaron y vendieron numerosas propiedades de la Iglesia de
Roma. De aquello hacía casi medio siglo, y, primero el padre y des-
pués el hijo, le habían hecho al edificio una serie de reformas para
adaptarlo a las necesidades familiares y hacerlo más confortable. El
viejo Gardiner, cuya tumba acompañaba en el cementerio a las de
muchos frailes anónimos, había tenido buena vista y había adquirido,
junto a la abadía, muchas de las tierras pertenecientes a la congrega-
ción, algunas dedicadas al cultivo, pero la mayoría bosques tupidos
de robles, hayas, fresnos y olmos. Un filón de madera cuyo precio no
paraba de subir a causa de la construcción naval.
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—No me gustan los sermones, muchacho —sir Humpfrey tenía la
costumbre de llamar así a su hijastro, pese a sobrepasar este ya la trein-
tena—, pero quiero que entiendas que este viaje es una oportunidad
que no debes desaprovechar. Los años de correrías con ese capitán
Sackfield y tu desembarco tan poco ortodoxo te han cerrado algunas
puertas, por eso es tan importante que no falles en esta empresa.

El constante ascenso social de sir Humpfrey Gardiner y su desa-
hogada posición económica le habían permitido establecer vínculos
con destacados miembros del firmamento isabelino. Walter Raleigh,
el actual favorito de la reina, había convencido a un buen número de
caballeros acomodados y terratenientes del sur para participar como
inversores particulares en la fundación de la primera colonia inglesa
en las Indias Occidentales. Una empresa que formaba parte de la es-
trategia de expansión ultramarina del reino y que contaba con el be-
neplácito real.

—Nada debéis temer, padre —respondió con tal seriedad Trenton
que no parecía que estuviera siendo cuestionado—, más allá de los
imponderables de una travesía por mares remotos y tierras descono-
cidas —añadió con una sonrisa casi imperceptible.

—Dejad la cháchara, que el tiempo apremia —dijo su madre, que
se levantó de la mesa con brusquedad, atravesó el patio y entró en la
casa.

La salida de la señora Gardiner hizo languidecer la reunión. Mary
y su padre no tardaron en levantarse. Isabel se quedó junto a Trenton
mientras terminaba con su pitanza. En apenas una hora habría par-
tido hacia su destino, pero no hallaba un tema de conversación que
no tuviera nada que ver con sus cuitas y aprensiones.

Aquella iba a ser una separación larga, y tenía sentimientos encon-
trados. Si bien le causaba cierto temor verse sola con su familia po-
lítica, por otro lado se alegraba de poder distanciarse de su marido y
analizar sus propios sentimientos.

John se había casado con ella y le había dado un hogar, pero antes
habían ocurrido tantas cosas terribles que era mejor no pensar en
ellas, borrarlas de su recuerdo, aunque no de sus pesadillas. Su esposo
la había rescatado de una vida horrorosa, había sido un ancla para
no perder la cordura, un parapeto entre la seguridad y el más terrible
de los abismos. Si seguía viva, se lo debía a él. Y también le debía la
caballerosidad de consagrar su unión y evitarle la humillación de pre-
sentarla ante los suyos como una vulgar concubina. Y lo quería por
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ello, por su amor y constancia, aunque en ocasiones John la trataba
como a un pajarillo caído, recogido en medio de la tormenta. Pero
¿y ella? ¿Cuál era la naturaleza su amor?

—Anda, cambia esa cara, Lizzie, que estaré de vuelta antes de que
puedas darte cuenta —dijo Trenton, sacándola de sus pensamientos.
Se había sentado y se limpiaba los labios con una servilleta—. Si las
cosas salen bien, en pocos años puedo amasar una buena fortuna y
tener un hogar propio, donde criar a nuestros hijos.

Trenton tiró de ella, la sentó sobre sus piernas y le acarició la mejilla
y el pelo. La criada se había acercado para retirar los restos del desa-
yuno.

—Dios te oiga.
—Dios no tiene nada que ver con esto.
—Eres peor que un hereje —le respondió ella cuando la criada

hubo desaparecido, pero su marido pareció no haberla oído.
—Atiende, porque ya no tendremos otro instante a solas —le dijo,

con el rostro súbitamente grave—. Es necesario que tomes algunos
cuidados en mi ausencia. Los problemas con España hacen que la
gente vea con suspicacia a cualquier extranjero, sea de donde sea. Las
autoridades asedian a señores y pecheros con nuevos impuestos, mu-
chos lo pasan mal y pagan su descontento con el más débil. —Tren-
ton la miraba con ojos cariñosos, pero hablaba con una seriedad no
exenta de preocupación—. Por fortuna, tú tienes el pelo castaño y el
cutis muy claro y podrías pasar por inglesa. —El hombre le acarició
el cabello y aspiró nuevamente su aroma antes de proseguir—: Ha-
blas bien nuestro idioma, pero debes continuar mejorando tu dicción.
Ah, y ten cuidado con las cosas de la religión. En este condado hay
muchos papistas, pero mi familia es incondicional de la reforma an-
glicana. Creen que por mí estás volviendo tu corazón hacia la verda-
dera fe, y debes dejar que sigan pensándolo. No se te ocurra asistir a
ninguna misa católica. Las autoridades están endureciendo las leyes
contra vuestros sacerdotes y sus cultos, y la denuncia de un simple
criado podría ponerte en peligro. Nadie es de confianza en estos mo-
mentos. Y, por favor, deshazte de esa biblia en latín.

—Pero me la regalaste tú, John, y es mi único consuelo espiritual
—protestó ella—. ¿Cómo voy a tirarla?

—Pues escóndela en el fondo de un baúl y no la saques de allí.
—Le levantó la barbilla y la miró a los ojos hasta que ella por fin asin-
tió.

41



3
RÍO ESCALDA, FLANDES

Las aguas del Escalda estaban frías aquel atardecer, y una neblina ras-
trera había comenzado a emanar de ellas. El día, despejado y claro,
había dado un poco de tregua a las ateridas tropas, pero en cuanto el
sol se puso arrastró consigo su efímera tibieza. En el puesto de guar-
dia los soldados estaban más alerta que nunca. Una media milla aguas
arriba, el río marcaba una curva pronunciada que les impedía ver la
ciudad de Amberes, sitiada desde hacía varios meses por las tropas
de Alejandro de Farnesio.

—Ya empieza el baile —dijo Sancho Crespo, uno de los soldados,
al tiempo que señalaba hacia un tenue resplandor rojizo que se des-
tacaba en la oscuridad.

—Natural, hoy la marea baja antes —respondió su compañero
Parrita. Después se frotó las manos y sopló en ellas para calentarlas.
Aquellos soldados formaban parte de la dotación de una de las lan-
chas destacadas para proteger el puente que cortaba el cauce del Es-
calda.

El resto de la escuadra permanecía atento a la curva, por donde
vieron aparecer, al poco, cuatro navíos con las cubiertas incendiadas.
Los rebeldes flamencos llevaban varios meses intentando destruir
con aquellos y otros artificios el puente de Farnesio, abrir el río a la
navegación y conectar con las tropas holandesas que ocupaban su
desembocadura. Hasta entonces sólo en una ocasión habían conse-
guido hacer saltar por los aires una sección del puente, pero, pese a
las bajas causadas, los hombres del duque lograron detener el asalto
de la flota rebelde y recomponer el puente.

—Voto a Satanás que hacen una hermosa vista —juró Pechoa-
bierto, un hombre alto y ancho con la nariz doblada y algunos dientes
podridos.

—Qué razón tienes, Román —concedió Alonso de Alconchel, un
soldado con expresión dura y feroz mostacho. Y en verdad que daba
gusto observar cómo las llamas destacaban sobre el pálido cielo cre-
puscular y llenaban de reflejos rojizos la bruñida superficie del río.

—Dejaos de admirar el paisaje y aprestad los remos, mis señores,
que tenemos faena por delante —dijo el cabo Duarte Salazar. A su
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voz cesaron las bromas. Mientras unos soldados se sentaban en los
bancos, otros aprestaban las largas pértigas que empleaban para des-
viar los brulotes.

El general Farnesio había dispuesto que una agrupación de lan-
chones estuviera permanentemente preparada aguas arriba del puente
para interceptar y neutralizar los brulotes antes de que lo alcanzaran.

—Ahora, soldados. ¡Bogad, bogad sin temor! —gritó Duarte, a
popa de la embarcación.

La embarcación se separó de la orilla y cogió velocidad. Más abajo,
otros tres lanchones siguieron su estela. Los hombres se afanaban en
los remos. Algunos eran veteranos de la jornada de las Azores y sa-
bían bien cómo tripularlas. El cabo Salazar manejó el timón con ha-
bilidad y se dirigió hacia el brulote más cercano, pero apenas habían
avanzado unas cuantas brazas cuando otro brulote estalló con un
ruido atronador. Las aguas parecieron de repente de color amarillo.
Los hombres detuvieron la boga y contemplaron en silencio la hu-
mareda levantada y las astillas y pavesas ardientes que caían al agua.
Por fortuna, ninguno de los lanchones había llegado a su altura y no
hubo que lamentar pérdidas.

—Qué mala leche tenía esa puta mina —comentó Pechoabierto.
—Vaya si la tenía —apuntó otro soldado.
—Hale, al remo, mis señores, que el trabajo está aún por hacer —dijo

el cabo Salazar.
Los hombres, olvidado el pasatiempo, volvieron a la boga. A me-

dida que se aproximaban a su objetivo el resplandor aumentaba y se
hacían perceptibles el crepitar de la madera ardiendo y el olor a resina
quemada. Cuando por fin se hallaron a la altura de su presa se abar-
loaron a ella, aunque manteniendo la distancia para no incendiarse
también. Entonces comenzó la parte más delicada de la misión: apoyar
las dos pértigas que portaban en el costado del brulote para desviar
su rumbo hacia una zona despoblada de la orilla. Sin embargo, aquel
estaba tan bien lastrado que resultaba muy difícil hacerlo derivar.

Las llamas iluminaban los rostros barbados y cansinos de los hom-
bres. La neblina fluvial y el frío se habían desvanecido por completo.

—Aprieta fuerte, muchacho, que no quiero que nos reviente en-
cima —le dijo Alonso de Alconchel al joven que lo acompañaba en
la pértiga.

—Estos bastardos cada vez nos lo ponen más difícil —dijo Román
Pechoabierto, que se esforzaba en la otra pértiga.
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—No esperarás que se queden de brazos cruzados mientras apre-
tamos la soga en torno de ellos —se burló el de Alconchel.

—Yo no veo soga por parte alguna, sino barro y frío, y agua, mucha
agua.

—Esto es la guerra, señor mío.
—A mí me lo vas a decir —respondió en medio de un pujido Pe-

choabierto—. Pero prefiero las aguas abiertas, limpias y profundas del
mar —prosiguió al cabo de un instante— antes que este océano de
campos anegados, aguas estancadas, nieblas y cieno asqueroso cuyo
pútrido olor se te mete hasta el fondo del gaznate y no hay forma de
librarse de él.

—No es preciso añadir más, señor cabo. Lo he entendido a la per-
fección.

A pesar de las pullas, Alonso de Alconchel y Román Pechoabierto
eran buenos amigos, y llevaban muchos años combatiendo en la
misma escuadra, ya fuera en los arrabales de Argel, en las playas de
Terceira o en los canales de Flandes.

Los demás hombres seguían remando con denuedo para vencer
la resistencia de la máquina y variar su rumbo. Pero no había manera,
pues el brulote, además del lastre de la bodega, tenía en la proa un
cargamento de hierros afilados para aumentar su inercia y cortar, de
paso, cualquier soga o amarra que se encontrara en el cauce. De re-
pente, una de las pértigas se rompió con un chasquido seco y Alonso
de Alconchel y el soldado bisoño se fueron de bruces al agua. El lan-
chón se desequilibró y estuvo bamboleándose sobre las aguas unos
momentos hasta que los hombres lograron estabilizarlo.

—Ea, dejad la otra pértiga y ayudad a subir a los hombres —mandó
Duarte. Pero el de Alconchel no hizo caso de la orden y, en unas
pocas brazadas, se allegó hasta el brulote por la popa. Por fortuna
para el soldado, el viento soplaba río abajo y azuzaba las llamas hacia
la proa de la embarcación.

Con rapidez y determinación, el de Alconchel se aferró con la
mano izquierda a la hundida regala, desenvainó una daga de la que
nunca se separaba y comenzó a cortar el grueso cabo con que los re-
beldes habían amarrado el timón. Había perdido su chapeo y el perfil
visible de su rostro parecía una media luna amarilla y brillante. Con
los dientes apretados, el soldado pugnaba en la tarea.

—Date prisa, Alonso —lo apremió Pechoabierto, que tenía la otra
pértiga preparada.
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—Hago lo que puedo —respondió resoplando el soldado. Y ape-
nas había dicho tal cuando el cabo se rompió, zumbó en el aire con
violencia y lo golpeó en el hombro y le hizo caer al agua.

Con el timón suelto, fue más fácil desviar el pesado artefacto y hacer
que enfilase hacia la orilla opuesta.

—Ya es suficiente. Ayudadlo a subir y larguémonos de aquí —or-
denó Duarte Salazar, y al poco el lanchón se alejaba del navío incen-
diado. —Puto loco —añadió cuando su hombre se hubo acomodado
en uno de los bancos, empapado y temblando de frío.

El ingenio estalló poco después y un suspiro de alivio se elevó de
la lancha. Los dos brulotes restantes fueron desviados de la misma
manera por sendos lanchones y encallados en la orilla, lejos de la es-
tacada y del puente.

Ya en tierra, al amor de una hoguera, el de Alconchel pudo secar
sus ropas y entrar en calor.

—¿Dónde nos enviarán mañana? —preguntó Pechoabierto.
—Adivínelo Dios —respondió Duarte.
—Para mí que ni él lo sabe —apostilló Alonso de Alconchel, a

quien todavía le castañeteaban los dientes.
Aquella noche no hubo más brulotes y los soldados de los lan-

chones pudieron terminar la guardia sin mayores sobresaltos. En otro
sector del cerco, sin embargo, más al oeste, debió de haber jaleo, por-
que se escuchó, por un rato, ruido de cañonazos y algarabía de com-
bate.

4
FUERTE DE LA CRUZ, FLANDES

Alejandro de Farnesio, duque de Parma y sobrino del rey Felipe, lle-
vaba tres años como gobernador de Flandes y general en jefe de sus
tropas. Con una aguda visión diplomática, había sabido leer el ta-
blero político del momento y atraerse al bando realista a las provin-
cias católicas y valonas del sur de Flandes, descontentas con el giro
religioso que estaba tomando la rebelión. Gracias al apoyo de estas
provincias, al refuerzo de los tercios españoles e italianos que habían
tomado parte en la guerra de Portugal y a su talento militar, en poco
tiempo logró reconquistar para su rey casi todo el sur de aquel te-
rritorio.
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Con gran parte de la cuenca del río Escalda en su poder, el duque
de Parma emprendió la toma de Amberes, el corazón económico de
Flandes.

Para cercarla e impedir que entraran en ella alimentos, mercancías,
pertrechos militares o tropas de refresco, Alejandro de Farnesio esta-
bleció un imponente despliegue ofensivo y defensivo formado por
una serie de fortines que controlaban el laberinto de diques y contra-
diques que rodeaban la plaza. Pero el eje sobre el que pivotaba todo
el dispositivo era el corte del río Escalda por medio de un puente si-
tuado en uno de sus meandros, dos leguas aguas abajo de la ciudad.
La obra de ingeniería arrancaba, en cada una de las orillas, con una
plataforma erigida sobre pilares de más de treinta varas clavados en el
lecho del río. Ambas plataformas se conectaban entre sí, en la zona
central del cauce, por medio de una línea de barcas puestas en paralelo,
amarradas por gruesas cadenas y protegidas por troncos y estacas.

Pero el asedio no estaba siendo sencillo. En absoluto. El hetero-
géneo ejército realista, formado por tropas valonas, alemanas, italia-
nas y españolas, había pasado varios meses envuelto en una guerra
desesperante por terrenos anegados, lodazales, marismas, islotes y
canales. Cuando los rebeldes abrían las esclusas de los diques, los sol-
dados realistas se veían expuestos a furiosas avenidas de agua, y
cuando intentaban cortar los contradiques, debían salir de los fuertes
y defender al descubierto las estrechas franjas de tierra. Pese a ser
atacados por dos frentes, desde el norte por la rápida y versátil flota
rebelde y desde el sur por los barcos y tropas de la ciudad, los hom-
bres de Farnesio mantenían las líneas y Amberes se hallaba cada vez
más aislada y desabastecida.

El fuerte de la Cruz era un bastión formidable, cuadrado y macizo,
con una torre cuadrangular de refuerzo en cada esquina. Veinte piezas
de artillería erizaban sus almenas, y lo guarnecían varias compañías
del tercio del coronel Cristóbal de Mondragón. Estaba situado justo
en la confluencia de dos diques y era un punto fundamental en el sis-
tema defensivo realista.

Duarte Salazar había subido a una de sus torres para disfrutar del
hermoso crepúsculo. La altura de la atalaya le permitía contemplar un
enorme paisaje, desde la oscura línea del mar hasta las cúpulas y teja-
dos de los edificios más altos de Amberes. En la desembocadura del
río, a lo largo de su cauce y en las zonas inundadas se arracimaban, en
pequeñas formaciones, los navíos de la flota holandesa. Al otro lado,
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junto al muelle de Amberes, podía observarse el pequeño bosque que
formaban las arboladuras de los barcos allí recogidos. El rojo sol ju-
gaba al escondite con una franja discontinua de nubes bajas y lanzaba,
de tanto en cuanto, cálidos guiños que se reflejaban en las aguas em-
pantanadas. Atrás quedaban las inclemencias invernales, y el soldado
sonreía al sentir en la piel la agradable brisa que soplaba del interior.

—Muy pensativo te veo, señor sargento.
—Deja de llamarme «sargento» a cada rato, Alonso. Sabes que mi

empleo es de cabo.
—Pero tienes grado de sargento —insistió su amigo—. Nadie en

este ejército podría cuestionar el nombramiento que te hizo el mis-
mísimo capitán general de las armadas de España.

Duarte sonrió al recordar a don Álvaro de Bazán, a cuyo servicio
había estado años atrás, durante la campaña de Portugal. Había lle-
gado a tomarle cariño al viejo militar, a sus secos modales, su valor
frío y su aplastante seguridad en la victoria.

—Pero no hay plaza de sargento en esta compañía, y ahora soy
cabo de escuadra. Y no soy el único. Pechoabierto tiene el grado de
cabo y ahora pelea como un soldado más. Y tiene más años de ser-
vicio que yo.

—No es lo mismo. A Román lo degradaron por insubordinación.
—Por insubordinación no, por enmendarle la plana a un caballero

entretenido que no entendía una higa de atacar posiciones. Pero es
igual, Alonso. Tú y todos debéis tener cuidado, porque si el capitán
Verdugo llega a enterarse de que me tratáis de sargento, voy a tener
un serio problema.

Alonso sonrió, trazó con la mano un garabato en el aire que le
restaba importancia al asunto y cambió de tema.

—Esta noche estamos libres de servicio y pensamos visitar a las
lavanderas del real.

El soldado se refería a las busconas del campamento principal,
que haciendo de lavanderas pasaban más desapercibidas y se ganaban
unos reales extraordinarios.

—¿Aún tienes sueldo para pagarles?
—Conozco a una buena amiga que me fía los servicios.
—Tú y tus amigas… —se burló Duarte.
—¿Vendrás? Sé de otra que pagaría por estar contigo.
Duarte recordó de inmediato a la mujer a la que se refería Alonso,

pero rechazó la oferta. Aquella tarde se encontraba nostálgico. Echaba
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de menos a una regatera de Lisboa que le había ganado el corazón.
Había estado viviendo con ella un año entero, antes de partir para
Flandes, y se habían hecho mutuas promesas de reencuentro.

Y también añoraba a su padre, su hogar y su tierra natal. Muchas
cosas habían ocurrido desde que abandonara Terceira, en Azores, por
un desafortunado lance en el que acuchilló al padre de su prometida.
Ah, suspiró, al recordar a Marcia Henriques, su primera novia. El amor
que se profesaban, la felicidad e intimidad que compartían se habían
apagado lentamente, como las ascuas de un brasero, azotadas por el
destino y el tiempo y la distancia. Mas en vano era lamentarse. El padre
de Marcia era un importante seguidor de don Antonio de Avis, y él
tuvo que huir a la isla de San Miguel, donde sus habitantes habían to-
mado partido por el rey Felipe. Allí dio comienzo su carrera en el ejér-
cito, que jamás creyó que se alargaría tanto. La primera unidad en la
que sirvió fue la compañía de infantería embarcada de don Nuno
Sousa, un portugués que peleó y cayó con honor en la batalla de Salga,
más tarde se alistó en una bandera de infantería embarcada en la flota
de don Álvaro de Bazán, marqués de Santa Cruz, que lo puso a su
servicio y lo promovió al empleo de sargento. Con él vivió dos años
de campaña naval y anfibia que finalizaron con la toma de Angra, la
capital de las Azores. Volvió a Portugal, pasó un año en el tercio de
Bobadilla y después fue destinado a Flandes, donde él y sus compa-
ñeros fueron reasignados a la compañía del capitán Juan Verdugo para
rellenar las bajas que había sufrido. Y allí estaba, pasando frío y cala-
midades en los campos de Flandes, siguiendo una enseña que había
hecho suya, encuadrado en una bandera de españoles, convertido en
uno más y rodeado de compañeros que eran como los hermanos que
nunca había tenido.

—Si cambias de opinión, salimos a la hora de vísperas.
—Pues os deseo mucha suerte, porque parece que vamos a tener

movimiento —dijo Duarte al tiempo que señalaba hacia el río.
—Menudos cenizos estáis hechos los portugueses, señor sargento.
El sol se había ocultado detrás del horizonte y el cielo se vestía de

tonos turquesas y anaranjados. El lucero de la tarde les lanzaba un
guiño postrero antes de esconderse él también.
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III

1
COSTA SUR DE INGLATERRA

Saint James, la heredad de los Gardiner, se hallaba en la cara sur de
las Downs de Hampshire, casi a la misma distancia de Fareham que
de Portsmouth, adonde se dirigió Trenton montado en un bayo fuerte,
de cola y crines negras y bien cuidadas. Lo seguía un mozo que tiraba
de una mula cargada con su baúl. En el último momento lo había que-
rido acompañar Isabel con la disculpa de volverse con el caballo, pero
él no se lo permitió. No le gustaban las despedidas. Menos aún, las
largas.

Parte del camino discurría por zonas boscosas y otra parte por
campos de labor, con cerros suaves y valles umbríos. Había algunas
cuadrillas de leñadores sacando madera y un abundante tráfico de
acémilas y carretas en el camino. Tras una subida empinada, alcanza-
ron la cima del monte que dominaba Portsmouth.

Al llegar a la ciudad Trenton descargó sus pertenencias en la posada
donde solía hospedarse. Como apenas había empezado la tarde, envió
al mozo de vuelta a Saint James con las bestias. Libre de su impedi-
menta, John Trenton se encaminó al puerto donde estaba atracada
una buena cantidad de embarcaciones, entre grandes, medianas y pe-
queñas. Portsmouth, por estar situada frente a los puertos franceses
de Cherburgo y Le Havre, era una ciudad con gran actividad comercial
y militar, que el recrudecimiento de la guerra de Flandes había hecho
aumentar. A su habitual suma de corsarios locales había de agregarse
otra no menor de calvinistas holandeses, que aprovechaban su exce-
lente ubicación para aguardar el paso de mercantes desguarnecidos.
Unos huéspedes incómodos, los holandeses, que no siempre atacaban
a quienes debían. Los vecinos de Portsmouth, en especial los comer-
ciantes, no compartían el creciente afecto que les profesaba su reina.

Trenton recorrió las tabernas del muelle en busca del patrón de la
pinaza que habría de conducirlo hasta Plymouth. Hasta la cuarta no
lo encontró. Estaba sentado en una mesa con un abanico de naipes
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en una mano y una jarra de cerveza en la otra, jugando una animada
partida.

—Llevo esperándoos desde buena mañana, caballero —fue su sa-
ludo. Era un hombre con el pelo y la barba canosos, se tocaba con
un gorro de lana caído con gracia sobre una oreja y cubría su camisa
con un amplio jubón de color azulado. Lo acompañaba un mozo im-
berbe, seguramente un paje, que hacía de criado.

—Y yo os envié aviso de que llegaría a mediodía.
—Pero ya ha pasado la hora sexta.
—¿A qué hora tenéis pensado zarpar? —preguntó Trenton, que

no quería perder el tiempo en réplicas inútiles.
—Con la siguiente marea.
La marea no tardaría en cambiar, de modo que no había tiempo

que perder. El patrón le indicó dónde se hallaba su barco y le prestó
a su criado para que lo ayudara con el baúl. Antes de que el sol decli-
nara demasiado la pinaza salió al Solent, el brazo de mar que separaba
la isla de Wight de tierra firme, y poco después navegaba por aguas
del canal de la Mancha.

Desde la borda del pequeño navío, Trenton veía perderse de vista
las abruptas costas de Hampshire. No era hombre dado a la melan-
colía, pero ya echaba de menos a Isabel. Había conocido a muchas
mujeres y amado a algunas, aunque a ninguna como a ella. Recordaba
la primera vez que la vio a bordo del Black Crow. Una prisionera más
que caía en manos de una tripulación salvaje y hambrienta de mujer,
una prisionera muy hermosa por la que apenas sintió nada. Navegar
con Sackfield le endurecía el corazón a cualquiera, pero había que
tener mucho estómago para ignorar los repetidos abusos a que la so-
metió la tripulación, los agravios y humillaciones, los azotes y patadas
y pinchazos que recibió. Cuando la oyó gemir y sollozar y suplicar por
su propia muerte, cuando la vio saltar por la borda para morir ahogada
antes que seguir sufriendo ese suplicio, algo se removió en sus entra-
ñas, abandonó la cómoda pasividad que había mantenido y se la
arrancó a la fuerza a aquella jauría de bestias.

El crepúsculo se adueñaba del mar. Un cielo oscuro y púrpura
como su ánimo, con algunas nubes lejanas, cerraba el horizonte. La
tierra era apenas un esbozo negro y la luna, en cuarto creciente, no
tardó en señalarles el camino.

Aquel patrón conocía bien su nave y la ruta, y la mañana si-
guiente entraron en la bahía de Plymouth, uno de los mayores puer-
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tos naturales de Inglaterra, rodeado de baluartes y fortines. La pi-
naza dejó atrás la isla de San Nicolás y desembarcó a Trenton en
Sutton Pool, junto a la vieja fortaleza medieval, a la entrada de la
ciudad, que tenía un espíritu diferente a Portsmouth. Pese a estar
las dos en el canal de la Mancha, aquella miraba al Atlántico. De su
puerto habían partido, y a él habían regresado, muchas de las expe-
diciones hacia mares y tierras lejanos, el Caribe, Terranova o el Pa-
cífico.

Philip Amadas paraba en la posada del Cisne. Era un hombre algo
mayor que Trenton, grande, de caderas anchas y espesa barba peli-
rroja. Se habían conocido muchos años atrás, siendo los dos jóvenes,
en una expedición de Walter Raleigh que buscaba el paso del no-
roeste, una ruta alternativa para viajar a Catay y la especiería. La tra-
vesía fue durísima, las tormentas los azotaron sin cesar, sufrieron
muchas penalidades, perdieron a la mitad de la tripulación y regresa-
ron a Inglaterra sin haber obtenido ningún éxito. Pero los infortunios
unen a los hombres, y ellos dos, aunque se hubieran visto poco, se-
guían considerándose amigos.

Cenaron en la posada en compañía del capitán Arthur Barlowe,
segundo de Amadas en el viaje de exploración del año anterior.

—Nuestra misión consistía en recorrer las costas continentales de
la Florida, lejos de San Agustín y de los españoles, para no levantar
sus sospechas —dijo Amadas—, y navegamos aquel litoral ciento
veinte millas hacia el norte, hasta la desembocadura de un gran río
en la región de Las Carolinas.

—Buscar bahías abrigadas, con buenos fondeaderos y ríos cerca-
nos —añadió el capitán Barlowe, de la misma edad que su compa-
ñero, pero con un aspecto más envejecido—, lugares apropiados para
establecer una colonia y cultivar la tierra, conocer la disposición de
los indios, sus rivalidades y relaciones con los españoles, y otros de-
talles que pudieran sernos útiles en el futuro. Descubrir y tomar nota.
Esas fueron las órdenes de sir Walter.

—¿Y encontrasteis ese lugar?
—Desde luego que lo hicimos, señor Trenton. —Barlowe cortó

el aire con las manos y apoyó sus cantos en la mesa—. Hallamos una
tierra que emanaba un olor tan dulce y aromático como si hubiéra-
mos estado en medio de un delicado jardín. Fuimos recibidos por un
gran cacique llamado Grangineo, agasajados con manjares exóticos
y tratados de forma muy amorosa.
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El entusiasmo de Barlowe sorprendió a Trenton, que buscó con-
firmación en su compañero.

—Un buen lugar para poblar —fue el escueto comentario de Phi-
lip Amadas.

—¿Un buen lugar? Por Dios, Philip, no existe en el orbe entero
un rincón tan desbordante de abundancia, belleza y fertilidad. Las
cosechas, las aves y los animales, los suaves céfiros, frutas jugosas,
lluvias estivales, flores de todos los aromas. ¿Qué más quieres?

—Pero la gloria se la llevará Richard Grenville.
El tono del capitán Amadas se había tornado más agrio y Trenton

creyó percibir en él un rastro de envidia.
—Un hombre poco apropiado para comandar la expedición

—apuntó Barlowe con dureza.
—Yo tenía entendido que el gobernador sería el señor Lane.

—Trenton se daba cuenta de que necesitaba ponerse al día en mu-
chos asuntos.

—Y estás en lo cierto: Ralph Lane será gobernador cuando se
funde la colonia. Hasta entonces será un pasajero más.

Trenton disfrutó del encuentro. Volver a sentarse con marinos de
altura y charlar con ellos sobre una nueva expedición le producía un
placer singular. Le hacía recordar sensaciones que casi había olvidado.
Sus compañeros estaban animados y tenían confianza en la misión
que iban a emprender: la avanzada de la conquista inglesa en América.
Si salía bien, sería una de las más grandes hazañas realizadas durante
el reinado de Isabel. Las generaciones venideras recordarían sus nom-
bres.

—Estamos hartos de que los españoles consideren a las Indias
Occidentales de su exclusiva propiedad, amigo John —dijo Amadas
con énfasis. No eran las riquezas las únicas que motivaban sus actos.
Estaba orgulloso de ser inglés y deseaba engrandecer su reino y dar
lustre a su nombre.

También Trenton se había sentido orgulloso de su patria, pero la
vida había acumulado en él un poso de desencanto que le impedía
convertirlo en su fuerza motriz. ¿Qué eran en el fondo los reinos y
las naciones, sino ideas intangibles, puras abstracciones? ¿No amaba
él a una enemiga? Mas no eran pensamientos para una cena donde
bullía la excitación, y Trenton los apartó de su mente y se sumó a la
alegría general.

—¿Cuándo zarpamos entonces, señores?
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—Antes de que finalice esta semana estaremos navegando rumbo
al Caribe —respondió Barlowe.

2
SAINT JAMES

Dos semanas después de la marcha de Trenton, sir Humpfrey llevó a
Saint James la noticia de la partida de la expedición. Se le veía exultante,
pues también él tenía puestas muchas esperanzas en aquella empresa.
Casi tantas como capitales había invertido. Sin embargo, nadie que lo
conociera podría tildar al señor Gardiner de avariento. Era, más bien,
un negociante lúcido, sensato algunas veces y audaz cuando la ocasión
lo requería, un hombre que disfrutaba con lo que hacía y tomaba la
vida como venía. Se alegraba de sus éxitos y lamentaba sus fracasos,
pero sin permitir que ni los unos ni los otros le quitaran el apetito.

Su esposa y su hija no entendían de negocios ni de política inter-
nacional, y para ellas la noticia fue algo secundario. John seguía au-
sente, y nada sustancial había cambiado.

Tampoco para Isabel. Para ella, el verdadero cambio se había pro-
ducido cuando se quedó sola. Por primera vez en mucho tiempo estaba
sin la compañía de John: su presencia constante, sus atenciones, sus cui-
tas, afanes, deseos o su mal humor no centraban ahora sus pensamien-
tos ni estimulaban los recuerdos. Podía darse el lujo de pensar en sí
misma, en su situación y en sus propios anhelos. En pocos días le pa-
reció recuperar su propio ser, secuestrado en cierto modo por Trenton,
y aceptado por ella: resultaba más fácil, y cómodo, dejar las decisiones
en otras manos, desde las más importantes, sobre las que nada podía
hacer, hasta las más cotidianas. Fue una inesperada sorpresa reencon-
trarse. Isabel del Puerto. No Elizabeth Trenton, ni Lizzie. Le resultaba
grato poder pasar horas en su habitación, tumbada en la cama, leyendo
alguno de los libros que había en la casa o su biblia vulgata, de la que no
tenía intención de deshacerse; dar paseos a caballo por las extensas tie-
rras de Saint James; saludar a la gente que se cruzaba en los caminos,
campesinos en su mayoría; comprar cualquier fruslería en la aldea de
Northwick, lindera con la heredad, o practicar inglés con su cuñada.

Sin embargo, aquella situación duró apenas lo que una caricia de
sol en un día nublado. La señora Gardiner no estaba dispuesta a con-
sentirlo, y pronto dio la primera muestra de ello.
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—Elizabeth, querida, considero poco respetable que una mujer
casada pasee sola por los caminos —le dijo con gravedad una tarde
en el amplio salón de la casa, lo que en tiempos fue la iglesia de la
abadía. Se habían añadido algunas ventanas a las que originalmente
tenía, pero aun así la estancia no era muy luminosa.

—Son las tierras de la propiedad, Sarah —respondió sorprendida
Isabel. La relación con su suegra no era excesivamente cordial, pero
no se esperaba aquella amonestación—. Desde que partió John me
encuentro algo decaída, y salir de la casa me hace mucho bien.

—La verdadera fuerza la hallarás en el Señor. Es a él a quien debes
dedicar tu tiempo a través de la lectura de los textos sagrados y de la
oración.

Isabel pensó que una cosa no quitaba la otra, pero prefirió asentir
en silencio y no discutir con su suegra. Llevaba tiempo observándola.
Sarah Gardiner tenía un carácter dominante que escondía tras un velo
de refinada hipocresía. Le gustaba salirse con la suya, pero de manera
solapada, en especial con los hombres de la familia, con sugerencias,
consejos, medias verdades o, si era necesario, sinuosas maniobras.
Era también una convencida seguidora de la reforma religiosa y mos-
traba una gran animosidad hacia todo lo relacionado con la Iglesia
de Roma.

Isabel sabía de las dudas que la señora Gardiner albergaba acerca
de su verdadera fe, y no descartaba que su suegra hubiera conseguido
enterarse del par de misas católicas a las que la había llevado John.
En realidad, su advenimiento no le había gustado en absoluto a su
suegra. Le costaba aceptar que la esposa de su hijo mayor, a quien
profesaba un amor inmenso, fuese una extranjera de origen incierto.

La limitación de los paseos a caballo fue sólo la primera piedra
del muro que la señora Gardiner trató de levantar alrededor de Isa-
bel. Amparada en el deseo de ayudarla a habituarse a la vida inglesa,
de aconsejarla sobre el recato esperado de una mujer con el marido
ausente, la madre de John dispuso las directrices sobre la manera
de vestir de su nuera, limitada a bastas telas grises y negras; sobre
la organización de las actividades del día, más rígida que en un con-
vento; sobre el estudio de la doctrina anglicana, la asistencia a los
sermones dominicales, el uso de la cofia para ocultar su hermoso
cabello o la prohibición de asistir a las ferias de los pueblos y villas
aledaños.

Pero lo que peor llevaba Isabel eran las pesquisas sobre su pasado.
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Cuando llegaron a Saint James, Trenton sólo les dijo que ella era
una dama de noble origen a la que había rescatado de un naufragio,
que se había enamorado de ella durante la travesía y que se habían ca-
sado en Francia.

—¿Con un sacerdote papista?
—Con el que había disponible, madre —le había respondido Tren-

ton con una sequedad que no daba pie a más averiguaciones.
Pero Isabel recordaba bien las miradas que habían cruzado los

demás miembros de la familia, porque todavía le duraba la vergüenza.
Era evidente que nadie se había creído aquella concisa historia. O cre-
yeron que detrás de ella había una mucho más escabrosa. A Trenton
pareció no afectarle lo que pensaran. En todo caso, para tranquilizarlos
a todos, la convenció de realizar una nueva ceremonia en el priorato
de Saint James, ante el clérigo local, y así el matrimonio quedó regis-
trado en el libro parroquial.

Sin embargo, desde la partida de John, la curiosidad de la señora
Gardiner se había hecho voraz, y asaeteaba a Isabel con multitud de
preguntas sobre el naufragio, la vida a bordo, los puertos en que ha-
bían tocado, o sobre su familia, su casa, su linaje y su pasado. En un
primer momento, Isabel intentó salir del paso con vaguedades, pero
la insistencia de su suegra no cejaba y ella, a quien ni le gustaban las
mentiras ni se le daba bien contarlas, acabó por confesar que era ori-
ginaria de Nueva España, que la nao en la que viajaba había sido hun-
dida por el Black Crow, que su padre había muerto durante el ataque
y que John la había salvado y la había protegido de la barbarie de la
tripulación.

No contenta con haber obtenido aquel ramillete de verdades, la
señora Gardiner siguió adelante con sus pesquisas. Quería saberlo
todo acerca de ella, hasta los detalles más humillantes. En cierta oca-
sión le preguntó si había mantenido relaciones íntimas con su hijo
durante el cautiverio, y la indignación por aquella indiscreta pregunta
le dio a Isabel las fuerzas necesarias para responderle con contun-
dencia.

—Preguntádselo a vuestro hijo, señora, y probad qué os contesta.
Y fue mano de santo, porque las averiguaciones cesaron casi por

completo, hasta limitarse sobre todo a cuestiones religiosas.
—John nos ha metido en casa a una papista —le dijo un día Sarah

a su esposo. Isabel se hallaba cerca y oyó la queja, y también la des-
preocupada respuesta del señor Gardiner.
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—A mí me parece una chica un poco perdida. Pero alégrate,
mujer, porque así podrás enseñarle la doctrina de nuestra Iglesia.

—Ser papista es un delito.
—El delito es hacer proselitismo de la Iglesia de Roma. Ser papista

sólo es una desgracia que tiene fácil remedio. Basta con que la traigas
al redil. El Todopoderoso te lo agradecerá.

Isabel había tratado poco al señor Gardiner, que pasaba mucho
tiempo fuera de casa, y no se había formado una opinión clara de él.
A veces creía que estaba sometido por completo a la voluntad de su
esposa y otras veces le daba la impresión de que tal sometimiento era
sólo aparente, que era sir Humpfrey quien llevaba el timón del ma-
trimonio.

La relación con su cuñada era un poco más afable, si bien Isabel
percibía en ella un cierto desapego que le impedía darle ni tomarse
confianzas. Tenía Mary más o menos su misma edad. Había estado
prometida con el hijo de un caballero de Bristol, al que amaba mucho,
pero era un hombre de naturaleza enfermiza y falleció a causa de una
pulmonía. En atención a sus sentimientos, sus padres se estaban to-
mando con calma la búsqueda de un nuevo pretendiente. Mary e Isa-
bel pasaban buena parte del día juntas. Bordaban pañuelos, cofias o
chalinas; hacían algunos arreglos a sus vestidos; se peinaban y des-
piojaban; paseaban por el coqueto jardín que había en la fachada sur
de la casa; jugaban a los acertijos, a las tres en raya o charlaban sobre
cosas banales.

Por voluntad propia, o a instancias de su madre, Mary se había
adjudicado la tarea de educar a Isabel en la doctrina de la Iglesia an-
glicana, que no era tan distinta de la de Roma, más allá de que era el
rey, y no el papa, la cabeza de la Iglesia en la tierra. Todas las mañanas
dedicaban un buen rato a la lectura de las Santas Escrituras, así como
a estudiar y familiarizarse con la liturgia anglicana a través del libro
de oración común, que recogía los cultos diarios y dominicales; las
oraciones de la mañana y de la tarde; las letanías, los sacramentos del
bautismo, confirmación y matrimonio y otras partes de la liturgia que
variaban diaria o semanalmente. Los días festivos asistían al sermón
del reverendo Lamb, el clérigo que atendía Northwick y el priorato
de Saint James, rezaban salmos y entonaban cánticos. A Isabel le pro-
ducían mucho respeto las vehementes miradas que el reverendo le
dirigía, más frecuentes de lo necesario. Le parecía que, con aquel sim-
ple gesto, no hacía otra cosa que señalarla entre la concurrencia.
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3
ALREDEDORES DE AMBERES

Si los rebeldes creyeron que el tiempo disuadiría a Farnesio de con-
tinuar con el asedio, se equivocaron. Su ejército, formado por tropas
bien entrenadas y bien dirigidas, poco acostumbradas a retroceder,
soportó con estoicismo las inclemencias del invierno, las lluvias de
la primavera, las avenidas que provocaban los rebeldes con la apertura
de las esclusas, los ataques a convoyes de suministro o el constante
hostigamiento a sus posiciones.

Durante meses se sucedieron tomas y pérdidas de aldeas, isletas y
fortines, ataques a diques y contradiques, emboscadas, choques a
campo abierto, encamisadas, operaciones navales, lanzamiento de
brulotes contra el puente y varios intentos de tomarlo por las armas,
sin que los rebeldes consiguieran ningún logro significativo. La situa-
ción de Amberes se tornaba cada vez más lastimosa y desesperada.
El tiempo corría ahora a favor de Farnesio. Para evitar que la ciudad
cayera en sus manos, los rebeldes coordinaron esfuerzos y empren-
dieron una operación verdaderamente enérgica.

Estaba ya avanzada la primavera.
Apenas tocaron a vísperas las campanas de las iglesias católicas,

los rebeldes se pusieron en marcha. El punto elegido para el ataque
fue el contradique de Kowensteyn, una franja de terreno, fuera del
cauce del Escalda, de unas cien varas de anchura y dos millas de lon-
gitud. Esta obra cortaba el acceso a Amberes a través de las amplias
zonas anegadas por la apertura de las esclusas en la margen norte del
río. Dado su valor estratégico, había en él obra de diez fortines y casas
amuralladas y estaba protegido en toda su longitud, a uno y otro lado,
por sendas barreras de troncos semihundidos.

Al amparo de las primeras sombras, salió de Amberes un enorme
navío de cuatro palos artillado como una fortaleza, abandonó el cauce
del Escalda por una esclusa abierta y se acercó a Kowensteyn a través
de las tierras anegadas. Tales eran su peso y magnitud que necesitaba
ser arrastrado por cuatro remolcadores. Daba espanto observar sus
dimensiones y la cantidad de cañones, esmeriles, falconetes y hom-
bres de armas que llevaba. Y, sin embargo, aquella desmesura era su
talón de Aquiles. La sobrecarga y el gran calado lo hacían tan inma-
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nejable que no logró aproximarse lo suficiente al fortín de la Victoria,
en un extremo del contradique, para desembarcar las tropas que por-
taba. Así, medio varado en el cieno del fondo, no pudo hacer otra
cosa que intercambiar cañonazos con el fortín y dar, con su fuego,
protección a varios bateles llenos de soldados que intentaron atacarlo
sin demasiada fortuna.

Pero la acción del inmenso brulote, al que los rebeldes habían bau-
tizado como «El Fin de la Guerra», era sólo una maniobra de dis-
tracción. El ataque principal vino desde el mar y lo efectuó la flota
holandesa, que subió el río con la ayuda de la marea creciente y arre-
metió contra una franja poco guarnecida del contradique, entre los
fortines de San Jorge y la Plata. Primero los sometió a un duro castigo
artillero y a continuación desembarcó a dos millares de soldados que
trabaron combate de inmediato con las escuadras que patrullaban el
contradique. La lucha fue violenta pero breve. La desproporción de
efectivos era mucha y los soldados realistas se vieron obligados a res-
guardarse a los fortines. Dejaban tras ellos un sangriento rastro de
muertos y heridos a los que los rebeldes degollaban sin ninguna com-
pasión.

Una vez consolidado el dominio rebelde en aquel sector, una le-
gión de zapadores armados de picos y palas se dedicó a cavar pro-
fundas zanjas con objeto de que corriera por ellas, y se desbordase,
el agua de la pleamar. Esta acción hizo subir el nivel del agua en la
orilla sur del contradique, lo que a su vez permitió que El Fin de la
Guerra desencallara y que más barcos venidos desde Amberes se su-
maran al ataque.

Cuando las tropas de Farnesio destacadas en la zona se dieron
cuenta de la gravedad de la situación, reaccionaron. Tarde, pero re-
accionaron. Desde el fuerte de Stabroeke, en el extremo norte del
contradique, salieron varias compañías al mando del conde de Mans-
feld. Y al sur, el coronel Mondragón sacó del fuerte de la Cruz a siete
banderas de su tercio para lanzar un contraataque.

Antes de salir, los soldados rezaron, rodilla en tierra, la oración
del avemaría y, en su santo nombre y en el de su patrón, Santiago,
abandonaron la puerta en ordenados escuadrones de piqueros y ar-
cabuceros y marcharon por la estrecha franja de tierra a paso largo y
con las armas prevenidas. En su camino se encontraron dos casas
fortificadas y un fortín casi abandonados, pues su capitán, un tal Ca-
millo dell Monti, se había llevado a los soldados al choque con los
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rebeldes. El coronel Mondragón dejó varias escuadras de refuerzo y
siguió con el grueso de la tropa hacia el centro del contradique, donde
enlazó con la compañía de italianos que combatía con denuedo con-
tra el enemigo.

Los rebeldes tenían en su poder unas quinientas varas de terreno.
La mitad de los hombres combatía mientras el resto, armados con
herramientas de albañil, ampliaba las zanjas que cortaban el dique.
En algunas partes el agua del mar, que había llegado a su máxima al-
tura, se desbordaba en grandes avenidas por la cara interior del dique,
arrastrando la tierra, piedras y escombros de su cimentación.

Mondragón había enviado en vanguardia a la compañía del capitán
Juan Verdugo, cuyos hombres, dispuestos en un apretado cuadro,
avanzaban con gran lentitud sobre el dique, pues solamente las pri-
meras filas podían trabar combate con el enemigo.

Entre tanto, los navíos holandeses continuaban barqueando hom-
bres a la calzada y cañoneándose con las baterías de los fortines. El
intenso fuego artillero llenaba la noche de destellos blanquecinos,
anaranjados y rojizos y de un humo acre y más espeso que las nieblas
que solían formarse sobre las aguas. Los barcos también tenían a
bordo arcabuceros, que hostigaban con sus rociadas a la infantería
realista. Para intentar neutralizarlos, el coronel Mondragón destacó
en su flanco derecho una manga de mosqueteros cuyos disparos, aun-
que más lentos, tenían mayor alcance y efectividad.

La escuadra de Duarte, que era de arcabuceros, combatía en pri-
mera fila. Vestían coseletes ligeros o cueras sobre los jubones, y en
lugar de casco llevaban chapeos adornados con cintas y plumas de
ganso, calzas largas, botas hasta la rodilla y terciados de hoja corta.
Completaban su indumentaria con una bolsa de balas, un cuerno para
la pólvora, doce cargas preparadas en pequeñas redomas de madera
que pendían del talabarte y la daga misericordia para dar la estocada
de gracia a los moribundos.

Aunque no se trataba de una encamisada, el coronel Mondragón
había dispuesto que los hombres portasen escarapelas blancas, para
poder distinguirse entre ellos en la oscuridad de la noche. La luna
menguante se alzaba un palmo sobre el horizonte, pero su escasa cla-
ridad se perdía entre la humareda de la artillería.

El peso del combate en el estrecho dique recaía en los piqueros de
ambas formaciones. La pelea era cerrada e incómoda. Cuando había
espacio, los arcabuceros se adelantaban unos pasos a los piqueros, ha-
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cían sus disparos y se recogían al resguardo de las lanzas mientras re-
cargaban las armas. Los rebeldes combatían con igual táctica y seme-
jante empuje, si no superior, pues era mucho lo que les iba en el envite.

—No es moco de pavo esta refriega, mis señores —dijo Sancho
Crespo a sus compañeros, sudando y jadeando por el ejercicio y el
calor. Escupió dentro del cañón una bala de plomo y echó mano de la
baqueta.

—Aprieta los dientes, Sancho, para que los herejes no escuchen
cómo te castañetean —se burló Alonso de Alconchel, y como el otro
conocía su humor chusco, dejó pasar la burla con una sonrisa.

Por las voces que daban, enfrente de ellos debían de tener a una
de las compañías de ingleses de la guarnición de Amberes. De repente
recibieron una descarga de los navíos holandeses y las balas se lleva-
ron a algunos españoles y a otros tantos ingleses, que no estaba la
noche para hacer distinciones. Y se giraron estos hacia el mar ha-
ciendo aspavientos y dando grandes voces para que no hicieran fuego
sobre ellos.

Duarte aprovechó el desconcierto y apremió a los suyos:
—¡Adelante! —les gritó, y, dando ejemplo, se arrastró bajo las

picas propias e incluso bajo las de los enemigos, esquivó los cadáveres
de los caídos, puso rodilla en tierra, llevose el arcabuz a la cadera y
soltó un nuevo disparo. A la luz del chispazo vio unos ojos desorbi-
tados, muy azules, en los que parecía haberse paralizado la vida. Otros
hombres hicieron lo propio, el reducido pasillo bajo las picas fue
como un carnaval de luces y petardos, un carnaval macabro de voces
roncas, lamentos, de pujidos y sollozos, de cuerpos abatidos, soldados
que se arrastraban por el lodo. Las espadas tintineaban y lanzaban
chispas al cruzarse con las enemigas, las astas de las picas entrecho-
caban como las largas y peladas ramas de los álamos en los días de
viento, y el olor de la sangre y los fluidos derramados, del vómito, de
las tripas despanzurradas se confundía con los fétidos vapores de las
aguas estancadas. Y la masa avanzaba unos pasos, retrocedía otros
tantos y los volvía a recuperar en el constante flujo y reflujo que pro-
vocaba el combate sobre el contradique.

Los rebeldes se defendían con mucha furia y valor al amparo de
unos parapetos de tierra que habían levantado, pero, en el otro lado
del sector que controlaban, empujaban con fuerza las banderas del
conde de Mansfeld, reforzadas por cien picas enviadas por el general
Farnesio. Se tornó entonces más violenta la refriega, si aquello era
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posible, y algunas escuadras realistas comenzaron a saltar las defensas
rebeldes y colarse entre sus líneas, desordenándolas y haciéndolas re-
troceder hasta las zanjas que acababan de cavar.

A medida que se desbordaba el agua por el contradique, la laguna
interior se fue llenando de agua, y más barcos procedentes de Ambe-
res consiguieron aproximarse a Kowensteyn y desembarcar sus tropas
en una zona controlada por los realistas. La tarea de aquellos recién
llegados resultaba casi suicida, combatiendo cuesta arriba en el resba-
ladizo talud. Aun así, porfiaron con tanto arrojo que algunas escuadras
se abrieron paso hasta la calzada y establecieron en ella una pequeña
cabeza de puente. Cuando el coronel Mondragón se dio cuenta, des-
tacó a media compañía mixta de picas y arcabuces para desalojarlos
de allí.

El combate se prolongaba tanto que la marea empezó su reflujo.
En el lado que daba al mar el nivel de las aguas descendió deprisa, y
los navíos que se habían arrimado demasiado al contradique quedaron
varados en el fondo, inútiles para disparar y maniobrar. Y el agua que
antes discurría en abundancia por las zanjas abiertas a pico y pala se
transformó de repente en pequeños regatos. Los soldados rebeldes,
viendo que perdían posiciones y que estaban teniendo grandes bajas,
se apertrecharon tras aquellas zanjas dispuestos a resistir el empuje de
las tropas realistas. Estas, en cambio, enardecidas por las dificultades
en que se hallaba el enemigo, atacaron con más atrevimiento para rom-
per de una vez su resistencia. La compañía de Juan Verdugo y otras
dos de la vanguardia consiguieron allegarse hasta el fortín de San Jorge
y librar a sus defensores del asedio al que habían estado sometidos.
Después, todos juntos, prosiguieron el avance, paso a paso, hasta re-
chazar a los holandeses más allá de una de las zanjas que habían abierto.

—¡Vamos, valientes, buscad lo que haya a mano para rellenarla!
—les gritaba el capitán Verdugo, pero como apenas había piedra, tie-
rra ni fajina y eran pocos los zapadores, los soldados echaban mano
de los cuerpos de los herejes caídos y los lanzaban y acomodaban en
el fondo, como si se tratara de sacos terreros, hasta lograr cegar la
zanja.

—Muchas acciones terribles he visto en los afanes de la guerra,
pero ninguna tan macabra como esta —juraba el soldado Pedro Ariz-
timuño, un guipuzcoano de Guetaria, mientras ayudaba a Duarte a
transportar el cadáver ensangrentado de un rebelde. Las ropas, rebo-
zadas en barro, habían perdido su color, la cabeza colgaba hacia un
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lado, los cabellos tocaban el suelo y por una cuchillada en el vientre
le asomaba un chorizo de tripas.

Nada dijo Duarte, que echaba el resto en sostener el voluminoso
cuerpo del muerto, pero Alonso de Alconchel, que trasladaba otro
cadáver con Parrita, no desaprovechó la ocasión para dirigirle un pu-
llazo al compañero.

—Dígame vuesa merced: ¿en qué campañas floridas ha tenido la
suerte de pelear hasta ahora?

—No es momento para chanzas, Alonso —le reprochó Parrita,
que por los pies sujetaba al fiambre que les había caído en suerte.

Al finalizar el relleno, los soldados pasaron sobre los yacentes para
continuar la batalla al otro lado. Muchos arcabuceros consumieron el
parque y no pudieron más que echar mano de sus terciados y pelear
al amparo de las picas, agachados, ensangrentados, resbalando en el
barro de la calzada o en la sangre derramada, tajando o lanzando pun-
tadas hacia los piqueros holandeses e ingleses, parando sus acometidas
cuando respondían de la misma manera. Y echándole, en fin, valor,
coraje y cabeza, las compañías de Mondragón fueron haciendo retro-
ceder a las tropas enemigas hasta reducirlas a una apretada bolsa junto
al fortín de la Plata.

La claridad que asomaba por oriente permitió apreciar la gran can-
tidad de sangre vertida en el contradique. Los holandeses, dando por
fracasada la intentona, comenzaron a huir en un sálvese quien pueda
que provocó precisamente el efecto contrario: rotas las líneas y vueltas
las espaldas, el final de la batalla se convirtió en una desbocada cacería
donde los monteros perseguían y daban muerte a sus presas sin más
preocupación que contarlas para presumir después de a cuántas habían
abatido.

Los rebeldes que se rindieron fueron respetados, o no, dependiendo
de la honra del oficial que los capturaba, otros quedaron apresados en
el lodo de la marisma y fueron degollados con la clemencia habitual
de aquella guerra, pero la mayoría se deshizo de sus armas, coseletes y
armaduras y se lanzó al agua para alcanzar a nado los navíos que no
habían encallado.

Desde los fortines se cañoneó a placer a los barcos, destrozando
y hundiendo unos cuantos. Algunos soldados realistas, deseosos de
ganar riquezas u obtener ventajas, se embarcaron en bateles aban-
donados para allegarse hasta ellos y saquearlos. El resto de la flota
holandesa arrumbó hacia la desembocadura del Escalda, en tanto la
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que había venido de Amberes remontaba el cauce en dirección a la
villa.

Por la mañana se hizo patente la magnitud de la escabechina, pues
había más de cuarenta centenas de rebeldes muertos en el dique, en
las zanjas o flotando sobre el agua. Entre los realistas, las pérdidas
habían sido apenas una quinta parte. Muchas, en todo caso. Una le-
gión de cuervos y gaviotas reñían entre graznidos, duelos aéreos y
feroces picotazos por comer de sus restos, que empezaban a heder
con el bochorno de la mañana.

—Cuántos buenos soldados se han perdido en este dique —co-
mentó Duarte a sus compañeros ante tan sombrío paisaje.

—Ojalá que su sacrificio haya servido para algo —respondió Pe-
choabierto.

—Lo que ha menester es que entremos en Amberes y gocemos
de los placeres y riquezas que esconde, al menos los vivos —senten-
ció Alonso de Alconchel.

La batalla del contradique no bastó para que los rebeldes rindieran
Amberes, pero esos vivos que mencionaba el de Alconchel tuvieron
su reconocimiento, su homenaje y sus ventajas por el valor y la fir-
meza demostrados en la jornada de Kowensteyn.

4
OCÉANO ATLÁNTICO

A pesar de los parabienes con los que se había hecho a la mar, la flota
comandada por sir Richard Grenville no tuvo una navegación muy
afortunada. La valiosa expedición que habría de iniciar la coloniza-
ción inglesa de ultramar estaba formada por cinco navíos y dos pe-
queñas pinazas con más de trescientos tripulantes a bordo entre
marineros, soldados y colonos.

En ella se habían puesto las ilusiones, dineros y ambiciones de
mucha gente, desde modestos armadores y pequeños aristócratas
hasta hombres tan poderosos e influyentes como Walter Raleigh, a
quien la reina había concedido el título de lord por haber bautizado
las nuevas tierras con el nombre de Virginia. Todos ellos estaban con-
vencidos de que era necesario establecer asentamientos ingleses en las
extensas e inexploradas costas de América. Querían traer a los paganos
al cristianismo, pero a un cristianismo basado en la Reforma, explotar
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nuevas fuentes de recursos y abrir, al mismo tiempo, nuevos mercados,
seguir buscando el paso del norte entre ambos océanos y contar con
bases privilegiadas desde las que atacar a las flotas de la carrera de In-
dias. La reina no tuvo inconveniente en dar su visto bueno a la inicia-
tiva ni en conceder a Raleigh la licencia para organizarla.

La flota había partido en abril con rumbo sur, en busca de los ali-
sios necesarios para cruzar el Atlántico, pero una fuerte tempestad
la azotó frente a las costas portuguesas, hundió a una de las pinazas
y la dispersó, con lo que cada navío hubo de cruzar el océano en so-
litario.

A John Trenton le habría gustado embarcarse en el Dorothy, ca-
pitaneado por Philip Amadas, pero no fue posible. Richard Grenville,
que estaba al tanto de sus correrías por el Caribe, lo retuvo a su lado
en el Tiger, el buque insignia, en el que también viajaba el futuro go-
bernador de la colonia, Ralph Lane, un militar con años de servicio
en Irlanda.

Trenton no tardó en darse cuenta del error de poner a Grenville
al mando de aquella flota. Era un hombre impetuoso, agresivo y en
cierto modo amargado. Consideraba que lo habían relegado durante
años a un papel muy secundario y que hombres de menor valía se
habían enriquecido enormemente gracias al favor de la reina. Estaba
por ello obsesionado con lograr las riquezas que se merecía. Y desde
el principio dejó claras sus prioridades.

Poco después de haber partido de Plymouth avistaron un pes-
quero español que se dirigía a Terranova, y Grenville no tuvo incon-
veniente en perder dos días en una persecución que, a la postre, les
produjo un magro botín. Quizá, si no hubieran perdido aquel pre-
cioso tiempo, habrían conseguido esquivar la tempestad.

A lo largo de la travesía Trenton tuvo un trato frecuente con el
piloto principal de la flota, un renegado portugués llamado Simón
Fernandes. Fernandes había sido ya piloto en la expedición de Ama-
das y Barlowe y parecía un hombre de fiar, muy allegado a Walter Ra-
leigh. Trenton, al principio, dio por hecho que su ayuda a Inglaterra
se debía a su lealtad al Prior do Crato, pero Fernandes le reveló que
durante más de una década había navegado para la Corona española.

También conoció a dos curiosos pasajeros. Eran el pintor John
White, un hombre con experiencia en cargos de gobierno y afamado
por su pericia con la técnica de la acuarela, y Thomas Harriot, un
joven algo menor que él, excelente observador y entusiasta de la na-
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turaleza a quien Raleigh le había encargado que escribiera una rela-
ción de los sucesos de la expedición.

El Tiger fue el primero en arribar a una ensenada al sudoeste de
Puerto Rico, el punto de encuentro en caso de separación. Grenville
aprovechó la espera para abordar y saquear dos mercantes españoles.
Poco después apareció el Roebuck, que había tenido una travesía muy
sufrida y traía a la gente maltratada y exhausta, pero Grenville ordenó
abandonar la ensenada sin aguardar al resto de los barcos. Su decisión
no gustó a nadie, en especial a Ralph Lane, con quien mantuvo una
agria discusión.

—Esta decisión tan arbitraria excede vuestras atribuciones, sir Ri-
chard —le dijo Lane—. Ya hemos llegado a las Indias Occidentales
y debéis acatar mi autoridad. Y yo no estoy dispuesto a abandonar a
su suerte al resto de barcos y gentes de la expedición.

—Vuestra jurisdicción comenzará cuando fundemos la colonia, no
antes —le replicó con altanería Grenville—. Por ahora no sois más
que un pasajero que se beneficia de mi rancho y de las comodidades
que os estoy ofreciendo en mi navío. Y la partida de aquí no es en ab-
soluto arbitraria. Aunque la villa de San Juan se halla al otro lado de
la isla, los españoles saben de nuestra presencia, y corremos el peligro
de que nos ataquen en cualquier momento. Entonces se acabaría de-
finitivamente nuestra misión. ¿Es eso lo que deseáis?

—Si no os hubierais dedicado a hacer de corsario, seguramente
nadie se habría enterado de nuestra presencia.

—La travesía se ha hecho más larga de lo pensado, y las mercan-
cías y víveres que hemos conseguido nos serán de gran utilidad en el
futuro asentamiento. En todo caso, yo no os obligo a partir. Sois libre
de quedaros en esta ensenada y esperar a quien os plazca —dijo fi-
nalmente Grenville.

Ralph Lane aceptó a regañadientes, y a finales de mayo abando-
naron la ensenada, cruzaron el estrecho que separaba Puerto Rico
de la Española, entraron en el canal de la Bahama y en varias jornadas
alcanzaron la desembocadura del río Pamlico, ya en Virginia, donde
se toparon, inesperadamente, con el resto de la flota. Felizmente reu-
nidos, reemprendieron la travesía siguiendo hacia el norte la costa
del continente; sin embargo, Barlowe y Amadas habían subestimado
las dificultades de aquellas aguas, poco profundas para los barcos de
gran calado, y el Tiger encalló y se desfondó cuando se aproximaban
a su destino en la isla de Roanoke.
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El naufragio de la nave capitana fue una desgracia para la expedi-
ción. Supuso la pérdida de los bastimentos, víveres y suministros que
transportaba, y dio lugar a una polémica entre el capitán y su piloto,
pues cada cual achacaba al otro la responsabilidad del percance.
Grenville, que estaba acostumbrado a imponer su voluntad por en-
cima de todas, encontró en Fernandes a un hueso duro de roer, pues
era el único hombre sobre el que no poseía ascendiente. El conoci-
miento que tenía el piloto de aquellas aguas y los mapas que llevaba
consigo, llenos de términos en portugués y en español, eran indis-
pensables para el éxito de la empresa.

—La culpa ha sido de este puto moreno, por habernos conducido
de cabeza a los bajíos —clamaba con ademanes teatrales Grenville
frente al gobernador y demás oficiales del Tiger. Pero Fernandes se
defendió alegando que había avisado de los peligros del canal de
Pamlico y que, gracias a él, se había evitado un desastre mayor.

La discusión se prolongó un buen rato sin que ninguno diera su
brazo a torcer. Trenton, que había sido testigo de lo ocurrido, no
pudo menos que descargar de culpas al portugués, lo que le valió la
animadversión del almirante. Una animadversión que tendría sus con-
secuencias. El gobernador Lane era de la misma opinión, pero tuvo
la prudencia de callársela y con buenas palabras y mucha mano iz-
quierda logró sosegar los ánimos y evitar que el pleito llegara a más.

En todo caso, no era aquel el clima más adecuado para iniciar la
andadura de la primera colonia inglesa en las Indias Occidentales.
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