ANO 181 A. C., ULTIMOS DIiAS DEL OTONO

Flecos de una luz dorada y decadente atravesaban los ventanales de
la Curia Hostilia. Cafa la tarde en Roma, lenta, perezosa, expectante.
Por la mafana, los senadores habian discutido acaloradamente sobre
las provincias de un imperio cada vez mas extenso y costoso. Preo-
cupaba el reparto de recursos, tanto humanos como econémicos,
para el afio entrante.

Como en otras ocasiones, Hispania habia absorbido la mayor parte
del debate. Inquietaba especialmente la situacion de la Celtiberia, a
pesar de las cartas apaciguadoras enviadas por el todavia pretor Quinto
Fulvio Flaco. Y es que, al margen de las palabras, las bajas en las legio-
nes alli destacadas seguian siendo constantes, enormes, dramaticas.

Hablaron en primer lugar los antiguos procénsules que atn que-
daban vivos en la Camara —Manlio Acidino, Municio Termo, Potcio
Catén el Viejo...— y quienes habian servido a su lado. Pero en vez
de centrarse en los problemas presentes y sus soluciones posibles,
aquellos hombres se dedicaron a recordar, e incluso a engrandecer,
sus antiguas victorias sobre las tribus mediterraneas.

Gracias a ellos —sostuvieron—, indiketas, ilergetes, ilercavones,
edetanos y demas pueblos del este habfan dejado de ser hostiles para
convertirse en obedientes tributarios a las arcas de Roma. Al acabar
sus intervenciones, todos sin excepcion afirmaron conocer bien el
vasto territorio ocupado por los temibles celtiberos, pero solo sobre
los mapas.

Si no penetraron mas en la inhéspita Celtiberia, dijeron, no fue
por miedo, sino porque su labor habia sido otra: allanar el camino
para los gobernantes que vinieran tras ellos. Si las conquistas en el
interior de Hispania no estaban dandose ahora tal y como el Senado
esperaba..., eso ya era cosa de otros.
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Tomaron la palabra después quienes habian ejercido magistra-
turas curules en Corsica o en Sardinia. Y también los patres, cabezas
de las familias patricias descendientes de Romulo y Remo, gentes
acaudaladas que ocupaban un escafio mas por derecho que por
arrojo guertrero.

Hablaron poco y en tono abrumado aquellos senadores obesos.
Admitieron no haber pisado jamas un campo de batalla. Se reco-
nocieron, pues, ajenos a la problematica creada por una lejana pro-
vincia que, segin algunos, acarreaba ya mas muertes para Roma
que la guerra entera contra Cartago.

En buena l16gica, Tiberio Sempronio Graco deberia haber inter-
venido en mitad de aquel debate, justo entre los expertos y los ig-
norantes. Su reciente nombramiento como pretor de la Hispania
Citerior asf lo aconsejaba. Y, sin embargo, prefirié callarse.

No lo hizo por el temor a parecer bisofio ante colegas mas curti-
dos en las lides de la guerra, sino por mera prudencia. A sus cuarenta
y un afios solo habfa visto una batalla, y de lejos: la de Magnesia, en
la campafa que enfrent6 a Escipion el Asiatico y a Antioco 111, el
rey seléucida. Graco habia servido alli como simple tribuno del afa-
mado general romano. Después, a su vuelta a Italia, habia desempe-
fado el resto de magistraturas menores que ya le garantizaban un
puesto vitalicio en el Senado.

Cualquier otro habria quedado conforme con lo obtenido; se ha-
bria dedicado a engordar bajo una toga mientras escuchaba sesiones
insulsas entre bostezo y bostezo. Y, sin embargo, Sempronio el Ple-
beyo, como algunos se referfan a él despectivamente, pretendia se-
guir subiendo peldafios en la carrera politica. Su origen humilde,
habia decidido, no iba a impeditle escalar hasta la misma cispide del
cursus honorumyy; aunque, para ello, era vital triunfar donde otros habian
tracasado.

Aquella pretura en Hispania le abria las puertas para convertirse,
con el tiempo, en consul. Incluso la censura, el escalaféon mas alto,
estarfa a su alcance si los dioses lo bendecian con una aplastante
victoria sobre esos demonios hispanos.

Graco se habia informado bien sobre la mejor estrategia que debia
seguir para conquistar la Celtiberia. No en vano habia pasado horas
departiendo con su amigo Terencio Varron, gobernador de la Citerior
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varios aflos atras y uno de los primeros en chocar de manera con-
tundente, aunque breve, con un ejército celtibero. Queria explayarse,
pues, Sempronio Graco ante el Senado; y demostrar sus conocimien-
tos. Pero no lo harfa sin antes escuchar a los heraldos que su prede-
cesor, Quinto Fulvio Flaco, habfa mandado desde Hispania.

Debia reconocer que la curiosidad lo corrofa por dentro. No re-
sultaba corriente que el pretor de una provincia hiciera llegar una
embajada para dar cuenta de sus logros tan pronto, tres meses antes
de cumplirse el plazo oficial para el relevo de sus legiones. Pero por
alguna razon que a él se le escapaba, Quinto Fulvio Flaco tenia
mucha prisa por dirigirse al Senado; y a tal fin varios de sus oficiales
estaban a punto de presentarse con noticias frescas.

Chirriaron los portones de la Curia Hostilia cuando ya casi nadie
contaba con la visita. El repiqueteo inconfundible de botas clave-
teadas llené de ecos metalicos una camara repleta de togas y hom-
bres curiosos. Tres oficiales aparecieron bajo el quicio de la puerta.
Venian ataviados con coraza musculada y largas grebas. Dos eran
bastante jovenes. Respondian a los nombres de Lucio Menio y Te-
rencio Massa, y dijeron ser tribunos. El tercero no se molest6 en
presentarse. Se quedd apoyado en la columna mas proxima a la sa-
lida, como si ya tuviera prisa por irse. Por edad, a Graco se le antojo
que el desconocido bien podria ostentar el rango de legado. Y, sin
embargo, a aquel hombre no le importd que los tribunos llevaran
la voz cantante.

Tras saludar ceremoniosamente a los consules y al princeps senatus,
Terencio Massa dio dos fuertes palmadas. Parecié que aquella la
sefial daba comienzo a una funciéon de teatro que ya trafan preparada
desde la propia Hispania.

A los pocos segundos, un armatoste con ruedas irrumpié en la
sala ante el desconcierto de los senadores. Lo empujaban media do-
cena de legionarios rasos, unos soldados que dejaron el carromato
justo entre las dos columnas que soportaban la cupula de la curia y
después se marcharon por donde habian venido.

Un voluminoso bulto cubierto por una recia lona resaltaba sobre
la plataforma rodante. Massa se subi6 al vehiculo de un salto.
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—iNobles magistrados, el pretor Quinto Fulvio Flaco desea ha-
ceros participes de la noticia mas esperada en Roma desde hace dé-
cadas: por fin la Celtiberia hispana es ya territorio sujeto al Imperio!
—trono el joven oficial desde su improvisado pulpito. Después tird
de la tela y dejé que los primeros rayos del creptsculo iluminaran
la jaula.

Mas de trescientos pares de ojos atonitos escrutaron la pequefia
mazmorra de madera y barrotes. Habia una silueta parda agazapada
en su interior. El prisionero se encontraba en cuclillas, con los bra-
zos abrochados alrededor de las piernas y la cabeza apoyada sobre
las rodillas.

—Este es Magilo, el gran jefe celtibero, el ultimo escollo antes
del sometimiento! —aull6 de nuevo un eufdrico Massa.

Voces de admiraciéon precedieron a la avalancha. Una marea
blanca manchada de vetas de color purpura se descolgo de los ban-
cos para arremolinarse alrededor de la jaula. Pocos fueron los que
aguantaron la tentacioén de observar de cerca a la fiera.

Tiberio Sempronio Graco fue uno de ellos. A pesar de que la cu-
riosidad lo reconcomia por dentro, se mantuvo impertérrito en su
asiento mientras escuchaba el rechinar de sus propios dientes. Si lo
que afirmaban aquellos dos tribunos era cierto, su gobierno de la
Hispania Citerior serfa un mandato sin laureles, una pretura sin lus-
tre. Con la Celtiberia ya sometida, sin batallas, sin victorias, sin san-
gre..., ya podia ir despidiéndose de optar al consulado y, por
supuesto, a la censura. Trat6 de serenarse mientras examinaba al pri-
sionero.

Aungque estaba replegado sobre si mismo, el celtibero le parecid
un gigante. De poco iba a servirle, sin embargo, su indiscutible for-
taleza porque sus captores le habfan colocado grilletes en mufiecas
y tobillos. No se le veia la cara debido a la postura, pero el cabello
lo gastaba largo y encrespado, a la usanza de las tribus salvajes. Iba
ataviado el tal Magilo con un grueso sagum de rica lana, bandas de
piel de ciervo para las pantorrillas y botas de cuero.

El princeps senatus se dirigié por fin a Massa.

—Nos gustaria verle la cara... —le dijo.

Al tribuno le falté tiempo para reprender al cautivo.

—iMagilo, ponte en pie ahora mismo y levanta la cabezal
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El celtibero no movié ni un musculo. Entonces Massa le repitio
la orden hasta tres veces, pero el resultado fue el mismo. La obs-
tinada desobediencia del cautivo hizo reaccionar al princeps senatus,
que envio a dos lictores dentro de la jaula, para que fueran ellos
quienes metieran en cintura al rebelde.

A ambos guardianes les bast6 una escueta mirada para entenderse.
Entraria el primero de ellos con el gladius envainado y las manos libres.
Un par de golpes y unos empujones deberfan ser suficientes para des-
perezar al hispano. El segundo lictor se mantendtria a la expectativa
detras de su companero, con la espada preparada por st acaso.

Sinti6 Magilo el manotazo en la nuca; y la zarpa que, aferrada a
su hombro, querfa arrancarlo del suelo. Se dejé hacer el celtibero
como un mufeco de trapo. Pero reaccioné como una alimana aco-
rralada cuando tuvo frente a si a su enemigo.

Un tremendo cabezazo en pleno rostro hizo trizas la nariz y los
pomulos del guardian romano. Los chasquidos de los huesos levan-
taron algunas exclamaciones de sorpresa entre los senadores. El de-
rrumbe del lictor hizo rugir muchas gargantas sedientas de espectaculo,
como st en la Curia Hostilia fuese a celebrarse un combate a muerte
entre gladiadores.

El segundo guardia se abalanzo sobre el prisionero en medio de
la algarabia. Le lanz6 un golpe de filos, pero el celtibero le enredo
la estocada usando sus propias cadenas. Después lo atrajo hacia su
cuerpo de un brusco tirén y le endosé un rodillazo en la entre-
pierna. El cautivo todavia aprovecho la extrema cercania de su ad-
versario para arrancarle la nariz de un mordisco.

Aull6 el lictor como un puerco herido al sentir el destrozo en su
apéndice. Instintivamente, solté su gladius con el fin de taparse el
boquete y la hemorragia con las manos. El sufrimiento no le duré
mucho, pues Magilo le rajo las tripas con su propia arma. Dos pu-
pilas inyectadas en sangre, enmarcadas por una marana de pelo y
barbas negras, se posaron entonces sobre los senadores mas pro-
ximos a los barrotes. Un silencio de plomo y miedo planeaba sobre
la curia cuando una sombra se colo, rauda, dentro de la jaula.

Era el tercer enviado de Fulvio Flaco, el que ain no habia abierto
la boca ni para identificarse. Trataba de impedir el oficial italico que
el guerrero hispano rematara al primer lictor y después, tal vez, de-

9



jara a Roma sin su gobierno. Magilo lo miré con odio, masticando
maldiciones en su idioma, como si entre ambos existiesen viejas cuen-
tas pendientes.

Incapaz de romper sus cadenas, el celtibero se vio obligado a asir
la empufiadura de la espada con las dos manos. Lanzo6 después un
golpe recto, duro, letal —quiza— para un principiante. Pero no para
el tercer heraldo de Fulvio Flaco, que desvi6 el mandoble con el
plano de su gladins y estampo, casi a la vez, su pufio libre en el rostro
del barbaro. Se tambale6 Magilo, aturdido por el mazazo. Acabé de-
rrumbandose cuando el romano lo golped en la frente con el pomo
de su espada.

—Maldita sea, Magilo, tan solo te habfan pedido un poco de res-
petol —le espetd el vencedor al vencido. Después, aquel oficial laco-
nico se abrié paso entre un enjambre de mirones. Se alej6 tranquilo,
rumbo a los soportales de la curia. Iba dejando tras él una estela si-
niestra de huellas rojas.

A Aulo Valerio, el princeps senatus, le costé una eternidad hacer
retornar el orden a la Camara. Si lo hizo, fue sobre todo porque los
dos tribunos le dijeron que aun no habian entregado su mensaje
completo.

Segun Massa, todavia quedaban dos puntos muy importantes.
El primero tenfa que ver con el nimero extraordinario de ciudades
celtiberas sometidas durante la campafia. Eran ciento cincuenta y
nueve exactamente, y su compafiero Lucio Menio se lanz6 a la lec-
tura de todos sus nombres, uno por uno. Hasta Magilo se desperto
cuando el tribuno no habia le{do ni la mitad de la lista. Hacia el final
de aquel aburrido soliloquio, y como si la mencién de sus fortalezas
perdidas lo enloqueciera, el caudillo hispano se levanté del suelo y
se puso a dar gritos como un energumeno.

Golpeaba a la vez los barrotes con pies y manos, lanzaba impro-
perios ininteligibles, escupia a los senadores... Aulo Valerio se vio
obligado a pedir que lo sacaran de la curia con el fin de que cesara
el escandalo. Menio pudo asi terminar su interminable retahila de
nombres raros.

—Ciento cincuenta y nueve gppida conquistados. .. Eso esta muy
bien, hijo —asent6 el senador mas veterano—. ¢Y en cuanto al se-
gundo punto? Ya casi es de noche...
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Ambos tribunos cruzaron entonces una mirada complice, como
si ya hubiesen abordado la parte mas facil de su mision y ahora vi-
niese lo realmente escabroso.

—Se trata de dos peticiones por parte de nuestro superior —sos-
tuvo Massa.

—Th diras, hijo.

El tribuno mas locuaz se aclaro la garganta. Queria que su voz
sonara firme y sin titubeos entre tanto prohombre.

—Dadas las grandes victorias y todas las ciudades y territorios
ganados por nuestro ejército al enemigo celtibero, el pretor Fulvio
Flaco reclama, con el debido respeto..., jun triunfo a su regreso de
Hispanial

Aulo Valerio entorné los ojos. Tenfa casi noventa anos. En su
vida como magistrado habfa asistido a muy pocas concesiones de
los maximos laureles militares. Generales mas renombrados que
Flaco habfan fracasado en su pretension de alcanzar un triunfo o
una simple ovacién al volver de sus campanas. Eran muchos los
méritos requeridos. Y eso incluia los econémicos. Los enviados de
Flaco se habian presentado sin oro ni plata... Sin embargo, la con-
quista de la siempre rebelde y sangrienta Celtiberia tal vez mereciera
un desfile y un festejo en toda regla.

El venerable anciano interrogd con la mirada a los dos consules
presentes en la sala. Le parecié que ambos asentian, aquiescentes.
No obstante, aunque se tratara ya de un mero tramite, el protocolo
debia cumplirse.

—Tendremos que discutirlo un poco entre nosotros antes de
dar el beneplacito... —sonriod, paternal, el viejo Aulo Valerio.

Cabeced Massa, conforme, pero tragd saliva como si atn le que-
daran palabras en la garganta.

—Hay una cosa mas, princeps.

—Dime, hijo.

Los dos tribunos volvieron a mirarse. Habia una traza de inde-
cision en los ojos de aquellos jévenes.

—Quinto Fulvio Flaco solicita permiso para repatriar a su ejér-
cito cuanto antes.

Al princeps senatus le cambi6 el gesto de un soplo. Era aquella una
peticion sumamente inusual. De hecho, contravenia las normas del
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reglamento. Hasta la fecha, todas las legiones invernaban en las mis-
mas provincias en las que estuvieran destacadas, hasta que se pro-
ducia su relevo en el mes de marzo. Jamas un ejército, y menos uno
victorioso, se habia marchado de su destino con los primeros frios.

—Te refieres a regresar de Hispania antes de que caiga el in-
viernor —repuso un desconcertado Valerio.

—Bueno, no tanto... —titubeo el tribuno—. A juicio de Fulvio
Flaco, las calendas de enero podrian ser una buena fecha. Tened en
cuenta todos los esfuerzos y los sacrificios..., las bajas acumula-
das... —anadié Massa con ademan compungido—. Los hombres
bien merecen el favor de poder volver un poco antes a Italia con el
tin de ver a sus familias y ocuparse de sus negocios.

Asinti6é, magnanimo, Aulo Valerio. Nadie mejor que ¢l para ha-
cerse cargo del problema. En su larga existencia habia sido soldado
antes que senador. Habia asistido de cerca al crecimiento imparable
del Imperio. Los territorios bajo el control de Roma eran cada vez
mayores, mas lejanos, sobre todo desde el despliegue masivo en
Hispania. Los soldados servian en el ejército mas tiempo que nunca.
Se veian obligados a abandonar sus campos y sus negocios en Italia
durante largos meses al serles denegado el permiso para retornar a
casa. Aunque, en ultima instancia, el pretor de turno podia decidir
sobre la concesion de licenciamientos al finalizar su campafia, la ley
contemplaba una prestacion militar de hasta veinticinco anos.

Aulo Valerio trat6 de mostrarse ecuanime.

—Créeme, hijo, que entiendo los sentimientos de tu pretor per-
fectamente. Lo que nos solicita se me antoja justo, pero supone
modificar muchas cosas: leyes, plazos, planteamientos... Se trata
de una decision de gran envergadura. No obstante, si tenéis un poco
de paciencia, tal vez podais marcharos de aqui con una respuesta
definitiva.

Ardia en deseos Sempronio Graco de hacer la guerra en Hispa-
nia; de ganar renombre, riquezas y gloria a costa de una estirpe gue-
rrera con fama de indomable. Pero las cosas no podian hacerse al
buen tuntin o por capricho. Por eso le indigné la pretension des-
considerada de su antecesor en el cargo. Porque si el Senado decidia
mostrarse condescendiente con Fulvio Flaco, a ¢l le quedarian es-
casas semanas para prepararse.
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Tendrfa, en ese caso, que recurrir a las cloacas de Roma para re-
clutar mercenarios. Pero lo anico que encontraria alli serfan proletarii
de la mas baja estofa: maleantes sin escrapulos, criminales o juga-
dores con deudas impagables. Gentes carentes de ideales y disci-
plina que, ademas, no podrian costearse un buen equipo. Malos
mimbres para un cesto que debia soportar mucho peso.

Afortunadamente, su turno de palabra en aquel decisivo debate
serfa el dltimo, justo detras de Lucio Postumio Albino, pretor en-
trante en la Hispania Ulterior. La votacion resultante traerfa a Fulvio
Flaco y a sus hombres a casa en pocas semanas o los dejarfa unos
meses mas a merced de los celtiberos. Estimé Graco en una hora el
tiempo disponible antes de que le llegara el turno. Por eso abandoné
su asiento tranquilamente y se dirigio a la salida.

Iba el futuro pretor mascullando letanias por lo bajo. Le habfan
indignado los mensajes grandilocuentes y la peticion extemporanea
de su antecesor en el cargo. Pero, sobre todo, le costaba creer que
los triunfos se hubieran dado facilmente, tal y como afirmaban sus
tribunos. Resultaba aritméticamente imposible someter tantas ciu-
dades enemigas en tan poco tiempo. Pero gy si fuera ciertor ¢Y si
Flaco se le hubiera adelantado en el camino del éxito?

La amargura y la impotencia alternaban con la ira y 1a envidia en
el corazon de Sempronio Graco. Le impedfan darse cuenta de que
iba siguiendo de manera inconsciente el sendero de huellas ensan-
grentadas que terminaba en los soportales de la curia. En su fuero
interno albergaba la esperanza de que aquel oficial anénimo que
con tanta contundencia habia ejecutado su trabajo se prestara al
dialogo. Necesitaba saber algo mas de esa metedrica y sospechosa
campana de su antecesor en un infierno llamado Celtiberia.

De lejos, el desconocido le habia parecido un hombre reservado.
No obstante, con el acercamiento debido, tal vez encontrase algo
de sinceridad debajo de su costra de laconismo.
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Encontré al oficial romano de espaldas, con el hombro derecho
apoyado en una de las columnas. Se trataba de un hombre atlético,
de cabellos rubios y piel tostada. Saltaba a la vista que habia pasado
mucho tiempo expuesto al sol implacable de Hispania. A pesar de
lo avanzado del otono, el desconocido no gastaba pantalones, ni
capote de invierno. Lucia los brazos y las piernas desnudos, como
si temiera el embarazo de la ropa en el momento del combate.

Le extrané a Graco que la coraza musculada le quedara algo pe-
quefa. A fin de cuentas, ese tipo de prendas se confeccionaba a
medida, y no era normal que alguien cambiara tanto de hechuras a
partir de los treinta afios. Poco mas le duré la contemplacion al in-
truso, porque el oficial de Fulvio Flaco se giré como accionado por
un resorte a los dos segundos; como si de pronto hubiera sentido
el halito de un asesino sobre la nuca.

—Mi nombre es Tiberio Sempronio Graco. Soy el futuro go-
bernador de la Hispania Citerior —hubo de presentarse cuando el
otro eché mano a la espada.

Tras un momento de indecision, un taconazo y una leve inclina-
cion de cabeza precedieron a las primeras palabras del oficial de
Flaco.

—iPretor...! —ladré mientras adoptaba un aire mas marcial,
aunque sin abandonar aquel rictus impenetrable.

Abrocho sus manos tras la espalda el senador romano y fingié
examinar las baldosas del suelo.

—Tan solo queria felicitarte por la forma en que has solventado
el problema suscitado ahi dentro... Es posible que hayas salvado
muchas vidas... —sostuvo en una pose aparentemente introspec-
tiva.

El semblante del oficial permanecié imperturbable. Se le notaba,
sin embargo, que trataba de adivinar el motivo real de tan inespe-
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rado encuentro. Penetrar dentro de una jaula y dejar fuera de com-
bate a un hombre encadenado no le parecid causa suficiente para
tanto agasajo.

—Una actuacion brillante. .. —continué un pensativo Graco—.
Un comportamiento algo inusual para todo un legado...

Fruncio esta vez los labios el heraldo en un gesto de incomodi-
dad que no pasé inadvertido para el futuro pretor de Hispania. Sus
afios de vida parlamentaria le habian ensefiado a descifrar los ade-
manes de las personas, sobre todo los de aquellas que dicen lo que
no piensan. O, simplemente, se sienten a disgusto en la impostura.

—Cumpli con mi deber. Eso es todo —murmuré al fin el hom-
bre de Flaco.

Graco asintié con fingida aquiescencia.

—Oh, si, desde luego. Lo decfa mas que nada por el riesgo...
Ese salvaje podia haber acabado contigo. Y a ningun pretor o pro-
consul le gusta perder legados en reyertas absurdas. sNo te parece?

El desconocido torcio el gesto.

—En realidad, no soy legado —reconocié al fin.

Entorné los parpados Graco mientras examinaba de manera
mas exhaustiva al militar italico. Distingui6 cicatrices en antebrazos
y muslos, ademas de un viejo corte en la frente. También lucia mar-
cas de espada en las grebas. Demasiados tajos, efectivamente, para
tratarse de un oficial de alto rango.

—aQué eres entonces?

—Soy un simple centurion.

—Pero esa coraza...

Se encogi6é de hombros el impostor, silencioso.

—VFulvio Flaco se empefi6 en que la llevara. Habia que mantener
las apariencias ante el Senado, me djjo.

Asinti6 Graco mientras trataba de hacerse cargo.

—Entiendo, pero entonces, ¢qué pintas ta al lado de los dos tri-
bunos? ¢Cual es tu auténtica misiéon en esta embajada?

Al centurion se le escap6 una risa floja.

—Lograr que Massa, Menio y el caudillo celtibero llegaran vivos
hasta esta camara.

—Ah, vaya, pues parece que eso si lo has conseguido... —ca-
beced Graco, admirativo, mientras tensaba de nuevo la cuerda de
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su arco—. Y, sin embargo, a un hombre como ti no debe de gus-
tarle que lo obliguen a participar en una patrafia —djijo.

Adquiri6 la cicatriz en la frente del centuriéon una curvatura pe-
ligrosa.

—No sé a qué te refieres.

Estaba Graco en su terreno y por eso no le arredré la mueca.

—Solo un necio o un nifio podrian creerse ese cuento que nos
habéis contado sobre una Celtiberia ya sometida.

Guardo un respetuoso silencio el centurién romano a pesar de
la pulla. La experiencia le habia ensefiado a morderse la lengua al
tratar con superiores coléricos.

—i¢Vas a decirme acaso que conquistasteis ciento cincuenta y
nueve ciudades?! ¢En una sola campana? ;Y ese salvaje que habéis
traido es la prueba de semejante hazafia? —insistié6 Graco con desa-
tada vehemencia.

De nuevo, el silencio fue la respuesta del veterano.

—jContesta! {Es una orden!

Un rictus de hastio se dibujo en el rostro curtido del centurion
de Fulvio Flaco.

—:Qué es lo que quieres de mi exactamente, pretor?

A Graco le quemaba la boca.

—ilLa verdad!

Chasc¢ la lengua el interpelado.

—En Hispania, la verdad es muy compleja —murmuré—. Y
depende mucho de como se miren las cosas.

—iNo te entiendo! Explicate, maldita sea!l —se exasperé Graco.

Agito la cabeza aquel veterano de las guerras de Hispania.

—Lo comprenderas todo mucho mejor cuando vayas.

Se tomé Graco la respuesta como un acertijo. Lo cual todavia
incrementd mas su ira.

—iContéstame solo a una pregunta: screes que un pretor merece
disfrutar de un triunfo a cambio de un triste prisionero y una lista
con nombres de ciudades que tal vez ni existan?!

Las dimensiones de la coraza le impidieron al centuriéon enco-
gerse de hombros con mas soltura.

—LEso no es cosa mia —murmuré—. En cualquier caso..., no
me oiras criticar jamas a ninguno de los pretores con los que he ser-
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vido. ¢Qué te hace pensar que ta seras mejor que Quinto Fulvio
Flaco cuando llegue el momento?

Not6 Graco céomo la inquina se le agolpaba detras de los ojos.
Le irritaba que lo compararan con un farsante.

—Al menos yo no seré un gobernante mentiroso —grufio de-
sabrido.

El silencio rode6 durante unos segundos a ambos hombres. Era,
sin embargo, una quietud corrompida por los ecos lejanos del de-
bate.

—:Cuantos legionarios tiene Flaco en Hispania ahora mismo?
Eso si podras decirmelo... —arguy6 un Sempronio Graco mas cal-
mado.

—Unos cuatro mil.

El magistrado dio un respingo.

—iTengo entendido que dispuso de hasta siete mil! :Donde esta
el resto?

El centurién esbozé una mueca patibularia.

—Siguen alli. Muertos.

—i¢Muertosr! j¢Tantos?!

—Asi es. Encontraras sus tumbas diseminadas por toda la Celti-
beria; pero, sobre todo, en los lugares donde libramos las peores ba-
tallas.

Estuvo Graco a punto de disculparse por lo absurdo de sus pa-
labras.

—Entonces los que quedan seran buenos... —reflexiono.

Un atisbo de sonrisa endulzo el semblante impenetrable del ve-
terano soldado.

—ILos mejores, sin duda —respondio.

Graco escruto al fin la Camara. Massa y Menio segufan en medio
de una sala alborotada. Al parecer, los senadores habian ejercido
un uso de la palabra bastante breve. Andaban ya muchos pregun-
tandose por el paradero del nuevo pretor de la Hispania Citerior.
Su turno para intervenir habia llegado. Su opinién era de vital im-
portancia antes de concedetle o negarle a Fulvio Flaco el triunfo
que tanto reclamaba.

—El hombre de la jaula.. ., ese tal Magilo, ¢es realmente un jefe
celtibero de prestigio? —inquirié Graco, ajeno al jaleo.
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—LEra uno de los caudillos principales de la Celtiberia, en efecto.
Hasta que cayo en nuestras manos...

—:Combatiste contra ¢élI?

—FEn varias ocasiones.

Un aire de pensamiento rode6 a Graco.

—Su oppidum es uno de los de esa maldita lista? —pregunt6 al
cabo.

—No, Segeda es una fortaleza inexpugnable. A esa no pudimos
ni acercarnos.

—Y como lo prendisteis entonces?

—Obviamente, fuera de sus murallas —sonri6 el centurién con
una traza de ironia—. Incluso los celtiberos salen de su casa cuando
la ocasion lo merece.

Pareci6 haber dado por terminada la charla el senador romano
y, de hecho, inici6 su regreso a la curia. Pero se detuvo a los pocos
pasos como si hubiera olvidado algo valioso entre las columnas.
Giro sobre si mismo y dirigi6 sus ojos hacia el centuriéon anénimo.

—cPuedo saber tu nombre? —le espeto.

—Me llaman Maximo Vento.
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II1

Tiberio Sempronio Graco cruzo bajo la mirada admonitoria del prin-
ceps senatus de camino a su escano. Aulo Valerio no era de los que
permitian retrasos injustificados. Tomé después la escalinata que lo
dejaria en la bancada superior de la Camara. Subio los peldafios de
dos en dos, entre un coro de murmullos. Trataba de discernir, mien-
tras ascendia, las voces reprobatorias de las meramente curiosas.

No contaba el nuevo pretor con demasiados amigos en el Senado.
Posiblemente eran muchos mas sus detractores, aunque aquellos
hombres mantenian su desprecio en secreto. Dos eran los sobre-
nombres que Graco cargaba sobre su espalda, aunque solo uno lo-
graba hacer mella en ¢él. Lo de «Sempronio el Plebeyo» lo llevaba
con dignidad de pontifice. De hecho, casi le enorgullecia, pues aludia
a sus modestos origenes. El segundo, sin embargo, le quemaba las
entranas.

«El Delfin de los Escipiones» era un apodo pérfido. Hacfa refe-
rencia a su matrimonio con Cornelia, hija menor del difunto Afri-
cano; y a su docil sometimiento al clan familiar mas poderoso de
Italia. Odiaba Graco el apelativo. No obstante, debia reconocer que
a aquel parentesco con el gran Publio Cornelio Escipion le debia
casi todo en la vida; principalmente el respeto —por no decir el
miedo— de sus rivales.

Desconocia el rumbo que habia tomado el debate en su ausen-
cia. Su unica preocupacion residia en lo concerniente a la retirada,
o no, de las legiones destacadas en la Hispania Citerior. Lo otro, lo
de la concesion del triunfo a Fulvio Flaco por sus supuestos méri-
tos..., era una cuestion secundaria.

Habia alcanzado Graco su asiento justo en el instante en el que
su colega en la Hispania Ulterior desestimaba su turno de palabra.
Le extrano la actitud de su colega, aunque bien era cierto que a Lucio
Postumio Albino podia considerarsele un hombre prudente; un tipo

19



de los que nadan y guardan la ropa con tal de evitar encontronazos
con otros senadores y, tal vez, futuros consules.

Tras la renuncia, Aulo Valerio instruy6 brevemente a los dos tri-
bunos de Fulvio Flaco sobre la identidad del hombre que iba a diri-
girse a la Camara. Lo que no les dijo es que tal vez fueran a sufrir
también su interrogatorio. Después, una simple cabezada del anciano
dejo al Delfin de los Escipiones frente a una sala todavia rumorosa.

—Princeps senatus. . ., venerables magistrados de Roma. . ., reflexio-
nemos, si os parece, sobre el problema mas acuciante planteado por
estos dos jovenes tribunos: el relevo inmediato de las tropas destina-
das en la Hispania Citerior.

Se le antoj6 a Graco que Massa y Menio se habian vuelto mo-
mentaneamente estatuas tras escuchar sus primeras palabras. La de-
cision ultima del Senado les afectaba de manera muy directa. Suponia
regresar a casa en cuestion de semanas o, en caso contrario, seguir
peleando unos cuantos meses mas en una tierra inhospita.

Dos antorchas ardian ya a la entrada de la Curia Hostilia, muy
cerca de los soportales. Una silueta maciza, apoyada en una de las
vigas de la puerta, destacaba entre ambos fuegos. Continué Graco
con su discurso mientras observaba la estampa despreocupada de
Maximo Vento.

—No es mi intencién provocar un conflicto con Fulvio Flaco;
como no lo es tampoco oponerme al dictamen final de este Se-
nado. Tan solo quisiera que actuasemos de la forma mas conse-
cuente —dijo, y gir6 la cabeza hacia a su derecha—. Y para ello,
creo que resulta fundamental escuchar el parecer de alguien que
puede verse tan perjudicado como yo si esas legiones regresan de
Hispania antes de tiempo. Considero inconcebible que mi colega
en la Ulterior prefiera guardar silencio en un asunto tan delicado
para el devenir de Roma y su Imperio.

Trescientas miradas se posaron como pesados buitres metalicos
sobre la figura desprevenida de Lucio Postumio Albino. Torci6 el
gesto el general romano, pues no habia contado con tener que sig-
nificarse. Ahora, sin embargo, las alusiones de Graco lo habian de-
jado a los pies de los caballos.

Se levant6 de su banco el militar romano con parsimonia. Ca-
rrasped para aclararse la garganta y se dirigio a sus compafieros se-
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nadores con voz firme. Una vez metido en faena, no era Albino de
los que se arrugaban.

—Todo el mundo sabe que para un pretor recién nombrado re-
sulta casi imposible reunir un ejéreito antes de la primavera. Si Fulvio
Flaco embarca ahora a sus tropas, la Hispania Citerior quedara irre-
mediablemente desprotegida durante tres meses al menos. Y también
quedarfa comprometida la zona que me concierne. Votaré, pues, en
contra del regreso inmediato de esas legiones —argumento con va-
lentia.

Sonrié Graco para sus adentros.

—Ya me parecia a mi... —sostuvo cabeceando—. Por esa
misma razon mi voto sera igualmente negativo.

Aulo Valerio mir6 en derredor. No habia mucho mas que tratar al
respecto. Asi pues, ordend llevar a cabo un referéndum urgente. Uni-
camente cinco senadores apoyaron la tesitura planteada por Massa y
Menio. Graco vio entonces el camino expedito para seguir hablando.

—En cuanto a la concesion de ese triunfo a cuenta del someti-
miento de la Celtiberia hispana... —arguy6 con cara de circunstan-
cias—, antes de que nos pronunciemos, me gustarfa formular algunas
preguntas.

—Por supuesto —suspiro el princeps senatus.

La decepcién habia forjado una mascara de cera en los rostros
de los dos tribunos. Contrastaba bastante con la estampa ignea de
Maximo Vento, que seguia la sesion entre ambos hachones.

—De manera que, segun decis, la Celtibera ya esta totalmente
controlada... —musité Graco como si hablara consigo mismo.

—iAs{ es, pretor! —ladré Massa al instante.

—Y cuantas ciudades dijiste que se os rindieron en esta cam-
pafia? —Esta vez el escrutinio del magistrado se clavo en Menio,
que continuaba con el rollo en la mano.

—Cast doscientas, pretor! —aull6 el joven oficial.

—Y todas son ya estipendiarias de Roma, supongo...

—i3i, pretor!

Cabece6 Graco con satisfaccion fingida. Se ajusto la toga con
parsimonia. Después dispar6 su primer dardo.

—LEn ese caso, stendrias la bondad de volver a citar algunas? Una
docena serfa suficiente. ..
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Pretendié Menio echar mano de su lista, pero Graco lo freno
antes de que pudiera hacerlo.

—No creo que necesites consultar tus apuntes para una tonteria
asi... —le dijo.

Una carcajada multitudinaria reboté contra el techo de la Curia
Hostilia y después contra la cabeza del propio tribuno. El aturdi-
miento y el miedo al ridiculo le paralizaron los dedos y hasta la gar-
ganta. Al final, Menio acerto a farfullar ocho nombres.

Cinco magistrados se levantaron de sus asientos al instante. Gri-
taban, gesticulaban, daban voces cada vez mas altas. Marcio Porcio
Caton el Viejo se erigi6 en el representante de los escandalizados.

—iEsas ciudades son tributarias de Roma desde hace mas de
una década! ;Se encuentran en territorio ilergete, edetano o ilerca-
von, pero no en Celtiberia! (Yo mismo conquisté varias de esas for-
talezas con mis legiones! —chillé el hombre que siempre habia
parecido un anciano, incluso de nifio.

Terencio Massa sali6 en ayuda de su compafiero en mitad de la
trifulca. Asegurd que todo era un malentendido, un mero problema
de lindes. Las fronteras entre las tribus hispanas eran lineas siempre
inestables, dijo. Y, de ahi, las confusiones geograficas.

—Entiendo. En cualquier caso, entre esos ciento cincuenta y
nueve oppida celtiberos sometidos al Imperio que ha citado tu com-
pafiero, a buen seguro habra al menos media docena de los que no
haya duda... —intervino de nuevo Graco, y regresaron las risas a
la sala—. ¢Seras tu, pues, quien nos facilite ese pufiado de nombres?
No parece que sea pedir mucho...

Se lo pensé el tribuno hasta que empez6 a escuchar murmullos
de extrafieza en los bancos. Entonces balbuci6 cinco palabras in-
trincadas, casi ininteligibles; pertenecientes a cinco urbes que, en
esta ocasion, no desataron la protesta de los antiguos procénsules.
Graco todavia les lanz6 una mirada consultiva, pero Catén, Manlio
Acidino, Varrén y los otros se encogieron de hombros. Al fin y al
cabo, ellos solo habian asomado la nariz en un atolladero llamado
Celtiberia y después se habian marchado corriendo.

Buscé el nuevo pretor al tnico que podia confirmarle el hecho
con un simple asentimiento, pero encontro las antorchas huérfanas.
Maximo Vento habia desaparecido de los soportales. Habia aban-
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donado una sesiéon que probablemente le habia aburrido desde el
principio.

—S6lo cinco? —inquiri6 al fin Graco.

Terencio Massa compuso un gesto de impotencia.

—El celtibero es un idioma raro. Se trata de nombres a veces im-
pronunciables. De ahi, la lista... —se disculpé.

Fruncio el cefio Graco antes de recurrir a los refranes.

—Ya. Aun asi..., malo es el amo que olvida tan pronto el nom-
bre del esclavo —dijo—. Y peor aun, el recaudador que no encuen-
tra la casa en la que llenar el cofre de los impuestos...

El comentario arranco otra risotada unanime entre los senado-
res. Graco, sin embargo, todavia querfa rematar a su victima.

—Supongo que, al menos, sabréis decirnos el nombre del gppi-
dum de ese cabecilla al que habéis traido en una jaula...

Massa y Menio se miraron en silencio.

—Si, se llama Segeda en lengua romana. Para ellos, Sekaisa —hablé
al fin el portador del rollo.

—Y esta en vuestra lista, claro.

—iPor supuesto! —ElI tribuno desenroll6 el documento brusca-
mente y coloco su dedo indice sobre uno de los nombres. No le costd
nada buscarlo, porque trafa la lista ordenada alfabéticamente.

Asintié Graco un par de veces con los labios apretados en un mohin
de extrafeza.

—O sea, que atacasteis su ciudad... LLa conquistasteis por la
fuerza..., apresasteis a su caudillo.... ¢y no nos habéis traido ni unas
monedas de su tesoro, ni sus espadas engastadas de plata y oro, ni
siquiera una sucia torques de las que usan esos barbaros en sus ce-
remonias? —preguntd mientras hacia como si buscara algo con la
vista alrededor de los dos oficiales de Flaco.

Planearon otra vez los murmullos, sonaron algunas carcajadas y
después llegaron los abucheos y el pataleo. LLa mascara que cubria los
semblantes de los tribunos, mas que de cera, parecia hecha de carde-
nillo. Juzgd Graco aquel momento como el mas oportuno para diri-
girse a la Camara.

—Princeps senatus, venerables magistrados, estos hombres nos han
entregado un mensaje que es pura farsal —trond6 el futuro gober-
nador de media Hispania en medio del escandalo—. jQuinto Fulvio
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Flaco ha pretendido engafiar a este Senado! (Ha querido hacernos
creer que la Celtiberia es un jardin inofensivo en vez de un matadero
de soldados! {No es un triunfo en las calles de Roma lo que debiera
esperar a un embaucador de su calafia, sino la carcel!

Aulo Valerio se vio obligado a golpear el suelo de la curia con
su baston de madera para hacer retornar el orden. Rapidamente,
insto a los senadores a pronunciarse a mano alzada. Ni siquiera los
cinco que antes habfan votado a favor del regreso prematuro de las
legiones de Flaco se atrevieron ahora a apoyatlo.

Abandonaron los dos tribunos la sala con la cabeza gacha. Se
les vefa afectados. Habfan fracasado lamentablemente por culpa de
un pretor puntilloso; de un general que jamas habia atravesado a
nadie con su espada y, sin embargo, sofiaba con librar mil batallas
legendarias en Hispania y ganarlas todas. Porque solo ellas le trae-
rfan la gloria, la fama y el consulado.

Una mano se pos6 en el hombro de Graco cuando mas enfras-
cado se encontraba en sus pensamientos. Era Lucio Postumio Al-
bino.

—No me importa que me hayas aludido antes —le dijo—. En
realidad, tienes razon en lo que dices. Solo queria despedirme. Ma-
flana parto para Ravena. He oido que alli se recluta a buenos sol-
dados.

Aceptd Graco el apreton de su colega.

—Entonces nos veremos ya en Hispania...

Arrugo los labios el flamante gobernador de la Ulterior.

—Mejor no —asent6 laconico.

—Por qué?

—Porque eso significaria que uno de los dos anda metido en
problemas y necesita ayuda desesperadamente.
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IV

ANO 180 A. C., CALENDAS DE MARZO

Vomité Sempronio Graco por encima de la borda y se enjuagd la
boca con agua salada. La ndusea lo habia perseguido en todas y cada
una de aquellas jornadas de viaje. Afortunadamente, las costas de
Hispania ya estaban muy cerca. A solo tres millas de distancia, la ciu-
dad de Tarraco brillaba sobre las aguas celestes del ware Internum
como una coraza de oro recién brunida. Eran dignas de admiracion
sus gruesas murallas, asi como las torres defensivas. Al nuevo pretor
le asombraron del mismo modo los acueductos que llegaban a la ciu-
dad desde el rio Tulcis, una construccion que habia requerido dos
6rdenes de arquerias.

Fruncio el cefio, sin embargo, al divisar, al norte, el mausoleo de
los Escipiones. Tarraco era, al fin y al cabo, obra de su difunto sue-
gro, Publio Cornelio Escipion, y de su hermano Cneo. Ambos ha-
bian puesto los pilares de tan esplendorosa urbe apenas tres décadas
antes, durante la guerra inaplazable que Roma habia librado contra
Cartago.

No se atrevio a calificar de envidia el sentimiento que en aquellos
instantes le trepaba por el pecho. Pero lo cierto era que él sonaba
también con fundar una ciudad igual de grandiosa que Tarraco, un
oppidum que engrandeciera su apellido y lo acercara al de su familia
politica. Tal vez cuando todo acabara..., cuando los malditos celti-
beros ya no existiesen. O no supusiesen una amenaza para el Impe-
rio.

Divis6 en la playa a los dos magistri que defendian los intereses
de Roma en la ciudad de Tarraco. Habian atravesado los dos esta-
dios que separaban la muralla de las aguas del ware Internum y pare-
cfan listos para el recibimiento. Graco pensaba utilizar la amplia
explanada para instalar alli su campamento. Asi lo habia hecho saber
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por carta. Bajo ningin concepto deseaba que sus soldados se dis-
trajeran dentro de una urbe tan populosa. Las maquinas de asedio,
la impedimenta y la jaula de barrotes con su insigne prisionero den-
tro..., eso si lo descargarfan los marineros en la darsena. El nuevo
pretor de media Hispania examiné por dltima vez sus naves antes
del desembarco.

Trafa consigo un ejército de cinco mil hombres. L.a mitad eran
hastati, soldados j6évenes y con los recursos justos; iban provistos
de armadura, escudo y espada. Contaba, asimismo, con tropas mas
expertas: mil principes y otros tantos triarios dotados de un equipa-
miento mas caro y profesional. El resto de aquella legién estaba
tormado por vélites, legionarios con una mision muy concreta: hos-
tigar al enemigo mediante el lanzamiento de sus jabalinas en los
prolegomenos de la batalla.

No viajaban tropas de caballeria dentro de esas naves. Graco
sabia de la dificultad para transportar equinos a través de las aguas.
Y de ahi, que pensara reclutar jinetes entre los soczz iberos de la costa.
Tampoco iban mujeres en aquellos barcos, a excepcion de las acom-
pafiantes de sus seis tribunos. Incluso Cornelia, su esposa, habia
recibido un no por respuesta cuando habia propuesto seguirlo hasta
Hispania.

Graco era contrario a la convivencia de los dos sexos dentro un
campamento. La consideraba perniciosa para unos hombres que
debian entregarse solo a la guerra y no a otro tipo de juegos. Sin
embargo, no habia podido evitar que sus oficiales de mayor rango
arrastraran consigo a sus prometidas pensando, erroneamente, que
en Hispania los aguardaba una luna de miel anticipada.

A los soldados, en cambio, les habia negado ese derecho, a pesar
de que muchos habrian podido costear el pasaje de sus novias o
amantes. No se hacfa ilusiones, sin embargo, el militar italico. Sabia
que, tarde o temprano, aquellas mujeres alcanzarian Hispania de
algun modo, siguiendo la estela de sus hombres; y aparecerian cual-
quier dia en el horizonte, formando parte de una muchedumbre in-
teresada en la que también irfan artesanos, quincalleros, tahures,
prostitutas e incluso nifios. Se obligé Sempronio Graco a regresar
al presente, a lo mas inmediato y urgente: el reclutamiento de tropas
auxiliares.
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Tras la marcha apresurada de los tribunos de Flaco, el Senado le
habia autorizado a reclutar a siete mil jovenes iberos una vez que
pisara las playas de la Tarraconensis. Si todo marchaba segun lo
previsto, en pocas semanas reuniria un contingente de doce mil sol-
dados, un ejército nunca visto en Hispania desde las Guerras Puni-
cas. Y, aun asi, Graco desconfiaba del auténtico potencial de sus
auxiliares.

Alistarfa a muchos combatientes ilergetes, indiketas o ilercavo-
nes, pero a la fuerza. A la hora de la verdad serfan mufiecos vestidos
de cuero y hierro con una motivacion discutible, tal vez nula. Ade-
mas, ¢qué clase de habilidad guerrera podia esperarse en personas
a las que la propia ley romana impedia portar armas en las calles de
sus oppidar

En cuanto a sus legionarios italicos..., solo un tercio de ellos
habfa combatido en algin momento. Y no en batallas campales,
sino en pequefias escaramuzas contra piratas o maleantes. Contaban
todos con una formacion basica, recibida en el Campo de Marte,
pero su comportamiento frente a una ruidosa barrera de escudos
llena de rostros feroces todavia estaba por verse. Por eso Sempronio
Graco exigié mas al Senado aquel dia, y se sali6 con la suya.

Los dos magistri 1o informaron en la misma playa sobre el impre-
visto retraso de su predecesor en el cargo. Flaco todavia no se habia
presentado en la ciudad para efectuar el relevo de tropas. Las razo-
nes para aquella tardanza eran desconocidas, dijeron. Afortunada-
mente, al final, fueron solo cuatro los dias de espera. Cuando supo
de sullegada, Graco se subio a la Torre de Minerva para presenciar
mejor el acercamiento.

Durante mas de una hora, un cimulo de polvo le escondio la
escandalosa merma. No eran mas de tres mil los legionarios que
avanzaban desde el sur hacia Tarraco. Venfan caminando a buen
paso, aunque en desorden, seguros de que en esas tierras del este
ya no los aguardaban mas emboscadas.

Una segunda nube emborronaba el horizonte a menos de media
milla de distancia. Graco no podia ver su contenido, pero lo adivi-
naba de sobra. Eran las rémoras que ¢l tanto aborrecia. La excre-

27



cencia humana que persigue a toda legion romana como si fuera su
sombra.

Igual que ocurria con sus propias tropas, la mayor parte de aque-
llos soldados pertenecia a una clase pudiente. No eran vulgares pro-
letarii sin oficio ni beneficio. Tenian tierras en Italia, o negocios
florecientes. Costeaban su propio armamento cuando eran llamados
a filas y podian permitirse ciertos lujos. Muchos se habfan traido
hasta Hispania a sus siervos. Otros los habian adquirido por el ca-
mino. Algunos habian tomado esposas de facto, aunque no de zure,
debido a la prohibicién expresa de contraer matrimonio durante el
servicio militar.

Escupi6 Graco su desprecio y su destemple por encima de las al-
menas y centrd su atencion en las huestes de Flaco y los carromatos
que custodiaban. Conto hasta seis, y le extrafi6 tan alto nimero. Re-
par6 entonces en la carga de los vehiculos. Cuatro iban llenos de
chatarra castrense: armaduras desvencijadas, lanzas dobladas y otros
desechos de campafia. Dos circulaban tapados con lonas. Escondian
media docena de bultos con formas excesivamente regulares como
para no tratarse de cofres. El propio Fulvio Flaco venia cabalgando
junto a ellos flanqueado por sus dos tribunos favoritos, los que habia
mandado como emisarios a Roma con ese burdo cuento sobre la
Celtiberia. A Maximo Vento no acert6 a verlo. Pero lo imaginé entre
la infanteria que protegia la retaguardia.

Fruncio el cefio el nuevo pretor al examinar de nuevo los arco-
nes. Eran pocos para tratarse de los tributos obtenidos de las ciu-
dades iberas sometidas. Eran ciertamente demasiado grandes si
contenfan las ganancias acumuladas por Flaco durante su pretura;
a no ser que las tribus celtiberas se hubiesen vuelto déciles de re-
pente.

Cruz6 el rio Tulcis aquel menguado ejército por el puente si-
tuado muy cerca de su desembocadura. Penetré después en la ciu-
dad por la puerta sur y se dirigié directamente hacia el foro entre
un mar de ovaciones. Supuso Graco que tan triunfal desfile era la
forma de despedir a las tropas que habian defendido la Hispania
Citerior durante una larga campana. Le extrafid, no obstante, ver a
los legionarios tan cargados en su dltimo viaje desde Castra Atiliana.
Todos portaban zurrones y macutos a la espalda, cuando lo suyo
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habria sido depositar todo lo accesorio en los carros de la impedi-
menta. Por alguna razén, sin embargo, los hombres de Flaco sen-
tian un apego especial por el contenido de sus bolsas.

Descendi6 el nuevo pretor por los escalones de la torre como st
lo estuviera persiguiendo su esposa Cornelia en medio de la noche.
Queria abordar a su antecesor antes de que desapareciera entre la
muchedumbre. Los dos debian atar todavia algunos cabos sueltos.

Una flecha invisible atravesé la coraza de Fulvio Flaco y revento
en astillas dentro de sus entrafias cuando tuvo frente a si a su susti-
tuto. Ambos generales no habfan coincidido en dos afios, aunque
obviamente sabfan el uno del otro. Se le antoj6 a Graco que el man-
dato en Hispania habia desmejorado severamente a su contrario.
Enseguida se dio cuenta de que no habia sido el gobierno de una
provincia lo que habia avejentado a Fulvio Flaco, sino los disgustos.

—Si estuviéramos en otro lugar y sin testigos. . ., juro que me cos-
tarfa decidir entre darte la mano o propinarte una estocada —mas-
cull6 el recién llegado a Tarraco.

Aguant6 Sempronio Graco la mirada y la pulla mientras reparaba
en la presencia discreta de Massa y Menio a espaldas de su jefe.

—Lo dices por lo del triunfo... —murmuré al fin.

—Lo digo por todo.

Agito la cabeza Graco con vehemencia.

—Lo cierto es que nada de lo que le pediste al Senado resultaba
procedente. Y por eso te lo negamos —repuso tranquilamente.

Una mueca torcida se dibuj6 en los labios agrietados de Flaco.

—NMe lo negaron porque ta te empenaste. Lo de la vuelta a casa
antes del invierno ya no tiene remedio. Pero lo otro, lo del triunfo
al arribar a Roma..., eso todavia puedo conseguirlo —dijo, y se gir
hacia sus arcones con ojos enigmaticos.

Lucia algunas salpicaduras de sangre en su coraza el pretor sa-
liente. El semblante también lo gastaba ceniciento, con algunas
manchas de sudor endurecido en las sienes. Le dieron mala espina
aquellos signos a Graco y se lanzé sobre el arca que tenfa mas cerca
sin pedir permiso a su propietario. Massa y Menio salieron entonces
de las sombras con intencion de impedirselo, pero Flaco los con-
tuvo con un gesto de la mano. La indiscrecion de su colega no pa-
recia importarle.
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Habia algunos cascos de bronce celtiberos dentro del cofre. Y
torques, fibulas, brazaletes y diversos abalorios de plata con man-
chas rojas, frescas, recientes. Lo de los anillos con sus dedos aun
enhebrados solo lo distinguié Graco tras fijar la mirada en el fondo.
Se abalanzé entonces sobre los arcones restantes, siempre bajo la
mirada displicente de Flaco. Encontré monedas, collares, pulseras
y otras baratijas flotando en un caldo sucio hecho de sangre y polvo.
Un conato de arcada le revolvio el estomago.

—Esto que traes no tiene nada que ver con el estipendio...
—adujo circunspecto.

Flaco mantenia aquella sonrisa a medio camino entre el despre-
cio y la suficiencia.

—Nadie ha dicho que en esos cofres viajaran tributos de ciuda-
des estipendiarias. Eso ya se recogié en su momento...

Cerr6 Graco la tapa de un golpe. La realidad se habia posado al
fin dentro de su cabeza como un adoquin de roca maciza.

—No pudiste conquistar grandes ciudades ni fortalezas en dos
afios enteros. Por eso has estado desvalijando poblados y aldeas cel-
tiberas en estos ultimos meses. Para volver con algo. {Roma no con-
cede triunfos a los saqueadores! —le reprochd a su antecesor, como
sila rapina estuviera reservada unicamente a la soldadesca mas baja.

Fulvio Flaco chascé la lengua con sorna.

—Lo veremos muy pronto. Lo bueno es que ti no estaras allf
esta vez para impedirlo. Mafiana mismo embarcaré con mis hom-
bres —sonrio.

Eljolgorio de la celebracion llamé la atencion de Graco. Levanto
la cabeza. Vio cémo las tabernas y los prostibulos del cardo maxinins
se llenaban de legionarios euféricos; de hombres que regresaban
de perpetrar innumerables fechorfas en los confines de la Celtiberia;
de soldados que habian pasado meses sofiando con la vuelta a casa.
En un banco cercano, Maximo Vento estaba limpiandose los restos
de sangre de debajo de las ufias con la punta de su daga.

—Mucho me temo que tus hombres no van a marcharse de His-
pania —asent6 el nuevo pretor tras extraer un rollo de entre sus ropas.

Flaco recibi6 el documento de manos de su interlocutor con
ademan intrigado.

—:Qué diablos es esto?
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—El dictamen del Senado para que tus legionarios formen bajo
mi mando en esta nueva campafia.

Un aire de incredulidad petrificé las facciones de Flaco.

—Algunos de esos hombres llevan varios afios seguidos com-
batiendo. Tienen haciendas de las que ocuparse en Italia. Merecen
volver a sus casas al menos unos meses. Ya les negaste pasar alli el
invierno —abogd por los suyos el militar italico. Pero al ver el rictus
inconmovible de su colega, afiadio—: Tengo derecho a licenciar a
quienes me plazca.

Endureci6 el gesto el nuevo gobernante de la Citerior.

—Segun este documento no. No habra jubilacion ni licencia-
miento para ninguno de tus veteranos. El Senado los considera im-
prescindibles en la guerra contra los celtiberos. Los necesito.

Asintié Fulvio Flaco al fin con un mohin de desanimo. Lo sentia
por sus soldados. Pero también conocia los efectos de empufiar
una espada por su lado erroneo: enfrentarse a Graco vy, por consi-
guiente, al Senado, seria igual que tratar de agarrarla por los filos. Y
cortarse. Y cerrarse las puertas del triunfo definitivamente.

—LEsos veteranos te daran mas problemas que satisfacciones —le
augurd a quien le tomaba el relevo.

—cPor qué? —Habia una traza de desafio en el tono de Graco.

—Porque ti no has hecho nunca la guerra y no estas acostum-
brado a manejar alimafias.

Tragd saliva Sempronio Graco ante unas palabras tan agoreras.
Se le fue la mirada al banco de piedra casi por instinto. Pero Ma-
ximo Vento ya no estaba sentado a la sombra de los soportales. Al
parecer habia terminado de adecentarse los dedos y se habia unido
a las fieras a las que él mismo comandaba.
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Se dejo llevar Maximo Vento sin oponer resistencia. En realidad,
no se par6 a pensar en la razéon por la que dos tribunos de Graco
habian venido a buscarlo a los barracones. Si se fij6 en las manos
de aquellos oficiales. Estaban limpias de cicatrices y no tenfan callos.
Si el nuevo pretor de media Hispania hubiese querido matarlo, ha-
bria enviado a gente mas competente.

Abandonaron la ciudad por su puerta oeste. Después rodearon
el campamento de la playa hasta dar con su via principalis. Carecian
aquellos reales de agger y foso. Lla empalizada contaba con apenas
tres codos de altura. Se trataba de un simple elemento de delimita-
cion mas que de disuasion. Hasta un nifio pequefo la habria saltado
sin ayuda. Una falta de seguridad tal vez: comprensible, aungue no aconsejable,
se le ocurri6 a Vento.

Avanzaron los tres hombres entre las lineas de contubernios en
direcciéon al foro; hasta que el centurion se detuvo en seco a solo
dos pasos del praetorium. Habia una jaula de barrotes junto a la tienda
del comandante de las tropas recién instaladas. Su inquilino ya no
vestia las ropas propias de un dignatario celtibero. Alguien le habia
arrancado las pieles de oso, las bandas de lana para las pantorrillas e
incluso las botas. En su lugar, Magilo lucia una manta raida.

Chocaron las miradas de ambos hombres por accidente. Una es-
pecie de mugido animal se le escap6 al celtibero al ver al romano
tan cerca. Se levant6 de un salto y agarro los barrotes que lo con-
tinaban como si blandiera dos gruesos so//iferrea. Al hacerlo, la
manta se le escurtié de los hombros. Descubrié una desnudez hue-
suda y sucia. Maximo Vento repar6 en los desperdicios esparcidos
por el suelo. Y en el cubo negro lleno de inmundicias hasta los bor-
des.

—:Qué hace este aqui? —demandé el centurion con el cefio
arrugado.
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—El pretor va a utilizarlo durante su campafia —respondié uno
de los tribunos.

—¢Como?

No hubo mas explicaciones. Un burdo empujon catapulté a Ma-
ximo Vento dentro de la tienda en la que Sempronio Graco inspec-
cionaba dos mapas de Hispania. Uno estaba en su poder gracias a
la amistad que lo unia a Aulo Terencio Varron, pretor de la Citerior
apenas tres aflos antes; el otro era la herencia envenenada de Fulvio
Flaco. Pretendian reflejar aquellos planos la situaciéon en que cada
gobernador habia dejado las cosas a su marcha.

Terencio Varrén habia confeccionado el suyo de manera simple.
Mostraba en su plano una division —tedrica e intangible— entre
las dos Hispanias, Citerior y Ulterior, asi como las ciudades consi-
deradas amigas. Es decir, las que pagaban de manera infalible sus
tributos a Roma. A esos gppida, en su inmensa mayoria situados en
la costa del zzare Internum, el general romano los llamaba de manera
eufemistica «ociz».

Quinto Fulvio Flaco habia delimitado, asimismo, las dos provincias,
pero con colores. Habia pintado de verde su zona de gobierno, y a
toda ella le habia puesto la etiqueta de estipendiaria, sin excepciones.
Eso inclufa no solo la costa este de Hispania, sino también la meseta
central, las llanuras, las montafas y los valles ocupados por gentes tan
levantiscas como los celtiberos, los vacceos y los carpetanos.

Grufio Graco su desagrado ante lo que parecia un prado idilico
en el que criar ovejas. Después se gir6 para mirar de frente a su in-
vitado.

—Dirias que la realidad pintada por Fulvio Flaco es... autén-
tica? —le pregunto tras buscar una palabra que no sonara excesi-
vamente ofensiva.

Examiné Vento el mapa con ojos opacos. De su boca no escap6
ni un solo comentario.

—:No te resulta curioso que una provincia pueda cambiar tanto
en solo dos afios? —insisti6 Graco en vista de tan pertinaz silencio.

Un suspiro de cansancio se le escapé a Maximo Vento a través
de la coraza.

—1 a realidad en Hispania puede ser muy caprichosa. Varfa mucho
de un mes para otro —murmurd con desgana.
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Asintié Sempronio Graco mientras observaba a aquel centurion
laconico. Se percatd de que no podria arrancarle muchas palabras
a una estatua de piedra. Pero si tal vez unas pocas.

—Te he hecho llamar para comunicarte algo —djijo.

Cabeced Vento sin despegar los labios.

—Voy a quedarme con los legionarios de Flaco. Voy a obligatlos
a seguir combatiendo a mi lado. El Senado lo ha autorizado.

Continu6 el suboficial romano en la misma pose, con los labios
cosidos por un hilo invisible.

—Es una cuestién que a ti también te incumbe...

Un leve pestafieo fue el tnico gesto que a Graco le sirvi6 para
identificar el consentimiento de aquel hombre.

—:No tienes nada que preguntar? —insistio.

Vento negd de manera imperceptible con la cabeza.

—iMaldita sea, di algo! —se encresp6 el gobernador de media
Hispania.

Un amago de sonrisa iluminé el semblante tostado de Vento.

—ILlevo desde los diecisiete afios en el ejército. No conozco otro
mundo fuera de esto. Las legiones de Roma son mi familia —reco-
nocio sin ambages.

Las cejas de Graco rozaron su flequillo debido a la sorpresa.

—Cuanto tiempo has pasado sirviendo entonces?

—Catorce afos.

—:En qué lugares?

—Stempre en Hispania.

Alz6 1a mirada al techo de su praetorium al general romano mien-
tras hacfa calculos.

—¢Hstas aqui desde los tiempos de Cayo Flaminio?! —preguntd
estupefacto.

—Asi es.

Se le fueron casi todos los miedos al militar italico, al menos en
lo concerniente a la renuncia de aquel hombre.

—Bien, st has luchado junto a tantos pretores, supongo que no
tendras inconveniente en hacerlo ahora a mi lado... —dijo.

—No hay problema —consintié Vento; sin ilusion, sin aspavien-
tos. Le alargd entonces Graco un breve documento y un calamo
con la tinta justa para la firma. Result6 singular el garabato, porque
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el centurién apenas escribio sus iniciales y les dibujé un bonito gla-
dius en el medio.

Se apresurd Graco a poner el papiro a buen recaudo antes de se-
guir hablando. Habia empefiado su suefio muchas noches cavilando
sobre el problema. Deseaba contar con la opinién de un experto.

—Y en cuanto al resto de veteranos... jcomo crees que se lo
tomaran ellos?

Vento compuso un gesto de indiferencia.

—No me pagan por pensar tanto.

Sonri6 ladino el nuevo pretor de la Hispania Citerior.

—Tal vez ahora si vayan a hacerlo —replico, y le entregd a su
invitado un rollo que descansaba junto a los mapas.

Acepto el pliego Vento como si manoseara una vibora con los
dedos.

—:Qué es esto? —pregunto al ver el sello del Senado sobre el
lacre rojo.

—Tu nombramiento como legado.

A Maximo Vento la coraza de impavidez que los afios de milicia
habian fraguado sobre su corazén y su cuerpo parecid resquebra-
jarsele como hielo fino. Se le atascaron los dedos mientras desen-
rollaba la misiva. Casi se arrepintié de haber estampado su riabrica
tan a la ligera.

—Pero eso no contraviene las normas? —titubed.

—Bueno, las decisiones del Senado, igual que la realidad de His-
pania, son a veces muy caprichosas. Pueden cambiar de un mes para
otro —sonri6 Graco, parafraseando al antiguo centuriéon de Flaco.

El sarcasmo no descargé a Vento de preocupaciones.

—Ademas, no sé si estoy preparado para desempefiar un cargo
asi... Serfa un salto muy grande en mi carrera, tal vez excesivo —dijo
mientras lefa, absorto, el legajo.

—Vas a adelantar muchos peldafios de una manera un tanto irre-
gular dentro del cursus honorum. Eso es cierto —admitié Graco—.
Pero el Senado entiende que estamos ante circunstancias excepcio-
nales que requieren medidas también excepcionales. Asi pues, no
puedes negarte al nombramiento. En cuanto a lo de estar prepa-
rado..., yo soy el que nunca ha hecho una guerra; y jamas ha tratado
con alimafas. Necesito tu ayuda —se sincer6 el nuevo gobernante.
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Rememoro6 Vento la conversacion mantenida con Graco en la
Curia Hostilia casi cuatro meses atras, cuando una ambicion des-
mesurada y peligrosa rebosaba a chorros por los ojos de aquel hom-
bre. Se alegré de que la incertidumbre y el miedo hubiesen tomado
el relevo. No era la Celtiberia hispana el mejor lugar para sobrevivir
al lado de un pretor loco y, ademas, inexperto.

—Haré lo que esté en mi mano —dijo, y dio un taconazo.

Asintié Graco satisfecho.

—En cuanto a esos veteranos. .. preferirfa que no supieran nada
sobre mis intenciones hasta el dltimo momento —le confi6 a su
nuevo subordinado.

—No debes preocuparte por ello. Flaco es el primer interesado
en que el gallinero no se altere antes de tiempo —respondié Vento
con un deje de ironfa. Después se dio la vuelta con intencion de
marcharse. Pero se detuvo en la misma puerta.

—:Hay algo nuevo que quieras decirme? —Graco se habia in-
clinado otra vez sobre sus mapas de la discordia.

—Es sobre Magilo.

—El guerrero celtibero?

—Si.

—:Qué pasa con éI?

—NMe gustaria saber para qué vas a utilizarlo en tu campafa.

—Dijiste que era un caudillo importante...

—Asi es.

—Pues lo usaré para ablandar la resistencia de otros de su espe-
cie. Seguro que muchas fortalezas abriran sus puertas sin lucha y
me besaran las botas cuando vean lo que hago con él delante de
sus narices.

Bandeo la cabeza Vento con abierto disgusto. Se dio cuenta de
que el trabajo para devolvetrle la vista a un gobernador ciego iba a
ser largo, y requeriria de mucha paciencia.

—Eso que dices no sucedera —asent6 taxativo.

—Por qué estas tan seguro?

—7Porque conozco a los celtiberos. Humillar o torturar a uno de
sus jefes delante de los suyos incrementara todavia mas su odio
hacia nosotros. Y, ademas... —Vento hizo una pausa—, un prisio-
nero muerto no suele valer de mucho.
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Se gir6 el pretor con aire sorprendido.

—No habia pensado matarlo tan pronto...

—NMe refiero a las condiciones de su cautiverio. Morira si no le
damos mas ropa y comida. Por otra parte... tal vez proceda ponerlo
en un calabozo.

Sempronio Graco sonri6 afable.

—Te prometo pensarlo. En realidad, solo pasara esta noche a la
intemperie. Mafiana haré el traspaso de poderes con Fulvio Flaco
y después, nada nos impedira abandonar Tarraco con mis hombres
y sus veteranos —djijo.

—31 vas a pensar algo, hagamoslo ahora —sugiri6 Vento, con
medio cuerpo todavia dentro del praetorium.
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