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AÑO 181 A. C., ÚLTIMOS DÍAS DEL OTOÑO

Flecos de una luz dorada y decadente atravesaban los ventanales de
la Curia Hostilia. Caía la tarde en Roma, lenta, perezosa, expectante.
Por la mañana, los senadores habían discutido acaloradamente sobre
las provincias de un imperio cada vez más extenso y costoso. Preo-
cupaba el reparto de recursos, tanto humanos como económicos,
para el año entrante.

Como en otras ocasiones, Hispania había absorbido la mayor parte
del debate. Inquietaba especialmente la situación de la Celtiberia, a
pesar de las cartas apaciguadoras enviadas por el todavía pretor Quinto
Fulvio Flaco. Y es que, al margen de las palabras, las bajas en las legio-
nes allí destacadas seguían siendo constantes, enormes, dramáticas.

Hablaron en primer lugar los antiguos procónsules que aún que-
daban vivos en la Cámara —Manlio Acidino, Municio Termo, Porcio
Catón el Viejo…— y quienes habían servido a su lado. Pero en vez
de centrarse en los problemas presentes y sus soluciones posibles,
aquellos hombres se dedicaron a recordar, e incluso a engrandecer,
sus antiguas victorias sobre las tribus mediterráneas.

Gracias a ellos —sostuvieron—, indiketas, ilergetes, ilercavones,
edetanos y demás pueblos del este habían dejado de ser hostiles para
convertirse en obedientes tributarios a las arcas de Roma. Al acabar
sus intervenciones, todos sin excepción afirmaron conocer bien el
vasto territorio ocupado por los temibles celtíberos, pero solo sobre
los mapas.

Si no penetraron más en la inhóspita Celtiberia, dijeron, no fue
por miedo, sino porque su labor había sido otra: allanar el camino
para los gobernantes que vinieran tras ellos. Si las conquistas en el
interior de Hispania no estaban dándose ahora tal y como el Senado
esperaba…, eso ya era cosa de otros.
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Tomaron la palabra después quienes habían ejercido magistra-
turas curules en Corsica o en Sardinia. Y también los patres, cabezas
de las familias patricias descendientes de Rómulo y Remo, gentes
acaudaladas que ocupaban un escaño más por derecho que por
arrojo guerrero.

Hablaron poco y en tono abrumado aquellos senadores obesos.
Admitieron no haber pisado jamás un campo de batalla. Se reco-
nocieron, pues, ajenos a la problemática creada por una lejana pro-
vincia que, según algunos, acarreaba ya más muertes para Roma
que la guerra entera contra Cartago.

En buena lógica, Tiberio Sempronio Graco debería haber inter-
venido en mitad de aquel debate, justo entre los expertos y los ig-
norantes. Su reciente nombramiento como pretor de la Hispania
Citerior así lo aconsejaba. Y, sin embargo, prefirió callarse.

No lo hizo por el temor a parecer bisoño ante colegas más curti-
dos en las lides de la guerra, sino por mera prudencia. A sus cuarenta
y un años solo había visto una batalla, y de lejos: la de Magnesia, en
la campaña que enfrentó a Escipión el Asiático y a Antíoco III, el
rey seléucida. Graco había servido allí como simple tribuno del afa-
mado general romano. Después, a su vuelta a Italia, había desempe-
ñado el resto de magistraturas menores que ya le garantizaban un
puesto vitalicio en el Senado.

Cualquier otro habría quedado conforme con lo obtenido; se ha-
bría dedicado a engordar bajo una toga mientras escuchaba sesiones
insulsas entre bostezo y bostezo. Y, sin embargo, Sempronio el Ple-
beyo, como algunos se referían a él despectivamente, pretendía se-
guir subiendo peldaños en la carrera política. Su origen humilde,
había decidido, no iba a impedirle escalar hasta la misma cúspide del
cursus honorum; aunque, para ello, era vital triunfar donde otros habían
fracasado.

Aquella pretura en Hispania le abría las puertas para convertirse,
con el tiempo, en cónsul. Incluso la censura, el escalafón más alto,
estaría a su alcance si los dioses lo bendecían con una aplastante
victoria sobre esos demonios hispanos.

Graco se había informado bien sobre la mejor estrategia que debía
seguir para conquistar la Celtiberia. No en vano había pasado horas
departiendo con su amigo Terencio Varrón, gobernador de la Citerior
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varios años atrás y uno de los primeros en chocar de manera con-
tundente, aunque breve, con un ejército celtíbero. Quería explayarse,
pues, Sempronio Graco ante el Senado; y demostrar sus conocimien-
tos. Pero no lo haría sin antes escuchar a los heraldos que su prede-
cesor, Quinto Fulvio Flaco, había mandado desde Hispania.

Debía reconocer que la curiosidad lo corroía por dentro. No re-
sultaba corriente que el pretor de una provincia hiciera llegar una
embajada para dar cuenta de sus logros tan pronto, tres meses antes
de cumplirse el plazo oficial para el relevo de sus legiones. Pero por
alguna razón que a él se le escapaba, Quinto Fulvio Flaco tenía
mucha prisa por dirigirse al Senado; y a tal fin varios de sus oficiales
estaban a punto de presentarse con noticias frescas.

Chirriaron los portones de la Curia Hostilia cuando ya casi nadie
contaba con la visita. El repiqueteo inconfundible de botas clave-
teadas llenó de ecos metálicos una cámara repleta de togas y hom-
bres curiosos. Tres oficiales aparecieron bajo el quicio de la puerta.
Venían ataviados con coraza musculada y largas grebas. Dos eran
bastante jóvenes. Respondían a los nombres de Lucio Menio y Te-
rencio Massa, y dijeron ser tribunos. El tercero no se molestó en
presentarse. Se quedó apoyado en la columna más próxima a la sa-
lida, como si ya tuviera prisa por irse. Por edad, a Graco se le antojó
que el desconocido bien podría ostentar el rango de legado. Y, sin
embargo, a aquel hombre no le importó que los tribunos llevaran
la voz cantante.

Tras saludar ceremoniosamente a los cónsules y al princeps senatus,
Terencio Massa dio dos fuertes palmadas. Pareció que aquella la
señal daba comienzo a una función de teatro que ya traían preparada
desde la propia Hispania.

A los pocos segundos, un armatoste con ruedas irrumpió en la
sala ante el desconcierto de los senadores. Lo empujaban media do-
cena de legionarios rasos, unos soldados que dejaron el carromato
justo entre las dos columnas que soportaban la cúpula de la curia y
después se marcharon por donde habían venido.

Un voluminoso bulto cubierto por una recia lona resaltaba sobre
la plataforma rodante. Massa se subió al vehículo de un salto.
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—¡Nobles magistrados, el pretor Quinto Fulvio Flaco desea ha-
ceros partícipes de la noticia más esperada en Roma desde hace dé-
cadas: por fin la Celtiberia hispana es ya territorio sujeto al Imperio!
—tronó el joven oficial desde su improvisado púlpito. Después tiró
de la tela y dejó que los primeros rayos del crepúsculo iluminaran
la jaula.

Más de trescientos pares de ojos atónitos escrutaron la pequeña
mazmorra de madera y barrotes. Había una silueta parda agazapada
en su interior. El prisionero se encontraba en cuclillas, con los bra-
zos abrochados alrededor de las piernas y la cabeza apoyada sobre
las rodillas.

—¡Este es Magilo, el gran jefe celtíbero, el último escollo antes
del sometimiento! —aulló de nuevo un eufórico Massa.

Voces de admiración precedieron a la avalancha. Una marea
blanca manchada de vetas de color púrpura se descolgó de los ban-
cos para arremolinarse alrededor de la jaula. Pocos fueron los que
aguantaron la tentación de observar de cerca a la fiera.

Tiberio Sempronio Graco fue uno de ellos. A pesar de que la cu-
riosidad lo reconcomía por dentro, se mantuvo impertérrito en su
asiento mientras escuchaba el rechinar de sus propios dientes. Si lo
que afirmaban aquellos dos tribunos era cierto, su gobierno de la
Hispania Citerior sería un mandato sin laureles, una pretura sin lus-
tre. Con la Celtiberia ya sometida, sin batallas, sin victorias, sin san-
gre…, ya podía ir despidiéndose de optar al consulado y, por
supuesto, a la censura. Trató de serenarse mientras examinaba al pri-
sionero.

Aunque estaba replegado sobre sí mismo, el celtíbero le pareció
un gigante. De poco iba a servirle, sin embargo, su indiscutible for-
taleza porque sus captores le habían colocado grilletes en muñecas
y tobillos. No se le veía la cara debido a la postura, pero el cabello
lo gastaba largo y encrespado, a la usanza de las tribus salvajes. Iba
ataviado el tal Magilo con un grueso sagum de rica lana, bandas de
piel de ciervo para las pantorrillas y botas de cuero.

El princeps senatus se dirigió por fin a Massa.
—Nos gustaría verle la cara… —le dijo.
Al tribuno le faltó tiempo para reprender al cautivo.
—¡Magilo, ponte en pie ahora mismo y levanta la cabeza!
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El celtíbero no movió ni un músculo. Entonces Massa le repitió
la orden hasta tres veces, pero el resultado fue el mismo. La obs-
tinada desobediencia del cautivo hizo reaccionar al princeps senatus,
que envió a dos lictores dentro de la jaula, para que fueran ellos
quienes metieran en cintura al rebelde.

A ambos guardianes les bastó una escueta mirada para entenderse.
Entraría el primero de ellos con el gladius envainado y las manos libres.
Un par de golpes y unos empujones deberían ser suficientes para des-
perezar al hispano. El segundo lictor se mantendría a la expectativa
detrás de su compañero, con la espada preparada por si acaso.

Sintió Magilo el manotazo en la nuca; y la zarpa que, aferrada a
su hombro, quería arrancarlo del suelo. Se dejó hacer el celtíbero
como un muñeco de trapo. Pero reaccionó como una alimaña aco-
rralada cuando tuvo frente a sí a su enemigo.

Un tremendo cabezazo en pleno rostro hizo trizas la nariz y los
pómulos del guardián romano. Los chasquidos de los huesos levan-
taron algunas exclamaciones de sorpresa entre los senadores. El de-
rrumbe del lictor hizo rugir muchas gargantas sedientas de espectáculo,
como si en la Curia Hostilia fuese a celebrarse un combate a muerte
entre gladiadores.

El segundo guardia se abalanzó sobre el prisionero en medio de
la algarabía. Le lanzó un golpe de filos, pero el celtíbero le enredó
la estocada usando sus propias cadenas. Después lo atrajo hacia su
cuerpo de un brusco tirón y le endosó un rodillazo en la entre-
pierna. El cautivo todavía aprovechó la extrema cercanía de su ad-
versario para arrancarle la nariz de un mordisco.

Aulló el lictor como un puerco herido al sentir el destrozo en su
apéndice. Instintivamente, soltó su gladius con el fin de taparse el
boquete y la hemorragia con las manos. El sufrimiento no le duró
mucho, pues Magilo le rajó las tripas con su propia arma. Dos pu-
pilas inyectadas en sangre, enmarcadas por una maraña de pelo y
barbas negras, se posaron entonces sobre los senadores más pró-
ximos a los barrotes. Un silencio de plomo y miedo planeaba sobre
la curia cuando una sombra se coló, rauda, dentro de la jaula.

Era el tercer enviado de Fulvio Flaco, el que aún no había abierto
la boca ni para identificarse. Trataba de impedir el oficial itálico que
el guerrero hispano rematara al primer lictor y después, tal vez, de-
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jara a Roma sin su gobierno. Magilo lo miró con odio, masticando
maldiciones en su idioma, como si entre ambos existiesen viejas cuen-
tas pendientes.

Incapaz de romper sus cadenas, el celtíbero se vio obligado a asir
la empuñadura de la espada con las dos manos. Lanzó después un
golpe recto, duro, letal —quizá— para un principiante. Pero no para
el tercer heraldo de Fulvio Flaco, que desvió el mandoble con el
plano de su gladius y estampó, casi a la vez, su puño libre en el rostro
del bárbaro. Se tambaleó Magilo, aturdido por el mazazo. Acabó de-
rrumbándose cuando el romano lo golpeó en la frente con el pomo
de su espada.

—¡Maldita sea, Magilo, tan solo te habían pedido un poco de res-
peto! —le espetó el vencedor al vencido. Después, aquel oficial lacó-
nico se abrió paso entre un enjambre de mirones. Se alejó tranquilo,
rumbo a los soportales de la curia. Iba dejando tras él una estela si-
niestra de huellas rojas.

A Aulo Valerio, el princeps senatus, le costó una eternidad hacer
retornar el orden a la Cámara. Si lo hizo, fue sobre todo porque los
dos tribunos le dijeron que aún no habían entregado su mensaje
completo.

Según Massa, todavía quedaban dos puntos muy importantes.
El primero tenía que ver con el número extraordinario de ciudades
celtíberas sometidas durante la campaña. Eran ciento cincuenta y
nueve exactamente, y su compañero Lucio Menio se lanzó a la lec-
tura de todos sus nombres, uno por uno. Hasta Magilo se despertó
cuando el tribuno no había leído ni la mitad de la lista. Hacia el final
de aquel aburrido soliloquio, y como si la mención de sus fortalezas
perdidas lo enloqueciera, el caudillo hispano se levantó del suelo y
se puso a dar gritos como un energúmeno.

Golpeaba a la vez los barrotes con pies y manos, lanzaba impro-
perios ininteligibles, escupía a los senadores… Aulo Valerio se vio
obligado a pedir que lo sacaran de la curia con el fin de que cesara
el escándalo. Menio pudo así terminar su interminable retahíla de
nombres raros.

—Ciento cincuenta y nueve oppida conquistados… Eso está muy
bien, hijo —asentó el senador más veterano—. ¿Y en cuanto al se-
gundo punto? Ya casi es de noche…
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Ambos tribunos cruzaron entonces una mirada cómplice, como
si ya hubiesen abordado la parte más fácil de su misión y ahora vi-
niese lo realmente escabroso.

—Se trata de dos peticiones por parte de nuestro superior —sos-
tuvo Massa.

—Tú dirás, hijo.
El tribuno más locuaz se aclaró la garganta. Quería que su voz

sonara firme y sin titubeos entre tanto prohombre.
—Dadas las grandes victorias y todas las ciudades y territorios

ganados por nuestro ejército al enemigo celtíbero, el pretor Fulvio
Flaco reclama, con el debido respeto…, ¡un triunfo a su regreso de
Hispania!

Aulo Valerio entornó los ojos. Tenía casi noventa años. En su
vida como magistrado había asistido a muy pocas concesiones de
los máximos laureles militares. Generales más renombrados que
Flaco habían fracasado en su pretensión de alcanzar un triunfo o
una simple ovación al volver de sus campañas. Eran muchos los
méritos requeridos. Y eso incluía los económicos. Los enviados de
Flaco se habían presentado sin oro ni plata… Sin embargo, la con-
quista de la siempre rebelde y sangrienta Celtiberia tal vez mereciera
un desfile y un festejo en toda regla.

El venerable anciano interrogó con la mirada a los dos cónsules
presentes en la sala. Le pareció que ambos asentían, aquiescentes.
No obstante, aunque se tratara ya de un mero trámite, el protocolo
debía cumplirse.

—Tendremos que discutirlo un poco entre nosotros antes de
dar el beneplácito… —sonrió, paternal, el viejo Aulo Valerio.

Cabeceó Massa, conforme, pero tragó saliva como si aún le que-
daran palabras en la garganta.

—Hay una cosa más, princeps.
—Dime, hijo.
Los dos tribunos volvieron a mirarse. Había una traza de inde-

cisión en los ojos de aquellos jóvenes.
—Quinto Fulvio Flaco solicita permiso para repatriar a su ejér-

cito cuanto antes.
Al princeps senatus le cambió el gesto de un soplo. Era aquella una

petición sumamente inusual. De hecho, contravenía las normas del
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reglamento. Hasta la fecha, todas las legiones invernaban en las mis-
mas provincias en las que estuvieran destacadas, hasta que se pro-
ducía su relevo en el mes de marzo. Jamás un ejército, y menos uno
victorioso, se había marchado de su destino con los primeros fríos.

—¿Te refieres a regresar de Hispania antes de que caiga el in-
vierno? —repuso un desconcertado Valerio.

—Bueno, no tanto… —titubeó el tribuno—. A juicio de Fulvio
Flaco, las calendas de enero podrían ser una buena fecha. Tened en
cuenta todos los esfuerzos y los sacrificios…, las bajas acumula-
das… —añadió Massa con ademán compungido—. Los hombres
bien merecen el favor de poder volver un poco antes a Italia con el
fin de ver a sus familias y ocuparse de sus negocios.

Asintió, magnánimo, Aulo Valerio. Nadie mejor que él para ha-
cerse cargo del problema. En su larga existencia había sido soldado
antes que senador. Había asistido de cerca al crecimiento imparable
del Imperio. Los territorios bajo el control de Roma eran cada vez
mayores, más lejanos, sobre todo desde el despliegue masivo en
Hispania. Los soldados servían en el ejército más tiempo que nunca.
Se veían obligados a abandonar sus campos y sus negocios en Italia
durante largos meses al serles denegado el permiso para retornar a
casa. Aunque, en última instancia, el pretor de turno podía decidir
sobre la concesión de licenciamientos al finalizar su campaña, la ley
contemplaba una prestación militar de hasta veinticinco años.

Aulo Valerio trató de mostrarse ecuánime.
—Créeme, hijo, que entiendo los sentimientos de tu pretor per-

fectamente. Lo que nos solicita se me antoja justo, pero supone
modificar muchas cosas: leyes, plazos, planteamientos… Se trata
de una decisión de gran envergadura. No obstante, si tenéis un poco
de paciencia, tal vez podáis marcharos de aquí con una respuesta
definitiva.

Ardía en deseos Sempronio Graco de hacer la guerra en Hispa-
nia; de ganar renombre, riquezas y gloria a costa de una estirpe gue-
rrera con fama de indomable. Pero las cosas no podían hacerse al
buen tuntún o por capricho. Por eso le indignó la pretensión des-
considerada de su antecesor en el cargo. Porque si el Senado decidía
mostrarse condescendiente con Fulvio Flaco, a él le quedarían es-
casas semanas para prepararse.
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Tendría, en ese caso, que recurrir a las cloacas de Roma para re-
clutar mercenarios. Pero lo único que encontraría allí serían proletarii
de la más baja estofa: maleantes sin escrúpulos, criminales o juga-
dores con deudas impagables. Gentes carentes de ideales y disci-
plina que, además, no podrían costearse un buen equipo. Malos
mimbres para un cesto que debía soportar mucho peso.

Afortunadamente, su turno de palabra en aquel decisivo debate
sería el último, justo detrás de Lucio Postumio Albino, pretor en-
trante en la Hispania Ulterior. La votación resultante traería a Fulvio
Flaco y a sus hombres a casa en pocas semanas o los dejaría unos
meses más a merced de los celtíberos. Estimó Graco en una hora el
tiempo disponible antes de que le llegara el turno. Por eso abandonó
su asiento tranquilamente y se dirigió a la salida.

Iba el futuro pretor mascullando letanías por lo bajo. Le habían
indignado los mensajes grandilocuentes y la petición extemporánea
de su antecesor en el cargo. Pero, sobre todo, le costaba creer que
los triunfos se hubieran dado fácilmente, tal y como afirmaban sus
tribunos. Resultaba aritméticamente imposible someter tantas ciu-
dades enemigas en tan poco tiempo. Pero ¿y si fuera cierto? ¿Y si
Flaco se le hubiera adelantado en el camino del éxito?

La amargura y la impotencia alternaban con la ira y la envidia en
el corazón de Sempronio Graco. Le impedían darse cuenta de que
iba siguiendo de manera inconsciente el sendero de huellas ensan-
grentadas que terminaba en los soportales de la curia. En su fuero
interno albergaba la esperanza de que aquel oficial anónimo que
con tanta contundencia había ejecutado su trabajo se prestara al
diálogo. Necesitaba saber algo más de esa meteórica y sospechosa
campaña de su antecesor en un infierno llamado Celtiberia.

De lejos, el desconocido le había parecido un hombre reservado.
No obstante, con el acercamiento debido, tal vez encontrase algo
de sinceridad debajo de su costra de laconismo.
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II

Encontró al oficial romano de espaldas, con el hombro derecho
apoyado en una de las columnas. Se trataba de un hombre atlético,
de cabellos rubios y piel tostada. Saltaba a la vista que había pasado
mucho tiempo expuesto al sol implacable de Hispania. A pesar de
lo avanzado del otoño, el desconocido no gastaba pantalones, ni
capote de invierno. Lucía los brazos y las piernas desnudos, como
si temiera el embarazo de la ropa en el momento del combate.

Le extrañó a Graco que la coraza musculada le quedara algo pe-
queña. A fin de cuentas, ese tipo de prendas se confeccionaba a
medida, y no era normal que alguien cambiara tanto de hechuras a
partir de los treinta años. Poco más le duró la contemplación al in-
truso, porque el oficial de Fulvio Flaco se giró como accionado por
un resorte a los dos segundos; como si de pronto hubiera sentido
el hálito de un asesino sobre la nuca.

—Mi nombre es Tiberio Sempronio Graco. Soy el futuro go-
bernador de la Hispania Citerior —hubo de presentarse cuando el
otro echó mano a la espada.

Tras un momento de indecisión, un taconazo y una leve inclina-
ción de cabeza precedieron a las primeras palabras del oficial de
Flaco.

—¡Pretor…! —ladró mientras adoptaba un aire más marcial,
aunque sin abandonar aquel rictus impenetrable.

Abrochó sus manos tras la espalda el senador romano y fingió
examinar las baldosas del suelo.

—Tan solo quería felicitarte por la forma en que has solventado
el problema suscitado ahí dentro… Es posible que hayas salvado
muchas vidas… —sostuvo en una pose aparentemente introspec-
tiva.

El semblante del oficial permaneció imperturbable. Se le notaba,
sin embargo, que trataba de adivinar el motivo real de tan inespe-
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rado encuentro. Penetrar dentro de una jaula y dejar fuera de com-
bate a un hombre encadenado no le pareció causa suficiente para
tanto agasajo.

—Una actuación brillante… —continuó un pensativo Graco—.
Un comportamiento algo inusual para todo un legado…

Frunció esta vez los labios el heraldo en un gesto de incomodi-
dad que no pasó inadvertido para el futuro pretor de Hispania. Sus
años de vida parlamentaria le habían enseñado a descifrar los ade-
manes de las personas, sobre todo los de aquellas que dicen lo que
no piensan. O, simplemente, se sienten a disgusto en la impostura.

—Cumplí con mi deber. Eso es todo —murmuró al fin el hom-
bre de Flaco.

Graco asintió con fingida aquiescencia.
—Oh, sí, desde luego. Lo decía más que nada por el riesgo…

Ese salvaje podía haber acabado contigo. Y a ningún pretor o pro-
cónsul le gusta perder legados en reyertas absurdas. ¿No te parece?

El desconocido torció el gesto.
—En realidad, no soy legado —reconoció al fin.
Entornó los párpados Graco mientras examinaba de manera

más exhaustiva al militar itálico. Distinguió cicatrices en antebrazos
y muslos, además de un viejo corte en la frente. También lucía mar-
cas de espada en las grebas. Demasiados tajos, efectivamente, para
tratarse de un oficial de alto rango.

—¿Qué eres entonces?
—Soy un simple centurión.
—Pero esa coraza…
Se encogió de hombros el impostor, silencioso.
—Fulvio Flaco se empeñó en que la llevara. Había que mantener

las apariencias ante el Senado, me dijo.
Asintió Graco mientras trataba de hacerse cargo.
—Entiendo, pero entonces, ¿qué pintas tú al lado de los dos tri-

bunos? ¿Cuál es tu auténtica misión en esta embajada?
Al centurión se le escapó una risa floja.
—Lograr que Massa, Menio y el caudillo celtíbero llegaran vivos

hasta esta cámara.
—Ah, vaya, pues parece que eso sí lo has conseguido… —ca-

beceó Graco, admirativo, mientras tensaba de nuevo la cuerda de
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su arco—. Y, sin embargo, a un hombre como tú no debe de gus-
tarle que lo obliguen a participar en una patraña —dijo.

Adquirió la cicatriz en la frente del centurión una curvatura pe-
ligrosa.

—No sé a qué te refieres.
Estaba Graco en su terreno y por eso no le arredró la mueca.
—Solo un necio o un niño podrían creerse ese cuento que nos

habéis contado sobre una Celtiberia ya sometida.
Guardó un respetuoso silencio el centurión romano a pesar de

la pulla. La experiencia le había enseñado a morderse la lengua al
tratar con superiores coléricos.

—¡¿Vas a decirme acaso que conquistasteis ciento cincuenta y
nueve ciudades?! ¿En una sola campaña? ¿Y ese salvaje que habéis
traído es la prueba de semejante hazaña? —insistió Graco con desa-
tada vehemencia.

De nuevo, el silencio fue la respuesta del veterano.
—¡Contesta! ¡Es una orden!
Un rictus de hastío se dibujó en el rostro curtido del centurión

de Fulvio Flaco.
—¿Qué es lo que quieres de mí exactamente, pretor?
A Graco le quemaba la boca.
—¡La verdad!
Chascó la lengua el interpelado.
—En Hispania, la verdad es muy compleja —murmuró—. Y

depende mucho de cómo se miren las cosas.
—¡No te entiendo! ¡Explícate, maldita sea! —se exasperó Graco.
Agitó la cabeza aquel veterano de las guerras de Hispania.
—Lo comprenderás todo mucho mejor cuando vayas.
Se tomó Graco la respuesta como un acertijo. Lo cual todavía

incrementó más su ira.
—¡Contéstame solo a una pregunta: ¿crees que un pretor merece

disfrutar de un triunfo a cambio de un triste prisionero y una lista
con nombres de ciudades que tal vez ni existan?!

Las dimensiones de la coraza le impidieron al centurión enco-
gerse de hombros con más soltura.

—Eso no es cosa mía —murmuró—. En cualquier caso…, no
me oirás criticar jamás a ninguno de los pretores con los que he ser-
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vido. ¿Qué te hace pensar que tú serás mejor que Quinto Fulvio
Flaco cuando llegue el momento?

Notó Graco cómo la inquina se le agolpaba detrás de los ojos.
Le irritaba que lo compararan con un farsante.

—Al menos yo no seré un gobernante mentiroso —gruñó de-
sabrido.

El silencio rodeó durante unos segundos a ambos hombres. Era,
sin embargo, una quietud corrompida por los ecos lejanos del de-
bate.

—¿Cuántos legionarios tiene Flaco en Hispania ahora mismo?
Eso sí podrás decírmelo… —arguyó un Sempronio Graco más cal-
mado.

—Unos cuatro mil.
El magistrado dio un respingo.
—¡Tengo entendido que dispuso de hasta siete mil! ¿Dónde está

el resto?
El centurión esbozó una mueca patibularia.
—Siguen allí. Muertos.
—¡¿Muertos?! ¡¿Tantos?!
—Así es. Encontrarás sus tumbas diseminadas por toda la Celti-

beria; pero, sobre todo, en los lugares donde libramos las peores ba-
tallas.

Estuvo Graco a punto de disculparse por lo absurdo de sus pa-
labras.

—Entonces los que quedan serán buenos… —reflexionó.
Un atisbo de sonrisa endulzó el semblante impenetrable del ve-

terano soldado.
—Los mejores, sin duda —respondió.
Graco escrutó al fin la Cámara. Massa y Menio seguían en medio

de una sala alborotada. Al parecer, los senadores habían ejercido
un uso de la palabra bastante breve. Andaban ya muchos pregun-
tándose por el paradero del nuevo pretor de la Hispania Citerior.
Su turno para intervenir había llegado. Su opinión era de vital im-
portancia antes de concederle o negarle a Fulvio Flaco el triunfo
que tanto reclamaba.

—El hombre de la jaula…, ese tal Magilo, ¿es realmente un jefe
celtíbero de prestigio? —inquirió Graco, ajeno al jaleo.
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—Era uno de los caudillos principales de la Celtiberia, en efecto.
Hasta que cayó en nuestras manos…

—¿Combatiste contra él?
—En varias ocasiones.
Un aire de pensamiento rodeó a Graco.
—¿Su oppidum es uno de los de esa maldita lista? —preguntó al

cabo.
—No, Segeda es una fortaleza inexpugnable. A esa no pudimos

ni acercarnos.
—¿Y cómo lo prendisteis entonces?
—Obviamente, fuera de sus murallas —sonrió el centurión con

una traza de ironía—. Incluso los celtíberos salen de su casa cuando
la ocasión lo merece.

Pareció haber dado por terminada la charla el senador romano
y, de hecho, inició su regreso a la curia. Pero se detuvo a los pocos
pasos como si hubiera olvidado algo valioso entre las columnas.
Giró sobre sí mismo y dirigió sus ojos hacia el centurión anónimo.

—¿Puedo saber tu nombre? —le espetó.
—Me llaman Máximo Vento.
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III

Tiberio Sempronio Graco cruzó bajo la mirada admonitoria del prin-
ceps senatus de camino a su escaño. Aulo Valerio no era de los que
permitían retrasos injustificados. Tomó después la escalinata que lo
dejaría en la bancada superior de la Cámara. Subió los peldaños de
dos en dos, entre un coro de murmullos. Trataba de discernir, mien-
tras ascendía, las voces reprobatorias de las meramente curiosas.

No contaba el nuevo pretor con demasiados amigos en el Senado.
Posiblemente eran muchos más sus detractores, aunque aquellos
hombres mantenían su desprecio en secreto. Dos eran los sobre-
nombres que Graco cargaba sobre su espalda, aunque solo uno lo-
graba hacer mella en él. Lo de «Sempronio el Plebeyo» lo llevaba
con dignidad de pontífice. De hecho, casi le enorgullecía, pues aludía
a sus modestos orígenes. El segundo, sin embargo, le quemaba las
entrañas.

«El Delfín de los Escipiones» era un apodo pérfido. Hacía refe-
rencia a su matrimonio con Cornelia, hija menor del difunto Afri-
cano; y a su dócil sometimiento al clan familiar más poderoso de
Italia. Odiaba Graco el apelativo. No obstante, debía reconocer que
a aquel parentesco con el gran Publio Cornelio Escipión le debía
casi todo en la vida; principalmente el respeto —por no decir el
miedo— de sus rivales.

Desconocía el rumbo que había tomado el debate en su ausen-
cia. Su única preocupación residía en lo concerniente a la retirada,
o no, de las legiones destacadas en la Hispania Citerior. Lo otro, lo
de la concesión del triunfo a Fulvio Flaco por sus supuestos méri-
tos…, era una cuestión secundaria.

Había alcanzado Graco su asiento justo en el instante en el que
su colega en la Hispania Ulterior desestimaba su turno de palabra.
Le extrañó la actitud de su colega, aunque bien era cierto que a Lucio
Postumio Albino podía considerársele un hombre prudente; un tipo
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de los que nadan y guardan la ropa con tal de evitar encontronazos
con otros senadores y, tal vez, futuros cónsules.

Tras la renuncia, Aulo Valerio instruyó brevemente a los dos tri-
bunos de Fulvio Flaco sobre la identidad del hombre que iba a diri-
girse a la Cámara. Lo que no les dijo es que tal vez fueran a sufrir
también su interrogatorio. Después, una simple cabezada del anciano
dejó al Delfín de los Escipiones frente a una sala todavía rumorosa.

—Princeps senatus…, venerables magistrados de Roma…, reflexio-
nemos, si os parece, sobre el problema más acuciante planteado por
estos dos jóvenes tribunos: el relevo inmediato de las tropas destina-
das en la Hispania Citerior.

Se le antojó a Graco que Massa y Menio se habían vuelto mo-
mentáneamente estatuas tras escuchar sus primeras palabras. La de-
cisión última del Senado les afectaba de manera muy directa. Suponía
regresar a casa en cuestión de semanas o, en caso contrario, seguir
peleando unos cuantos meses más en una tierra inhóspita.

Dos antorchas ardían ya a la entrada de la Curia Hostilia, muy
cerca de los soportales. Una silueta maciza, apoyada en una de las
vigas de la puerta, destacaba entre ambos fuegos. Continuó Graco
con su discurso mientras observaba la estampa despreocupada de
Máximo Vento.

—No es mi intención provocar un conflicto con Fulvio Flaco;
como no lo es tampoco oponerme al dictamen final de este Se-
nado. Tan solo quisiera que actuásemos de la forma más conse-
cuente —dijo, y giró la cabeza hacia a su derecha—. Y para ello,
creo que resulta fundamental escuchar el parecer de alguien que
puede verse tan perjudicado como yo si esas legiones regresan de
Hispania antes de tiempo. Considero inconcebible que mi colega
en la Ulterior prefiera guardar silencio en un asunto tan delicado
para el devenir de Roma y su Imperio.

Trescientas miradas se posaron como pesados buitres metálicos
sobre la figura desprevenida de Lucio Postumio Albino. Torció el
gesto el general romano, pues no había contado con tener que sig-
nificarse. Ahora, sin embargo, las alusiones de Graco lo habían de-
jado a los pies de los caballos.

Se levantó de su banco el militar romano con parsimonia. Ca-
rraspeó para aclararse la garganta y se dirigió a sus compañeros se-
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nadores con voz firme. Una vez metido en faena, no era Albino de
los que se arrugaban.

—Todo el mundo sabe que para un pretor recién nombrado re-
sulta casi imposible reunir un ejército antes de la primavera. Si Fulvio
Flaco embarca ahora a sus tropas, la Hispania Citerior quedará irre-
mediablemente desprotegida durante tres meses al menos. Y también
quedaría comprometida la zona que me concierne. Votaré, pues, en
contra del regreso inmediato de esas legiones —argumentó con va-
lentía.

Sonrió Graco para sus adentros.
—Ya me parecía a mí… —sostuvo cabeceando—. Por esa

misma razón mi voto será igualmente negativo.
Aulo Valerio miró en derredor. No había mucho más que tratar al

respecto. Así pues, ordenó llevar a cabo un referéndum urgente. Úni-
camente cinco senadores apoyaron la tesitura planteada por Massa y
Menio. Graco vio entonces el camino expedito para seguir hablando.

—En cuanto a la concesión de ese triunfo a cuenta del someti-
miento de la Celtiberia hispana… —arguyó con cara de circunstan-
cias—, antes de que nos pronunciemos, me gustaría formular algunas
preguntas.

—Por supuesto —suspiró el princeps senatus.
La decepción había forjado una máscara de cera en los rostros

de los dos tribunos. Contrastaba bastante con la estampa ígnea de
Máximo Vento, que seguía la sesión entre ambos hachones.

—De manera que, según decís, la Celtibera ya está totalmente
controlada… —musitó Graco como si hablara consigo mismo.

—¡Así es, pretor! —ladró Massa al instante.
—¿Y cuántas ciudades dijiste que se os rindieron en esta cam-

paña? —Esta vez el escrutinio del magistrado se clavó en Menio,
que continuaba con el rollo en la mano.

—¡Casi doscientas, pretor! —aulló el joven oficial.
—Y todas son ya estipendiarias de Roma, supongo…
—¡Sí, pretor!
Cabeceó Graco con satisfacción fingida. Se ajustó la toga con

parsimonia. Después disparó su primer dardo.
—En ese caso, ¿tendrías la bondad de volver a citar algunas? Una

docena sería suficiente…
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Pretendió Menio echar mano de su lista, pero Graco lo frenó
antes de que pudiera hacerlo.

—No creo que necesites consultar tus apuntes para una tontería
así… —le dijo.

Una carcajada multitudinaria rebotó contra el techo de la Curia
Hostilia y después contra la cabeza del propio tribuno. El aturdi-
miento y el miedo al ridículo le paralizaron los dedos y hasta la gar-
ganta. Al final, Menio acertó a farfullar ocho nombres.

Cinco magistrados se levantaron de sus asientos al instante. Gri-
taban, gesticulaban, daban voces cada vez más altas. Marcio Porcio
Catón el Viejo se erigió en el representante de los escandalizados.

—¡Esas ciudades son tributarias de Roma desde hace más de
una década! ¡Se encuentran en territorio ilergete, edetano o ilerca-
vón, pero no en Celtiberia! ¡Yo mismo conquisté varias de esas for-
talezas con mis legiones! —chilló el hombre que siempre había
parecido un anciano, incluso de niño.

Terencio Massa salió en ayuda de su compañero en mitad de la
trifulca. Aseguró que todo era un malentendido, un mero problema
de lindes. Las fronteras entre las tribus hispanas eran líneas siempre
inestables, dijo. Y, de ahí, las confusiones geográficas.

—Entiendo. En cualquier caso, entre esos ciento cincuenta y
nueve oppida celtíberos sometidos al Imperio que ha citado tu com-
pañero, a buen seguro habrá al menos media docena de los que no
haya duda… —intervino de nuevo Graco, y regresaron las risas a
la sala—. ¿Serás tú, pues, quien nos facilite ese puñado de nombres?
No parece que sea pedir mucho…

Se lo pensó el tribuno hasta que empezó a escuchar murmullos
de extrañeza en los bancos. Entonces balbució cinco palabras in-
trincadas, casi ininteligibles; pertenecientes a cinco urbes que, en
esta ocasión, no desataron la protesta de los antiguos procónsules.
Graco todavía les lanzó una mirada consultiva, pero Catón, Manlio
Acidino, Varrón y los otros se encogieron de hombros. Al fin y al
cabo, ellos solo habían asomado la nariz en un atolladero llamado
Celtiberia y después se habían marchado corriendo.

Buscó el nuevo pretor al único que podía confirmarle el hecho
con un simple asentimiento, pero encontró las antorchas huérfanas.
Máximo Vento había desaparecido de los soportales. Había aban-

22



donado una sesión que probablemente le había aburrido desde el
principio.

—¿Sólo cinco? —inquirió al fin Graco.
Terencio Massa compuso un gesto de impotencia.
—El celtíbero es un idioma raro. Se trata de nombres a veces im-

pronunciables. De ahí, la lista… —se disculpó.
Frunció el ceño Graco antes de recurrir a los refranes.
—Ya. Aun así…, malo es el amo que olvida tan pronto el nom-

bre del esclavo —dijo—. Y peor aún, el recaudador que no encuen-
tra la casa en la que llenar el cofre de los impuestos…

El comentario arrancó otra risotada unánime entre los senado-
res. Graco, sin embargo, todavía quería rematar a su víctima.

—Supongo que, al menos, sabréis decirnos el nombre del oppi-
dum de ese cabecilla al que habéis traído en una jaula…

Massa y Menio se miraron en silencio.
—Sí, se llama Segeda en lengua romana. Para ellos, Sekaisa —habló

al fin el portador del rollo.
—Y está en vuestra lista, claro.
—¡Por supuesto! —El tribuno desenrolló el documento brusca-

mente y colocó su dedo índice sobre uno de los nombres. No le costó
nada buscarlo, porque traía la lista ordenada alfabéticamente.

Asintió Graco un par de veces con los labios apretados en un mohín
de extrañeza.

—O sea, que atacasteis su ciudad… La conquistasteis por la
fuerza…, apresasteis a su caudillo… ¿y no nos habéis traído ni unas
monedas de su tesoro, ni sus espadas engastadas de plata y oro, ni
siquiera una sucia torques de las que usan esos bárbaros en sus ce-
remonias? —preguntó mientras hacía como si buscara algo con la
vista alrededor de los dos oficiales de Flaco.

Planearon otra vez los murmullos, sonaron algunas carcajadas y
después llegaron los abucheos y el pataleo. La máscara que cubría los
semblantes de los tribunos, más que de cera, parecía hecha de carde-
nillo. Juzgó Graco aquel momento como el más oportuno para diri-
girse a la Cámara.

—¡Princeps senatus, venerables magistrados, estos hombres nos han
entregado un mensaje que es pura farsa! —tronó el futuro gober-
nador de media Hispania en medio del escándalo—. ¡Quinto Fulvio
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Flaco ha pretendido engañar a este Senado! ¡Ha querido hacernos
creer que la Celtiberia es un jardín inofensivo en vez de un matadero
de soldados! ¡No es un triunfo en las calles de Roma lo que debiera
esperar a un embaucador de su calaña, sino la cárcel!

Aulo Valerio se vio obligado a golpear el suelo de la curia con
su bastón de madera para hacer retornar el orden. Rápidamente,
instó a los senadores a pronunciarse a mano alzada. Ni siquiera los
cinco que antes habían votado a favor del regreso prematuro de las
legiones de Flaco se atrevieron ahora a apoyarlo.

Abandonaron los dos tribunos la sala con la cabeza gacha. Se
les veía afectados. Habían fracasado lamentablemente por culpa de
un pretor puntilloso; de un general que jamás había atravesado a
nadie con su espada y, sin embargo, soñaba con librar mil batallas
legendarias en Hispania y ganarlas todas. Porque solo ellas le trae-
rían la gloria, la fama y el consulado.

Una mano se posó en el hombro de Graco cuando más enfras-
cado se encontraba en sus pensamientos. Era Lucio Postumio Al-
bino.

—No me importa que me hayas aludido antes —le dijo—. En
realidad, tienes razón en lo que dices. Solo quería despedirme. Ma-
ñana parto para Rávena. He oído que allí se recluta a buenos sol-
dados.

Aceptó Graco el apretón de su colega.
—Entonces nos veremos ya en Hispania…
Arrugó los labios el flamante gobernador de la Ulterior.
—Mejor no —asentó lacónico.
—¿Por qué?
—Porque eso significaría que uno de los dos anda metido en

problemas y necesita ayuda desesperadamente.
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IV

AÑO 180 A. C., CALENDAS DE MARZO

Vomitó Sempronio Graco por encima de la borda y se enjuagó la
boca con agua salada. La náusea lo había perseguido en todas y cada
una de aquellas jornadas de viaje. Afortunadamente, las costas de
Hispania ya estaban muy cerca. A solo tres millas de distancia, la ciu-
dad de Tarraco brillaba sobre las aguas celestes del mare Internum
como una coraza de oro recién bruñida. Eran dignas de admiración
sus gruesas murallas, así como las torres defensivas. Al nuevo pretor
le asombraron del mismo modo los acueductos que llegaban a la ciu-
dad desde el río Tulcis, una construcción que había requerido dos
órdenes de arquerías.

Frunció el ceño, sin embargo, al divisar, al norte, el mausoleo de
los Escipiones. Tarraco era, al fin y al cabo, obra de su difunto sue-
gro, Publio Cornelio Escipión, y de su hermano Cneo. Ambos ha-
bían puesto los pilares de tan esplendorosa urbe apenas tres décadas
antes, durante la guerra inaplazable que Roma había librado contra
Cartago.

No se atrevió a calificar de envidia el sentimiento que en aquellos
instantes le trepaba por el pecho. Pero lo cierto era que él soñaba
también con fundar una ciudad igual de grandiosa que Tarraco, un
oppidum que engrandeciera su apellido y lo acercara al de su familia
política. Tal vez cuando todo acabara…, cuando los malditos celtí-
beros ya no existiesen. O no supusiesen una amenaza para el Impe-
rio.

Divisó en la playa a los dos magistri que defendían los intereses
de Roma en la ciudad de Tarraco. Habían atravesado los dos esta-
dios que separaban la muralla de las aguas del mare Internum y pare-
cían listos para el recibimiento. Graco pensaba utilizar la amplia
explanada para instalar allí su campamento. Así lo había hecho saber
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por carta. Bajo ningún concepto deseaba que sus soldados se dis-
trajeran dentro de una urbe tan populosa. Las máquinas de asedio,
la impedimenta y la jaula de barrotes con su insigne prisionero den-
tro…, eso sí lo descargarían los marineros en la dársena. El nuevo
pretor de media Hispania examinó por última vez sus naves antes
del desembarco.

Traía consigo un ejército de cinco mil hombres. La mitad eran
hastati, soldados jóvenes y con los recursos justos; iban provistos
de armadura, escudo y espada. Contaba, asimismo, con tropas más
expertas: mil principes y otros tantos triarios dotados de un equipa-
miento más caro y profesional. El resto de aquella legión estaba
formado por vélites, legionarios con una misión muy concreta: hos-
tigar al enemigo mediante el lanzamiento de sus jabalinas en los
prolegómenos de la batalla.

No viajaban tropas de caballería dentro de esas naves. Graco
sabía de la dificultad para transportar equinos a través de las aguas.
Y de ahí, que pensara reclutar jinetes entre los socii iberos de la costa.
Tampoco iban mujeres en aquellos barcos, a excepción de las acom-
pañantes de sus seis tribunos. Incluso Cornelia, su esposa, había
recibido un no por respuesta cuando había propuesto seguirlo hasta
Hispania.

Graco era contrario a la convivencia de los dos sexos dentro un
campamento. La consideraba perniciosa para unos hombres que
debían entregarse solo a la guerra y no a otro tipo de juegos. Sin
embargo, no había podido evitar que sus oficiales de mayor rango
arrastraran consigo a sus prometidas pensando, erróneamente, que
en Hispania los aguardaba una luna de miel anticipada.

A los soldados, en cambio, les había negado ese derecho, a pesar
de que muchos habrían podido costear el pasaje de sus novias o
amantes. No se hacía ilusiones, sin embargo, el militar itálico. Sabía
que, tarde o temprano, aquellas mujeres alcanzarían Hispania de
algún modo, siguiendo la estela de sus hombres; y aparecerían cual-
quier día en el horizonte, formando parte de una muchedumbre in-
teresada en la que también irían artesanos, quincalleros, tahúres,
prostitutas e incluso niños. Se obligó Sempronio Graco a regresar
al presente, a lo más inmediato y urgente: el reclutamiento de tropas
auxiliares.
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Tras la marcha apresurada de los tribunos de Flaco, el Senado le
había autorizado a reclutar a siete mil jóvenes iberos una vez que
pisara las playas de la Tarraconensis. Si todo marchaba según lo
previsto, en pocas semanas reuniría un contingente de doce mil sol-
dados, un ejército nunca visto en Hispania desde las Guerras Púni-
cas. Y, aun así, Graco desconfiaba del auténtico potencial de sus
auxiliares.

Alistaría a muchos combatientes ilergetes, indiketas o ilercavo-
nes, pero a la fuerza. A la hora de la verdad serían muñecos vestidos
de cuero y hierro con una motivación discutible, tal vez nula. Ade-
más, ¿qué clase de habilidad guerrera podía esperarse en personas
a las que la propia ley romana impedía portar armas en las calles de
sus oppida?

En cuanto a sus legionarios itálicos…, solo un tercio de ellos
había combatido en algún momento. Y no en batallas campales,
sino en pequeñas escaramuzas contra piratas o maleantes. Contaban
todos con una formación básica, recibida en el Campo de Marte,
pero su comportamiento frente a una ruidosa barrera de escudos
llena de rostros feroces todavía estaba por verse. Por eso Sempronio
Graco exigió más al Senado aquel día, y se salió con la suya.

Los dos magistri lo informaron en la misma playa sobre el impre-
visto retraso de su predecesor en el cargo. Flaco todavía no se había
presentado en la ciudad para efectuar el relevo de tropas. Las razo-
nes para aquella tardanza eran desconocidas, dijeron. Afortunada-
mente, al final, fueron solo cuatro los días de espera. Cuando supo
de su llegada, Graco se subió a la Torre de Minerva para presenciar
mejor el acercamiento.

Durante más de una hora, un cúmulo de polvo le escondió la
escandalosa merma. No eran más de tres mil los legionarios que
avanzaban desde el sur hacia Tarraco. Venían caminando a buen
paso, aunque en desorden, seguros de que en esas tierras del este
ya no los aguardaban más emboscadas.

Una segunda nube emborronaba el horizonte a menos de media
milla de distancia. Graco no podía ver su contenido, pero lo adivi-
naba de sobra. Eran las rémoras que él tanto aborrecía. La excre-
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cencia humana que persigue a toda legión romana como si fuera su
sombra.

Igual que ocurría con sus propias tropas, la mayor parte de aque-
llos soldados pertenecía a una clase pudiente. No eran vulgares pro-
letarii sin oficio ni beneficio. Tenían tierras en Italia, o negocios
florecientes. Costeaban su propio armamento cuando eran llamados
a filas y podían permitirse ciertos lujos. Muchos se habían traído
hasta Hispania a sus siervos. Otros los habían adquirido por el ca-
mino. Algunos habían tomado esposas de facto, aunque no de iure,
debido a la prohibición expresa de contraer matrimonio durante el
servicio militar.

Escupió Graco su desprecio y su destemple por encima de las al-
menas y centró su atención en las huestes de Flaco y los carromatos
que custodiaban. Contó hasta seis, y le extrañó tan alto número. Re-
paró entonces en la carga de los vehículos. Cuatro iban llenos de
chatarra castrense: armaduras desvencijadas, lanzas dobladas y otros
desechos de campaña. Dos circulaban tapados con lonas. Escondían
media docena de bultos con formas excesivamente regulares como
para no tratarse de cofres. El propio Fulvio Flaco venía cabalgando
junto a ellos flanqueado por sus dos tribunos favoritos, los que había
mandado como emisarios a Roma con ese burdo cuento sobre la
Celtiberia. A Máximo Vento no acertó a verlo. Pero lo imaginó entre
la infantería que protegía la retaguardia.

Frunció el ceño el nuevo pretor al examinar de nuevo los arco-
nes. Eran pocos para tratarse de los tributos obtenidos de las ciu-
dades iberas sometidas. Eran ciertamente demasiado grandes si
contenían las ganancias acumuladas por Flaco durante su pretura;
a no ser que las tribus celtíberas se hubiesen vuelto dóciles de re-
pente.

Cruzó el río Tulcis aquel menguado ejército por el puente si-
tuado muy cerca de su desembocadura. Penetró después en la ciu-
dad por la puerta sur y se dirigió directamente hacia el foro entre
un mar de ovaciones. Supuso Graco que tan triunfal desfile era la
forma de despedir a las tropas que habían defendido la Hispania
Citerior durante una larga campaña. Le extrañó, no obstante, ver a
los legionarios tan cargados en su último viaje desde Castra Atiliana.
Todos portaban zurrones y macutos a la espalda, cuando lo suyo
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habría sido depositar todo lo accesorio en los carros de la impedi-
menta. Por alguna razón, sin embargo, los hombres de Flaco sen-
tían un apego especial por el contenido de sus bolsas.

Descendió el nuevo pretor por los escalones de la torre como si
lo estuviera persiguiendo su esposa Cornelia en medio de la noche.
Quería abordar a su antecesor antes de que desapareciera entre la
muchedumbre. Los dos debían atar todavía algunos cabos sueltos.

Una flecha invisible atravesó la coraza de Fulvio Flaco y reventó
en astillas dentro de sus entrañas cuando tuvo frente a sí a su susti-
tuto. Ambos generales no habían coincidido en dos años, aunque
obviamente sabían el uno del otro. Se le antojó a Graco que el man-
dato en Hispania había desmejorado severamente a su contrario.
Enseguida se dio cuenta de que no había sido el gobierno de una
provincia lo que había avejentado a Fulvio Flaco, sino los disgustos.

—Si estuviéramos en otro lugar y sin testigos…, juro que me cos-
taría decidir entre darte la mano o propinarte una estocada —mas-
culló el recién llegado a Tarraco.

Aguantó Sempronio Graco la mirada y la pulla mientras reparaba
en la presencia discreta de Massa y Menio a espaldas de su jefe.

—Lo dices por lo del triunfo… —murmuró al fin.
—Lo digo por todo.
Agitó la cabeza Graco con vehemencia.
—Lo cierto es que nada de lo que le pediste al Senado resultaba

procedente. Y por eso te lo negamos —repuso tranquilamente.
Una mueca torcida se dibujó en los labios agrietados de Flaco.
—Me lo negaron porque tú te empeñaste. Lo de la vuelta a casa

antes del invierno ya no tiene remedio. Pero lo otro, lo del triunfo
al arribar a Roma…, eso todavía puedo conseguirlo —dijo, y se giró
hacia sus arcones con ojos enigmáticos.

Lucía algunas salpicaduras de sangre en su coraza el pretor sa-
liente. El semblante también lo gastaba ceniciento, con algunas
manchas de sudor endurecido en las sienes. Le dieron mala espina
aquellos signos a Graco y se lanzó sobre el arca que tenía más cerca
sin pedir permiso a su propietario. Massa y Menio salieron entonces
de las sombras con intención de impedírselo, pero Flaco los con-
tuvo con un gesto de la mano. La indiscreción de su colega no pa-
recía importarle.
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Había algunos cascos de bronce celtíberos dentro del cofre. Y
torques, fíbulas, brazaletes y diversos abalorios de plata con man-
chas rojas, frescas, recientes. Lo de los anillos con sus dedos aún
enhebrados solo lo distinguió Graco tras fijar la mirada en el fondo.
Se abalanzó entonces sobre los arcones restantes, siempre bajo la
mirada displicente de Flaco. Encontró monedas, collares, pulseras
y otras baratijas flotando en un caldo sucio hecho de sangre y polvo.
Un conato de arcada le revolvió el estómago.

—Esto que traes no tiene nada que ver con el estipendio…
—adujo circunspecto.

Flaco mantenía aquella sonrisa a medio camino entre el despre-
cio y la suficiencia.

—Nadie ha dicho que en esos cofres viajaran tributos de ciuda-
des estipendiarias. Eso ya se recogió en su momento…

Cerró Graco la tapa de un golpe. La realidad se había posado al
fin dentro de su cabeza como un adoquín de roca maciza.

—No pudiste conquistar grandes ciudades ni fortalezas en dos
años enteros. Por eso has estado desvalijando poblados y aldeas cel-
tíberas en estos últimos meses. Para volver con algo. ¡Roma no con-
cede triunfos a los saqueadores! —le reprochó a su antecesor, como
si la rapiña estuviera reservada únicamente a la soldadesca más baja.

Fulvio Flaco chascó la lengua con sorna.
—Lo veremos muy pronto. Lo bueno es que tú no estarás allí

esta vez para impedirlo. Mañana mismo embarcaré con mis hom-
bres —sonrió.

El jolgorio de la celebración llamó la atención de Graco. Levantó
la cabeza. Vio cómo las tabernas y los prostíbulos del cardo maximus
se llenaban de legionarios eufóricos; de hombres que regresaban
de perpetrar innumerables fechorías en los confines de la Celtiberia;
de soldados que habían pasado meses soñando con la vuelta a casa.
En un banco cercano, Máximo Vento estaba limpiándose los restos
de sangre de debajo de las uñas con la punta de su daga.

—Mucho me temo que tus hombres no van a marcharse de His-
pania —asentó el nuevo pretor tras extraer un rollo de entre sus ropas.

Flaco recibió el documento de manos de su interlocutor con
ademán intrigado.

—¿Qué diablos es esto?
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—El dictamen del Senado para que tus legionarios formen bajo
mi mando en esta nueva campaña.

Un aire de incredulidad petrificó las facciones de Flaco.
—Algunos de esos hombres llevan varios años seguidos com-

batiendo. Tienen haciendas de las que ocuparse en Italia. Merecen
volver a sus casas al menos unos meses. Ya les negaste pasar allí el
invierno —abogó por los suyos el militar itálico. Pero al ver el rictus
inconmovible de su colega, añadió—: Tengo derecho a licenciar a
quienes me plazca.

Endureció el gesto el nuevo gobernante de la Citerior.
—Según este documento no. No habrá jubilación ni licencia-

miento para ninguno de tus veteranos. El Senado los considera im-
prescindibles en la guerra contra los celtíberos. Los necesito.

Asintió Fulvio Flaco al fin con un mohín de desánimo. Lo sentía
por sus soldados. Pero también conocía los efectos de empuñar
una espada por su lado erróneo: enfrentarse a Graco y, por consi-
guiente, al Senado, sería igual que tratar de agarrarla por los filos. Y
cortarse. Y cerrarse las puertas del triunfo definitivamente.

—Esos veteranos te darán más problemas que satisfacciones —le
auguró a quien le tomaba el relevo.

—¿Por qué? —Había una traza de desafío en el tono de Graco.
—Porque tú no has hecho nunca la guerra y no estás acostum-

brado a manejar alimañas.
Tragó saliva Sempronio Graco ante unas palabras tan agoreras.

Se le fue la mirada al banco de piedra casi por instinto. Pero Má-
ximo Vento ya no estaba sentado a la sombra de los soportales. Al
parecer había terminado de adecentarse los dedos y se había unido
a las fieras a las que él mismo comandaba.
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V

Se dejó llevar Máximo Vento sin oponer resistencia. En realidad,
no se paró a pensar en la razón por la que dos tribunos de Graco
habían venido a buscarlo a los barracones. Sí se fijó en las manos
de aquellos oficiales. Estaban limpias de cicatrices y no tenían callos.
Si el nuevo pretor de media Hispania hubiese querido matarlo, ha-
bría enviado a gente más competente.

Abandonaron la ciudad por su puerta oeste. Después rodearon
el campamento de la playa hasta dar con su via principalis. Carecían
aquellos reales de agger y foso. La empalizada contaba con apenas
tres codos de altura. Se trataba de un simple elemento de delimita-
ción más que de disuasión. Hasta un niño pequeño la habría saltado
sin ayuda. Una falta de seguridad tal vez comprensible, aunque no aconsejable,
se le ocurrió a Vento.

Avanzaron los tres hombres entre las líneas de contubernios en
dirección al foro; hasta que el centurión se detuvo en seco a solo
dos pasos del praetorium. Había una jaula de barrotes junto a la tienda
del comandante de las tropas recién instaladas. Su inquilino ya no
vestía las ropas propias de un dignatario celtíbero. Alguien le había
arrancado las pieles de oso, las bandas de lana para las pantorrillas e
incluso las botas. En su lugar, Magilo lucía una manta raída.

Chocaron las miradas de ambos hombres por accidente. Una es-
pecie de mugido animal se le escapó al celtíbero al ver al romano
tan cerca. Se levantó de un salto y agarró los barrotes que lo con-
finaban como si blandiera dos gruesos solliferrea. Al hacerlo, la
manta se le escurrió de los hombros. Descubrió una desnudez hue-
suda y sucia. Máximo Vento reparó en los desperdicios esparcidos
por el suelo. Y en el cubo negro lleno de inmundicias hasta los bor-
des.

—¿Qué hace este aquí? —demandó el centurión con el ceño
arrugado.

32



—El pretor va a utilizarlo durante su campaña —respondió uno
de los tribunos.

—¿Cómo?
No hubo más explicaciones. Un burdo empujón catapultó a Má-

ximo Vento dentro de la tienda en la que Sempronio Graco inspec-
cionaba dos mapas de Hispania. Uno estaba en su poder gracias a
la amistad que lo unía a Aulo Terencio Varrón, pretor de la Citerior
apenas tres años antes; el otro era la herencia envenenada de Fulvio
Flaco. Pretendían reflejar aquellos planos la situación en que cada
gobernador había dejado las cosas a su marcha.

Terencio Varrón había confeccionado el suyo de manera simple.
Mostraba en su plano una división —teórica e intangible— entre
las dos Hispanias, Citerior y Ulterior, así como las ciudades consi-
deradas amigas. Es decir, las que pagaban de manera infalible sus
tributos a Roma. A esos oppida, en su inmensa mayoría situados en
la costa del mare Internum, el general romano los llamaba de manera
eufemística «socii».

Quinto Fulvio Flaco había delimitado, asimismo, las dos provincias,
pero con colores. Había pintado de verde su zona de gobierno, y a
toda ella le había puesto la etiqueta de estipendiaria, sin excepciones.
Eso incluía no solo la costa este de Hispania, sino también la meseta
central, las llanuras, las montañas y los valles ocupados por gentes tan
levantiscas como los celtíberos, los vacceos y los carpetanos.

Gruñó Graco su desagrado ante lo que parecía un prado idílico
en el que criar ovejas. Después se giró para mirar de frente a su in-
vitado.

—¿Dirías que la realidad pintada por Fulvio Flaco es… autén-
tica? —le preguntó tras buscar una palabra que no sonara excesi-
vamente ofensiva.

Examinó Vento el mapa con ojos opacos. De su boca no escapó
ni un solo comentario.

—¿No te resulta curioso que una provincia pueda cambiar tanto
en solo dos años? —insistió Graco en vista de tan pertinaz silencio.

Un suspiro de cansancio se le escapó a Máximo Vento a través
de la coraza.

—La realidad en Hispania puede ser muy caprichosa. Varía mucho
de un mes para otro —murmuró con desgana.
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Asintió Sempronio Graco mientras observaba a aquel centurión
lacónico. Se percató de que no podría arrancarle muchas palabras
a una estatua de piedra. Pero sí tal vez unas pocas.

—Te he hecho llamar para comunicarte algo —dijo.
Cabeceó Vento sin despegar los labios.
—Voy a quedarme con los legionarios de Flaco. Voy a obligarlos

a seguir combatiendo a mi lado. El Senado lo ha autorizado.
Continuó el suboficial romano en la misma pose, con los labios

cosidos por un hilo invisible.
—Es una cuestión que a ti también te incumbe…
Un leve pestañeo fue el único gesto que a Graco le sirvió para

identificar el consentimiento de aquel hombre.
—¿No tienes nada que preguntar? —insistió.
Vento negó de manera imperceptible con la cabeza.
—¡Maldita sea, di algo! —se encrespó el gobernador de media

Hispania.
Un amago de sonrisa iluminó el semblante tostado de Vento.
—Llevo desde los diecisiete años en el ejército. No conozco otro

mundo fuera de esto. Las legiones de Roma son mi familia —reco-
noció sin ambages.

Las cejas de Graco rozaron su flequillo debido a la sorpresa.
—¿Cuánto tiempo has pasado sirviendo entonces?
—Catorce años.
—¿En qué lugares?
—Siempre en Hispania.
Alzó la mirada al techo de su praetorium al general romano mien-

tras hacía cálculos.
—¡¿Estás aquí desde los tiempos de Cayo Flaminio?! —preguntó

estupefacto.
—Así es.
Se le fueron casi todos los miedos al militar itálico, al menos en

lo concerniente a la renuncia de aquel hombre.
—Bien, si has luchado junto a tantos pretores, supongo que no

tendrás inconveniente en hacerlo ahora a mi lado… —dijo.
—No hay problema —consintió Vento; sin ilusión, sin aspavien-

tos. Le alargó entonces Graco un breve documento y un cálamo
con la tinta justa para la firma. Resultó singular el garabato, porque
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el centurión apenas escribió sus iniciales y les dibujó un bonito gla-
dius en el medio.

Se apresuró Graco a poner el papiro a buen recaudo antes de se-
guir hablando. Había empeñado su sueño muchas noches cavilando
sobre el problema. Deseaba contar con la opinión de un experto.

—Y en cuanto al resto de veteranos… ¿cómo crees que se lo
tomarán ellos?

Vento compuso un gesto de indiferencia.
—No me pagan por pensar tanto.
Sonrió ladino el nuevo pretor de la Hispania Citerior.
—Tal vez ahora sí vayan a hacerlo —replicó, y le entregó a su

invitado un rollo que descansaba junto a los mapas.
Aceptó el pliego Vento como si manoseara una víbora con los

dedos.
—¿Qué es esto? —preguntó al ver el sello del Senado sobre el

lacre rojo.
—Tu nombramiento como legado.
A Máximo Vento la coraza de impavidez que los años de milicia

habían fraguado sobre su corazón y su cuerpo pareció resquebra-
jársele como hielo fino. Se le atascaron los dedos mientras desen-
rollaba la misiva. Casi se arrepintió de haber estampado su rúbrica
tan a la ligera.

—¿Pero eso no contraviene las normas? —titubeó.
—Bueno, las decisiones del Senado, igual que la realidad de His-

pania, son a veces muy caprichosas. Pueden cambiar de un mes para
otro —sonrió Graco, parafraseando al antiguo centurión de Flaco.

El sarcasmo no descargó a Vento de preocupaciones.
—Además, no sé si estoy preparado para desempeñar un cargo

así… Sería un salto muy grande en mi carrera, tal vez excesivo —dijo
mientras leía, absorto, el legajo.

—Vas a adelantar muchos peldaños de una manera un tanto irre-
gular dentro del cursus honorum. Eso es cierto —admitió Graco—.
Pero el Senado entiende que estamos ante circunstancias excepcio-
nales que requieren medidas también excepcionales. Así pues, no
puedes negarte al nombramiento. En cuanto a lo de estar prepa-
rado…, yo soy el que nunca ha hecho una guerra; y jamás ha tratado
con alimañas. Necesito tu ayuda —se sinceró el nuevo gobernante.
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Rememoró Vento la conversación mantenida con Graco en la
Curia Hostilia casi cuatro meses atrás, cuando una ambición des-
mesurada y peligrosa rebosaba a chorros por los ojos de aquel hom-
bre. Se alegró de que la incertidumbre y el miedo hubiesen tomado
el relevo. No era la Celtiberia hispana el mejor lugar para sobrevivir
al lado de un pretor loco y, además, inexperto.

—Haré lo que esté en mi mano —dijo, y dio un taconazo.
Asintió Graco satisfecho.
—En cuanto a esos veteranos… preferiría que no supieran nada

sobre mis intenciones hasta el último momento —le confió a su
nuevo subordinado.

—No debes preocuparte por ello. Flaco es el primer interesado
en que el gallinero no se altere antes de tiempo —respondió Vento
con un deje de ironía. Después se dio la vuelta con intención de
marcharse. Pero se detuvo en la misma puerta.

—¿Hay algo nuevo que quieras decirme? —Graco se había in-
clinado otra vez sobre sus mapas de la discordia.

—Es sobre Magilo.
—¿El guerrero celtíbero?
—Sí.
—¿Qué pasa con él?
—Me gustaría saber para qué vas a utilizarlo en tu campaña.
—Dijiste que era un caudillo importante…
—Así es.
—Pues lo usaré para ablandar la resistencia de otros de su espe-

cie. Seguro que muchas fortalezas abrirán sus puertas sin lucha y
me besarán las botas cuando vean lo que hago con él delante de
sus narices.

Bandeó la cabeza Vento con abierto disgusto. Se dio cuenta de
que el trabajo para devolverle la vista a un gobernador ciego iba a
ser largo, y requeriría de mucha paciencia.

—Eso que dices no sucederá —asentó taxativo.
—¿Por qué estás tan seguro?
—Porque conozco a los celtíberos. Humillar o torturar a uno de

sus jefes delante de los suyos incrementará todavía más su odio
hacia nosotros. Y, además… —Vento hizo una pausa—, un prisio-
nero muerto no suele valer de mucho.
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Se giró el pretor con aire sorprendido.
—No había pensado matarlo tan pronto…
—Me refiero a las condiciones de su cautiverio. Morirá si no le

damos más ropa y comida. Por otra parte… tal vez proceda ponerlo
en un calabozo.

Sempronio Graco sonrió afable.
—Te prometo pensarlo. En realidad, solo pasará esta noche a la

intemperie. Mañana haré el traspaso de poderes con Fulvio Flaco
y después, nada nos impedirá abandonar Tarraco con mis hombres
y sus veteranos —dijo.

—Si vas a pensar algo, hagámoslo ahora —sugirió Vento, con
medio cuerpo todavía dentro del praetorium.
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