
I

GOLFO DE PATRAS, 7 DE OCTUBRE DE 1571

El silencio en alta mar augura muerte.
Alineados en cubierta, los soldados contenían el aliento ante el

avance enemigo. Frente a sus pupilas temblorosas, la flota más im-
ponente que jamás había surcado los mares navegaba hacia ellos con
el aplomo de mil incendios.

El océano, extrañamente impasible, pronto estaría teñido de
rojo.

Desde la amura de babor, Miguel aferraba su arcabuz junto a la
borda de La Marquesa. Sus ojos volaban fugaces de una vela a otra,
incapaces de abarcarlo todo. Atrás quedaban ya los últimos días, fe-
briles y agitados. También su exilio de tantos años, y la parca cabal-
gando en su grupa. A su lado, Rodrigo se mordía el labio.

Al percibir la agitación de su hermano, Miguel se colocó tras él.
«Tranquilo», le susurró, tratando de ocultar su propia inquietud. Desde
el alba, el augurio del final flotaba entre los mástiles. En torno al ojo
del huracán un cataclismo inevitable giraba con una parsimonia casi
burlona, amenazando con engullirlo todo.

Desde un buque cercano, Manuel de Poulo veía pasar ante sus ojos
los capítulos inconexos de toda una vida, en una secuencia que ahora
cobraba sentido. Una aldea remota abandonada siglos atrás, una man-
tita de viaje y un sendero sembrado de abandonos.

Marinos y soldados sentían atronar sus corazones. Los tiempos
eran llegados.

Como cada amanecer, el día había extendido su manto de luz sobre
las aguas. No obstante, los ecos que lo precedían sonaban, esta vez,
como un redoble en las catacumbas.

Décadas después, desde la sombría celda castellana donde sería
condenado a expiar sus pecados, Miguel recordaría aquella batalla
como «la más alta ocasión que vieron los pasados siglos ni esperan ver los veni-
deros». Solo sus recuerdos y sus fantasías lo habrían de acompañar en
los años de encierro. Nada más que aquellas imágenes grabadas a
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fuego y dos amigos imaginarios. Pero esa —como todo el mundo
sabe— es otra historia.

Porque allí, en ese mediodía soleado de octubre, la eternidad había
tendido una celada sombría sobre las cofas de los navíos. El canto de
una moneda iba a determinar el devenir de los tiempos.

Todo sucedió en el mar que acaricia a la pequeña ciudad de Náf-
paktos. Una villa portuaria de la vieja Hélade, más conocida en Occi-
dente por su nombre italiano.

Lepanto.
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II

La victoria fue aplastante.
La cristiandad, arrinconada por el avance otomano durante dece-

nios, festejó el triunfo por todo lo alto. Les habían arrebatado los lu-
gares sagrados de Tierra Santa, las aguas orientales del que siempre
había sido su mar y hasta su gran capital, la ciudad de Constantino.
Sin embargo, gracias al éxito conquistado en Lepanto, la situación se
había dado la vuelta. Ahora, por primera vez en décadas, era el turco
quien lamía sus heridas.

Muy pocos cuestionaron si tanta pompa no acabaría por resultar
un espejismo.

Entre el alborozo reinante, el papa de Roma ordenó establecer la
festividad de la Virgen de las Victorias en conmemoración de tan se-
ñalada ocasión. La civilización occidental había repelido la más oscura
amenaza que había conocido en los mil últimos años. Ahora podrían
respirar. El éxito en la mayor batalla naval que jamás había tenido
lugar en cualquier océano del mundo bien lo merecía.

La fecha pasaría a la posteridad como la fiesta de la Virgen del Ro-
sario. Desde entonces, toda la cristiandad católica la habría de celebrar
con esa extraña mezcla de devoción y festejos que distingue sus ritos.
Así lo había dispuesto el sumo pontífice, por mucho que en la batalla
hubieran sido masacrados más de cuarenta mil hombres.

Por mucho, también, que unas dudas se cernieran como nubarro-
nes sobre el horizonte en el que brillaba el sol de la autocomplacencia.
Que aquel súbito rolar no fuese más que una tregua concedida por
los vientos no parecía importar a nadie.

Era hora de festejarlo, había dicho el papa.
Y la voluntad del papa, como todos sabían, equivalía a la voluntad

de Dios.
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III

MADRID, OCTUBRE DE 1571

Felipe logró quedarse solo.
Acababa de convertirse en el hombre más poderoso del mundo.
«Rey del Universo», lo habían llamado sus consejeros, aunque

su sensación era más bien la que hubiera dejado una cuchilla helada
al rozar su piel. En tragos como aquel, solo acariciar el pequeño
relicario que colgaba de su cuello podía devolverle el sosiego per-
dido.

Las reliquias de los santos. Su devoción más íntima.
Aquello era lo único capaz de aliviar los males de su alma. Con los

ojos cerrados, besó la cajita engarzada en una cadena de oro y se la
pasó por toda la cara, aspirando su aroma con fruición. En cuanto
pudiera correría hasta el armario donde guardaba su colección parti-
cular. Tenía mucho que agradecer a los vestigios sagrados.

Una vez más, sus súplicas habían sido escuchadas.

Al volver en sí, inspiró profundamente.
Una cimitarra se había recreado en su nuca, acariciándola durante

todo aquel tiempo. Por suerte, sus almirantes habían vencido esta vez.
Los otomanos iban a tener que pensárselo mucho antes de amenazar
de nuevo el corazón de Europa.

Ya más tranquilo, se recostó. Eso era lo que había estado espe-
rando. Por fin podría escabullirse de tantos preparativos para centrarse
en su anhelo más intenso. En su verdadero sueño. Aquella idea le hizo
echar un vistazo a través de la ventana.

Entonces, y solo entonces, el rey sonrió de verdad.
Hacia poniente, unas montañas azules recortaban el horizonte.
Entre ellas se estaba construyendo el edificio más soberbio de

cuantos habían existido jamás. Ardía en deseos por visitar las obras
una vez más. Llevaban ocho años en marcha, y otros tantos faltaban
para verlas acabadas.
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El más imponente centro de poder crecía a paso firme entre los
montes que él contemplaba con mirada soñadora desde Madrid. El
núcleo material, y sobre todo espiritual, del nuevo orden político que
él encabezaba.

El Escorial. Eje del mayor imperio que jamás había existido.
Había llegado la hora de actuar.
O ejecutaba ahora lo que llevaba tanto tiempo planeando o tal vez

jamás tuviera arrestos para hacerlo. Para un cometido de tal calado
iba a necesitar al hombre más brillante de cuantos conocía. Un erudito
de talento extraordinario.

Solo así El Escorial dejaría de ser un cascarón vacío.
Algo le decía que el éxito en aquella misión determinaría su rei-

nado. Si la santidad suprema no lo avalaba, estaría condenado al fra-
caso. Ahora o nunca, se dijo. Y que fuese ahora. Con el vello erizado,
Felipe ordenó que se preparase el jinete más veloz.

Había que llevar una carta a Alcalá de Henares.
Necesitaba ver a Ambrosio de Morales.
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IV

MONXOI (CERCA DE COMPOSTELA), 1 DE MAYO DE 1588

Los pies se hunden en el lodo cuando el camino es incierto.
Ambrosio cabalgaba taciturno con la mirada en la espalda de sus

ayudantes. La niebla envolvía a la pequeña comitiva, difuminando el
entorno. El camino le resultaba familiar, pero habían pasado quince
años desde la última vez.

El nuevo encargo del rey, tan envenenado como el de aquellos días,
daba vueltas en su cabeza. No habían adelantado más que a un pu-
ñado de peregrinos desperdigados, pero supuso que pronto vislum-
brarían las torres de la catedral.

Pese a todo, sonrió al ver cómo Mundo arropaba al pobre Cándido,
enfermo otra vez.

Fue cosa de un instante.
Habían pasado tres lustros, pero la tensión seguía palpitando en

sus sienes. De la misión de aquellos días se había llevado un equipaje
atestado de monstruos domésticos.

Pesadillas que regresaban cada noche para destellar tras sus párpados.
Lo sucedido entonces, sumado a la publicación de su famoso Viage

a los Reynos de León y Galicia y Principado de Asturias, había supuesto un
seísmo del que seguían llegando réplicas. Desde entonces, una sombra
acechaba sus secretos más inconfesables. De ahí que una mano fría
lo atenazase cuando el rey le comunicó sus nuevas intenciones.

Había sido en El Escorial apenas dos semanas atrás.

IGLESIA VIEJA DE EL ESCORIAL, 16 DE ABRIL DE 1588

—¡Ambrosio, amigo! Disculpad que no me levante, ya veis… Esta
maldita gota me tiene postrado en esta silla del demonio, más propia
de un lisiado que de un rey. —Ante la reverencia circunspecta del li-
cenciado, Felipe reaccionó cambiando el tono—. Pero dejemos a un
lado estas pequeñas contrariedades… Decidme, amigo…, ¿cómo se

25



encuentra el más insigne erudito de todos mis reinos? —sonrió,
abriendo los brazos.

El cronista alzó las cejas.
Aquel recibimiento no era propio de un hombre como Felipe.
Su habitual rictus de amargura se había dulcificado en una sonrisilla

lisonjera que daba más dentera que otra cosa.
—Me honráis, alteza, mas no creo ser merecedor…
—¡Vamos, vamos, sin remilgos! —lo atajó Felipe con una familia-

ridad que, nuevamente, no le dio buena espina.
La última vez que lo había halagado de ese modo había acabado

por encomendarle un encargo endiablado.
—Nadie sino vos hubiera podido cumplir con tan sagrada misión,

Ambrosio. De no ser por vos, este lugar no sería lo que es. —Mediante
gestos, el rey señaló hacia los muros de El Escorial—. Creedme; lo
tengo presente cada día en mis oraciones.

El licenciado inclinó la cabeza.
Hacía tres años que habían terminado las obras de San Lorenzo,

la más imponente construcción que el ser humano había erigido
jamás. Y aun así, la monumentalidad no era el motivo que había hecho
construir aquel edificio. Ni tampoco las motivaciones diplomáticas o
la ostentación con fines políticos, tan habitual en las cortes europeas.

Lo que convertía a aquel lugar en el ombligo del mundo era lo que sus
muros guardaban. Y no los libros valiosos, ni las excelsas obras de arte.

Aquello era secundario para el rey.

—Todo esto no sería más que un cascarón vacío —le había dicho en-
tonces.

Habían pasado quince años, pero los recuerdos ardían en su memoria.
—Lo sustancial es lo que los muros de su basílica han de acoger

—siguió Felipe—. Además de las tumbas de los reyes pasados y de
los que hayan de venir, haremos de este lugar el mayor centro de san-
tidad del mundo. —Ahí, Ambrosio trazó un gesto de perplejidad. ¿No
estaban para eso las catedrales y los mausoleos? No obstante, Felipe
pasó por alto su desconcierto—. Y para completar tan sagrada misión
es para lo que os necesito, licenciado.

Después le había encomendado la ardua tarea de recopilar todas
las reliquias sagradas que se custodiaban en cientos de iglesias, cole-
giatas y monasterios del norte de la Península.

Y a fe que había cumplido.
Miles de piezas habían sido confiscadas por él, Ambrosio de Mo-

rales, en nombre del rey Felipe II. Cabellos sueltos de Cristo, espinas
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de su corona, miembros incorruptos y hasta cuerpos completos de
santos. Unos vestigios que las congregaciones y parroquias que los
custodiaban veneraban como tesoros.

El Escorial se convirtió así en el mayor relicario del mundo, con
más de siete mil piezas guardadas en su lipsanoteca. Las reliquias eran
visitadas a diario por el soberano del imperio donde no se ponía el
sol. Aquel soberbio edificio, sin parangón en el mundo entero, había
sido concebido como el envoltorio de toda esa santidad.

Así lo había soñado el monarca, y así se había hecho.
Y él, el licenciado Morales, era el artífice de tal hazaña.

Ante los nuevos elogios de Felipe, Ambrosio volvió en sí.
Aquellos recuerdos seguían oprimiéndole el pecho.
—Os lo agradezco, alteza. No será por obra mía, pero lo cierto es

que este monasterio de San Lorenzo es una obra magnífica.
Ahora fue el rey quien lo miró con suspicacia.
—Ese trabajo vuestro, querido Ambrosio… Sé que han pasado

quince años desde entonces, y aunque cumplisteis con creces lo que
os encargué tras la victoria en Lepanto, lo cierto es que aquella misión
quedó… Cómo lo diría… ¿Incompleta?

El licenciado arrugó la frente.
Se había pasado todo el año de 1572 trillando los caminos de los

reinos de León y Galicia, y las había tenido tiesas con abades malen-
carados y con hordas de lugareños furibundos. Hasta se había visto
obligado a escabullirse en más de una ocasión como un vulgar ladrón
de gallinas.

Y después de tantos sacrificios… ¿todo eso había quedado incompleto?
—No me entendáis mal —rogó el rey, conciliador—. Nada tengo

que reprochar a aquel trabajo. Si acaso, fui yo… quien no se atrevió
a… a pediros que culminaseis la misión.

Ambrosio guardó silencio. Y aquello… ¿qué quería decir, exacta-
mente? ¿Cuál era esa supuesta culminación pendiente?

Un mal presentimiento asomó tras su hombro.
—Sí, licenciado… Vuestro viaje, entonces, finalizó abruptamente

en Compostela. Esas cosas que publicasteis sobre el cabildo… El caso
es que tuvisteis que abandonar la ciudad por la puerta de atrás justo
cuando yo estaba tramitando con la Santa Sede el último encargo. El
más importante de todos, por cierto…

El cronista abrió mucho los ojos, pero el rey siguió como si tal cosa.
—Después, unos asuntos y otros acabaron por diluir la ocasión.

La dispensa papal no llegaba, vos regresasteis a Alcalá… En fin, que
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la cuestión fundamental de aquel viage estaba sin completar. El tesoro
que hoy acoge nuestro relicario no admite comparanza en el mundo
entero, pero… falta en él, por así decirlo, la joya de la corona…

Un gesto significativo confirmó lo que Ambrosio ya había intuido.
—Falta en El Escorial, Ambrosio… La última reliquia.
El licenciado se quedó sin aliento.
—Pero, majestad… —balbució—, no he dudado en jugarme el

pellejo por esos reynos de Dios, pero esto, si me lo permitís… ¿La re-
liquia más sagrada de toda la cristiandad, arrancada de su ubicación
originaria? Las consecuencias serían…

Felipe esbozó un ademán displicente, cortando sus reticencias de
raíz.

Como si todo aquello no fuera más que un trámite menor.
Y eso, se estremeció Ambrosio, era más preocupante aún. El rey

no hacía más que quitarle hierro a la operación cuando podrían estar
hablando del mayor latrocinio que jamás se hubiera cometido.

—Descuidad, licenciado; este proyecto mío no es locura ni impro-
visación. Llevo años preparando el terreno. Monseñor Quiroga está
tramitando la dispensa ante la Santa Sede. Ya solo falta que halléis un
fundamento jurídico para el traslado de los restos. Nadie mejor que
vos podría hallar en esa catedral el argumento que avale nuestra vo-
luntad: que el señor Santiago duerma el sueño eterno aquí, en el mayor
centro de santidad del mundo. Además, mi ilustre amigo…, no creeréis
que he nombrado arzobispo a Sanclemente por casualidad…

El pulso del licenciado se desbocó definitivamente.
Lo que para el rey parecía ser una estratagema astuta, para él era

un clavo de fuego en la tapa de su ataúd.
Juan de Sanclemente y Torquemada era su propio sobrino, y Felipe

lo había nombrado arzobispo de Compostela de forma inesperada.
Todos los naipes del soberano acababan de quedar boca arriba, y su
cariz era aún más desconcertante de lo que Ambrosio había alcanzado
a prever.

Felipe no tenía ni idea de las pesadillas que lo asolaban desde su
visita a Compostela. No sabía nada de aquel amor proscrito que había
terminado en tragedia, ni sobre aquella mujer asesinada ni sobre el
purgatorio en el que llevaba quince años asándose a fuego lento.

—Debemos guardar el secreto hasta que la reliquia esté a buen re-
caudo —indicó el soberano, sacándolo de sus ensoñaciones—. No
digáis nada mientras no la tengamos aquí, en El Escorial.

Aunque al borde del colapso, Ambrosio asintió.
—Como ordenéis, majestad —respondió, cabizbajo.
El peso de cien planetas acababa de posarse sobre sus hombros.
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Traer a El Escorial aquello que el monarca había denominado «la
última reliquia», como si fuera un apero de labranza o un vellón de
lana, se le antojaba poco menos que imposible. Miles de peregrinos
de toda Europa se rebelarían si tal cosa sucediese; y muchos hombres
de fe iban a montar en cólera en el seno de la Iglesia. Y, lo que era
peor, él tendría que afrontar la furia de una ciudad contra el capricho
de un rey.

El cabildo de Compostela no era un enemigo común.
Iba a tener que hallar razones de peso en el archivo de la catedral

compostelana para justificar una acción de tal calibre. La voluntad del
rey, en un caso así, no era suficiente.

Ni aunque viniera avalada por el mismísimo papa de Roma.

Al asumir su misión, Ambrosio se mordió la lengua.
Tenía por delante un camino plagado de odios y peligros. De in-

tereses aviesos y hombres sin escrúpulos.
Y también de los recuerdos más amargos, que habitaban en la pro-

pia Compostela. Sombras que llevaban tres lustros aferradas a su cue-
llo, y que se agrandaban ante la perspectiva de asestarle un golpe cruel
a su propio sobrino.

El panorama era devastador. Sin embargo, no podía negarse.
Cómo hacerlo. Nadie más podría hacerlo.

La voz de Mundo le hizo volver en sí.
El relicario, el rey y hasta El Escorial entero se desvanecieron de

su memoria ante el ruidoso alborozo del muchacho, que hacía enca-
britar a su montura.

—¡Maestro! —vociferó, mientras Cándido sonreía débilmente—.
¡Mirad!

Al seguir la dirección de su dedo, Ambrosio sintió un escalofrío.
Al fondo, asomando entre la niebla hecha jirones, unas torres de pie-

dra sobresalían de unas lomas verdes. La estampa era inconfundible.
Allí estaba, al final de los caminos, la ciudad sagrada. El faro de

Occidente, impasible al paso de los siglos, y también el cubil insospe-
chado de sus pesadillas más funestas.

La tumba del señor Santiago.
La vieja Compostela.
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V

COMPOSTELA, 1 DE MAYO DE 1588

Al fin llegaron.
Los muchachos, con sus miradas expectantes, lo sacaron del atur-

dimiento. Aunque azorado, el anciano acabó por desmontar. Ellos, ya
pie a tierra, aguardaban las instrucciones de su maestro.

Mientras amarraba su caballo ante el gran hospital, Ambrosio echó
una mirada pesarosa en derredor. Jamás hubiera creído que acabaría
por regresar a aquel lugar.

Aunque sacudido por emociones antiguas, esas que solo afloran ante
los olores que se han grabado a fuego en lo más profundo de la memo-
ria, se obligó a contemplar la gran plaza. Allí estaba la misma piedra gris
en las fachadas recubiertas de musgo, y esas cornisas sombrías, modela-
das por la lluvia durante cientos de años. A primera vista, nada parecía
haber cambiado. Si acaso, los colores presentaban un cariz más gastado.

Más decrépito, se podría decir.
Su vista taciturna vagó en redondo hasta posarse, ya casi a la altura

del propio hospital, sobre la puerta del Santo Peregrino. La salida de
la ciudad en dirección al océano. Por allí, recordó, se iba a los confines
últimos del continente. Al fin del mundo.

Al contemplar esa puerta, su melancolía se transformó en dolor.
Por allí había visto salir un cortejo fúnebre quince años atrás. Aquella
muerte, aunque nadie había llegado a saberlo, era lo que había moti-
vado entonces su huida de la ciudad.

Compostela, al fin. Allí dormían sus demonios más inconfesables. Los
secretos que había tratado en vano de enterrar bajo paladas de olvido.

Y, sin embargo, allí estaba de nuevo. Justo en el mismo lugar.
Ambrosio se giró hacia la fachada del hospital. Mundo ya había

descargado todo el equipaje y ahora, tras ayudar a Cándido, silbaba al
admirar la fábrica del edificio.

—Teníais razón, maestro —le sonrió, mal disimulando su entu-
siasmo—. Los reyes esos que llaman Católicos no escatimaron a la
hora de exhibir su poderío en los mismos hocicos del arzobispo.
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El licenciado, con aire aturdido, no contestó. Cándido, aunque de-
macrado, asintió. Lo que decía su compañero era cierto, sí.

Casi cien años atrás, Isabel y Fernando, los bisabuelos del rey Fe-
lipe, habían erigido aquel fastuoso hospital a unos pasos del palacio
episcopal. Ponían así una pica de acero en el corazón mismo de la
ciudad sagrada, dejándole bien claro a su señor que también ellos eran
poderosos allí.

—¿Ves estas cadenas? —le susurró a Mundo, señalando el cerra-
miento que cercaba el recinto hospitalario mientras el maestro, a unos
pasos, seguía sin reaccionar—. Delimitan la jurisdicción real. Una vez
las hayamos atravesado solo el rey puede aplicar justicia sobre noso-
tros. Ni el prelado, como señor de la ciudad, ni los nobles locales.
Solo don Felipe.

Pese a la discreción de los muchachos, sus cuchicheos provocaron
que el cronista volviera en sí. Una vez más, la historia se empeñaba
en rimar consigo misma. Un siglo después, de la autoridad que el mo-
narca actual lograse manifestar ante el cabildo iba a depender el futuro
de sus designios.

—No hay memoria tan duradera como la que se labra en piedra
—sentenció Ambrosio. Los dos jóvenes, que lo habían visto sumido
en un extraño pesar a lo largo de todo el camino, sonrieron ahora con
alivio—. Esta ciudad tendrá para siempre el ojo de los monarcas de
Castilla sobre ella. Y en su mismo corazón, como podéis ver. —Los
muchachos observaron con un asombro redoblado la fastuosa fa-
chada del hospital mientras su maestro se les acercaba por detrás—.
Entremos en esta casa de sabiduría y hospitalidad. El camino ha sido
largo. Es hora de reposar.

Mientras Mundo se echaba todos los bultos a la espalda, Ambro-
sio ayudó a Cándido a entrar. El muchacho acumulaba ya seis días
de fiebres. Su naturaleza endeble le hacía caer enfermo cada dos por
tres. Solo con que el tiempo empeorase o saliesen a los caminos, la
alteración más leve bastaba para ponerse pálido como un sol de in-
vierno.

—¡Licenciado Morales! —En cuanto atravesaron la puerta, un vo-
zarrón atronó en el vestíbulo del Hospital Real—. ¡Amigo mío!

Tras sentar a Cándido en uno de los enormes bancos labrados, el
licenciado se dejó abrazar por un gigantón que parecía estar aguar-
dándolo. El hombre, con ademanes de euforia apenas contenidos, le
dio unas palmadas a la espalda de Ambrosio que el muchacho, des-
concertado, temió que fueran a descoyuntarle los omóplatos.

Al fin y al cabo, el maestro pasaba ya holgadamente de los setenta
años.
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—Este es Cándido Suevos, mi discípulo. —Ambrosio se giró hacia
el joven—. Como podéis ver, lo aquejan unas fiebres desde hace unos
días. Cándido, este es mi viejo amigo José Formoso, el Boticario
Mayor del Hospital Real. Él se encargará de restituirte la vitalidad que
te ha robado el camino. Descuida: su maestro fue nada menos que el
gran Nicolás Monardes.

El muchacho, aunque frágil, inclinó la cabeza desde el banco. Las
credenciales de aquel hombretón, desde luego, también eran impre-
sionantes.

—Tranquilo, joven amigo, mis hierbas os bajarán esa fiebre esta
misma tarde —le sonrió Formoso, antes de volverse hacia el maestro
con el ceño arrugado—. Pero, licenciado… En vuestra carta mencio-
nabais a dos catecúmenos, ¿o es cosa mía? ¿Qué ha sido del otro,
pues? ¿No os ha acompañado, finalmente?

Justo en ese momento, Mundo irrumpió por el portón cargado
como una mula. Ambrosio, que se disponía a contestar, lo señaló con
el mentón.

—Cierto, Pepe…, y aquí, precisamente, está el otro: Segismundo
de Bretoña. Mundo, acércate: te presento a nuestro anfitrión, maese
Formoso. Ya te he hablado de él.

Formoso, más regocijado incluso que antes, le dio un apretón de
manos que hubiera hecho saltar por los aires los remaches del mis-
mísimo botafumeiro. Cándido, desde el banco, sonrió una vez más.

Suerte que Mundo tenía la fortaleza de veinte bueyes.
—En fin, amigo… —interrumpió al fin Ambrosio—. Estamos

deseando instalarnos… Como podéis ver, nuestro Cándido necesita
reposar.

—Claro, claro. —El boticario asintió, sin dejar de sonreír—. Dis-
culpad mi torpeza, Ambrosio… Qué mal anfitrión. Tantos años de-
seando veros… Vamos, vuestras alcobas están listas.

Los ayudantes del boticario ayudaron a Mundo con los equipajes,
y Ambrosio volvió a ofrecer su hombro a Cándido, esta vez ayudado
por Formoso. Se encaminaban ya al claustro donde crecían las hierbas
medicinales cuando una voz a sus espaldas los hizo detenerse.

—Bien hallados sean nuestros visitantes.
Todos se dieron la vuelta, desconcertados. Tras ellos, alguien había

entrado en el hospital sin que ellos se percatasen.
Al ver de quién se trataba, los ayudantes del boticario soltaron los

fardos y bajaron la cabeza exageradamente. Los discípulos de Am-
brosio se miraron con sorpresa. Desde luego, tal visita sí que no se la
esperaban. Ni ellos ni nadie, a juzgar por los rostros atónitos de los
demás. Y, sin embargo, así era. Los ropajes color púrpura no dejaban
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lugar a dudas. Aquel, dedujo Cándido, tenía que ser Juan de Sancle-
mente.

El arzobispo de Compostela en persona.
Mundo buscó una explicación en la mirada de su compañero, pero

Cándido, con los ojos muy abiertos, negó con la cabeza. Después,
mediante un gesto, lo conminó a inclinarse también.

Aquella no era una visita cualquiera, desde luego. El Hospital Real
era tierra hostil para cualquier prelado compostelano. El mero hecho
de atravesar las cadenas que cercaban su recinto suponía un riesgo
indeterminado para él. Algo que muchos de sus predecesores no se
hubieran atrevido a hacer jamás, aunque el palacio episcopal se alzase
a tan solo unos pasos.

Formoso, mudo de desconcierto, se quedó mirando a Ambrosio.
El cronista, tras una breve indecisión, avanzó hacia el prelado. Ya ante
él, hincó la rodilla en el suelo y le cogió la mano, dispuesto a besar su
anillo.

—Monseñor… Ha pasado mucho tiempo.
Cándido pudo ver cómo el hombre, unos veinte años más joven

que el maestro, esbozaba un ademán displicente. Después se alarmó
al ver cómo Mundo, a su lado, bufaba de indignación. El muchacho
seguía sin entender que el sabio más insigne de todos los reinos cris-
tianos tuviera que agachar la cerviz ante semejantes petimetres, por
muy obispos que fueran. Le dio un codazo amortiguado. Aquellas
eran las indiscreciones contra las que el maestro lo había prevenido
una y otra vez.

Sanclemente rehusó el gesto humilde de Ambrosio, obligándolo
con delicadeza a incorporarse para después darle un abrazo sentido.

—Mucho tiempo, sí… Amado tío —respondió.
Mundo y Cándido cruzaron una nueva mirada de asombro, más

intensa incluso que la anterior. ¿El arzobispo de Compostela era el
sobrino del maestro?

Entonces también ellos bajaron la cabeza.
Aquello, sin duda, lo cambiaba todo.
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VI

EL ESCORIAL, 1 DE MAYO DE 1588

«Alejandro Farnesio, duque de Parma
Palacio Coudenberg, Bruselas

Alejandro, hijo mío:
Espero que las aguas estén más tranquilas ahí, en Flandes, que la
última vez.

Respecto a la empresa que tenemos entre manos, todo sigue según
lo previsto. La Gran Armada se prepara para dirigirse a tu encuentro.

El duque de Medina Sidonia te comunicará en breve que su flota
está a punto de salir de Lisboa. Sé que no es lo que habíamos ha-
blado, pero ya no hay vuelta atrás.

Juntos, estoy seguro, podréis culminar este plan trascendental.
Inglaterra, con todos sus infieles y sus piratas, pronto estará pos-
trada ante la auténtica Fe. Ya es hora de acabar con este asedio in-
terminable.

Procura que tus ocupaciones como gobernador de Flandes no
obstaculicen la campaña. De esta invasión depende, en gran medida,
la paz futura de nuestros reinos. Desde que falta mi hermano ya solo
puedo confiar en ti. Eres mi sobrino a ojos del mundo, pero en mi
corazón eres, en verdad, el único hijo con el que ahora puedo con-
tar.

El único que hoy puede ayudarme en esta encrucijada.

Siempre tuyo
Yo, el Rey».

Felipe levantó la vista del papel.
Hacía casi tres meses que la fiebre de Gafe había matado a Bazán.

En mala hora, ciertamente. El insumergible marqués ya ultimaba los
preparativos de la operación en Lisboa. Entonces fue cuando pensó en
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el duque de Medina Sidonia. Él tendría que encargarse de llevar los bar-
cos a Flandes. La reserva de treinta mil hombres que el duque de Parma
tenía allí bajo su mando bastarían para arrasar Londres. Lo único que
necesitaban era que alguien los transportase a través del Canal de la
Mancha. Que los hicieran desembarcar en Kent.

Ese era el plan.
Ya solo faltaba que la Armada recogiese al ejército de Farnesio en los

puertos del canal. El resto, tal y como había previsto el propio Alejandro,
no debiera ser más que una marcha triunfal por la campiña inglesa.

Al evocar el plan, con sus lagunas y sus contradicciones, su gesto
se endureció. «¿Y qué haremos, majestad, cuando hayamos destronado a Eli-
zabeth?». Eso le habían preguntado entre dientes los únicos consejeros
que se habían atrevido a hurgar en la herida. ¿Obligarla a firmar unas
capitulaciones que asegurasen la paz? ¿Tomar rehenes en el seno de
su propia familia, para que no volviera a las andadas? El rey se mordió
el labio.

Seguía sin tener una respuesta definitiva.
Al fin y al cabo, la única alternativa tangible había sido destruida

por su culpa. Mary Stuart, la reina católica de Escocia, había sido de-
capitada por conspirar contra Elizabeth. Ella era la única que hubiera
podido esgrimir derechos sobre el trono inglés. La única que hubiera
supuesto una solución en caso de victoria. Sin embargo ahora, sin
una alternativa para la Corona de Inglaterra, todos los caminos pare-
cían cortados.

Funesta perspectiva ofrece una batalla cuando hasta la victoria presenta mal
cariz.

No obstante, ya solo podían huir hacia delante. Que Farnesio y
Medina Sidonia culminasen aquella empresa de una vez por todas. Tal
vez dejar en el trono a una Elizabeth derrotada fuera la mejor de las
soluciones.

Sin darse cuenta, Felipe volvió a acariciar el relicario que colgaba de
su cuello. El futuro era un abismo abierto ante sus pies. Solo allí, rodeado
de los vestigios más sagrados de todos sus reinos, se sentía seguro.

Para eso había construido El Escorial. Aquellas paredes acogían
ahora casi siete mil quinientas reliquias gracias al trabajo del gran Am-
brosio de Morales, que ya debía de haber llegado a Compostela para
ejecutar una última misión. La mayor concentración de santidad del
mundo avalaba las empresas del rey. El fracaso, en consecuencia, era
impensable.

Felipe fue recuperando la calma gracias al tacto de la cajita dorada.
Los vestigios sagrados guiaban su mano. Con ellos a su lado nada

podía salir mal.
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VII

COMPOSTELA, 1 DE MAYO DE 1588

—No me tratéis como a un extraño, tío.
Ambrosio se volvió para mirar por la ventana. No resistía la mirada

de su sobrino, entre dolida y extrañada. Las paredes de la alcoba ha-
cían reverberar los ecos de la conversación, acentuando la vibración
de los silencios incómodos.

—Os ocupasteis de mi educación en Alcalá cuando no era más que
un muchacho —insistió el prelado, con tono afable—. Compartisteis
conmigo vuestra sabiduría, más valiosa para mí que todo el oro del Perú.
El mismo magisterio que, años después, dedicasteis al medio hermano
del rey. Querido tío…, me habéis tratado siempre como al mismísimo
príncipe Juan. Estar a vuestro lado entonces es lo que me ha dado lo
que hoy tengo. Todo lo que soy. No creeríais que iba a olvidarlo…

La calidez del hombre vestido de púrpura contrastaba con la as-
pereza del anciano. Era precisamente aquella actitud cariñosa la que
acentuaba su desazón.

La misión que le había encargado el rey suponía una afrenta terri-
ble hacia el señor de Compostela. Una auténtica infamia para los pe-
regrinos y para la ciudad en sí. Por no mentar a los canónigos de la
catedral, que aún lo maldecían entre dientes por lo que un día lejano
había escrito sobre ellos.

Y ahora tenía que acuchillar por la espalda al que, en su memoria,
seguía siendo el chiquillo aplicado que lo escuchaba arrebolado en su
biblioteca de Alcalá.

—Debes comprenderlo, Juan… —se resistió, tratando de alzar
una empalizada que a él mismo se le antojó de papel mojado—. Es
un deber para mí el tratarte con el debido respeto, tanto en privado
como en público. A tu persona, por descontado… Pero, sobre todo,
a la dignidad que representas.

Harto de hablarle a su espalda, Sanclemente se colocó a su lado.
En silencio, se quedó mirando también a través del cristal que daba

al obradoiro.
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—Fijaos en todo eso, tío —musitó, al cabo de un rato—. Esa dig-
nidad a la que aludís… En fin, no creo merecerla. Debo hacerme acree-
dor a ella, antes de nada. ¿Veis la decrepitud de esos tejados? ¿El
lamentable aspecto de la propia catedral? Desde luego, el estado en que
hallaréis esta ciudad no justifica esos honores que decís estar obligado
a rendirme.

Ambrosio contempló el panorama. En efecto, a su sobrino no le
faltaba razón.

Ya se había dado cuenta al atravesar la muralla de que los edificios
estaban aún más deteriorados que la última vez. De hecho, la catedral
se veía tan envejecida que parecía poco menos que una ruina. Al
menos por fuera. Lo único que mostraba buena cara era el nuevo
claustro, que se veía ya casi acabado a la derecha de la fachada.

Y, aun así, su lustre acentuaba la decadencia de los edificios contiguos.
—Solo llevas un año en la cátedra, Juan. No seas tan duro contigo

mismo. Ese claustro está casi listo. Algo es algo, ¿no?
El arzobispo suspiró, meneando la cabeza.
—Es menester juzgar al arzobispo de Compostela, tío. No a la per-

sona en sí, sino al cargo. Cuesta encontrar algún miembro del cabildo
que en las últimas décadas haya justificado las rentas que el Voto de Santiago
les ha reportado con tanta generosidad. Olvidan que muchas personas
pasan auténticas penalidades para pagar el diezmo que los hace ricos.
Vos mismo lo señalasteis hace quince años, al regresar de vuestro viaje.

El cronista asintió en silencio. El diagnóstico del arzobispo, en
efecto, era tan certero como penoso. Ese era su sobrino. Un hombre
crítico y exigente. Sobre todo, consigo mismo.

Aquellas palabras le recordaron las consecuencias de su famoso
Viage.

Quince años atrás, Ambrosio había sido muy duro con todo lo que
rodeaba a la supuesta sacralidad de Compostela. El Voto de Santiago,
ese privilegio que los prelados de la ciudad habían reivindicado en
todos los tribunales de justicia de Castilla, seguía resultándole un
abuso injustificable. Dinero sucio apuntalando santidad. Así crecían
las arcas de aquellos canónigos podridos de avaricia. Mercadeando
indulgencias. Vendiendo al mejor postor la salvación de las almas. En
momentos así, hasta lograba entender los sapos y culebras que vomi-
taban los herejes como Lutero.

Allá se iban las rentas del Voto: en ropajes bordados de oro, en
muebles labrados para sus palacios y en prostitutas adolescentes que
eran arrancadas del seno de las familias más humildes. O en jovencitos
de buen porte.

Eso, ya según los gustos de cada uno.
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Pero también era cierto que al arzobispo de Compostela le corres-
pondía un tercio de aquel impuesto abusivo y arbitrario, imposible de
justificar de forma razonada, pero, al mismo tiempo, fijado a fuego
por todos los reyes de Castilla.

La ciudad sagrada era intocable por muchos motivos.
—No solo denuncié eso, Juan —rebatió al fin Ambrosio—. Esta

catedral es un nido de usureros, como también dije entonces… Da
igual que hayan pasado tres lustros y que mi denuncia tuviese eco en
todas las audiencias de Castilla. Según veo, nada ha cambiado. —Al
ver que el metropolitano seguía mirando por la ventana en silencio, el
cronista continuó—: Ese códice, el Calixtino… Es una vergüenza que
la Iglesia siga avalando semejante sarta de patrañas. ¿Y qué me dices
de tener las supuestas reliquias del señor Santiago repartidas por todos
los altares del templo, como un cerdo troceado en una carnicería? ¿Es
que hay alguna explicación para semejante infamia, aparte de exprimir
el bolsillo de los incautos que aquí llegan en busca de indulgencias?

Un silencio tenso sucedió a sus palabras.
Sanclemente apretó los labios. Aquellas tropelías se estaban come-

tiendo en su diócesis, sí. Y él era el primer escandalizado por ello. Pero
de ahí a ponerles remedio… mediaba un abismo. Los canónigos vivían
demasiado bien como para consentir reforma alguna. Y eran dema-
siado poderosos.

Ambos, tío y sobrino, permanecieron hombro con hombro ob-
servando la explanada con la frente arrugada. A su izquierda, decré-
pita y muda, se alzaba la gran fachada de la catedral. En su parte más
baja podían verse las coloridas figuras del pórtico mayor, el que algu-
nos llamaban «de la Gloria» y otros «de la Trinidad».

—Acepto todos esos argumentos, tío —aceptó al fin Sanclemente,
aunque entre dientes—. Y también los del maestro Erasmo y los doc-
tores que instan a la gente a quedarse en sus casas y auxiliar a sus ve-
cinos en lugar de peregrinar hasta aquí, pero…

Al ver que se mantenía callado, Ambrosio se volvió hacia él. Difí-
cilmente podía imaginar un argumento que pudiera suceder a ese
«pero».

Con una ceja alzada, escrutó su gesto.
El prelado, indeciso, buscaba las palabras precisas.
—… pero ahora soy el señor de esta ciudad, y por lo tanto el cus-

todio de las reliquias sagradas. —Una nube ensombreció la frente del
arzobispo. Siempre es así cuando un hombre sostiene una lucha contra sus en-
trañas, se dijo el viejo licenciado—. Es mi deber defender este santua-
rio, tío. A capa y espada, además, por mucho que al hacerlo tenga que
sostener falsedades vergonzantes y leyendas sin fundamento. Y eso
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haré, aunque suponga bregar contra mi propia conciencia. Aunque
me vaya la vida en ello.

Ambrosio contuvo un escalofrío.
Aquel hombre estaba manifestando su intención de prolongar una

situación insostenible bajo un pretexto trillado. Se sentía responsable
de seguir proporcionando una esperanza, aunque basada en mentiras,
a los peregrinos que allí acudían desde todos los rincones de Europa.
Lo que muchos otros habían hecho en su lugar antes que él.

Hubiera podido tumbar su frágil resistencia con una argumenta-
ción sencilla, pero la culpabilidad le selló los labios. No podía obviar
que él también estaba allí en virtud de una mera superstición. La de
un monarca, sí, pero eso era. Por culpa de una leyenda.

Sumido en tinieblas, el licenciado se quedó callado. La conversa-
ción estaba acentuando su pesimismo inicial. Ahora le veía menos
sentido, incluso, a la maniobra del rey. ¿Había creído, acaso, que nom-
brando arzobispo a su sobrino iba a ponérselo más fácil? ¿Había dado
por hecho que le dejaría llevarse la reliquia a El Escorial así, sin más?

Definitivamente, la lógica del rey se antojaba cada vez más desca-
bellada.

Al no tener la reliquia más sagrada de la cristiandad, aquel arzo-
bispado perdería el sentido de su existencia. Y con él, todo el cabildo.
De hecho, la ciudad entera estaría condenada a languidecer, privada
de su razón de ser, hasta difuminarse en la niebla del olvido. No habría
más peregrinos ni más riqueza. No habría ya motivo alguno para ca-
minar hasta allí desde todas las esquinas del continente.

Ni más Voto de Santiago, por lo tanto.
La opulencia de toda la ciudad habría sido cercenada de la noche a

la mañana. Y eso, como era obvio, no iba a ser un mero trámite sin con-
secuencias. Había conocido obstáculos en su trayectoria como delegado
del rey, pero ni una algazara de campesinos soliviantados ni los malos
humos de ningún abad se podían comparar con la furia de los canóni-
gos compostelanos cuando viesen tambalear su riqueza. Lo sabía bien.
Había pasado tres lustros sufriendo su ira desde la distancia.

Sin apartar la vista de la gran explanada, el licenciado meneó la cabeza.
Cruel capricho del destino, ser enviado a ese lugar para arrancarle el

alma a aquel que había visto crecer en su propia casa. Y, sin embargo,
aquello era exactamente lo que tenía por delante. Con el corazón enco-
gido, le pareció que las últimas palabras empleadas por su sobrino flo-
taban en el aire como el preludio de un cataclismo inevitable. De una
colisión apocalíptica donde solo podía quedar en pie uno de los dos.

El propio Juan acababa de profetizarlo.
—Eso haré —había sentenciado—. Aunque me vaya la vida en ello.
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VIII

COMPOSTELA, 1 DE MAYO DE 1588

—¿Por qué no nos ha dicho que el obispo es su sobrino?
Mundo ni siquiera se había sentado. Con Cándido acostado al fin

en un jergón, sudoroso y pálido, el impetuoso joven no había parado
de dar vueltas como un dragón amarrado a una estaca.

Los ecos de sus preguntas parecían reforzar su desasosiego.
—¿Crees que el maestro nos estará ocultando más cosas?
Estaban solos. Formoso había aplicado sus mejores remedios con

el convaleciente y le había recetado reposo. Los útiles de Ambrosio
ya estaban ordenados en su cámara, y ellos se habían instalado en un
cubículo contiguo al gran dormitorio de los peregrinos.

Una enorme estancia que, para su sorpresa, hallaron vacía.
—¿Y qué estarán hablando ahí arriba con tanto secreto?
El desconcierto inicial había ido derivando en desconfianza.
—Tranquilízate. —Cándido se giró trabajosamente hacia él—. De-

bemos confiar en el maestro. Nunca nos ha fallado.
Mundo se recompuso al oír la voz fatigada de su compañero. Ofus-

cado por su propia falta de tacto, se acercó al camastro con gesto cul-
pable y le dio a beber la infusión de milenrama que les había llevado
el boticario.

—Ya verás cómo mañana estás bien —le sonrió, arropándolo con
cuidado—. Igual que las otras veces.

Cándido cerró los ojos. El camino lo había dejado exhausto.
Entonces, alguien llamó a la puerta. Los dos se miraron con gesto

de sorpresa. Acababan de instalarse. Ni siquiera conocían a nadie allí.
—Adelante —contestó Mundo, alzando la voz.
Ante la mirada alarmada de Cándido, se encogió de hombros.

«¿Qué otra cosa íbamos a hacer?», sugería su expresión, entre culpable y
divertida.

La puerta se abrió, y por ella asomó uno de los ayudantes de For-
moso. El convaleciente respiró, aliviado. Por lo visto, venían a ver
cómo evolucionaba. Sin embargo, pronto volvió a ponerse en guardia.
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El gesto contrito del oficial de botica no auguraba precisamente una
consulta rutinaria.

—Señores… Yo… Vuestro maestro tiene visita. No me he atre-
vido a importunarlo… Él está ahora con…

Sus balbuceos les hicieron torcer el gesto.
¿Visita? No tenía sentido que visita alguna reclamase a Ambrosio.

Su llegada a la ciudad no había sido anunciada.
No tuvieron tiempo ni para responder. El especiero, que seguía

con su actitud indecisa en el umbral, tuvo que hacerse a un lado ante
el ímpetu del visitante en cuestión, que irrumpió desde atrás sin con-
templaciones.

Entonces, los dos muchachos se quedaron con la boca abierta.
—Es un honor conocer a los discípulos del mayor sabio de estos

reinos —saludó al entrar, con voz burlona, una mujer de presencia
deslumbrante.

El boticario clavó la vista en el suelo, avergonzado. Mundo y Cán-
dido cruzaron una mirada de asombro, y sin tan siquiera incorporarse
correspondieron al saludo bajando la cabeza.

No habían visto nunca antes a aquella dama, pero su peculiar as-
pecto permitía deducir su identidad. Su fama la precedía en todas las
villas del camino. Los peregrinos brindaban por ella, borrachos, pro-
clamando sus lujuriosas intenciones a los cuatro vientos para cuando
llegasen a Compostela. Y eso hacía más desconcertante aún su pre-
sencia en el hospital; sobre todo si el motivo no era otro que reclamar
la atención del ilustre licenciado Morales.

Plantada en mitad de su alcoba, con un porte resplandeciente y
aquel inconfundible cabello, tan encrespado que casi rozaba los te-
chos, la mujer a la que todos conocían como «la Crecha» les sonreía
con descaro.

Confiada, la mujer observó a los dos pipiolos que componían el
séquito del insigne erudito. Ellos tragaron saliva y se miraron con los
ojos como platos, incapaces de reaccionar.

Era ella, sí. La Crecha en persona.
La mayor prostituta de Compostela.
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IX

COMPOSTELA, 1 DE MAYO DE 1588

—Jamás podrá constituir traición una verdad transparente —masculló
el licenciado.

Ambrosio seguía contemplando la explanada desde su ventana.
Tras él, su sobrino le daba a la cabeza con frustración. Los argu-

mentos de uno y otro se repelían como el agua y el aceite en cuanto
entraban en colisión. La conmovedora declaración de intenciones que
evocaba la infancia en Alcalá se había ido encaminando hacia un ca-
llejón sin salida.

—Por el amor de Dios, Juan, si la lápida del sepulcro supuestamente
sagrado es la de un mercader romano… —siguió el cronista, en un
tono cada vez más huraño—. Un gentil, nada más. Y osáis asegurar
que una tumba así guarda la reliquia de un apóstol. ¡De un discípulo
de Cristo! ¡Su primo hermano, nada menos!

Sanclemente tomó aire.
Ya sabía que la sepultura adjudicada ochocientos años atrás al

señor Santiago —al Iacob que había acompañado a Jesús, al más que-
rido de todos los apóstoles— presentaba, en realidad, una inscripción
profana en su laude.

—Todo es una invención —siguió Ambrosio, con tono crispado—.
Eligieron a Iacobus porque nunca se supo dónde había sido ente-
rrado. Aprovecharon el hallazgo de una tumba antigua para inventarse
ese cuento, por estrafalario que fuese. Y está bien claro por qué lo hi-
cieron. Los infieles tenían cercado el pequeño reino cristiano de en-
tonces en el norte de la Iberia. Si los reinos europeos enviaban a miles
de peregrinos hacia aquí, podrían afianzar el territorio contra los in-
vasores. Esa fue su intención al principio. Después, todo degeneró.
—El arzobispo se mordió el labio. De aquellas trampas provenía en
parte la decadencia que acusaba la peregrinación, en efecto. Y también
de la irrupción de la reforma luterana en media Europa—. Antes
mencionaste a Erasmo, Juan… Hago mías sus palabras cuando dijo
que había que quemar el Codex Calixtinus página a página. Y también
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suscribo sus recomendaciones: más valiera que los romeros dedicasen
todo lo que se van a gastar en el camino a ayudar a sus vecinos más
necesitados. O a sus propias familias.

Sanclemente se giró hacia él con gesto fatigado.
—Incluso llegasteis a hacer vuestras las palabras del gran hereje,

tío. Eso de que aquí no debe estar enterrado nada más que un caballo,
o un perro —indicó, señalando con el mentón a la catedral—. Y no
os culpo por ello, bien lo sabéis. Sin embargo…

Ambrosio cruzó los brazos sobre el pecho.
La alusión a Lutero le había dolido. Se había arrepentido muchas

veces de haber manifestado su acuerdo con él respecto a la tumba del
apóstol. Y no porque la afirmación fuese falsa, sino por lo que aquello
implicaba para su rey. La política exterior de Felipe, al margen de la
conquista de Indias, se había centrado en combatir la herejía protes-
tante. Y el eje principal de ese movimiento lo constituían las tesis de
aquel hombre. Lutero.

—Soy incapaz de negar la evidencia, Juan —rebatió ahora Am-
brosio, con voz grave—. Pero en eso admito estar arrepentido. Jamás
avalaré de nuevo las palabras de un hereje. Pero tampoco me pidas
que apruebe el despropósito que supone aceptar que aquí reposa un
apóstol de Cristo. Ni las consecuencias que de ello se derivan.

El arzobispo se quedó mirando por la ventana con gesto atormen-
tado.

—Conozco bien todos esos desmanes, tío. Y, como os dije antes,
creo que la actitud negligente de mis predecesores ha facilitado que
cundiese el pecado donde debiera haber reinado la santidad. —Tras
otra pausa, Sanclemente tomó aire profundamente—. Sabéis bien que
no soy ningún fanático dispuesto a defender a ultranza la autenticidad
de esas reliquias. Y acepto la evidencia de que el apóstol nunca pudo
llegar aquí, ni vivo ni muerto… No obstante…

Ambrosio lo observó con curiosidad.
De nuevo, difícilmente podía imaginar un argumento a favor de

aquel negocio edificado sobre la inmundicia, salvo que fuese el mismo
de siempre: que el arzobispo y todos sus canónigos vivían como reyes
gracias, precisamente, a esas mentiras pestilentes.

Tras unos segundos de duda, el metropolitano continuó al fin.
—… no obstante, debo defender a los que vienen aquí buscando

consuelo. A los que se sacrifican y rezan durante todo el camino por
el perdón de sus pecados, o por agradecer la curación de una enfer-
medad. Es en ellos en quienes pienso, tío. En los inocentes que no
tienen culpa de nada. ¿Qué será de ellos si el propio arzobispo de
Compostela les da la espalda?
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El cronista apretó la mandíbula.
Estaba claro que el prelado llevaba tiempo lidiando contra su con-

ciencia. Cambiar la realidad era demasiado difícil, y aquella escapatoria
ofrecía un aspecto viable. No era tan sólida como las tesis de Erasmo
pero sí solvente, al menos, como para resistir en el cargo sin sucumbir
a la presión de su propia conciencia.

Ambrosio asintió en silencio.
La postura que había decidido adoptar su sobrino estaba avalada

por el pensamiento de un hombre sabio. Esas eran las ideas de Íñigo
López, él las conocía bien. De hecho, había tenido ocasión de discu-
tirlas con su autor cara a cara en los tiempos en los que aquel hombre
había fundado el movimiento que ahora todos daban en llamar «Com-
pañía de Jesús.»

Carraspeó para ganar tiempo. Era un asunto complicado.
—Ignacio de Loyola en persona trató de convencerme de la in-

tención pía de ese engaño, Juan. —Cuando al fin respondió, había un
deje de decepción en su voz—. Sin embargo, te digo a ti lo mismo que
en su día le dije a él: si el consuelo que le vamos a proporcionar a la
gente proviene de una mentira…, ¿qué somos? Por doquier proliferan
las romerías para pedir a este santo o a aquel otro que cure la tiña de
los ofrecidos, o la rabia. O que los proteja de la peste, o de cualquier
plaga bíblica. Los incautos van de rodillas, desollándose la piel, o me-
tidos en ataúdes. Hasta ahí llega la ceguera colectiva. —Aunque con-
turbado por la dureza de esas palabras, el arzobispo mantuvo la frente
alta. No podía bajar la cabeza ante aquella lógica, por demoledora que
fuera. Al percibir su turbación, el licenciado prosiguió con un tono
más conciliador—: Bien, podríamos aceptar esas situaciones a cambio
de la bocanada de esperanza que aportan a esas vidas miserables. Al
fin y al cabo, esas peregrinaciones no duran más que un día, y después
la gente se vuelve a sus casas, a dormir con los suyos y a trabajar para
ganarse la vida. Hasta podríamos aceptar que sustituyan en su devo-
ción al único y verdadero Dios por santos menores… Pero la protec-
ción que esa pobre gente busca depende siempre de las limosnas y
donativos que entreguen, no lo olvides. La Iglesia sigue enriquecién-
dose gracias a su desesperación. ¡A su candidez y a su necesidad! ¿Hay,
acaso, negocio más rastrero?

Sanclemente desvió la mirada.
También quienes acudían a Compostela en busca de la indulgencia

plenaria tenían que aflojar la bolsa. Esa era la extravagancia más es-
pinosa de todas las que rodeaban al fenómeno de la peregrinación, y
eso que las restantes no eran pocas ni triviales. Quince años después,
su viejo tío volvía a proclamar que todo aquello suponía una ver-
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güenza para la auténtica fe. Que aquella avaricia era lo que había pro-
vocado el surgimiento del movimiento protestante.

Las opiniones del brillante licenciado, publicadas entonces, habían
levantado unas ampollas en la piel del cabildo compostelano que aún
escocían. Y él, el arzobispo, estaba ahora entre la espada y la pared.
Entre los canónigos que le profesaban un odio mortal al sabio caste-
llano y el propio autor de esas afirmaciones apocalípticas. El hombre
que lo había criado cuando era niño y que ahora, por algún misterioso
motivo, estaba de vuelta en la ciudad sagrada. No podía imaginar con
qué fin había viajado Ambrosio a Compostela, pero una cosa sí estaba
clara: su presencia allí iba a traer problemas.

Por eso había decidido anticiparse. No sabía por qué había regre-
sado ahora, después de haber dejado tras de sí un panorama devastado
tantos años atrás. Ni entendía que hubiera estado esperando tanto
tiempo para hacerlo.

Precisamente, a que lo nombraran a él arzobispo.
—Ya os he dicho cuál va a ser mi actitud ante la responsabilidad

que ahora debo asumir, querido tío… A eso mismo he venido aquí,
a este Hospital Real, en cuanto supe de vuestra llegada. Sospecho que
de nada me va a servir suplicar vuestra colaboración, pues entiendo
que habéis venido a continuar con lo que empezasteis hace quince
años… ¿No es así?

Ambrosio se giró de nuevo hacia la gran explanada buscando un
escondite, pero el silencio es un refugio precario para quien trata de
atenuar su propia mentira.

El encargo del rey martilleaba su conciencia. Lo habían enviado
para confiscar lo más sagrado que tenía aquella gente, aunque la su-
puesta sacralidad de esos vestigios no fuera más que una estafa. Tal
vez la más grande mentira de todos los tiempos. Y eso lo complicaba
todo. Meneó la cabeza. Tenía que ser precisamente allí, se lamentó.
En la ciudad donde había vivido las horas más amargas de toda su
vida. Y para rematarlo, su propio sobrino, a quien él mismo había
visto crecer entre libros y juegos, decidía salirle al paso para anticiparse
a sus actos. Se volvió hacia él, dispuesto a mentir.

Que iba a tener que apuñalarlo por la espalda era algo que había
asumido desde el mismo instante en que el rey le había encomendado
esa misión. Estaba dispuesto a afirmar que había regresado para exigir
que cesase aquella inmensa mentira. Que esa estafa llamada Voto de
Santiago debía ser revocada, y que el Codex Calixtinus tenía que ser des-
truido. Lo mismo que ya había sostenido tres lustros atrás.

Aquella era la mentira con la que había decidido justificar su pre-
sencia en la ciudad. Una versión que podía despertar las iras más fu-
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ribundas de sus enemigos, pero que al menos era creíble. Y menos
peligrosa que la auténtica razón de su visita, desde luego.

Se dispuso a esgrimirla, pero las palabras no terminaron de aflorar
de sus labios.

Justo cuando abría la boca, unos toques inesperados en la puerta
hicieron que los dos mirasen hacia allí, sorprendidos.

Mundo asomó por la rendija con gesto culpable.
—Maestro, yo… —Ambrosio alzó una ceja, extrañado. Era insó-

lito ver azorado a aquel muchacho. Por un instante, temió por Cán-
dido—. Esto… Habéis recibido una visita… Como le dije que no
estabais disponible, me pidió que os entregase esta nota.

El maestro, cada vez más extrañado, recibió el papel de manos de
su discípulo. Lo leyó rápido; no eran más que unas líneas.

Al ver cómo se demudaba la tez del licenciado, el arzobispo le de-
dicó una mirada rápida al muchacho, que seguía allí con gesto atolon-
drado. Mundo, que también había percibido la reacción de Ambrosio,
le devolvió una negación muda, encogiéndose de hombros. Después,
al poner la vista en el viejo erudito, los dos se quedaron aliento.

El contenido de aquella misiva tenía que ser demoledor.
El gran Ambrosio estaba ahora pálido como un cadáver.
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X

«Al ilustre licenciado Morales

Honorable señor:
Al parecer del personal de este Hospital Real no soy digna de ser re-
cibida por vos. En fin, no puedo decir que me sorprenda, aunque
creía que en un lugar así hasta una cortesana tendría derecho a so-
licitar audiencia.

Me han permitido garabatear estas líneas, aunque diría que
arden en deseos de enseñarme la salida. Y con menos tacto del que
merecería una dama, por cierto.

Debo citaros, pues, en mi casa. Ya sabéis dónde es; no os separan
más de ella más que un ciento de pasos. A buen seguro estaréis in-
teresado en conocer la verdad de lo que sucedió hace quince años
en este lugar. Sus estancias aún contienen el aroma de vuestra pa-
sión.

Sí, mi señor. Conozco vuestro secreto.
Recordad que, en vuestra precipitada huida, ni siquiera compro-

basteis que las cosas fuesen lo que aparentaban. Y tal vez no lo fue-
ran, caballero. Creedme; yo puedo iluminar vuestro camino.

Allí estaré, aguardando vuestra visita.

Siempre a vuestros pies

Magdalena de Alba».

47



XI

HOSPITAL REAL, 2 DE MAYO DE 1588

Ambrosio amaneció con los nervios de punta.
La carta había devastado su ánimo. Tras leerla había despachado a

Mundo y a Sanclemente con un apremio enloquecido, y aún se sor-
prendía de haber sido capaz de hacerlo. Tanto el uno como el otro
aceptaron sin chistar al verlo así, balbuciente y aturdido.

El mensaje de la Crecha lo condenó a una interminable noche
en vela. ¿Cómo iba a ser posible que aquella mujer le escribiese, si
estaba muerta? Él mismo había visto pasar el ataúd ante sus ojos.

Una y mil veces releyó las líneas que ese fantasma del pasado
había redactado. El nombre era el mismo, sí, pero la firma no co-
rrespondía. Y mucho menos el tono de su mensaje. Magdalena lo
había amado con locura, igual que él a ella. Jamás se hubiera diri-
gido a él con aquella frialdad casi burlona. Y así, entre retales de
una pesadilla inesperada, la madrugada fue dejando paso al ama-
necer.

Bajo la luz grisácea del alba, unos toques amortiguados le hicieron
dar un respingo.

—Maestro… —A través de un resquicio de la puerta asomó Cán-
dido, temeroso—. ¿Me habéis hecho llamar?

Ambrosio asintió en silencio, cabizbajo.
Sobrepasado por el pavor y el aturdimiento, había pensado que tal

vez el muchacho pudiera ayudarlo a descifrar ese misterio macabro.
Al fin y al cabo, él estaba junto a Mundo cuando aquella mujer se pre-
sentó sin avisar.

—Pasa, pasa… —le dijo—. Siéntate aquí.
El aspecto del muchacho apenas había mejorado. Aun así, el licen-

ciado empezó a interrogarlo sin perder un segundo. Necesitaba co-
nocer todos los detalles.

—Es una mujer muy hermosa, maestro —confirmó Cándido, des-
concertado ante la ansiedad que desprendía el anciano—. Con una
gran cabellera rizada, sí.

48



El pulso de Ambrosio se desbocó. La descripción coincidía, pero
no podía ser. La Magdalena que él había conocido llevaba quince años
muerta.

—El propio Mundo me dijo en cuanto ella se fue —siguió el mu-
chacho— que jamás había visto a una joven tan bella.

El cronista se quedó petrificado.
¿«Joven»? Si Magdalena estuviera viva, rondaría los cincuenta

años… Unos muchachos que no llegaban a los veinte no la conside-
rarían una «joven», eso seguro.

—¿Qué edad crees que tendrá esa mujer? —preguntó.
Cándido se echó hacia atrás, pensativo.
Cada vez entendía menos aquel interrogatorio.
—Unos… treinta a lo sumo, maestro.
Ambrosio desvió la mirada para disimular un gesto de dolor.
Definitivamente, no podía ser ella. Aquel supuesto fantasma del

pasado había reavivado unas ascuas moribundas durante tres lustros,
pero había sido en vano. Aquella Magdalena de Alba no era su amada,
ya estaba claro. Tal vez tuviera el mismo nombre que ella, y tras su
mensaje se intuyese un incomprensible conocimiento sobre lo que
había sucedido en esos días nefastos, pero no era posible. Había lle-
gado a creer que un milagro así podría darse. Había llegado a anhe-
larlo, de hecho. Que tal vez en ese ataúd no hubiera nadie y que, por
alguna inexplicable pirueta del destino, pudiera volver a verla. A abra-
zarla.

Sin embargo, ahora estaba claro que todo había sido una ilusión
vana. Un espejismo cruel que planteaba nuevos misterios, incluso más
aterradores que la verdad antigua.

¿Quién era aquella mujer, y por qué estaba al tanto de todo?
¿Cómo explicar el sobrecogedor regreso de aquel secreto olvidado?

Mientras Cándido regresaba a su cuarto las incógnitas revoloteaban
a su alrededor.

El maestro estaba más alterado de lo que jamás lo había visto antes,
y todo por causa de aquella mujer, la famosa Crecha de Compostela.
La cortesana más famosa de la ciudad sagrada. Nada tenía sentido,
pero es que, además, Ambrosio no era el único que se había quedado
al borde del colapso por la irrupción de Magdalena.

El muchacho volvió en sí al verse ante la puerta de su alcoba.
Allí dentro, encandilado hasta las trancas, estaba el otro.
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XII

HOSPITAL REAL DE SANTIAGO, 4 DE MAYO DE 1588

—Entre todas las mentiras, Cándido, solo hay una que jamás será des-
nudada.

Tres días más tarde, el maestro había recobrado su aplomo habi-
tual.

La nota que le había enviado aquella mujer seguía bombardeando
su ánimo, pero había decidido hacer todo lo posible por ignorarla. Y,
aunque a duras penas, lo estaba logrando. Lo que tenía entre manos
era demasiado importante como para dejarse distraer por misterios
inexplicables.

El muchacho asintió, pensativo.
—Aquella que los propios engañados anhelan creer —convino el

muchacho, con gesto de circunstancias.
Ambrosio le correspondió con un ademán resignado y se centró

de nuevo en el texto.
Cándido se quedó observándolo de reojo. Llevaba un buen rato

ya junto a él, comentando el ejemplar de la Historia Compostelana que
el maestro se había traído a su cuarto junto con otros papelotes. Tras
varios días bajo las atenciones de Formoso, el joven ya estaba casi re-
cuperado. Por eso se había incorporado al ver aparecer al maestro con
un fajo de documentos bajo el brazo.

Ambrosio había enviado a Mundo al palacio episcopal con un re-
cado, y ahora le explicaba a su otro discípulo los fundamentos legales
que iban a tener que manejar, aunque para los muchachos lo que ha-
bían ido a hacer allí fuese una incógnita.

—Difundir mentiras a propio intento y hacer que todos las acepten
sin cuestionarlas —soltó Cándido—. En eso consiste el dogma-
tismo… ¿No, maestro?

El licenciado reprimió una sonrisa.
La lucidez de ese joven de naturaleza frágil nunca le decepcionaba.

Aquel era el motivo por el que se había empeñado en acogerlo bajo
su magisterio, aún contra el criterio de su familia.
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Una recua de meapilas que no dejaban de rezar ni de día ni de
noche.

—No hay peor ciego que el que no quiere ver, hijo mío— contestó
Ambrosio, sin apartar la vista de los papeles.

Cándido sonrió como respuesta, pero al momento se puso serio.
El cronista desplegaba un documento con gesto ausente. Mil ideas
relampagueaban detrás de sus pupilas.

Ambrosio fijó el pergamino y cruzó los brazos sobre el pecho.
Después tomó aire, y le echó una mirada a su discípulo con cierto
pesar. No en vano, el muchacho seguía en tinieblas. Ni Mundo ni él
podían saber lo que en realidad habían ido a hacer a Compostela. No
era justo, pero no tenía alternativa. Iba a tener que morderse la lengua
una vez más. Aquel secreto debía permanecer entre él y el rey mientras
no estuviera todo encarrilado.

Era mejor que no supieran nada. Que siguieran creyendo que ese
era un viaje más, destinado a recopilar datos y establecer descripcio-
nes. Al estilo de los otros que habían compartido ya. Bastante peli-
groso era ya todo aquello como para airear determinados secretos
con una anticipación innecesaria.

—¿Qué es este documento, maestro? —preguntó Cándido, escru-
tando el papel.

—Una copia del Voto de Santiago —contestó Ambrosio.
El muchacho abrió mucho los ojos.
El maestro le había hablado de aquel documento. En él se estipu-

laba que todos los vasallos de Castilla, fueran plebeyos o señores, te-
nían que destinar una buena parte de todas sus ganancias a la catedral
de Compostela. De ahí, recordó, provenía la inmensa riqueza del
señor de la ciudad.

Y la de sus canónigos.
—Lee, y dime qué ves —indicó el licenciado.
Cándido entrecerró los ojos y empezó a descifrar trabajosamente

una línea tras otra. En las primeras, un rey llamado Ramiro refería
una batalla contra los sarracenos que había tenido lugar cerca de Al-
belda, una villa de Nájera. En concreto, en un collado llamado Cla-
vijo.

El monarca relataba que antes de afrontar el combate, sin apenas
esperanzas, se le había aparecido en sueños el apóstol Santiago sobre
un corcel blanco para indicarle que él los había de guiar en la batalla
contra el infiel.

Después, el propio rey narraba cómo el sueño se había hecho reali-
dad. El mismísimo apóstol se había dedicado a matar musulmanes
con su propia espada en el campo de batalla.
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El muchacho se volvió hacia el maestro con gesto de escepticismo,
y Ambrosio se encogió de hombros. En efecto, sobre aquella fantasía
infantil se había edificado un negocio que seguía oprimiendo centurias
después a cada familia del reino. Por muy necesitados que estuvieran,
por mucho frío o hambre que pasasen sus hijos o sus ancianos, todos
tenían que pagar religiosamente. «Nunca mejor dicho», sugería su sonrisa
cargada de amargura. Por mucho que no tuvieran ni para costearse
las atenciones de un médico o ante la agonía de un bebé, así era.

Ese impuesto estrafalario seguía, siglos después, en pleno vigor.
—Las joyas de oro no son baratas, Cándido. Ni las prostitutas de lujo.
El muchacho negó con la cabeza. Después frunció el entrecejo,

haciendo memoria. Acababa de recordar una estafa similar a aquella.
Otro documento que los canónigos compostelanos habían falsificado
en beneficio propio.

—Aquello que me contasteis sobre la bula del Año Santo, maes-
tro…, es un poco lo mismo, ¿no?

Ambrosio asintió. La dispensa papal que concedía la celebración
de un Año Jubilar cada vez que el día de Santiago caía en domingo
también era una falsificación. Bien elaborada, pero evidente ante sus
ojos. Tan falsa como lucrativa, eso sí. El río de fieles que desbordaba
la ciudad en los años señalados disparaba los ingresos del cabildo ca-
tedralicio en concepto de limosnas y ofrendas.

—El Vaticano está muy lejos, Cándido… Para ejecutar una infamia
así solo hace falta un buen escribano… y una ambición desmedida.
Al fin y al cabo, para cuando se descubren este tipo de engañifas ya a
nadie suele convenir el desvelarlas.

—Todos salen ganando. —El muchacho entrecerró los ojos.
Aquella sucesión de falsedades sobrepasaba cualquier perfidia ima-

ginable.
—Más bien, nadie sale perdiendo —contestó Ambrosio, trayén-

dolo de vuelta. Ante la expresión desolada del muchacho, el maestro
esbozó una sonrisa de circunstancias—. Hasta los propios engañados
defienden estas mentiras, no lo olvides. Y no oses contravenirlos, o
sufrirás su furia. Pero sigue, sigue leyendo. En voz alta, desde donde
estabas. Era la cláusula veintitrés, ¿me equivoco?

Cándido volvió a centrarse en el Voto y empezó a silabear.

«XXIII.- Teniendo, pues, en cuenta, después de la inesperada victo-
ria, este tan gran milagro del apóstol, pensamos establecer para
nuestro patrono y protector, el muy bienaventurado Santiago, algún
don que durase por siempre. De consiguiente ordenamos por toda
España, e hicimos voto, que se ha de guardar en todas las partes de
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España, que Dios nos conceda librar de los sarracenos por la inter-
cesión del apóstol Santiago, de pagar perpetuamente cada año, a
manera de primicias, de cada yugada de tierra una medida de la
mejor mies, y lo mismo del vino, para el mantenimiento de los canó-
nigos que residen en la iglesia del bienaventurado Santiago y para
los ministros de la misma iglesia.

XXV.- Nosotros, todos los cristianos de España, hemos prometido
con juramento dar cada año a la iglesia del bienaventurado Santiago
todos estos donativos, votos y ofrendas que arriba se indican, y así
tenemos canónicamente determinado que se observe perpetuamente
por nosotros y nuestros descendientes».1

El muchacho volvió a alzar la vista, escandalizado.
Aquel rey establecía a perpetuidad un impuesto que el arzobispo

debía recibir y administrar. Así, para siempre. Sin importar lo que pu-
diera suceder en el futuro.

—¿Y si alguien lo incumpliese, maestro?
Ambrosio esbozó una sonrisa desdeñosa y su memoria voló a otra

época.
Quince años antes, al examinar el archivo de la catedral en busca

de datos sobre las reliquias sagradas, había descubierto que esos es-
tantes estaban atestados de pleitos contra el Voto. De hecho, allí había
poco más que querellas contra el cabildo. Señoríos, burgos y obispa-
dos habían denunciado aquel abuso ante los tribunales durante cientos
de años en vano. En todos los casos había ganado la sede composte-
lana, para mayor gloria de sus arzobispos y sus diáconos.

—Al incauto que no pague, hijo mío, nada le espera sino la cár-
cel… o algo peor. En la cláusula veintiocho está explicado.

Conteniendo el aliento, Cándido regresó al papel.

«XXVIII.- Y si alguno de nuestra familia o de otras llegase a que-
brantar este nuestro testamento o no ayudase a cumplirlo, cualquiera
que ese fuese, clérigo o seglar, sea para siempre condenado al in-
fierno con Judas el traidor y Datán y Abirón, a quienes vivos tragó
la tierra; y sus hijos queden huérfanos, y su mujer, viuda; y que su
reino temporal lo posea otro; y sea privado de la comunión del
Cuerpo y de la sangre de Cristo; y, finalmente, no entre jamás en la
participación del reino eterno. Además, pague a cada una por mitad
seis mil libras de plata a la regia majestad y a la iglesia del biena-

1 Texto real del Voto de Santiago (adaptado del castellano de la época).
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venturado Santiago. Y que esta escritura quede en vigor para siem-
pre. Del mismo modo, nosotros los arzobispos, obispos y abades, que
por merced divina vimos con nuestros propios ojos aquel mismo mi-
lagro, que nuestro Señor Jesucristo, por mediación de su apóstol
Santiago, se dignó mostrar a su siervo, nuestro ilustre rey Ramiro,
confirmamos a perpetuidad el citado hecho de donación y voto del
mismo rey, nuestro y de todos los cristianos de España, y sanciona-
mos canónicamente su observancia.

XXIX.-Y si alguno llegare a quebrantar esta escritura y voto de la
iglesia del bienaventurado Santiago o se negase a pagarlo, cual-
quiera que él fuese, rey o príncipe, plebeyo, clérigo o seglar, le mal-
decimos y excomulgamos, condenándole a ser atormentado por
siempre jamás en el infierno con Judas el traidor. Hagan esto mismo
con devoción todos nuestros sucesores arzobispos y obispos. Y si no
quieren, queden condenados por autoridad del omnipotente Dios
Padre e Hijo y Espíritu Santo y por la nuestra; y queden ligados con
excomunión y deudores del poder que Dios les entregó.
XXX.- Fue hecha esta escritura de votos, donación y ofrenda en la
ciudad de Calahorra en el señalado día 8 de las Calendas de junio,
era 872».

—¿Qué fecha es esta, maestro?
—Según mis cálculos, mayo del año 834.
Cándido hizo un recuento mental y abrió la boca, asombrado.
Habían pasado más de siete siglos y medio.
—¿Todo ese tiempo ha estado el cabildo compostelano cobrando

ese arancel? —preguntó—. ¿Y siguen?
El cronista asintió con gesto cansado.
—Año tras año, querido Cándido. Año tras año.
El muchacho volvió al documento con la piel erizada. El resto de

cláusulas referían la firma del rey Ramiro, de su esposa e hijo, y de un
montón de obispos que figuraban como testigos.

—Pero… ¿cómo es posible que tanto tiempo después siga en vigor
semejante tropelía? —Cándido meneó la cabeza, incrédulo—. ¿Es
que ningún rey lo ha sabido después? ¿Cómo es que ninguno se ha
molestado en revocar tamaño abuso sobre sus vasallos?

El maestro se recostó contra el respaldo.
Aquel muchacho era brillante, desde luego, pero a veces hacía

honor a su nombre.
Los primeros reyes cristianos, en lucha contra las huestes musul-

manas, habían sido los primeros interesados en afianzar aquel tránsito
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de píos caminantes. Miles de romeros, provenientes de todos los reinos
de Europa, comenzaron a peregrinar hacia los confines del Finis Terrae.
Los reinos peninsulares se garantizaban así el apoyo de los monarcas
de toda la cristiandad, obligados a defender a sus vasallos en su pere-
grinaje. Gracias a ello, afianzaban así el territorio contra el invasor.

Una jugada maestra, pionera en la política mundial.
—¿Suprimir el Voto, mi joven amigo? ¿Y ganarse la enemistad del

poderosísimo cabildo de Compostela y de su arzobispo? —Ante la
expresión escéptica de Ambrosio, el muchacho se sintió avergon-
zado—. No, Cándido. Los mismos Reyes Católicos refrendaron la au-
tenticidad de este documento hace noventa años, a sabiendas de que
era una falsificación. Y lo hicieron sin dudar por mucho que el tal Ra-
miro, aun en el caso de haber existido, jamás hubiera ostentado una
potestad tan desproporcionada… ¿Colocar un yugo eterno sobre las
nucas de los castellanos? Es impensable, pero…

Ahí, el muchacho alzó las cejas.
Algo no encajaba. Habían pasado casi cien años desde que los bi-

sabuelos del rey Felipe visitasen Compostela, pero él conocía los he-
chos acaecidos en aquel entonces. El maestro se los había narrado
con todo lujo de detalles, y él jamás olvidaba una buena historia.

—Pero erigieron este hospital bajo las narices del arzobispo, ¿no?
Quiero decir…, ¿por qué beneficiar después a Fonseca, si nada le de-
bían?

El maestro hizo crujir los dedos.
—Sellar un acuerdo con un enemigo no implica que te fíes de él,

hijo mío… Isabel y Fernando erigieron este hospital como recorda-
torio de lo que le podía suceder a Fonseca si los traicionaba. Este es
el símbolo de su poder en la ciudad, ciertamente… Y una amenaza
implícita a sus enemigos. —El maestro cogió aire—. Pero el Voto…
Eso cumple otra función. Sabían que apoyar lo que propicia su ri-
queza les canjearía para siempre la fidelidad del arzobispo. Justo lo
que necesitaban para afianzarse en el trono cuando aún el suelo tem-
blaba bajo sus pies. Ese trono, recuerda, se lo habían usurpado a la
auténtica reina. A doña Juana, a la que hicieron pasar a los anales con
el burdo sobrenombre de «la Beltraneja». Como te digo, en ese mo-
mento necesitaban aliados poderosos. Y Fonseca lo era.

Los dos retornaron al pergamino.
Cándido seguía sin poder creer que algo así siguiese vigente, pero

empezaba a entrever los oscuros mimbres que habían propiciado que
aquella pantomima se perpetuase de forma indefinida.

Se dispuso a seguir descifrando el texto, pero cuando se inclinaba
otra vez sobre el Voto un ruido de goznes a sus espaldas llamó su aten-
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ción. Al mirar hacia la puerta, los dos vieron cómo Mundo entraba en
la alcoba con gesto alterado. El maestro arrugó la frente. De nuevo, el
aguerrido muchacho parecía perturbado al atravesar su dintel.

No era normal en él. Más aún, era insólito.
—¿Cómo fue, Segismundo? —le preguntó.
—Eeeh… Todo bien, maestro… El arzobispo dice que podéis

examinar las reliquias a vuestro antojo… Y que el reliquiero de la ca-
tedral está a vuestra disposición.

Aunque satisfecho, Ambrosio se quedó observando al muchacho
con el ánimo destemplado. Una sospecha indeterminada nublaba
ahora el horizonte. Podía imaginarse fácilmente que Sanclemente
había tenido que imponerse ante la furia de su cabildo para concederle
aquel permiso. Casi podía oír los gritos airados de sus canónigos.

Traicionar a su sobrino seguía resultándole el trago más amargo
de todo lo que tenía entre manos. No obstante, no había más remedio.
El hombre más poderoso del mundo, se repitió una vez más, le había
encomendado su anhelo más íntimo. Y él ya solo deseaba poder aban-
donar ese maldito lugar lo antes posible.

La voz de Mundo lo extrajo de su divagación.
—Eeeh… Maestro… —Ambrosio alzó la vista hacia él con gesto

extrañado.
Ver de aquel modo, entre indeciso y acongojado, a ese joven habi-

tualmente despreocupado, casi le resultaba más turbador que la labor
que tenía por delante.

El muchacho, al verse traspasado por la mirada inquisidora del
maestro, tragó saliva.

—Esto… Yo… Yo tengo… otro recado para vos.
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Dicen que un lince puede ver el cepo antes de que se cierre sobre él.
Sin embargo, es cierto también que no siempre logra esquivarlo.
Sanclemente percibió una vibración extraña al entrar en el salón.

En torno a lo que llamaban mesa capitular, los miembros del cabildo
guardaban un sospechoso silencio mientras esperaban. De un solo
vistazo percibió que no faltaba ni uno. A raíz de la forzada indiferencia
que desprendían, comprendió que acababan de estar hablando sobre
él.

Y no bien, seguramente.
Disimuló. Aunque se temía lo peor, no les ofrecería la ventaja de

sacar el tema de la visita de Ambrosio. No sabía cómo podían haberse
enterado de que su ilustre tío estaba en la ciudad, pero era igual.

Iba a tener que afrontar la reunión bajo aquel alud en ciernes.
—Comienza aquí la junta capitular del cabildo —empezó, tras ha-

cerle una seña rutinaria al secretario— de esta sacrosanta iglesia cate-
dral.

Como cada dos semanas, los canónigos debatieron sobre los temas
que afectaban al funcionamiento del templo. Se hizo un recuento de
los peregrinos que habían llegado a la ciudad, se dio cuenta de pleitos
y sucesos y se propusieron soluciones para los problemas de inten-
dencia que habían surgido en ese tiempo.

El arzobispo pudo apreciar cómo la tensión iba subiendo según la
reunión avanzaba. Los indicios eran inequívocos: miradas hastiadas
que se cruzaban cada vez con menos disimulo, tamborileo de dedos
sobre la mesa y gestos ásperos que comenzaron explicitando impa-
ciencia y que fueron transformándose poco a poco en muda crispa-
ción.

Aun así, él continuó impasible.
—Perfecto, entonces. Si no hay ningún otro asunto, levantamos la

reunión —zanjó al acabar, en el tono más neutro que halló, mientras
iniciaba la acción de levantarse.
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Si se habían contenido todo aquel tiempo, caviló, quizás no se atre-
viesen ahora a intervenir. Reafirmándose en su idea inicial, decidió
no darles pie. Tal vez, si nadie hablaba, podría escabullirse.

—Sí hay otro asunto —se escuchó de pronto.
Sanclemente volvió a sentarse, reprimiendo un mohín de fastidio.
Frente a él, Carmelo Ares, el reliquiero de la catedral, echaba chispas

por los ojos. Y no solo eso; el tono de su voz traslucía indignación.
—¿Y bien, hermano? —preguntó el prelado con gesto inocente.
Todas las miradas se dirigieron hacia el reliquiero.
Reinaba la turbación, pero fray Carmelo estaba demasiado furioso

para amilanarse.
—¿No tenéis nada que contarnos, monseñor? —siseó—. Creo que

este cabildo debe conocer cualquier maniobra oscura que su arzo-
bispo detecte en la ciudad… ¿No es así?

Todos los ojos se centraron en el metropolitano, que tuvo que es-
forzarse por mantener la compostura. Ares era un fraile enjuto que
afirmaba hablar con Dios en sueños. Su fanatismo y su carácter agrio
provocaban que todos tratasen de eludir cualquier enfrentamiento
con él. Eran conocidas sus habituales reprimendas, a voz en grito y
en plena catedral, tanto a fieles como a novicios por nimio que fuese
el motivo.

—Ya hemos tratado todos los temas previstos —respondió el pre-
lado, aunque sin convicción.

Un rumor de disconformidad se elevó alrededor de la mesa.
Fray Carmelo, furibundo, se puso de pie con los puños cerrados.
—¿Y qué hay del licenciado Morales, monseñor? ¿Acaso la pre-

sencia de semejante difamador ha de ser ignorada?
Sanclemente se enderezó.
Allí estaban todos, mirándolo expectantes con cara de no dar cré-

dito: el deán, los arcedianos, los priores, el chantre, el maestrescuela,
el tesorero, el archivero y el reliquiero, que seguía atravesándolo con
una mirada que desbordaba indignación.

Tras un carraspeo nervioso, el purpurado esbozó una sonrisa que
no logró aparentar candidez.

—Hermanos… —dijo al fin, mirando a unos y a otros—. Ese
hombre es un enviado del rey. No sé qué encomienda de Su Majestad
habrá venido a cumplir a Compostela, pero no creo que este cabildo
deba inmiscuirse…

—¡Nos acusó de ser corruptos! ¡De abusar de la buena fe de los
peregrinos! —lo interrumpió Ares, fuera de sí—. ¡Nos llamó estafa-
dores, señor mío! Y, lo que es peor…, ¡puso en duda la santidad de
este lugar!
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El metropolitano apretó la mandíbula.
Por mucho que en las reuniones capitulares todos los miembros

del cabildo tuvieran voz y voto, interrumpir así a una dignidad de su
rango suponía una afrenta inadmisible. Al menos, en condiciones nor-
males.

Fray Carmelo, echando espumarajos por la boca, se dispuso a se-
guir ladrando contra Ambrosio y contra quien había permitido su pre-
sencia en la ciudad, pero el hombre ubicado a su izquierda le agarró
una manga con discreción, conminándolo a tomar asiento.

Sanclemente alzó una ceja al ver cómo el furibundo monje se sen-
taba sin chistar con la cabeza gacha.

—Disculpadlo, monseñor. —La voz del hombre situado a la iz-
quierda de Ares sonó particularmente cálida en contraste con la del
reliquiero—. Pero debéis comprender la alteración de nuestro her-
mano. Ese hombre, Morales, ha atentado gravemente contra esta ca-
tedral. Y contra los peregrinos. Hasta la autenticidad de nuestra fe ha
osado poner en entredicho.

El arzobispo no tardó en atar cabos.
Todo aquello había sido orquestado por ese hombre: Indalecio Ca-

bana, arcediano de Trastámara. En el año escaso que llevaba ocu-
pando la cátedra episcopal ya había intuido que era él quien manejaba
los hilos en aquel cabildo. Podría asegurar que sus predecesores en el
cargo habrían bailado al son de la música que él tocaba sin tan siquiera
percatarse.

Y ahora, a raíz de la visita de Ambrosio, lo tenía a él en la palma
de su mano.

—No hay nada que disculpar —mintió Sanclemente, buscando
una salida—. Hermanos, si no me equivoco, los hechos que relata fray
Carmelo sucedieron hace más de quince años. —Ares soltó un bufido
que Cabana reprimió apretándole el antebrazo, que no había llegado
a soltar—. No sé si el licenciado Morales habrá venido a enmendar
sus faltas o a reafirmarse en sus opiniones, pero trae consigo una cé-
dula firmada por el rey Felipe para que este cabildo le permita desa-
rrollar su cometido dentro de la catedral. Es nuestro deber respetar
la voluntad real.

Y diciendo esto, se levantó sin esperar más réplicas.
Después, aprovechando la estupefacción general, salió por la

puerta más cercana a toda prisa, haciendo volar sus ropajes purpura-
dos tras de sí.

Al cerrarse la puerta, fray Carmelo le dedicó una mirada de incre-
dulidad a Cabana. Indalecio negó muy despacio y el reliquiero, aunque
a punto de estallar, se hundió en su asiento.
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Todos aguardaron a que el arcediano de Trastámara tomase la pa-
labra.

—Bien, hermanos —comenzó al fin Cabana, muy despacio—. Ha
quedado en evidencia lo que sospechábamos. El cronista del rey, el
tío de nuestro propio metropolitano, se ha plantado otra vez en nues-
tra ciudad. Y lo ha hecho con el beneplácito de quien más debiera de-
fender la tumba del señor Santiago: el propio arzobispo de su catedral.

Los miembros del cabildo cruzaron unas miradas nerviosas.
Lo que Cabana les había confiado horas antes en voz baja había

resultado ser cierto. El viejo erudito estaba de vuelta. El mismo hom-
bre que había denunciado las corruptelas de su sede por todas las vi-
llas y ciudades del reino. El que había acusado al Voto de Santiago de
estafa; a ellos, de cobrar unas rentas que no les correspondían, y a la
propia peregrinación a Compostela de no ser más que una engañifa
para incautos.

Indalecio los dejó macerar un rato antes de continuar.
—Recordad, hermanos… Alineándose por momentos con la he-

rejía protestante, el ilustre licenciado atacó entonces con fiereza a las
indulgencias que aquí se otorgan —a favor de corriente, el arcediano
omitió voluntariamente que lo que Ambrosio había atacado en verdad
era el cobro que ellos hacían a cambio del perdón de los pecados— y
a las limosnas que los fieles pueden dar para la salvación de sus almas,
si así lo desean, ante las reliquias.

Los canónigos se miraron consternados.
El azote de la sede compostelana, su peor pesadilla, había regre-

sado. Y esta vez no solo traía una cédula firmada por el rey en per-
sona. Aunque pareciera imposible, las cosas habían ido a peor. Ahora,
el arzobispo era su propio sobrino.

Los privilegios y las riquezas de cada uno de ellos pendían, por
tanto, de un hilo muy fino.

—¿Y qué podemos hacer? —preguntó, casi sin voz, el prior de Sar.
Cabana bajó la mirada hacia sus manos durante un silencio que a

los demás se les hizo eterno. Después alzó la cabeza con un brillo re-
novado en las pupilas.

—La situación es preocupante, hermanos… Aunque malintencio-
nado y vil, ese hombre es un prodigio de inteligencia. Y, como he
dicho, que sea tío y mentor de la máxima autoridad de esta catedral
no es precisamente buena señal.

—El arzobispo tiene un voto en este cabildo —gruñó el archivero,
a su lado—. Al igual que cada uno de nosotros. Ni más ni menos.

—Cierto, hermano. Pero su sola voluntad, sobre todo si supone la
extensión de la de Su Majestad, puede abrir todas las puertas de este
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templo sin que nadie tenga autoridad para impedírselo —contestó
Cabana, sin aspereza.

—¿Ah, sí? —preguntó Ares, más al aire que al arcediano—. ¿Aun-
que ese cronista sea tío, sospechosamente, del obispo en cuestión?
¿Aunque sus malas artes hayan puesto en entredicho la piedad de esta
santa casa? —Indalecio lo dejó a sus anchas. Era como si las objecio-
nes del reliquiero formasen parte de su propio discurso, reforzán-
dolo—. ¡En pie, hermanos! Ese que puede ver en la noche… ¿no será
capaz de ello precisamente porque es un enviado del diablo?

Un brillo justiciero destelleó en los ojos de Cabana. Lo tenía todo
bien atado.

El mensaje estaba claro: o con ellos o contra ellos.
—¡Otros reyes de Castilla pretendieron someter a este cabildo

antes que el actual! —siguió Ares, ya a voz en grito—. Pues bien, a
Felipe le digo lo mismo que a sus predecesores: ¡la casa del señor San-
tiago no se toca! ¡Su santidad vuela sobre palacios reales como una
mariposa sobrevuela el fango! Solo un rey tiene autoridad sobre ella,
¡y es el rey de los cielos! ¡El único Dios verdadero!

Un clamor enardecido hizo eco a sus proclamas. El cabildo en su
totalidad asintió de forma enérgica, provocando que la perorata del
reliquiero fuera a más. Cabana los dejó hacer, complacido. Finalmente,
el arcediano se levantó y puso una mano en el hombro de fray Car-
melo, recuperando el control sobre la reunión.

—Estamos de acuerdo, pues —sentenció, aunque tal afirmación
no hubiera sido ratificada en ningún momento—. No permitiremos
que ningún conspirador husmee en nuestro templo. Como bien ha
dicho fray Carmelo, el poder real en Compostela ha de plegarse al
poder divino. Quede a discreción de los custodios de las reliquias sa-
gradas, aquí presentes, la aceptación de esa cédula o su rechazo fron-
tal.

Todos lo contemplaron con una incógnita suspendida sobre la
mesa.

—¿Podemos negarnos a colaborar, decís? —aventuró el arcediano
del Salnés, poniendo voz al gesto dubitativo de todos los demás—.
Quiero decir…, si Morales solicita acceso al tesoro…, o al archivo o
a las reliquias…, ¿debemos cerrarle el paso?

Los otros aguardaron la respuesta con inquietud. Una cosa era cla-
mar contra aquel hombre entre aquellas cuatro paredes y otra, muy
distinta, poner el pecho desnudo ante su espada.

—¡Os aseguro que no pondrá sus sucias zarpas sobre mis reliquias!
—bramó Ares, antes de que Cabana volviera a tocarle el brazo recla-
mando silencio.
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—Hermanos, por favor… —sonrió ahora el arcediano, aunque sus
ojos eran de piedra—. Entre allanarle el camino y construir una muralla
ante él hay muchas opciones posibles… Quién sabe, tal vez unas sim-
ples zarzas colocadas estratégicamente puedan detener su avance… O
un atajo convenientemente colocado ante sus pies que al final resulte
ser desvío… —Algunos esbozaron un gesto malicioso, pero la mayoría
lo miró con ojos de vaca, sin comprenderlo—. Digamos que… nuestra
resistencia ha de ser pasiva. Alargar sus insidias de forma indefinida
es lo que debemos procurar. Evitemos una confrontación que no
haría más que darle alas. Recordad, hermanos: nada mina más la deter-
minación de un hombre que un paseo indefinido por un páramo sin
lindes.

Aunque confusos, todos asintieron.
No alcanzaban a comprender cómo iban a materializarse aquellas

intenciones, pero si algo les había demostrado el arcediano durante
años era que siempre tenía un plan. Al ver que Cabana se sentaba otra
vez, como dando por finalizado su discurso, algunos canónigos em-
pezaron a levantarse con indecisión. Después, poco a poco fueron
saliendo.

Ares y Cabana se quedaron solos.
Tocaba hacer balance de su puesta en escena.
—¿Crees que alguno pondrá la cara para detener a ese indeseable?

—preguntó Carmelo.
—Es obvio que no —respondió el arcediano—. Llevamos años

entre ellos; ya sabemos que son un hatajo de inútiles.
—¿Entonces? —insistió Ares, entre perplejo y furioso.
Cabana guardó silencio.
La reunión había transcurrido según sus planes, y a buen seguro

que un cabildo arisco le iba a poner las cosas difíciles a Ambrosio,
cualesquiera que fuesen sus intenciones. Sin embargo, si resultaba ser
verdad que el monarca le había encargado ahondar en su argumenta-
ción con el fin de restarles poder y privilegios, la tibia resistencia de
esos pusilánimes no iba a bastar para detenerlo.

Y eso, en el caso de que aquella fuese en realidad la encomienda
del rey.

Frunció el ceño. Las cosas no encajaban. Lo sucedido quince años
atrás también le había acarreado serios problemas a Felipe… La iglesia
de Compostela extendía sus tentáculos de poder e influencias por
todo el reino. Algunas de las familias más poderosas estaban dispues-
tas a respaldar sin fisuras a esa sede, cuna del santo patrono de las
Españas y símbolo de su identidad cristiana. Así pues…, ¿qué sentido
tenía ahondar ahora, tanto tiempo después, en aquella afrenta?
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Negó con la cabeza, preocupado. No, Ambrosio no había regre-
sado para seguir clamando contra sus privilegios. Sin embargo, aquel
hombre había decidido regresar a la mismísima boca del lobo. Por lo
tanto, sus intenciones podían ser incluso más preocupantes.

La mirada expectante de su compañero le hizo volver en sí.
A su lado, Ares seguía aguardando una respuesta.
—¿Recuerdas a Jerónimo Román? —preguntó al fin el de Trastá-

mara.
Por si las cosas se ponían feas de verdad, él ya había esbozado un

plan.
—¿Román? —El reliquiero alzó las cejas—. ¿El devorador de li-

bros?
Indalecio asintió. Así era como denominaban a aquel erudito, en

efecto, en todas las audiencias del reino. Tal vez el único hombre cuyo
prestigio estuviera al nivel del que precedía al licenciado Morales.

—Si Ambrosio ha venido a Compostela a culminar el ataque que
inició hace tres lustros contra este cabildo, vamos a necesitar que un
sabio de su misma talla esté listo para darle la réplica… Y si no…
Bueno, sean cuales sean los planes de ese viejo insidioso, el único que
podría desautorizarlo, llegado el caso, es Román.

Ares entornó los ojos mientras hacía memoria.
—Claro… Él recopiló la Historia Bracarensis, bajo encargo de la dió-

cesis de Braga… —murmuró, pensativo—. Un tratado magnífico que
apuntala la veracidad de lo sucedido durante los siglos de fe que acu-
mula esa sede… Si hace lo mismo aquí, la santidad de la tumba del
apóstol no podrá ser puesta en entredicho otra vez… Ni tampoco el
Voto, ni las prebendas de la catedral… ¿Es eso, Indalecio?

El arcediano, complacido, esbozó una media sonrisa.
Por una vez Ares iba bien encaminado.
—Esperemos que no sea necesario, pero si nuestro cabildo se

muestra incapaz de detener el ariete del licenciado Morales, Román
será convocado. Estaremos preparados —sentenció Cabana, incor-
porándose—. Mientras tanto, dilatemos los asuntos de Ambrosio
cuanto podamos. Tal vez eso sea suficiente.

Fray Carmelo asintió en silencio. Tal vez aquello bastase, aunque
él casi prefería que no. Ver al licenciado Morales morder el polvo era
lo que en realidad deseaba.

Ese era el mayor placer que podía imaginar.
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—Decidle a mi tío que pregunte por Carmelo Ares. —El arzobispo
atendió a Mundo con amabilidad—. Él es el reliquiero de la catedral;
ya le he indicado que debe permitirle examinar las reliquias sagradas
si el licenciado así lo desea.

Aunque el recadero no se percató, el prelado desvió la mirada. De
todos modos, aunque lo hubiera hecho, Mundo no habría sabido
identificar tal gesto con una mentira.

Faltaban puñales en su espalda.
El joven agradeció la deferencia con una inclinación de cabeza.

Ambrosio se iba a alegrar al recibir aquel mensaje. El maestro había
augurado todo tipo de cortapisas por parte de esos canónigos retor-
cidos.

—Gracias, monseñor. Así lo haré.
Sanclemente lo despachó con un ademán de impaciencia y el mu-

chacho se volvió, dispuesto a retirarse. Cándido y el maestro aguar-
daban su regreso en el Hospital Real rodeados de papelotes.

—Segismundo… —La voz del arzobispo a su espalda, cuando ya
se acercaba a la puerta, le hizo girarse en redondo.

—¿Sí, monseñor?
Al girarse, el joven se encontró con el gesto atormentado del pre-

lado.
El hombre miraba a través de él con el ceño muy fruncido.
—Los miembros del cabildo no están, digamos, muy… contentos

con la presencia del ilustre licenciado Morales en la ciudad.
Mundo asintió en silencio.
El maestro les había advertido que aquello sucedería. Se hacía cargo

del papelón del arzobispo al tener que debatirse entre la ira de los ca-
nónigos de su iglesia y la veneración que profesaba por su propio tío.

—Decidle a vuestro maestro que se ande con tiento… Es un favor
que le pido.

Mundo salió del palacio con una sensación agridulce.
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El arzobispo les daba vía libre para examinar todo lo que había en
la catedral y en el archivo, pero podía intuir las tribulaciones que todo
aquello le estaba acarreando.

Ni siquiera oyó cómo el portón se cerraba tras sus hombros.
Tampoco se percató de que una mujer se interponía en su camino,

ya en la calle, hasta que estuvo a punto de chocar con ella. Sobresal-
tado, se dispuso a balbucir una disculpa y a sortearla, pero ella le co-
locó una mano en el pecho.

—Se diría que mil amoríos rondasen esa cabeza, caballerete —le
espetó, con una sonrisa burlona en la cara.

Al ver de quién se trataba, el muchacho se quedó clavado.
Era la misma dama que se había presentado tres días antes en el

hospital. La que llamaban «la Crecha», que regentaba la casa de peor
fama de toda la ciudad… y a la que Ambrosio había ignorado bajo
evidentes síntomas de aflicción.

Mundo no supo hacia dónde tirar. Ya le había pasado la primera
vez. Era como si la insolencia de esa cortesana lo dejase sin argumen-
tos. Trató de sobreponerse, pero se halló de frente con su gesto de
descaro y… Y aquella belleza. Jamás había visto cosa igual. Andaría
ya cerca de los treinta años, pero aquella piel…, aquel talle…

Y ahora, además, se daba cuenta de que olía tan bien…
—Vaya, y parece también que un gato se os hubiera comido la lengua

—rio ella, y Mundo se puso rojo como un tomate. Él, que jamás se aco-
bardaba, sentía ahora las piernas como de mantequilla—. Decidle a vues-
tro maestro que sigo esperando su visita. Le entregasteis mi mensaje, ¿no?
—El joven asintió con un movimiento frenético del cuello—. Bien, pues
han pasado ya tres días. No voy a pasarme la vida rondando este dichoso
hospital. Decidle que venga a verme de una vez. Que sé lo que pasó en
su anterior visita y que tengo información que darle. ¿Entendido?

Ante un nuevo asentimiento mudo del muchacho, la mujer le dio un
toque pícaro en el mentón. Después, sin aguardar respuesta, se giró ha-
ciendo volar a la vez su vestido y su espectacular melena poblada de
caracolas.

Tras una última mirada sarcástica y una leve carcajada, se alejó con-
toneándose.

Mundo pudo ver cómo saludaba a las beatas que se la cruzaban y
cómo ellas se quedaban cuchicheando a su espalda, escandalizadas.
Trató de recuperar el aliento, pero no pudo más que volverse hacia el
hospital con el corazón acelerado. En lugar de un mensaje para el
maestro, ahora tenía dos. Y no solo eso.

También tenía una palpitación desconocida en el pecho.
Un embrujo que jamás había sentido antes.
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XV

COMPOSTELA, 5 DE MAYO DE 1588

A la mañana siguiente los tres se encaminaron a la catedral.
Al rodear el gran templo hacia su lado norte, los dos muchachos

miraron arriba con desaprobación. El aspecto de la fachada era anti-
cuado y ruinoso. Las grandes catedrales góticas que habían visto a lo
largo del camino eran luminosas y gráciles. Comparada con ellas,
aquella parecía pesada y opaca. La que en su momento había sido una
de las iglesias más imponentes del mundo se veía ahora como una
mole anticuada y oscura con síntomas de abandono.

Además, la torre de las campanas presentaba una clara inclinación
hacia el sur.

—Deberían adecentar esos muros —observó Cándido—. Se diría
que esta iglesia, en lugar de acoger la reliquia más sagrada de la cris-
tiandad, fuese una cochiquera. Lo único que se ve lustroso es ese
claustro que acaban de adosar a la fachada, y solo porque es nuevo…

Ambrosio esbozó un gesto de circunstancias.
Poner orden en un obispado como aquel no era tarea fácil. Tanto

más cuando se arrastraban décadas de indolencia y dejación de esas
funciones, precisamente, por las que sus responsables tan bien cobra-
ban. Hasta la llegada de Sanclemente, aquello había sido un pantano
de desidia.

—Ya sabéis…, hasta ahora, la curia compostelana ha tenido otros
gastos…

Los muchachos sonrieron con disimulo. No solo de peregrinos vi-
vían los lupanares de la ciudad, desde luego.

Lentamente, bordearon el templo hasta una fachada lateral. En
aquel lugar, el llamado pórtico del Paraíso recibía a los romeros que
en tiempos habían acudido desde todos los confines del mundo co-
nocido, aunque también en eso se viviese ahora una época de vacas
flacas. Una gran fuente circular reinaba en mitad de la plaza de los
azabacheros. En ella, y como muestra de respeto, los caminantes te-
nían a bien librarse de la suciedad del camino antes de entrar en la ca-
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tedral. Eso, al menos, era lo que defendía la tradición, aunque en
realidad ese lavado de pies fuese más ritual que higiénico. También
se decía del botafumeiro, el mayor incensario del mundo, que su fun-
ción era hacer el aire respirable.

Resultaba irónico pensar que tal vez su auténtica misión fuese justo
la contraria.

Ambrosio sabía bien que aquel inmenso turíbulo que oscilaba
como una exhalación divina sobre las cabezas de los sobrecogidos
fieles no era más que otra manera de recaudar oro. Otro truco visual
destinado a hacer más rentable, si cabía, el espectáculo que cada día
se ofrecía en esa catedral.

El viejo licenciado tomó aire al traspasar el portón. Estaban en-
trando en la casa del señor Santiago. Lugar de santidad. Un templo
edificado sobre una patraña, tal vez, y sobre un zoco de falsas espe-
ranzas. Sin embargo, aquel lugar también había acogido los anhelos
de millones de inocentes a lo largo de los siglos.

Aunque solo fuera por ese motivo, merecía el mayor de los respe-
tos.

Una vez dentro, les mostró a los muchachos cómo los peregrinos
iban desfilando ante cada capilla de la girola para dejar limosnas en
todas ellas.

—Han ido repartiendo eso que llaman Sagrados Vestigios por
todos los altares de la catedral. Y lo han disfrazado de pía conmisera-
ción hacia los fieles que llegan en busca de la indulgencia plenaria…
—les susurró, con evidente disgusto—. Aunque en realidad no sea
más que trocear un cadáver para multiplicar sus dividendos.

Los muchachos observaron el deambular de los romeros sin dar
crédito a sus ojos. Cuanto más conocían de todo aquel negocio, más
se asombraban de la falta de pudor de quienes se enriquecían con él.

Al fin, el maestro creyó divisar al hombre que estaba buscando.
Junto al altar, un canónigo enjuto vestido de riguroso negro amo-

nestaba con acritud a los peregrinos que se demoraban demasiado
tiempo delante de alguna reliquia. Entre ese detalle y la descripción
que le habían dado, estaba casi seguro. Aquel tenía que ser el tal Ares.
El reliquiero.

Ambrosio frunció el ceño.
—Esos infelices han caminado durante meses hasta aquí, y otro

tanto les falta para volver a casa. Y, aun así, ya veis…, no tienen ni un
minuto para disfrutar del momento. Cuantos más pasen al día, más
monedas caerán en el cepillo.

Tras un asentimiento mudo, y forzando un rostro lo más inexpre-
sivo posible, Ambrosio se acercó a aquel hombre con actitud sumisa.
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—¿Fray Carmelo?
Al oír su nombre, el monje se giró hacia él con gesto hosco. Am-

brosio no supo si le molestaba ser importunado o si esa era la reacción
que le suscitaba, precisamente, su presencia. La suya en concreto, sí.

—Y vos sois…
—Ambrosio de Morales. Para serviros, hermano. Y estos son Cán-

dido Suevos y Segismundo de Bretoña, mis ayudantes.
Los muchachos ejecutaron una reverencia, pero el canónigo se

quedó rígido y con la misma actitud huraña.
—¿Ayudantes? ¿Y en qué se supone que tendrían que ayudaros

aquí, licenciado? Un hombre no necesita ayuda para rezar, y mucho
menos para pedir perdón por sus pecados. ¡Y eso es lo único que se
debe hacer en este santo lugar, señor mío!

El tono de su voz concordaba con su gesto agrio.
Mundo se removió, inquieto. Ambrosio, conciliador, no entró al

trapo.
—Bueno, hermano… Para un anciano como yo, toda ayuda es

poca. Hasta para caminar me hace falta ya.
El hombre lo miró de través, tieso como un palo.
Su silencio y su altivez lanzaban un mensaje de desprecio hacia las

palabras amables de su visitante. Ambrosio pudo oír cómo Mundo
resoplaba a su espalda y le echó un vistazo fugaz a Cándido, que sujetó
discretamente a su compañero para evitar que saltase.

—¿Y qué es lo que queréis de este humilde siervo de Dios, licen-
ciado? —preguntó Ares, aún más altanero y resaltando con un retintín
burlón el título de su visitante.

—Nada en absoluto, hermano… —contestó Ambrosio, más sua-
vemente incluso que antes—. Desde luego, no deseamos importuna-
ros. Es solo que hemos recibido permiso del arzobispo para examinar
las sagradas reliquias que se custodian en esta casa, y queríamos saber
cómo podemos…

—He recibido el recado de Sanclemente —lo cortó el reliquiero,
con una brusquedad intencionadamente hostil—. Vuestro sobrino,
¿no es cierto?

El cronista asintió. Al parecer, nadie iba a andarse con rodeos. Se
removió. No le preocupaba la actitud de aquel canónigo malencarado;
bien sabía que era de esperar un recibimiento así. Lo que empezaba
a alterar su pulso era saber que Mundo, tras él, estaba a punto de per-
der la paciencia.

—Pues bien, licenciado… —continuó Carmelo, regodeándose—:
como bien decís, estas reliquias son sagradas. Sa-gra-das, ¿comprendéis?
Están exentas, por tanto, de que ningún mortal, sea religioso o seglar,
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se ponga a husmear sobre ellas. Ni Sanclemente, ni el papa de Roma ni
el mismo Espíritu Santo bajado del cielo harán que os lo permita.

Hasta entonces, la conversación había transcurrido entre susurros.
Sin embargo, la altanería de Ares sobrepasó el aguante de Mundo, ya
minado previamente.

¿Quién se había creído aquel petimetre para hablarle así al maes-
tro?

—¡Estáis hablando con el cronista mayor de Castilla, monje! —vo-
ciferó el joven, lo que provocó que todos los peregrinos de la catedral
los mirasen, sobresaltados—. El mayor sabio que jamás tendréis oca-
sión de conocer, ¿comprendéis? ¡El enviado del rey Felipe en persona!
¡Contened esa lengua si queréis conservarla!

Cándido trató de sujetarlo, pero el muchacho vibraba de indigna-
ción.

Ambrosio se giró hacia él mientras Ares, amedrentado, retrocedía
hasta la imagen del Santiago Matamoros que tenía detrás.

—Segismundo, te lo ruego —musitó el cronista, agarrándolo por
la pechera.

El joven, temblando, retiró la mirada de fuego que había clavado
en el reliquiero y se volvió hacia su maestro. La furia le hacía resoplar
y sus enormes músculos parecían estar a punto de estallar, pero
cuando Ambrosio le puso la mano en el pecho bajó la cabeza.

—Pero maestro…
—Cándido, llévatelo de vuelta al hospital. Y no salgáis de allí hasta

que yo regrese.
A duras penas, el frágil muchacho arrastró a su compañero hacia la

puerta. Aunque pasiva, su resistencia era comparable a la de un buey
de tiro.

Antes de desaparecer, Mundo aún tuvo tiempo de fulminar al ca-
nónigo con la mirada. Al final, Cándido logró llevárselo consigo al
exterior. Finalmente, para alivio de Ambrosio, los dos se perdieron
de vista tras las columnas de la nave principal.

Las conversaciones en voz baja se reanudaron por los rincones.
El licenciado se acercó de nuevo a Ares, que alzó el mentón otra

vez, desafiante. Lo publicado por Ambrosio quince años atrás hacía
de él un enemigo irreconciliable.

—Hermano, no he venido a turbar vuestra paz —volvió a empezar
con voz serena, pese a que aquello también fuese mentira—. Ni la
del señor Santiago, creedme. Pero he recibido una encomienda del
dueño y señor de estos reinos, y es mi deber cumplirla.

Ares ni siquiera respondió. Se limitó a atravesarlo con la mirada
con una mezcla de odio y altivez reflejada en la cara.
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—No os importunaré si me permitís hacer mi trabajo —remató
Ambrosio—. Vendré, examinaré lo que aquí se guarda y elevaré el co-
rrespondiente informe, como me ha sido encomendado. Después me
iré por donde he venido. Recordad: es vuestro soberano quien me envía.

Fray Carmelo lo escrutó con los dientes apretados.
Ambrosio creyó leer en aquel gesto sus intenciones. No iba a opo-

nerse frontalmente a la voluntad del monarca, pero tampoco iba a de-
jarle campar a sus anchas por ese lugar.

Intuyó que una mano más sutil manejaba los hilos desde las som-
bras.

Al verlo así, impasible, Ambrosio se encogió de hombros. Tendría
que renunciar a su empeño por el momento. Aquel fanático era capaz
de sacarlo a empellones del templo si se empeñaba en revisar las re-
liquias, y él no era más que un anciano.

Sin esperar respuesta se giró, dispuesto a regresar al hospital, y se
fue alejando con la mirada del reliquiero clavada en la nuca. Tras unos
pasos dobló la esquina del crucero y desapareció. Tocaba regresar con
los muchachos.

Sin embargo, justo antes de la salida una mano lo agarró desde
atrás. Sorprendido, Ambrosio se detuvo. Ante él, con mirada divertida
y un aspecto peculiar, un monje pelirrojo y menudo lo observaba sin
ocultar la sonrisa socarrona que asomaba a sus labios.

—Veo que habéis conocido a nuestro reliquiero —saludó el mu-
chacho, con un marcado acento extranjero.

Ante el desconcierto del anciano, el joven se inclinó.
—Arlynn Sheridan, para servir a vuestra excelencia —se presentó.

Al ver que Ambrosio se quedaba mirando su hábito, sonrió más abier-
tamente—. Sí, licenciado. Pertenezco a la compañía de vuestro viejo
compadre, Ignacio de Loyola.

El cronista bajó la cabeza en señal de respeto.
Aquel joven jesuita debía de ser uno de los religiosos provenientes

de otros países que se afincaban en Compostela para facilitar el sa-
cramento de la confesión a los peregrinos extranjeros en su lengua
materna. Un templo que recibía a tantos visitantes foráneos precisaba
intérpretes que pudieran confesarlos para que expiasen sus pecados.

—Un lenguajero, supongo —aventuró Ambrosio.
—Para serviros —repitió el joven, risueño—. Somos varios los je-

suitas irlandeses que hacemos de traductores aquí.
—Una gran labor, la vuestra —contestó el anciano, con prisa. Tras

el desagradable episodio con Ares estaba deseando regresar al hospi-
tal. Además, aquella desconcertante sonrisilla empezaba a incomo-
darlo—. Ahora, si me disculpáis…
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El joven bajó la nuca y Ambrosio se dispuso a salir hacia la plaza.
—No será hoy, Morales, pues miradas indiscretas nos vigilan, pero

debéis venir a verme a la Corticela. Allí os espero; cualquier día al
anochecer. Debéis conocer cuanto antes la verdad que se oculta entre
las piedras de esta ciudad.

El cronista se volvió hacia el muchacho con gesto extrañado, pero
él se dio la vuelta sin mirarlo y se escabulló entre los fieles que se agol-
paban en la nave central.

Antes de irse, eso sí, le dedicó un último susurro.
—No sois la única amenaza que pende sobre esas reliquias.
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