GOLFO DE PATRAS, 7 DE OCTUBRE DE 1571

El silencio en alta mar augura muerte.

Alineados en cubierta, los soldados contenian el aliento ante el
avance enemigo. Frente a sus pupilas temblorosas, la flota mas im-
ponente que jamas habia surcado los mares navegaba hacia ellos con
el aplomo de mil incendjios.

El océano, extrafiamente impasible, pronto estarfa tefiido de
rojo.

Desde la amura de babor, Miguel aferraba su arcabuz junto a la
borda de LL.a Marquesa. Sus ojos volaban fugaces de una vela a otra,
incapaces de abarcarlo todo. Atras quedaban ya los ultimos dias, fe-
briles y agitados. También su exilio de tantos afios, y la parca cabal-
gando en su grupa. A su lado, Rodrigo se mordia el labio.

Al percibir la agitacién de su hermano, Miguel se coloco tras éL
«Tranquilo», le susurrd, tratando de ocultar su propia inquietud. Desde
el alba, el augurio del final flotaba entre los mastiles. En torno al ojo
del huracan un cataclismo inevitable giraba con una parsimonia casi
burlona, amenazando con engullirlo todo.

Desde un buque cercano, Manuel de Poulo veia pasar ante sus ojos
los capitulos inconexos de toda una vida, en una secuencia que ahora
cobraba sentido. Una aldea remota abandonada siglos atras, una man-
tita de viaje y un sendero sembrado de abandonos.

Marinos y soldados sentian atronar sus corazones. Los tiempos
eran llegados.

Como cada amanecet, el dia habia extendido su manto de luz sobre
las aguas. No obstante, los ecos que lo precedian sonaban, esta vez,
como un redoble en las catacumbas.

Décadas después, desde la sombria celda castellana donde seria
condenado a expiar sus pecados, Miguel recordaria aquella batalla
COMO «la mds alta ocasion que vieron los pasados siglos ni esperan ver los veni-
deros». Solo sus recuerdos y sus fantasfas lo habrian de acompanar en
los afios de encierro. Nada mas que aquellas imagenes grabadas a
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fuego y dos amigos imaginarios. Pero esa —como todo el mundo
sabe— es otra historia.

Porque alli, en ese mediodia soleado de octubre, la eternidad habia
tendido una celada sombria sobre las cofas de los navios. El canto de
una moneda iba a determinar el devenir de los tiempos.

Todo sucedi6 en el mar que acaricia a la pequefia ciudad de Naf-
paktos. Una villa portuaria de la vieja Hélade, mas conocida en Occi-
dente por su nombre italiano.

Lepanto.
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I1

La victoria fue aplastante.

La cristiandad, arrinconada por el avance otomano durante dece-
nios, festejo el triunfo por todo lo alto. Les habian arrebatado los lu-
gares sagrados de Tierra Santa, las aguas orientales del que siempre
habia sido su mar y hasta su gran capital, la ciudad de Constantino.
Sin embargo, gracias al éxito conquistado en Lepanto, la situacion se
habia dado la vuelta. Ahora, por primera vez en décadas, era el turco
quien lamfa sus heridas.

Muy pocos cuestionaron si tanta pompa no acabaria por resultar
un espejismo.

Entre el alborozo reinante, el papa de Roma ordend establecer la
testividad de la Virgen de las Victorias en conmemoracion de tan se-
falada ocasion. La civilizacion occidental habia repelido la mas oscura
amenaza que habia conocido en los mil dltimos afios. Ahora podrian
respirar. El éxito en la mayor batalla naval que jamas habia tenido
lugar en cualquier océano del mundo bien lo merecia.

La fecha pasarfa a la posteridad como la fiesta de la Virgen del Ro-
sario. Desde entonces, toda la cristiandad catoélica la habria de celebrar
con esa extrafia mezcla de devocion y festejos que distingue sus ritos.
Asi lo habia dispuesto el sumo pontifice, por mucho que en la batalla
hubieran sido masacrados mas de cuarenta mil hombres.

Por mucho, también, que unas dudas se cernieran como nubarro-
nes sobre el horizonte en el que brillaba el sol de la autocomplacencia.
Que aquel subito rolar no fuese mas que una tregua concedida por
los vientos no parecia importar a nadie.

Era hora de festejatlo, habia dicho el papa.

Y la voluntad del papa, como todos sabian, equivalia a la voluntad
de Dios.
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IT1

MADRID, OCTUBRE DE 1571

Felipe logr6é quedarse solo.

Acababa de convertirse en el hombre mas poderoso del mundo.

«Rey del Universow, lo habfan llamado sus consejeros, aunque
su sensacion era mas bien la que hubiera dejado una cuchilla helada
al rozar su piel. En tragos como aquel, solo acariciar el pequefio
relicario que colgaba de su cuello podia devolverle el sosiego per-
dido.

Las reliquias de los santos. Su devocién mas intima.

Aquello era lo unico capaz de aliviar los males de su alma. Con los
ojos cerrados, besé la cajita engarzada en una cadena de oro y se la
pasé por toda la cara, aspirando su aroma con fruiciéon. En cuanto
pudiera correria hasta el armario donde guardaba su coleccién parti-
cular. Tenfa mucho que agradecer a los vestigios sagrados.

Una vez mas, sus suplicas habian sido escuchadas.

Al volver en si, inspir6 profundamente.

Una cimitarra se habia recreado en su nuca, acariciandola durante
todo aquel tiempo. Por suerte, sus almirantes habian vencido esta vez.
Los otomanos iban a tener que pensarselo mucho antes de amenazar
de nuevo el corazén de Europa.

Ya mas tranquilo, se recosté. Eso era lo que habia estado espe-
rando. Por fin podria escabullirse de tantos preparativos para centrarse
en su anhelo mas intenso. En su verdadero suefio. Aquella idea le hizo
echar un vistazo a través de la ventana.

Entonces, y solo entonces, el rey sonrié de verdad.

Hacia poniente, unas montafias azules recortaban el horizonte.

Entre ellas se estaba construyendo el edificio mas soberbio de
cuantos habian existido jamas. Ardia en deseos por visitar las obras
una vez mas. Llevaban ocho anos en marcha, y otros tantos faltaban
para verlas acabadas.
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El mas imponente centro de poder crecia a paso firme entre los
montes que él contemplaba con mirada sofiadora desde Madrid. El
nucleo material, y sobre todo espiritual, del nuevo orden politico que
¢l encabezaba.

El Escorial. Eje del mayor imperio que jamas habia existido.

Habfia llegado la hora de actuar.

O ejecutaba ahora lo que llevaba tanto tiempo planeando o tal vez
jamas tuviera arrestos para hacerlo. Para un cometido de tal calado
iba a necesitar al hombre mas brillante de cuantos conocia. Un erudito
de talento extraordinario.

Solo asi El Escorial dejaria de ser un cascarén vacio.

Algo le decfa que el éxito en aquella mision determinarfa su rei-
nado. Si la santidad suprema no lo avalaba, estarfa condenado al fra-
caso. Ahora o nunca, se dijo. Y que fuese ahora. Con el vello erizado,
Felipe ordené que se preparase el jinete mas veloz.

Habia que llevar una carta a Alcala de Henares.

Necesitaba ver a Ambrosio de Morales.
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IV

MONZXOI (CERCA DE COMPOSTELA), 1 DE MAYO DE 1588

Los pies se hunden en el lodo cuando el camino es incierto.

Ambrosio cabalgaba taciturno con la mirada en la espalda de sus
ayudantes. La niebla envolvia a la pequefia comitiva, difuminando el
entorno. El camino le resultaba familiar, pero habian pasado quince
afos desde la ultima vez.

El nuevo encargo del rey, tan envenenado como el de aquellos dfas,
daba vueltas en su cabeza. No habian adelantado mas que a un pu-
fiado de peregrinos desperdigados, pero supuso que pronto vislum-
brarfan las torres de la catedral.

Pese a todo, sontio al ver como Mundo arropaba al pobre Candido,
enfermo otra vez.

Fue cosa de un instante.

Habian pasado tres lustros, pero la tension seguia palpitando en
sus sienes. De la mision de aquellos dias se habia llevado un equipaje
atestado de monstruos domésticos.

Pesadillas que regresaban cada noche para destellar tras sus parpados.

Lo sucedido entonces, sumado a la publicacién de su famoso [7age
a los Reynos de 1eon y Galicia y Principado de Asturias, habia supuesto un
seismo del que seguian llegando réplicas. Desde entonces, una sombra
acechaba sus secretos mas inconfesables. De ahi que una mano fria
lo atenazase cuando el rey le comunicé sus nuevas intenciones.

Habia sido en El Escorial apenas dos semanas atras.

IGLESIA VIEJA DE EIL ESCORIAL, 16 DE ABRIL DE 1588

—iAmbrosio, amigo! Disculpad que no me levante, ya veis... Esta
maldita gota me tiene postrado en esta silla del demonio, mas propia
de un lisiado que de un rey. —Ante la reverencia circunspecta del li-
cenciado, Felipe reaccioné cambiando el tono—. Pero dejemos a un
lado estas pequefias contrariedades... Decidme, amigo..., scomo se
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encuentra el mas insigne erudito de todos mis reinos? —sontio,
abriendo los brazos.

El cronista alz6 las cejas.

Aquel recibimiento no era propio de un hombre como Felipe.

Su habitual rictus de amargura se habia dulcificado en una sonrisilla
lisonjera que daba mas dentera que otra cosa.

—Me honriis, alteza, mas no creo ser merecedor...

—Vamos, vamos, sin remilgos! —lo ataj6 Felipe con una familia-
ridad que, nuevamente, no le dio buena espina.

La dltima vez que lo habia halagado de ese modo habia acabado
por encomendarle un encargo endiablado.

—Nadie sino vos hubiera podido cumplir con tan sagrada mision,
Ambrosio. De no ser por vos, este lugar no serfa lo que es. —Mediante
gestos, el rey sefialé hacia los muros de El Escorial—. Creedme; lo
tengo presente cada dia en mis oraciones.

El licenciado incliné la cabeza.

Hacia tres afios que habian terminado las obras de San Lorenzo,
la mas imponente construcciéon que el ser humano habia erigido
jamas. Y aun asi, la monumentalidad no era el motivo que habia hecho
construir aquel edificio. Ni tampoco las motivaciones diplomaticas o
la ostentacion con fines politicos, tan habitual en las cortes europeas.

Lo que convertia a aquel lugar en el ombligo del mundo era lo que sus
muros guardaban. Y no los libros valiosos, ni las excelsas obras de arte.

Aquello era secundario para el rey.

—Todo esto no seria mas que un cascaron vacio —Ile habia dicho en-
tonces.

Habian pasado quince afios, pero los recuerdos ardian en su memoria.

—Lo sustancial es lo que los muros de su basilica han de acoger
—sigui6 Felipe—. Ademas de las tumbas de los reyes pasados y de
los que hayan de venir, haremos de este lugar el mayor centro de san-
tidad del mundo. —Ahi, Ambrosio trazé un gesto de perplejidad. sNo
estaban para eso las catedrales y los mausoleos? No obstante, Felipe
paso por alto su desconcierto—. Y para completar tan sagrada mision
es para lo que os necesito, licenciado.

Después le habia encomendado la ardua tarea de recopilar todas
las reliquias sagradas que se custodiaban en cientos de iglesias, cole-
giatas y monasterios del norte de la Peninsula.

Y a fe que habia cumplido.

Miles de piezas habian sido confiscadas por ¢él, Ambrosio de Mo-
rales, en nombre del rey Felipe 1. Cabellos sueltos de Cristo, espinas
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de su corona, miembros incorruptos y hasta cuerpos completos de
santos. Unos vestigios que las congregaciones y parroquias que los
custodiaban veneraban como tesoros.

El Escorial se convirti6 asi en el mayor relicario del mundo, con
mas de siete mil piezas guardadas en su lipsanoteca. Las reliquias eran
visitadas a diario por el soberano del imperio donde no se ponia el
sol. Aquel soberbio edificio, sin parangéon en el mundo entero, habia
sido concebido como el envoltorio de toda esa santidad.

Asi lo habia sofiado el monarca, y asi se habia hecho.

Y él, el licenciado Morales, era el artifice de tal hazafia.

Ante los nuevos elogios de Felipe, Ambrosio volvié en si.

Aquellos recuerdos segufan oprimiéndole el pecho.

—Os lo agradezco, alteza. No sera por obra mia, pero lo cierto es
que este monasterio de San Lorenzo es una obra magnifica.

Ahora fue el rey quien lo mir6 con suspicacia.

—LEse trabajo vuestro, querido Ambrosio... Sé que han pasado
quince afios desde entonces, y aunque cumplisteis con creces lo que
os encargué tras la victoria en Lepanto, lo cierto es que aquella mision
quedé... Como lo ditfa. .. sIncompleta?

El licenciado arrugé la frente.

Se habia pasado todo el afio de 1572 trillando los caminos de los
reinos de Leén y Galicia, y las habia tenido tiesas con abades malen-
carados y con hordas de lugarefios furibundos. Hasta se habia visto
obligado a escabullirse en mas de una ocasién como un vulgar ladrén
de gallinas.

Y después de tantos sacrificios. .. ¢todo eso habia quedado zncompleto?

—No me entendais mal —rog6 el rey, conciliador—. Nada tengo
que reprochar a aquel trabajo. Si acaso, fui yo... quien no se atrevio
a... a pediros que culminaseis la mision.

Ambrosio guardé silencio. Y aquello... ¢qué queria decir, exacta-
mente? ;Cual era esa supuesta culminacién pendiente?

Un mal presentimiento asomo tras su hombro.

—S8i, licenciado... Vuestro viaje, entonces, finalizé abruptamente
en Compostela. Esas cosas que publicasteis sobre el cabildo. .. El caso
es que tuvisteis que abandonar la ciudad por la puerta de atras justo
cuando yo estaba tramitando con la Santa Sede el ultimo encargo. El
mas importante de todos, por cierto. ..

El cronista abrié mucho los ojos, pero el rey siguié como st tal cosa.

—Después, unos asuntos y otros acabaron por diluir la ocasion.
La dispensa papal no llegaba, vos regresasteis a Alcala... En fin, que
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la cuestion fundamental de aquel zzage estaba sin completar. El tesoro
que hoy acoge nuestro relicario no admite comparanza en el mundo
entero, pero... falta en él, por asi decitlo, la joya de la corona...

Un gesto significativo confirmé lo que Ambrosio ya habia intuido.

—VFalta en El Escorial, Ambrosio... La dltima reliquia.

El licenciado se quedo sin aliento.

—Pero, majestad... —balbucio—, no he dudado en jugarme el
pellejo por esos reynos de Dios, pero esto, si me lo permitfs... ¢l re-
liquia mas sagrada de toda la cristiandad, arrancada de su ubicacion
originaria? L.as consecuencias serfan...

Felipe esboz6 un ademan displicente, cortando sus reticencias de
raiz.

Como si todo aquello no fuera mas que un tramite menor.

Y eso, se estremecié Ambrosio, era mas preocupante aun. El rey
no hacfa mas que quitarle hierro a la operacion cuando podrian estar
hablando del mayor latrocinio que jamas se hubiera cometido.

—Descuidad, licenciado; este proyecto mio no es locura ni impro-
visacion. Llevo afios preparando el terreno. Monsefior Quiroga esta
tramitando la dispensa ante la Santa Sede. Ya solo falta que halléis un
fundamento juridico para el traslado de los restos. Nadie mejor que
vos podria hallar en esa catedral el argumento que avale nuestra vo-
luntad: que el sefior Santiago duerma el suefio eterno aqui, en el mayor
centro de santidad del mundo. Ademas, mi ilustre amigo.. ., no creeréis
que he nombrado arzobispo a Sanclemente por casualidad...

El pulso del licenciado se desbocé definitivamente.

Lo que para el rey parecia ser una estratagema astuta, para ¢l era
un clavo de fuego en la tapa de su ataud.

Juan de Sanclemente y Torquemada era su propio sobrino, y Felipe
lo habia nombrado arzobispo de Compostela de forma inesperada.
Todos los naipes del soberano acababan de quedar boca arriba, y su
cariz era ain mas desconcertante de lo que Ambrosio habia alcanzado
a prevet.

Felipe no tenfa ni idea de las pesadillas que lo asolaban desde su
visita a Compostela. No sabifa nada de aquel amor proscrito que habia
terminado en tragedia, ni sobre aquella mujer asesinada ni sobre el
purgatorio en el que llevaba quince afios asandose a fuego lento.

—Debemos guardar el secreto hasta que la reliquia esté a buen re-
caudo —indicé el soberano, sacandolo de sus ensofiaciones—. No
digais nada mientras no la tengamos aqui, en El Escorial.

Aungque al borde del colapso, Ambrosio asintio.

—Como ordenéis, majestad —respondid, cabizbajo.

El peso de cien planetas acababa de posarse sobre sus hombros.
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Traer a Bl Escorial aquello que el monarca habia denominado «/a
liltima religuiay, como si fuera un apero de labranza o un vell6n de
lana, se le antojaba poco menos que imposible. Miles de peregrinos
de toda Europa se rebelarian si tal cosa sucediese; y muchos hombres
de fe iban a montar en colera en el seno de la Iglesia. Y, lo que era
peor, él tendria que afrontar la furia de una ciudad contra el capricho
de un rey.

El cabildo de Compostela no era un enemigo comun.

Iba a tener que hallar razones de peso en el archivo de la catedral
compostelana para justificar una accion de tal calibre. La voluntad del
rey, en un caso asi, no era suficiente.

Ni aunque viniera avalada por el mismisimo papa de Roma.

Al asumir su mision, Ambrosio se mordi6 la lengua.

Tenfa por delante un camino plagado de odios y peligros. De in-
tereses aviesos y hombres sin escrapulos.

Y también de los recuerdos mas amargos, que habitaban en la pro-
pia Compostela. Sombras que llevaban tres lustros aferradas a su cue-
llo, y que se agrandaban ante la perspectiva de asestatle un golpe cruel
a su propio sobrino.

El panorama era devastador. Sin embargo, no podia negarse.

Como hacerlo. Nadie mas podria hacetlo.

La voz de Mundo le hizo volver en si.

El relicario, el rey y hasta El Escorial entero se desvanecieron de
su memoria ante el ruidoso alborozo del muchacho, que hacia enca-
britar a su montura.

—iMaestro! —vocifer6, mientras Candido sonrefa débilmente—.
iMirad!

Al seguir la direccion de su dedo, Ambrosio sintié un escalofrio.

Al fondo, asomando entre la niebla hecha jirones, unas torres de pie-
dra sobresalian de unas lomas verdes. La estampa era inconfundible.

Allf estaba, al final de los caminos, la ciudad sagrada. El faro de
Occidente, impasible al paso de los siglos, y también el cubil insospe-
chado de sus pesadillas mas funestas.

La tumba del sefior Santiago.

La vieja Compostela.
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COMPOSTELA, 1 DE MAYO DE 1588

Al fin llegaron.

Los muchachos, con sus miradas expectantes, lo sacaron del atur-
dimiento. Aunque azorado, el anciano acabé por desmontar. Ellos, ya
pie a tierra, aguardaban las instrucciones de su maestro.

Mientras amarraba su caballo ante el gran hospital, Ambrosio echo
una mirada pesarosa en derredor. Jamas hubiera creido que acabaria
por regresar a aquel lugar.

Aunque sacudido por emociones antiguas, esas que solo afloran ante
los olores que se han grabado a fuego en lo mas profundo de la memo-
ria, se obligd a contemplar la gran plaza. Alli estaba la misma piedra gris
en las fachadas recubiertas de musgo, y esas cornisas sombrias, modela-
das por la lluvia durante cientos de afios. A primera vista, nada parecia
haber cambiado. St acaso, los colores presentaban un cariz mas gastado.

Mas decrépito, se podria decir.

Su vista taciturna vagé en redondo hasta posarse, ya casi a la altura
del propio hospital, sobre la puerta del Santo Peregrino. La salida de
la ciudad en direcciéon al océano. Por alli, recordo, se iba a los confines
ultimos del continente. Al fin del mundo.

Al contemplar esa puerta, su melancolia se transformé en dolor.
Por alli habia visto salir un cortejo funebre quince afios atras. Aquella
muerte, aunque nadie habia llegado a saberlo, era lo que habia moti-
vado entonces su huida de la ciudad.

Compostela, al fin. Allf dormian sus demonios mas inconfesables. Los
secretos que habfa tratado en vano de enterrar bajo paladas de olvido.

Y, sin embargo, alli estaba de nuevo. Justo en el mismo lugar.

Ambrosio se gir6 hacia la fachada del hospital. Mundo ya habia
descargado todo el equipaje y ahora, tras ayudar a Candido, silbaba al
admirar la fabrica del edificio.

—Teniais razon, maestro —le sonri6, mal disimulando su entu-
siasmo—. Los reyes esos que llaman Catolicos no escatimaron a la
hora de exhibir su poderio en los mismos hocicos del arzobispo.
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El licenciado, con aire aturdido, no contest6. Candido, aunque de-
macrado, asinti6. Lo que decfa su compafiero era cierto, si.

Casi cien anos atras, Isabel y Fernando, los bisabuelos del rey Fe-
lipe, habfan erigido aquel fastuoso hospital a unos pasos del palacio
episcopal. Ponian asi una pica de acero en el corazén mismo de la
ciudad sagrada, dejandole bien claro a su sefior que también ellos eran
poderosos alli.

——Ves estas cadenas? —le susurré a Mundo, senalando el cerra-
miento que cercaba el recinto hospitalario mientras el maestro, a unos
pasos, seguia sin reaccionar—. Delimitan la jurisdiccion real. Una vez
las hayamos atravesado solo el rey puede aplicar justicia sobre noso-
tros. Ni el prelado, como senior de la ciudad, ni los nobles locales.
Solo don Felipe.

Pese a la discrecion de los muchachos, sus cuchicheos provocaron
que el cronista volviera en si. Una vez mas, la historia se empenaba
en rimar consigo misma. Un siglo después, de la autoridad que el mo-
narca actual lograse manifestar ante el cabildo iba a depender el futuro
de sus designios.

—No hay memoria tan duradera como la que se labra en piedra
—sentencié Ambrosio. Los dos jovenes, que lo habian visto sumido
en un extrafio pesar a lo largo de todo el camino, sonrieron ahora con
alivio—. Esta ciudad tendra para siempre el ojo de los monarcas de
Castilla sobre ella. Y en su mismo corazon, como podéis ver. —Los
muchachos observaron con un asombro redoblado la fastuosa fa-
chada del hospital mientras su maestro se les acercaba por detras—.
Entremos en esta casa de sabiduria y hospitalidad. El camino ha sido
largo. Es hora de reposar.

Mientras Mundo se echaba todos los bultos a la espalda, Ambro-
sio ayud6 a Candido a entrar. El muchacho acumulaba ya seis dias
de fiebres. Su naturaleza endeble le hacia caer enfermo cada dos por
tres. Solo con que el tiempo empeorase o saliesen a los caminos, la
alteracion mas leve bastaba para ponerse palido como un sol de in-
vierno.

—iLicenciado Morales! —En cuanto atravesaron la puerta, un vo-
zarron atrond en el vestibulo del Hospital Real—. jAmigo mio!

Tras sentar a Candido en uno de los enormes bancos labrados, el
licenciado se dej6 abrazar por un gigantén que parecia estar aguar-
dandolo. El hombre, con ademanes de euforia apenas contenidos, le
dio unas palmadas a la espalda de Ambrosio que el muchacho, des-
concertado, temié que fueran a descoyuntarle los oméplatos.

Al fin y al cabo, el maestro pasaba ya holgadamente de los setenta
aflos.
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—Este es Candido Suevos, mi discipulo. —Ambrosio se gir6 hacia
el joven—. Como podéis ver, lo aquejan unas fiebres desde hace unos
dias. Candido, este es mi viejo amigo José Formoso, el Boticario
Mayor del Hospital Real. Fl se encargara de restituirte la vitalidad que
te ha robado el camino. Descuida: su maestro fue nada menos que el
gran Nicolas Monardes.

El muchacho, aunque fragil, incliné la cabeza desde el banco. Las
credenciales de aquel hombretén, desde luego, también eran impre-
sionantes.

—Tranquilo, joven amigo, mis hierbas os bajaran esa fiebre esta
misma tarde —le sonrié Formoso, antes de volverse hacia el maestro
con el ceno arrugado—. Pero, licenciado... En vuestra carta mencio-
nabais a dos catecumenos, ¢o es cosa mia? ;Qué ha sido del otro,
pues? ;No os ha acompanado, finalmente?

Justo en ese momento, Mundo irrumpi6 por el portéon cargado
como una mula. Ambrosio, que se disponia a contestar, lo sefial6 con
el menton.

—Cierto, Pepe..., y aqui, precisamente, esta el otro: Segismundo
de Bretofia. Mundo, acércate: te presento a nuestro anfitrion, maese
Formoso. Ya te he hablado de él.

Formoso, mas regocijado incluso que antes, le dio un apretén de
manos que hubiera hecho saltar por los aires los remaches del mis-
misimo botafumeiro. Candido, desde el banco, sonrié una vez mas.

Suerte que Mundo tenia la fortaleza de veinte bueyes.

—UEn fin, amigo... —interrumpi6 al fin Ambrosio—. Estamos
deseando instalarnos... Como podéis ver, nuestro Candido necesita
reposar.

—Claro, claro. —EIl boticario asintio, sin dejar de sonreir—. Dis-
culpad mi torpeza, Ambrosio... Qué mal anfitriéon. Tantos afios de-
seando veros... Vamos, vuestras alcobas estan listas.

Los ayudantes del boticario ayudaron a Mundo con los equipajes,
y Ambrosio volvié a ofrecer su hombro a Candido, esta vez ayudado
por Formoso. Se encaminaban ya al claustro donde crecian las hierbas
medicinales cuando una voz a sus espaldas los hizo detenerse.

—Bien hallados sean nuestros visitantes.

Todos se dieron la vuelta, desconcertados. Tras ellos, alguien habia
entrado en el hospital sin que ellos se percatasen.

Al ver de quién se trataba, los ayudantes del boticario soltaron los
fardos y bajaron la cabeza exageradamente. Los discipulos de Am-
brosio se miraron con sorpresa. Desde luego, tal visita si que no se la
esperaban. Ni ellos ni nadie, a juzgar por los rostros atonitos de los
demas. Y, sin embargo, asi era. Los ropajes color purpura no dejaban
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lugar a dudas. Aquel, dedujo Candido, tenfa que ser Juan de Sancle-
mente.

El arzobispo de Compostela en persona.

Mundo buscé una explicacion en la mirada de su companero, pero
Candido, con los ojos muy abiertos, negd con la cabeza. Después,
mediante un gesto, lo conminé a inclinarse también.

Aquella no era una visita cualquiera, desde luego. El Hospital Real
era tierra hostil para cualquier prelado compostelano. El mero hecho
de atravesar las cadenas que cercaban su recinto suponia un riesgo
indeterminado para él. Algo que muchos de sus predecesores no se
hubieran atrevido a hacer jamas, aunque el palacio episcopal se alzase
a tan solo unos pasos.

Formoso, mudo de desconcierto, se quedé mirando a Ambrosio.
El cronista, tras una breve indecision, avanzé hacia el prelado. Ya ante
él, hincé la rodilla en el suelo y le cogié la mano, dispuesto a besar su
anillo.

—Monsenor... Ha pasado mucho tiempo.

Candido pudo ver cémo el hombre, unos veinte afios mas joven
que el maestro, esbozaba un ademan displicente. Después se alarmo
al ver como Mundo, a su lado, bufaba de indignacién. El muchacho
seguia sin entender que el sabio mas insigne de todos los reinos cris-
tianos tuviera que agachar la cerviz ante semejantes petimetres, por
muy obispos que fueran. Le dio un codazo amortiguado. Aquellas
eran las indiscreciones contra las que el maestro lo habia prevenido
una y otra vez.

Sanclemente rehuso el gesto humilde de Ambrosio, obligandolo
con delicadeza a incorporarse para después darle un abrazo sentido.

—Mucho tiempo, si... Amado tio —respondio.

Mundo y Candido cruzaron una nueva mirada de asombro, mas
intensa incluso que la anterior. JEl arzobispo de Compostela era el
sobrino del maestro?

Entonces también ellos bajaron la cabeza.

Aquello, sin duda, lo cambiaba todo.

33



VI

EL ESCORIAL, 1 DE MAYO DE 1588

«Alejandro Farnesio, duque de Parma
Palacio Coudenberg, Bruselas

Alejandro, hijo mio:
Espero que las aguas estén mds tranquilas ahi, en Flandes, que la
ultima vez.

Respecto a la empresa que tenemos entre manos, todo sigue segun
lo previsto. La Gran Armada se prepara para dirigirse a tu encuentro.

El duque de Medina Sidonia te comunicara en breve que su flota
esta a punto de salir de Lisboa. Sé que no es lo que habiamos ha-
blado, pero ya no hay vuelta atras.

Juntos, estoy seguro, podréis culminar este plan trascendental.
Inglaterra, con todos sus infieles y sus piratas, pronto estard pos-
trada ante la auténtica Fe. Ya es hora de acabar con este asedio in-
terminable.

Procura que tus ocupaciones como gobernador de Flandes no
obstaculicen la campania. De esta invasion depende, en gran medida,
la paz futura de nuestros reinos. Desde que falta mi hermano ya solo
puedo confiar en ti. Eres mi sobrino a ojos del mundo, pero en mi
corazon eres, en verdad, el unico hijo con el que ahora puedo con-
tar.

El unico que hoy puede ayudarme en esta encrucijada.

Siempre tuyo
Yo, el Rey».

Felipe levanto la vista del papel.

Hacfa casi tres meses que la fiebre de Gafe habia matado a Bazan.
En mala hora, ciertamente. El insumergible marqués ya ultimaba los
preparativos de la operacion en Lisboa. Entonces fue cuando penso en
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el duque de Medina Sidonia. El tendrfa que encargarse de llevar los bat-
cos a Flandes. La reserva de treinta mil hombres que el duque de Parma
tenia alli bajo su mando bastarfan para arrasar Londres. Lo tnico que
necesitaban era que alguien los transportase a través del Canal de la
Mancha. Que los hicieran desembarcar en Kent.

Ese era el plan.

Ya solo faltaba que la Armada recogiese al ejército de Farnesio en los
puertos del canal. El resto, tal y como habfa previsto el propio Alejandro,
no debiera ser mas que una marcha triunfal por la campifia inglesa.

Al evocar el plan, con sus lagunas y sus contradicciones, su gesto
se endureciod. «; Y qgué haremos, majestad, cnando hayamos destronado a Eli-
zabeth?y. Eso le habian preguntado entre dientes los unicos consejeros
que se habian atrevido a hurgar en la herida. ;Obligarla a firmar unas
capitulaciones que asegurasen la paz? ¢Tomar rehenes en el seno de
su propia familia, para que no volviera a las andadas? El rey se mordi6
el labio.

Seguia sin tener una respuesta definitiva.

Al fin y al cabo, la Gnica alternativa tangible habia sido destruida
por su culpa. Mary Stuart, la reina catélica de Escocia, habia sido de-
capitada por conspirar contra Elizabeth. Ella era la tinica que hubiera
podido esgrimir derechos sobre el trono inglés. La tinica que hubiera
supuesto una solucién en caso de victoria. Sin embargo ahora, sin
una alternativa para la Corona de Inglaterra, todos los caminos pare-
cfan cortados.

Funesta perspectiva ofrece una batalla cnando hasta la victoria presenta mal
carig.

No obstante, ya solo podian huir hacia delante. Que Farnesio y
Medina Sidonia culminasen aquella empresa de una vez por todas. Tal
vez dejar en el trono a una Elizabeth derrotada fuera la mejor de las
soluciones.

Sin darse cuenta, Felipe volvid a acariciar el relicario que colgaba de
su cuello. El futuro era un abismo abierto ante sus pies. Solo alli, rodeado
de los vestigios mas sagrados de todos sus reinos, se sentia seguro.

Para eso habia construido El Escorial. Aquellas paredes acogian
ahora casi siete mil quinientas reliquias gracias al trabajo del gran Am-
brosio de Morales, que ya debia de haber llegado a Compostela para
ejecutar una ultima misién. La mayor concentracion de santidad del
mundo avalaba las empresas del rey. El fracaso, en consecuencia, era
impensable.

Felipe fue recuperando la calma gracias al tacto de la cajita dorada.

Los vestigios sagrados guiaban su mano. Con ellos a su lado nada
podia salir mal.
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VII

COMPOSTELA, 1 DE MAYO DE 1588

—No me tratéis como a un extrafio, tio.

Ambrosio se volvi6 para mirar por la ventana. No resistia la mirada
de su sobrino, entre dolida y extrafiada. Las paredes de la alcoba ha-
cian reverberar los ecos de la conversacion, acentuando la vibracion
de los silencios incomodos.

—Os ocupasteis de mi educacion en Alcala cuando no era mas que
un muchacho —insisti6 el prelado, con tono afable—. Compartisteis
conmigo vuestra sabiduria, mas valiosa para mi que todo el oro del Peru.
El mismo magisterio que, anos después, dedicasteis al medio hermano
del rey. Querido tio..., me habéis tratado siempre como al mismisimo
principe Juan. Estar a vuestro lado entonces es lo que me ha dado lo
que hoy tengo. Todo lo que soy. No creeriais que iba a olvidatlo...

La calidez del hombre vestido de purpura contrastaba con la as-
pereza del anciano. Era precisamente aquella actitud carifiosa la que
acentuaba su desazon.

LLa misién que le habia encargado el rey suponia una afrenta terri-
ble hacia el sefior de Compostela. Una auténtica infamia para los pe-
regrinos y para la ciudad en si. Por no mentar a los canénigos de la
catedral, que aun lo maldecian entre dientes por lo que un dia lejano
habia escrito sobre ellos.

Y ahora tenfa que acuchillar por la espalda al que, en su memoria,
seguia siendo el chiquillo aplicado que lo escuchaba arrebolado en su
biblioteca de Alcala.

—Debes comprenderlo, Juan... —se resistio, tratando de alzar
una empalizada que a él mismo se le antoj6 de papel mojado—. Es
un deber para mi el tratarte con el debido respeto, tanto en privado
como en publico. A tu persona, por descontado... Pero, sobre todo,
a la dignidad que representas.

Harto de hablarle a su espalda, Sanclemente se colocé a su lado.

En silencio, se qued6 mirando también a través del cristal que daba
al obradoiro.
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—TFijaos en todo eso, tio —musito, al cabo de un rato—. Esa dig-
nidad a la que aludis. .. En fin, no creo merecerla. Debo hacerme acree-
dor a ella, antes de nada. ¢Veis la decrepitud de esos tejados? ¢El
lamentable aspecto de la propia catedral? Desde luego, el estado en que
hallaréis esta ciudad no justifica esos honores que decis estar obligado
a rendirme.

Ambrosio contemplé el panorama. En efecto, a su sobrino no le
taltaba razon.

Ya se habia dado cuenta al atravesar la muralla de que los edificios
estaban ain mas deteriorados que la tltima vez. De hecho, la catedral
se vefa tan envejecida que parecia poco menos que una ruina. Al
menos por fuera. Lo dnico que mostraba buena cara era el nuevo
claustro, que se veia ya casi acabado a la derecha de la fachada.

Y, aun asi, su lustre acentuaba la decadencia de los edificios contiguos.

—Solo llevas un afio en la catedra, Juan. No seas tan duro contigo
mismo. Ese claustro esta casi listo. Algo es algo, ¢no?

El arzobispo suspird, meneando la cabeza.

—LEs menester juzgar al arzobispo de Compostela, tio. No a la pet-
sona en si, sino al cargo. Cuesta encontrar algin miembro del cabildo
que en las tltimas décadas haya justificado las rentas que el /o0 de Santiago
les ha reportado con tanta generosidad. Olvidan que muchas personas
pasan auténticas penalidades para pagar el diezmo que los hace ricos.
Vos mismo lo senalasteis hace quince anos, al regresar de vuestro viaje.

El cronista asintié en silencio. El diagnostico del arzobispo, en
efecto, era tan certero como penoso. Ese era su sobrino. Un hombre
critico y exigente. Sobre todo, consigo mismo.

Aquellas palabras le recordaron las consecuencias de su famoso
Viage.

Quince afios atras, Ambrosio habia sido muy duro con todo lo que
rodeaba a la supuesta sacralidad de Compostela. El 1ot de Santiago,
ese privilegio que los prelados de la ciudad habian reivindicado en
todos los tribunales de justicia de Castilla, seguia resultandole un
abuso injustificable. Dinero sucio apuntalando santidad. Asi crecian
las arcas de aquellos canénigos podridos de avaricia. Mercadeando
indulgencias. Vendiendo al mejor postor la salvacion de las almas. En
momentos asi, hasta lograba entender los sapos y culebras que vomi-
taban los herejes como Lutero.

Alla se iban las rentas del [o: en ropajes bordados de oro, en
muebles labrados para sus palacios y en prostitutas adolescentes que
eran arrancadas del seno de las familias mas humildes. O en jovencitos
de buen porte.

Eso, ya segtn los gustos de cada uno.

37



Pero también era cierto que al arzobispo de Compostela le corres-
pondia un tercio de aquel impuesto abusivo y arbitrario, imposible de
justificar de forma razonada, pero, al mismo tiempo, fijado a fuego
por todos los reyes de Castilla.

La ciudad sagrada era intocable por muchos motivos.

—No solo denuncié eso, Juan —rebati6 al fin Ambrosio—. Esta
catedral es un nido de usureros, como también dije entonces... Da
igual que hayan pasado tres lustros y que mi denuncia tuviese eco en
todas las audiencias de Castilla. Segin veo, nada ha cambiado. —Al
ver que el metropolitano seguia mirando por la ventana en silencio, el
cronista continu6—: Ese codice, el Calixtino... Es una vergiienza que
la Iglesia siga avalando semejante sarta de patrafias. ¢Y qué me dices
de tener las supuestas reliquias del sefior Santiago repartidas por todos
los altares del templo, como un cerdo troceado en una carnicerfa? ¢Es
que hay alguna explicacion para semejante infamia, aparte de exprimir
el bolsillo de los incautos que aqui llegan en busca de indulgencias?

Un silencio tenso sucedioé a sus palabras.

Sanclemente apreto los labios. Aquellas tropelias se estaban come-
tiendo en su didcests, si. Y él era el primer escandalizado por ello. Pero
de ahi a ponerles remedio. .. mediaba un abismo. Los canénigos vivian
demasiado bien como para consentir reforma alguna. Y eran dema-
siado poderosos.

Ambos, tio y sobrino, permanecieron hombro con hombro ob-
servando la explanada con la frente arrugada. A su izquierda, decré-
pita y muda, se alzaba la gran fachada de la catedral. En su parte mas
baja podian verse las coloridas figuras del portico mayor, el que algu-
nos llamaban «de la Gloria» y otros «de la Trinidad».

—Acepto todos esos argumentos, tio —acepto al fin Sanclemente,
aunque entre dientes—. Y también los del maestro Erasmo y los doc-
tores que instan a la gente a quedarse en sus casas y auxiliar a sus ve-
cinos en lugar de peregrinar hasta aqui, pero...

Al ver que se mantenia callado, Ambrosio se volvi6 hacia él. Difi-
cilmente podia imaginar un argumento que pudiera suceder a ese
«peroy.

Con una ceja alzada, escruté su gesto.

El prelado, indeciso, buscaba las palabras precisas.

—... pero ahora soy el sefior de esta ciudad, y por lo tanto el cus-
todio de las reliquias sagradas. —Una nube ensombrecio la frente del
arzobispo. Siempre es asi cuando un hombre sostiene una lucha contra sus en-
tranas, se dijo el viejo licenciado—. Es mi deber defender este santua-
rio, tio. A capa y espada, ademas, por mucho que al hacerlo tenga que
sostener falsedades vergonzantes y leyendas sin fundamento. Y eso
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haré, aunque suponga bregar contra mi propia conciencia. Aunque
me vaya la vida en ello.

Ambrosio contuvo un escalofrio.

Aquel hombre estaba manifestando su intencion de prolongar una
situacion insostenible bajo un pretexto trillado. Se sentia responsable
de seguir proporcionando una esperanza, aunque basada en mentiras,
a los peregrinos que alli acudian desde todos los rincones de Europa.
Lo que muchos otros habfan hecho en su lugar antes que ¢éL

Hubiera podido tumbar su fragil resistencia con una argumenta-
cion sencilla, pero la culpabilidad le sell6 los labios. No podia obviar
que ¢l también estaba alli en virtud de una mera supersticion. La de
un monarca, si, pero eso era. Por culpa de una leyenda.

Sumido en tinieblas, el licenciado se quedo callado. La conversa-
cién estaba acentuando su pesimismo inicial. Ahora le vefa menos
sentido, incluso, a la maniobra del rey. ;Habia creido, acaso, que nom-
brando arzobispo a su sobrino iba a ponérselo mas facil? ;Habfa dado
por hecho que le dejaria llevarse la reliquia a El Escorial asi, sin mas?

Definitivamente, la l6gica del rey se antojaba cada vez mas desca-
bellada.

Al no tener la reliquia mas sagrada de la cristiandad, aquel arzo-
bispado perderia el sentido de su existencia. Y con él, todo el cabildo.
De hecho, la ciudad entera estarfa condenada a languidecer, privada
de su razon de ser, hasta difuminarse en la niebla del olvido. No habria
mas peregrinos ni mas riqueza. No habria ya motivo alguno para ca-
minar hasta alli desde todas las esquinas del continente.

Ni mas oo de Santiago, por lo tanto.

LLa opulencia de toda la ciudad habria sido cercenada de la noche a
la manana. Y eso, como era obvio, no iba a ser un mero tramite sin con-
secuencias. Habfa conocido obstaculos en su trayectoria como delegado
del rey, pero ni una algazara de campesinos soliviantados ni los malos
humos de ningin abad se podian comparar con la furia de los canéni-
gos compostelanos cuando viesen tambalear su riqueza. Lo sabia bien.
Habia pasado tres lustros sufriendo su ira desde la distancia.

Sin apartar la vista de la gran explanada, el licenciado meneo la cabeza.

Cruel capricho del destino, ser enviado a ese lugar para arrancarle el
alma a aquel que habfa visto crecer en su propia casa. Y, sin embargo,
aquello era exactamente lo que tenfa por delante. Con el corazén enco-
gido, le pareci6 que las tltimas palabras empleadas por su sobrino flo-
taban en el aire como el preludio de un cataclismo inevitable. De una
colision apocaliptica donde solo podia quedar en pie uno de los dos.

El propio Juan acababa de profetizarlo.

—LEso haré —habia sentenciado—. Aunque me vaya la vida en ello.
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VIII

COMPOSTELA, 1 DE MAYO DE 1588

—:Por qué no nos ha dicho que el obispo es su sobrinor

Mundo ni siquiera se habia sentado. Con Candido acostado al fin
en un jergodn, sudoroso y palido, el impetuoso joven no habia parado
de dar vueltas como un dragén amarrado a una estaca.

Los ecos de sus preguntas parecian reforzar su desasosiego.

—Crees que el maestro nos estara ocultando mas cosas?

Estaban solos. Formoso habia aplicado sus mejores remedios con
el convaleciente y le habia recetado reposo. Los utiles de Ambrosio
ya estaban ordenados en su camara, y ellos se habian instalado en un
cubiculo contiguo al gran dormitorio de los peregrinos.

Una enorme estancia que, para su sorpresa, hallaron vacfa.

—Y qué estaran hablando ahi arriba con tanto secreto?

El desconcierto inicial habia ido derivando en desconfianza.

—Tranquilizate. —Candido se gir6 trabajosamente hacia él—. De-
bemos confiar en el maestro. Nunca nos ha fallado.

Mundo se recompuso al oir la voz fatigada de su companero. Ofus-
cado por su propia falta de tacto, se acerco al camastro con gesto cul-
pable y le dio a beber la infusiéon de milenrama que les habia llevado
el boticario.

—Ya veras como mafiana estas bien —le sonrid, arropandolo con
cuidado—. Igual que las otras veces.

Candido cerr6 los ojos. El camino lo habia dejado exhausto.

Entonces, alguien llamo a la puerta. Los dos se miraron con gesto
de sorpresa. Acababan de instalarse. Ni siquiera conocian a nadie alli.

—Adelante —contesté Mundo, alzando la voz.

Ante la mirada alarmada de Candido, se encogi6 de hombros.
«3Qué otra cosa ibamos a hacer?», sugeria su expresion, entre culpable y
divertida.

La puerta se abrio, y por ella asomé uno de los ayudantes de For-
moso. El convaleciente respird, aliviado. Por lo visto, venian a ver
como evolucionaba. Sin embargo, pronto volvié a ponerse en guardia.
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El gesto contrito del oficial de botica no auguraba precisamente una
consulta rutinaria.

—Sefores... Yo... Vuestro maestro tiene visita. No me he atre-
vido a importunarlo... El esta ahora con...

Sus balbuceos les hicieron torcer el gesto.

¢ Visita? No tenfa sentido que visita alguna reclamase a Ambrosio.
Su llegada a la ciudad no habia sido anunciada.

No tuvieron tiempo ni para responder. El especiero, que seguia
con su actitud indecisa en el umbral, tuvo que hacerse a un lado ante
el impetu del visitante en cuestion, que irrumpi6 desde atras sin con-
templaciones.

Entonces, los dos muchachos se quedaron con la boca abierta.

—Es un honor conocer a los discipulos del mayor sabio de estos
reinos —saludé al entrar, con voz burlona, una mujer de presencia
deslumbrante.

El boticario clavé la vista en el suelo, avergonzado. Mundo y Can-
dido cruzaron una mirada de asombro, y sin tan siquiera incorporarse
correspondieron al saludo bajando la cabeza.

No habian visto nunca antes a aquella dama, pero su peculiar as-
pecto permitia deducir su identidad. Su fama la precedia en todas las
villas del camino. Los peregrinos brindaban por ella, borrachos, pro-
clamando sus lujuriosas intenciones a los cuatro vientos para cuando
llegasen a Compostela. Y eso hacia mas desconcertante aun su pre-
sencia en el hospital; sobre todo si el motivo no era otro que reclamar
la atencion del ilustre licenciado Morales.

Plantada en mitad de su alcoba, con un porte resplandeciente y
aquel inconfundible cabello, tan encrespado que casi rozaba los te-
chos, la mujer a la que todos conocfan como «la Crecha» les sonreia
con descaro.

Confiada, la mujer observé a los dos pipiolos que componian el
séquito del insigne erudito. Ellos tragaron saliva y se miraron con los
ojos como platos, incapaces de reaccionar.

Era ella, si. La Crecha en persona.

La mayor prostituta de Compostela.
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IX

COMPOSTELA, 1 DE MAYO DE 1588

—Jamas podra constituir traicién una verdad transparente —mascull6
el licenciado.

Ambrosio seguia contemplando la explanada desde su ventana.

Tras €l, su sobrino le daba a la cabeza con frustracion. Los argu-
mentos de uno y otro se repelian como el agua y el aceite en cuanto
entraban en colisién. L.a conmovedora declaracion de intenciones que
evocaba la infancia en Alcala se habia ido encaminando hacia un ca-
llejon sin salida.

—Por el amor de Dios, Juan, si la lapida del sepulcro supuestamente
sagrado es la de un mercader romano... —sigui6 el cronista, en un
tono cada vez mas huranio—. Un gentil, nada mas. Y osais asegurar
que una tumba asi guarda la reliquia de un apdstol. De un discipulo
de Cristo! {Su primo hermano, nada menos!

Sanclemente tomo aire.

Ya sabfa que la sepultura adjudicada ochocientos afios atras al
sefior Santiago —al Tacob que habia acompafiado a Jesus, al mas que-
rido de todos los ap6stoles— presentaba, en realidad, una inscripcion
profana en su laude.

—Todo es una invencién —siguié Ambrosio, con tono crispado—.
Eligieron a Iacobus porque nunca se supo donde habia sido ente-
rrado. Aprovecharon el hallazgo de una tumba antigua para inventarse
ese cuento, por estrafalario que fuese. Y esta bien claro por qué lo hi-
cieron. Los infieles tenfan cercado el pequeno reino cristiano de en-
tonces en el norte de la Iberia. Silos reinos europeos enviaban a miles
de peregrinos hacia aqui, podrian afianzar el territorio contra los in-
vasores. Esa fue su intencion al principio. Después, todo degeneré.
—FEl arzobispo se mordi6 el labio. De aquellas trampas provenia en
parte la decadencia que acusaba la peregrinacion, en efecto. Y también
de la irrupcion de la reforma luterana en media Europa—. Antes
mencionaste a Erasmo, Juan... Hago mias sus palabras cuando dijo
que habia que quemar el Codex Calixtinus pagina a pagina. Y también
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suscribo sus recomendaciones: mas valiera que los romeros dedicasen
todo lo que se van a gastar en el camino a ayudar a sus vecinos mas
necesitados. O a sus propias familias.

Sanclemente se gir6 hacia él con gesto fatigado.

—Incluso llegasteis a hacer vuestras las palabras del gran hereje,
tio. Eso de que aqui no debe estar enterrado nada mas que un caballo,
o un perro —indicé, sefialando con el mentén a la catedral—. Y no
os culpo por ello, bien lo sabéis. Sin embargo...

Ambrosio cruzo los brazos sobre el pecho.

La alusién a Lutero le habia dolido. Se habia arrepentido muchas
veces de haber manifestado su acuerdo con él respecto a la tumba del
apostol. Y no porque la afirmacion fuese falsa, sino por lo que aquello
implicaba para su rey. La politica exterior de Felipe, al margen de la
conquista de Indias, se habia centrado en combatir la herejia protes-
tante. Y el eje principal de ese movimiento lo constitufan las tesis de
aquel hombre. Lutero.

—Soy incapaz de negar la evidencia, Juan —rebatié ahora Am-
brosio, con voz grave—. Pero en eso admito estar arrepentido. Jamas
avalaré de nuevo las palabras de un hereje. Pero tampoco me pidas
que apruebe el despropésito que supone aceptar que aqui reposa un
apostol de Cristo. Ni las consecuencias que de ello se derivan.

El arzobispo se quedé mirando por la ventana con gesto atormen-
tado.

—Conozco bien todos esos desmanes, tio. Y, como os dije antes,
creo que la actitud negligente de mis predecesores ha facilitado que
cundiese el pecado donde debiera haber reinado la santidad. —Tras
otra pausa, Sanclemente tomo aire profundamente—. Sabéis bien que
no soy ningun fanatico dispuesto a defender a ultranza la autenticidad
de esas reliquias. Y acepto la evidencia de que el apostol nunca pudo
llegar aqui, ni vivo ni muerto... No obstante...

Ambrosio lo observé con curiosidad.

De nuevo, dificilmente podia imaginar un argumento a favor de
aquel negocio edificado sobre la inmundicia, salvo que fuese el mismo
de siempre: que el arzobispo y todos sus canénigos vivian como reyes
gracias, precisamente, a esas mentiras pestilentes.

Tras unos segundos de duda, el metropolitano continu6 al fin.

—... no obstante, debo defender a los que vienen aqui buscando
consuelo. A los que se sacrifican y rezan durante todo el camino por
el perdon de sus pecados, o por agradecer la curacion de una enfer-
medad. Es en ellos en quienes pienso, tio. En los inocentes que no
tienen culpa de nada. ;Qué sera de ellos si el propio arzobispo de
Compostela les da la espalda?
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El cronista apret6 la mandibula.

Estaba claro que el prelado llevaba tiempo lidiando contra su con-
ciencia. Cambiar la realidad era demasiado dificil, y aquella escapatoria
ofrecia un aspecto viable. No era tan sélida como las tesis de Erasmo
pero si solvente, al menos, como para resistir en el cargo sin sucumbir
a la presion de su propia conciencia.

Ambrosio asinti6 en silencio.

La postura que habia decidido adoptar su sobrino estaba avalada
por el pensamiento de un hombre sabio. Esas eran las ideas de Ifiigo
Loépez, ¢l las conocia bien. De hecho, habfa tenido ocasién de discu-
tirlas con su autor cara a cara en los tiempos en los que aquel hombre
habia fundado el movimiento que ahora todos daban en llamar «Com-
pafiia de Jesus.»

Carraspeo para ganar tiempo. Era un asunto complicado.

—Ignacio de Loyola en persona traté6 de convencerme de la in-
tencion pia de ese engafio, Juan. —Cuando al fin respondié, habia un
deje de decepciodn en su voz—. Sin embargo, te digo a ti lo mismo que
en su dia le dije a él: si el consuelo que le vamos a proporcionar a la
gente proviene de una mentira.. ., ;qué somos? Por doquier proliferan
las romerias para pedir a este santo o a aquel otro que cure la tifia de
los ofrecidos, o la rabia. O que los proteja de la peste, o de cualquier
plaga biblica. Los incautos van de rodillas, desollandose la piel, o me-
tidos en ataudes. Hasta ahi llega la ceguera colectiva. —Aunque con-
turbado por la dureza de esas palabras, el arzobispo mantuvo la frente
alta. No podia bajar la cabeza ante aquella 16gica, por demoledora que
fuera. Al percibir su turbacion, el licenciado prosiguié con un tono
mas conciliador—: Bien, podriamos aceptar esas situaciones a cambio
de la bocanada de esperanza que aportan a esas vidas miserables. Al
tin y al cabo, esas peregrinaciones no duran mas que un dia, y después
la gente se vuelve a sus casas, a dormir con los suyos y a trabajar para
ganarse la vida. Hasta podrfamos aceptar que sustituyan en su devo-
cion al unico y verdadero Dios por santos menores... Pero la protec-
cion que esa pobre gente busca depende siempre de las limosnas y
donativos que entreguen, no lo olvides. La Iglesia sigue enriquecién-
dose gracias a su desesperacion. jA su candidez y a su necesidad! ;Hay,
acaso, Negocio mas rastrero?

Sanclemente desvi6 la mirada.

También quienes acudian a Compostela en busca de la indulgencia
plenaria tenfan que aflojar la bolsa. Esa era la extravagancia mas es-
pinosa de todas las que rodeaban al fenémeno de la peregrinacion, y
eso que las restantes no eran pocas ni triviales. Quince afios después,
su viejo tio volvia a proclamar que todo aquello suponia una ver-
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glienza para la auténtica fe. Que aquella avaricia era lo que habia pro-
vocado el surgimiento del movimiento protestante.

Las opiniones del brillante licenciado, publicadas entonces, habfan
levantado unas ampollas en la piel del cabildo compostelano que atn
escocian. Y €l, el arzobispo, estaba ahora entre la espada y la pared.
Entre los canénigos que le profesaban un odio mortal al sabio caste-
llano y el propio autor de esas afirmaciones apocalipticas. El hombre
que lo habia criado cuando era nifio y que ahora, por algun misterioso
motivo, estaba de vuelta en la ciudad sagrada. No podia imaginar con
qué fin habia viajado Ambrosio a Compostela, pero una cosa si estaba
clara: su presencia alli iba a traer problemas.

Por eso habia decidido anticiparse. No sabia por qué habia regre-
sado ahora, después de haber dejado tras de sf un panorama devastado
tantos afos atras. Ni entendia que hubiera estado esperando tanto
tiempo para hacerlo.

Precisamente, a que lo nombraran a él arzobispo.

—Ya os he dicho cual va a ser mi actitud ante la responsabilidad
que ahora debo asumir, querido tio... A eso mismo he venido aqui,
a este Hospital Real, en cuanto supe de vuestra llegada. Sospecho que
de nada me va a servir suplicar vuestra colaboracion, pues entiendo
que habéis venido a continuar con lo que empezasteis hace quince
afos... ¢No es asi?

Ambrosio se gir6 de nuevo hacia la gran explanada buscando un
escondite, pero el silencio es un refugio precario para quien trata de
atenuar su propia mentira.

El encargo del rey martilleaba su conciencia. Lo habian enviado
para confiscar lo mas sagrado que tenia aquella gente, aunque la su-
puesta sacralidad de esos vestigios no fuera mas que una estafa. Tal
vez la mas grande mentira de todos los tiempos. Y eso lo complicaba
todo. Mened la cabeza. Tenia que ser precisamente alli, se lamento.
En la ciudad donde habia vivido las horas mas amargas de toda su
vida. Y para rematarlo, su propio sobrino, a quien él mismo habia
visto crecer entre libros y juegos, decidia salitle al paso para anticiparse
a sus actos. Se volvio hacia €l, dispuesto a mentir.

Que iba a tener que apunalarlo por la espalda era algo que habia
asumido desde el mismo instante en que el rey le habia encomendado
esa mision. Hstaba dispuesto a afirmar que habia regresado para exigir
que cesase aquella inmensa mentira. Que esa estafa llamada o1 de
Santiago debia ser revocada, y que el Codex Calixtinus tenia que ser des-
truido. Lo mismo que ya habia sostenido tres lustros atras.

Aquella era la mentira con la que habia decidido justificar su pre-
sencia en la ciudad. Una version que podia despertar las iras mas fu-
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ribundas de sus enemigos, pero que al menos era creible. Y menos
peligrosa que la auténtica razon de su visita, desde luego.

Se dispuso a esgrimirla, pero las palabras no terminaron de aflorar
de sus labios.

Justo cuando abria la boca, unos toques inesperados en la puerta
hicieron que los dos mirasen hacia alli, sorprendidos.

Mundo asom¢ por la rendija con gesto culpable.

—Maestro, yo... —Ambrosio alzé una ceja, extrafiado. Era inso-
lito ver azorado a aquel muchacho. Por un instante, temié por Can-
dido—. Esto... Habéis recibido una visita... Como le dije que no
estabais disponible, me pidi6 que os entregase esta nota.

El maestro, cada vez mas extranado, recibi6 el papel de manos de
su discipulo. Lo leyo rapido; no eran mas que unas lineas.

Al ver como se demudaba la tez del licenciado, el arzobispo le de-
dic6 una mirada rapida al muchacho, que seguia alli con gesto atolon-
drado. Mundo, que también habia percibido la reaccion de Ambrosio,
le devolvi6 una negaciéon muda, encogiéndose de hombros. Después,
al poner la vista en el viejo erudito, los dos se quedaron aliento.

El contenido de aquella misiva tenia que ser demoledor.

El gran Ambrosio estaba ahora palido como un cadaver.
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«Al ilustre licenciado Morales

Honorable sefior:

Al parecer del personal de este Hospital Real no soy digna de ser re-
cibida por vos. En fin, no puedo decir que me sorprenda, aunque
creia que en un lugar ast hasta una cortesana tendria derecho a so-
licitar audiencia.

Me han permitido garabatear estas lineas, aunque diria que
arden en deseos de enseniarme la salida. Y con menos tacto del que
mereceria una dama, por cierto.

Debo citaros, pues, en mi casa. Ya sabéis donde es, no os separan
mas de ella mds que un ciento de pasos. A buen seguro estaréis in-
teresado en conocer la verdad de lo que sucedio hace quince arios
en este lugar. Sus estancias aun contienen el aroma de vuestra pa-
sion.

St, mi senior. Conozco vuestro secreto.

Recordad que, en vuestra precipitada huida, ni siquiera compro-
basteis que las cosas fuesen lo que aparentaban. Y tal vez no lo fue-
ran, caballero. Creedme; yo puedo iluminar vuestro camino.

Alli estaré, aguardando vuestra visita.
Siempre a vuestros pies

Magdalena de Albay.
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X1

HoOSPITAL REAL, 2 DE MAYO DE 1588

Ambrosio amaneci6 con los nervios de punta.

La carta habia devastado su animo. Tras leerla habfa despachado a
Mundo y a Sanclemente con un apremio enloquecido, y aun se sor-
prendia de haber sido capaz de hacerlo. Tanto el uno como el otro
aceptaron sin chistar al verlo asi, balbuciente y aturdido.

El mensaje de la Crecha lo condend a una interminable noche
en vela. ¢Como iba a ser posible que aquella mujer le escribiese, si
estaba muerta? El mismo habifa visto pasar el atatd ante sus ojos.

Una y mil veces releyo las lineas que ese fantasma del pasado
habia redactado. El nombre era el mismo, si, pero la firma no co-
rrespondia. Y mucho menos el tono de su mensaje. Magdalena lo
habia amado con locura, igual que ¢l a ella. Jamas se hubiera diri-
gido a ¢l con aquella frialdad casi burlona. Y asi, entre retales de
una pesadilla inesperada, la madrugada fue dejando paso al ama-
necer.

Bajo la luz grisacea del alba, unos toques amortiguados le hicieron
dar un respingo.

—Maestro... —A través de un resquicio de la puerta asomo Can-
dido, temeroso—. ;Me habéis hecho llamar?

Ambrosio asinti6 en silencio, cabizbajo.

Sobrepasado por el pavor y el aturdimiento, habia pensado que tal
vez el muchacho pudiera ayudarlo a descifrar ese misterio macabro.
Al fin y al cabo, €l estaba junto a Mundo cuando aquella mujer se pre-
sento sin avisar.

—Pasa, pasa... —le dijo—. Siéntate aqui.

El aspecto del muchacho apenas habia mejorado. Aun asi, el licen-
ciado empez6 a interrogarlo sin perder un segundo. Necesitaba co-
nocer todos los detalles.

—Es una mujer muy hermosa, maestro —confirmé Candido, des-
concertado ante la ansiedad que desprendia el anciano—. Con una
gran cabellera rizada, si.
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El pulso de Ambrosio se desbocé. La descripcion coincidia, pero
no podia ser. La Magdalena que ¢l habia conocido llevaba quince afios
muerta.

—El propio Mundo me dijo en cuanto ella se fue —sigui6 el mu-
chacho— que jamas habfa visto a una joven tan bella.

El cronista se quedo petrificado.

¢«Joven»? Si Magdalena estuviera viva, rondaria los cincuenta
afos... Unos muchachos que no llegaban a los veinte no la conside-
rarfan una «joveny, €so seguro.

—:Qué edad crees que tendra esa mujer? —pregunto.

Candido se echo hacia atras, pensativo.

Cada vez entendia menos aquel interrogatorio.

—Unos... treinta a lo sumo, maestro.

Ambrosio desvi6 la mirada para disimular un gesto de dolor.

Definitivamente, no podia ser ella. Aquel supuesto fantasma del
pasado habia reavivado unas ascuas moribundas durante tres lustros,
pero habia sido en vano. Aquella Magdalena de Alba no era su amada,
ya estaba claro. Tal vez tuviera el mismo nombre que ella, y tras su
mensaje se intuyese un incomprensible conocimiento sobre lo que
habia sucedido en esos dias nefastos, pero no era posible. Habia lle-
gado a creer que un milagro asi podria darse. Habia llegado a anhe-
larlo, de hecho. Que tal vez en ese atatd no hubiera nadie y que, por
alguna inexplicable pirueta del destino, pudiera volver a verla. A abra-
zarla.

Sin embargo, ahora estaba claro que todo habia sido una ilusién
vana. Un espejismo cruel que planteaba nuevos misterios, incluso mas
aterradores que la verdad antigua.

¢Quién era aquella mujer, y por qué estaba al tanto de todo?

¢Coémo explicar el sobrecogedor regreso de aquel secreto olvidado?

Mientras Candido regresaba a su cuarto las incognitas revoloteaban
a su alrededor.

El maestro estaba mas alterado de lo que jamas lo habfa visto antes,
y todo por causa de aquella mujer, la famosa Crecha de Compostela.
La cortesana mas famosa de la ciudad sagrada. Nada tenia sentido,
pero es que, ademas, Ambrosio no era el tnico que se habia quedado
al borde del colapso por la irrupcién de Magdalena.

El muchacho volvié en si al verse ante la puerta de su alcoba.

Alli dentro, encandilado hasta las trancas, estaba el otro.
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XII

HOsPITAL REAL DE SANTIAGO, 4 DE MAYO DE 1588

—Entre todas las mentiras, Candido, solo hay una que jamas sera des-
nudada.

Tres dias mas tarde, el maestro habia recobrado su aplomo habi-
tual.

ILa nota que le habfa enviado aquella mujer segufa bombardeando
su animo, pero habia decidido hacer todo lo posible por ignorarla. Y,
aunque a duras penas, lo estaba logrando. Lo que tenfa entre manos
era demasiado importante como para dejarse distraer por misterios
inexplicables.

El muchacho asintio, pensativo.

—Aquella que los propios engafiados anhelan creer —convino el
muchacho, con gesto de circunstancias.

Ambrosio le correspondié con un ademan resignado y se centrd
de nuevo en el texto.

Candido se qued6 observandolo de reojo. Llevaba un buen rato
ya junto a él, comentando el ejemplar de la Historia Compostelana que
el maestro se habfa traido a su cuarto junto con otros papelotes. Tras
varios dfas bajo las atenciones de Formoso, el joven ya estaba casi re-
cuperado. Por eso se habia incorporado al ver aparecer al maestro con
un fajo de documentos bajo el brazo.

Ambrosio habia enviado a Mundo al palacio episcopal con un re-
cado, y ahora le explicaba a su otro discipulo los fundamentos legales
que iban a tener que manejar, aunque para los muchachos lo que ha-
bian ido a hacer alli fuese una incognita.

—Difundir mentiras a propio intento y hacer que todos las acepten
sin cuestionarlas —solt6 Candido—. En eso consiste el dogma-
tismo... JNo, maestro?

El licenciado reprimi6 una sontisa.

La lucidez de ese joven de naturaleza fragil nunca le decepcionaba.
Aquel era el motivo por el que se habia empefiado en acogerlo bajo
su magisterio, aun contra el criterio de su familia.
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Una recua de meapilas que no dejaban de rezar ni de dia ni de
noche.

—No hay peor ciego que el que no quiere ver, hijo mio— contesto
Ambrosio, sin apartar la vista de los papeles.

Candido sonri6 como respuesta, pero al momento se puso setio.
El cronista desplegaba un documento con gesto ausente. Mil ideas
relampagueaban detras de sus pupilas.

Ambrosio f1j6 el pergamino y cruzé los brazos sobre el pecho.
Después tomo aire, y le eché una mirada a su discipulo con cierto
pesar. No en vano, el muchacho segufa en tinieblas. Ni Mundo ni él
podian saber lo que en realidad habian ido a hacer a Compostela. No
era justo, pero no tenfa alternativa. Iba a tener que morderse la lengua
una vez mas. Aquel secreto debia permanecer entre él y el rey mientras
no estuviera todo encarrilado.

Era mejor que no supieran nada. Que siguieran creyendo que ese
era un viaje mas, destinado a recopilar datos y establecer descripcio-
nes. Al estilo de los otros que habian compartido ya. Bastante peli-
groso era ya todo aquello como para airear determinados secretos
con una anticipacion innecesatia.

—:Qué es este documento, maestro? —preguntd Candido, escru-
tando el papel.

—Una copia del oto de Santiago —contesté Ambrosio.

El muchacho abrié mucho los ojos.

El maestro le habia hablado de aquel documento. En él se estipu-
laba que todos los vasallos de Castilla, fueran plebeyos o sefiores, te-
nian que destinar una buena parte de todas sus ganancias a la catedral
de Compostela. De ahi, recordd, provenia la inmensa riqueza del
sefior de la ciudad.

Y la de sus canénigos.

—Lee, y dime qué ves —indico el licenciado.

Candido entrecerro los ojos y empezo a descifrar trabajosamente
una linea tras otra. En las primeras, un rey llamado Ramiro referfa
una batalla contra los sarracenos que habia tenido lugar cerca de Al-
belda, una villa de N4jera. En concreto, en un collado llamado Cla-
vijo.

El monarca relataba que antes de afrontar el combate, sin apenas
esperanzas, se le habfa aparecido en suefios el apdstol Santiago sobre
un corcel blanco para indicarle que €l los habia de guiar en la batalla
contra el infiel.

Después, el propio rey narraba como el suefio se habia hecho reali-
dad. El mismisimo apostol se habia dedicado a matar musulmanes
con su propia espada en el campo de batalla.
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El muchacho se volvié hacia el maestro con gesto de escepticismo,
y Ambrosio se encogi6é de hombros. En efecto, sobre aquella fantasia
infantil se habia edificado un negocio que seguia oprimiendo centurias
después a cada familia del reino. Por muy necesitados que estuvieran,
por mucho frio o hambre que pasasen sus hijos o sus ancianos, todos
tenfan que pagar religiosamente. «Nunca mejor dicho», sugeria su sonrisa
cargada de amargura. Por mucho que no tuvieran ni para costearse
las atenciones de un médico o ante la agonia de un bebé, asi era.

Ese impuesto estrafalario seguia, siglos después, en pleno vigor.

—Ias joyas de oro no son baratas, Candido. Ni las prostitutas de lujo.

El muchacho nego6 con la cabeza. Después fruncio el entrecejo,
haciendo memoria. Acababa de recordar una estafa similar a aquella.
Otro documento que los canénigos compostelanos habian falsificado
en beneficio propio.

—Aquello que me contasteis sobre la bula del Afio Santo, maes-
tro..., es un poco lo mismo, sno?

Ambrosio asintié. La dispensa papal que concedia la celebracion
de un Afio Jubilar cada vez que el dia de Santiago cafa en domingo
también era una falsificacion. Bien elaborada, pero evidente ante sus
ojos. Tan falsa como lucrativa, eso si. El rio de fieles que desbordaba
la ciudad en los anos sefialados disparaba los ingresos del cabildo ca-
tedralicio en concepto de limosnas y ofrendas.

—FEl Vaticano esta muy lejos, Candido... Para ejecutar una infamia
as{ solo hace falta un buen escribano... y una ambicién desmedida.
Al fin y al cabo, para cuando se descubren este tipo de engaiifas ya a
nadie suele convenir el desvelarlas.

—Todos salen ganando. —FEI muchacho entrecert6 los ojos.

Aquella sucesion de falsedades sobrepasaba cualquier perfidia ima-
ginable.

—Mas bien, nadie sale perdiendo —contesté Ambrosio, trayén-
dolo de vuelta. Ante la expresion desolada del muchacho, el maestro
esbozo una sonrisa de circunstancias—. Hasta los propios enganados
defienden estas mentiras, no lo olvides. Y no oses contravenirlos, o
sufriras su furia. Pero sigue, sigue leyendo. En voz alta, desde donde
estabas. Era la clausula veintitrés, sme equivoco?

Candido volvi6 a centrarse en el "o/ y empez6 a silabear.

«XXIII.- Teniendo, pues, en cuenta, después de la inesperada victo-
ria, este tan gran milagro del apostol, pensamos establecer para
nuestro patrono y protector, el muy bienaventurado Santiago, algun
don que durase por siempre. De consiguiente ordenamos por toda
Esparia, e hicimos voto, que se ha de guardar en todas las partes de
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Espariia, que Dios nos conceda librar de los sarracenos por la inter-
cesion del apostol Santiago, de pagar perpetuamente cada ano, a
manera de primicias, de cada yugada de tierra una medida de la
mejor mies, y lo mismo del vino, para el mantenimiento de los cano-
nigos que residen en la iglesia del bienaventurado Santiago y para
los ministros de la misma iglesia.

XXV.- Nosotros, todos los cristianos de Esparia, hemos prometido
con juramento dar cada ano a la iglesia del bienaventurado Santiago
todos estos donativos, votos y ofrendas que arriba se indican, y asi
tenemos canonicamente determinado que se observe perpetuamente
por nosotros y nuestros descendientesy.!

El muchacho volvi6 a alzar la vista, escandalizado.

Aquel rey establecia a perpetuidad un impuesto que el arzobispo
debia recibir y administrar. Asi, para siempre. Sin importar lo que pu-
diera suceder en el futuro.

—Y si alguien lo incumpliese, maestro?

Ambrosio esboz6 una sonrisa desdefiosa y su memoria volo a otra
época.

Quince afios antes, al examinar el archivo de la catedral en busca
de datos sobre las reliquias sagradas, habia descubierto que esos es-
tantes estaban atestados de pleitos contra el ["o7. De hecho, alli habia
poco mas que querellas contra el cabildo. Sefiorios, burgos y obispa-
dos habian denunciado aquel abuso ante los tribunales durante cientos
de afios en vano. En todos los casos habia ganado la sede composte-
lana, para mayor gloria de sus arzobispos y sus diaconos.

—Al incauto que no pague, hijo mio, nada le espera sino la car-
cel... o algo peor. En la clausula veintiocho esta explicado.

Conteniendo el aliento, Candido regreso al papel.

«XXVIIL.- Y si alguno de nuestra familia o de otras llegase a que-
brantar este nuestro testamento o no ayudase a cumplirlo, cualquiera
que ese fuese, clérigo o seglar, sea para siempre condenado al in-
fierno con Judas el traidor y Datadn y Abiron, a quienes vivos trago
la tierra; y sus hijos queden huérfanos, y su mujer, viuda, y que su
reino temporal lo posea otro, y sea privado de la comunion del
Cuerpo y de la sangre de Cristo, y, finalmente, no entre jamas en la
participacion del reino eterno. Ademas, pague a cada una por mitad
seis mil libras de plata a la regia majestad y a la iglesia del biena-

" Texto real del Voto de Santiago (adaptado del castellano de la época).
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venturado Santiago. Y que esta escritura quede en vigor para siem-
pre. Del mismo modo, nosotros los arzobispos, obispos y abades, que
por merced divina vimos con nuestros propios ojos aquel mismo mi-
lagro, que nuestro Serior Jesucristo, por mediacion de su apostol
Santiago, se digné mostrar a su siervo, nuestro ilustre rey Ramiro,
confirmamos a perpetuidad el citado hecho de donacion y voto del
mismo rey, nuestro y de todos los cristianos de Esparia, y sanciona-
mos canonicamente su observancia.

XXIX.-Y si alguno llegare a quebrantar esta escritura y voto de la
iglesia del bienaventurado Santiago o se negase a pagarlo, cual-
quiera que él fuese, rey o principe, plebeyo, clérigo o seglar, le mal-
decimos y excomulgamos, condendandole a ser atormentado por
siempre jamas en el infierno con Judas el traidor. Hagan esto mismo
con devocion todos nuestros sucesores arzobispos y obispos. Y si no
quieren, queden condenados por autoridad del omnipotente Dios
Padre e Hijo y Espiritu Santo y por la nuestra; y queden ligados con
excomunion y deudores del poder que Dios les entrego.

XXX.- Fue hecha esta escritura de votos, donacion y ofrenda en la
ciudad de Calahorra en el sefialado dia 8 de las Calendas de junio,
era 872».

—:iQué fecha es esta, maestro?

—Segtn mis calculos, mayo del afio 834.

Candido hizo un recuento mental y abri6 la boca, asombrado.

Habian pasado mas de siete siglos y medio.

—Todo ese tiempo ha estado el cabildo compostelano cobrando
ese arancel? —pregunto—. ¢Y siguen?

El cronista asintié con gesto cansado.

—Afio tras afio, querido Candido. Afo tras afo.

El muchacho volvié al documento con la piel erizada. El resto de
clausulas referfan la firma del rey Ramiro, de su esposa ¢ hijo, y de un
monton de obispos que figuraban como testigos.

—Pero... scomo es posible que tanto tiempo después siga en vigor
semejante tropelia? —Candido mened la cabeza, incrédulo—. ¢Es
que ningun rey lo ha sabido después? ;Como es que ninguno se ha
molestado en revocar tamafio abuso sobre sus vasallos?

El maestro se recosté contra el respaldo.

Aquel muchacho era brillante, desde luego, pero a veces hacia
honor a su nombre.

Los primeros reyes cristianos, en lucha contra las huestes musul-
manas, habian sido los primeros interesados en afianzar aquel transito
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de pios caminantes. Miles de romeros, provenientes de todos los reinos
de Europa, comenzaron a peregrinar hacia los confines del Finis Terrae.
Los reinos peninsulares se garantizaban asi el apoyo de los monarcas
de toda la cristiandad, obligados a defender a sus vasallos en su pere-
grinaje. Gracias a ello, afianzaban asi el territorio contra el invasor.

Una jugada maestra, pionera en la politica mundial.

—Suprimir el [7oto, mi joven amigo? ¢Y ganarse la enemistad del
poderosisimo cabildo de Compostela y de su arzobispo? —Ante la
expresion escéptica de Ambrosio, el muchacho se sintié avergon-
zado—. No, Candido. Los mismos Reyes Catolicos refrendaron la au-
tenticidad de este documento hace noventa anos, a sabiendas de que
era una falsificacion. Y lo hicieron sin dudar por mucho que el tal Ra-
miro, aun en el caso de haber existido, jamas hubiera ostentado una
potestad tan desproporcionada... ¢Colocar un yugo eterno sobre las
nucas de los castellanos? Es impensable, pero...

Ahi, el muchacho alz6 las cejas.

Algo no encajaba. Habian pasado casi cien afios desde que los bi-
sabuelos del rey Felipe visitasen Compostela, pero él conocia los he-
chos acaecidos en aquel entonces. El maestro se los habia narrado
con todo lujo de detalles, y él jamas olvidaba una buena historia.

—Pero erigieron este hospital bajo las narices del arzobispo, ¢no?
Quiero decir.. ., jpor qué beneficiar después a Fonseca, si nada le de-
bian?

El maestro hizo crujir los dedos.

—Sellar un acuerdo con un enemigo no implica que te fies de €,
hijo mio... Isabel y Fernando erigieron este hospital como recorda-
torio de lo que le podia suceder a Fonseca si los traicionaba. Este es
el simbolo de su poder en la ciudad, ciertamente... Y una amenaza
implicita a sus enemigos. —EIl maestro cogi6 aire—. Pero el [oz0. ..
Eso cumple otra funcién. Sabian que apoyar lo que propicia su ri-
queza les canjearfa para siempre la fidelidad del arzobispo. Justo lo
que necesitaban para afianzarse en el trono cuando aun el suelo tem-
blaba bajo sus pies. Ese trono, recuerda, se lo habfan usurpado a la
auténtica reina. A dofia Juana, a la que hicieron pasar a los anales con
el burdo sobrenombre de «la Beltraneja». Como te digo, en ese mo-
mento necesitaban aliados poderosos. Y Fonseca lo era.

Los dos retornaron al pergamino.

Candido seguia sin poder creer que algo asi siguiese vigente, pero
empezaba a entrever los oscuros mimbres que habian propiciado que
aquella pantomima se perpetuase de forma indefinida.

Se dispuso a seguir descifrando el texto, pero cuando se inclinaba
otra vez sobre el [7ofo un ruido de goznes a sus espaldas llamé su aten-
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cion. Al mirar hacia la puerta, los dos vieron cémo Mundo entraba en
la alcoba con gesto alterado. El maestro arrugo la frente. De nuevo, el
aguerrido muchacho parecia perturbado al atravesar su dintel.

No era normal en él. Mas aun, era insolito.

—:Como fue, Segismundo? —le pregunto.

—ZEeech... Todo bien, maestro... El arzobispo dice que podéis
examinar las reliquias a vuestro antojo... Y que el reliquiero de la ca-
tedral esta a vuestra disposicion.

Aunque satisfecho, Ambrosio se qued6 observando al muchacho
con el animo destemplado. Una sospecha indeterminada nublaba
ahora el horizonte. Podia imaginarse facilmente que Sanclemente
habia tenido que imponerse ante la furia de su cabildo para concederle
aquel permiso. Casi podia oir los gritos airados de sus canénigos.

Traicionar a su sobrino seguifa resultandole el trago mas amargo
de todo lo que tenfa entre manos. No obstante, no habia mas remedio.
El hombre mas poderoso del mundo, se repitié una vez mas, le habia
encomendado su anhelo mas intimo. Y él ya solo deseaba poder aban-
donar ese maldito lugar lo antes posible.

LLa voz de Mundo lo extrajo de su divagacion.

—LEeeh... Maestro... —Ambrosio alz6 la vista hacia él con gesto
extrafiado.

Ver de aquel modo, entre indeciso y acongojado, a ese joven habi-
tualmente despreocupado, cast le resultaba mas turbador que la labor
que tenia por delante.

El muchacho, al verse traspasado por la mirada inquisidora del
maestro, tragd saliva.

—UEsto... Yo... Yo tengo... otro recado para vos.
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CATEDRAL DE COMPOSTELA, 4 DE MAYO DE 1588

Dicen que un lince puede ver el cepo antes de que se cierre sobre €L
Sin embargo, es cierto también que no siempre logra esquivatrlo.
Sanclemente percibié una vibracion extrafia al entrar en el salon.

En torno a lo que llamaban mesa capitular, los miembros del cabildo

guardaban un sospechoso silencio mientras esperaban. De un solo

vistazo percibi6 que no faltaba ni uno. A raiz de la forzada indiferencia
que desprendian, comprendié que acababan de estar hablando sobre
élL.

Y no bien, seguramente.

Disimul6. Aunque se temia lo peor, no les ofreceria la ventaja de
sacar el tema de la visita de Ambrosio. No sabfa como podian haberse
enterado de que su ilustre tio estaba en la ciudad, pero era igual.

Iba a tener que afrontar la reuniéon bajo aquel alud en ciernes.

—Comienza aqui la junta capitular del cabildo —empez6, tras ha-
cerle una sefia rutinaria al secretario— de esta sacrosanta iglesia cate-
dral.

Como cada dos semanas, los canénigos debatieron sobre los temas
que afectaban al funcionamiento del templo. Se hizo un recuento de
los peregrinos que habian llegado a la ciudad, se dio cuenta de pleitos
y sucesos y se propusieron soluciones para los problemas de inten-
dencia que habian surgido en ese tiempo.

El arzobispo pudo apreciar como la tension iba subiendo segun la
reunion avanzaba. Los indicios eran inequivocos: miradas hastiadas
que se cruzaban cada vez con menos disimulo, tamborileo de dedos
sobre la mesa y gestos asperos que comenzaron explicitando impa-
ciencia y que fueron transformandose poco a poco en muda crispa-
cion.

Aun asi, €l continué impasible.

—Perfecto, entonces. Si no hay ningin otro asunto, levantamos la
reuniéon —zanj6 al acabar, en el tono mas neutro que hall6, mientras
iniciaba la accion de levantarse.
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Si se habian contenido todo aquel tiempo, cavild, quizas no se atre-
viesen ahora a intervenir. Reafirmandose en su idea inicial, decidié
no darles pie. Tal vez, si nadie hablaba, podria escabullirse.

—Si hay ofro asunto —se escuché de pronto.

Sanclemente volvi6 a sentarse, reprimiendo un mohin de fastidio.

Frente a ¢l, Carmelo Ares, el reliquiero de la catedral, echaba chispas
por los ojos. Y no solo eso; el tono de su voz traslucia indignacion.

—Y bien, hermano? —pregunto el prelado con gesto inocente.

Todas las miradas se dirigieron hacia el reliquiero.

Reinaba la turbacion, pero fray Carmelo estaba demasiado furioso
para amilanarse.

—No tenéis nada que contarnos, monsenor? —sise6—. Creo que
este cabildo debe conocer cualquier maniobra oscura que su arzo-
bispo detecte en la ciudad... ¢No es asi?

Todos los ojos se centraron en el metropolitano, que tuvo que es-
forzarse por mantener la compostura. Ares era un fraile enjuto que
afirmaba hablar con Dios en suefios. Su fanatismo y su caracter agrio
provocaban que todos tratasen de eludir cualquier enfrentamiento
con él. Eran conocidas sus habituales reprimendas, a voz en grito y
en plena catedral, tanto a fieles como a novicios por nimio que fuese
el motivo.

—Ya hemos tratado todos los temas previstos —respondi6 el pre-
lado, aunque sin conviccion.

Un rumor de disconformidad se elevo alrededor de la mesa.

Fray Carmelo, furibundo, se puso de pie con los pufios cerrados.

—Y qué hay del licenciado Morales, monsefior? ¢Acaso la pre-
sencia de semejante difamador ha de ser ignorada?

Sanclemente se enderezo.

Allf estaban todos, mirandolo expectantes con cara de no dar cré-
dito: el dean, los arcedianos, los priores, el chantre, el maestrescuela,
el tesorero, el archivero y el reliquiero, que seguia atravesandolo con
una mirada que desbordaba indignacion.

Tras un carraspeo nervioso, el purpurado esbozé una sonrisa que
no logré aparentar candidez.

—Hermanos... —djijo al fin, mirando a unos y a otros—. Ese
hombre es un enviado del rey. No sé qué encomienda de Su Majestad
habra venido a cumplir a Compostela, pero no creo que este cabildo
deba inmiscuirse...

—iNos acusé de ser corruptos! [De abusar de la buena fe de los
peregrinos! —lo interrumpi6 Ares, fuera de si—. {Nos llamo estafa-
dores, sefior mio! Y, lo que es peor..., jpuso en duda la santidad de
este lugar!
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El metropolitano apret6 la mandibula.

Por mucho que en las reuniones capitulares todos los miembros
del cabildo tuvieran voz y voto, interrumpir asi a una dignidad de su
rango suponia una afrenta inadmisible. Al menos, en condiciones not-
males.

Fray Carmelo, echando espumarajos por la boca, se dispuso a se-
guir ladrando contra Ambrosio y contra quien habia permitido su pre-
sencia en la ciudad, pero el hombre ubicado a su izquierda le agarrd
una manga con discrecién, conminandolo a tomar asiento.

Sanclemente alz6 una ceja al ver como el furibundo monje se sen-
taba sin chistar con la cabeza gacha.

—Disculpadlo, monsefior. —La voz del hombre situado a la iz-
quierda de Ares sono particularmente calida en contraste con la del
reliquiero—. Pero debéis comprender la alteracion de nuestro her-
mano. Ese hombre, Morales, ha atentado gravemente contra esta ca-
tedral. Y contra los peregrinos. Hasta la autenticidad de nuestra fe ha
osado poner en entredicho.

El arzobispo no tardo en atar cabos.

Todo aquello habia sido orquestado por ese hombre: Indalecio Ca-
bana, arcediano de Trastamara. En el afio escaso que llevaba ocu-
pando la catedra episcopal ya habia intuido que era él quien manejaba
los hilos en aquel cabildo. Podria asegurar que sus predecesores en el
cargo habrian bailado al son de la musica que él tocaba sin tan siquiera
percatarse.

Y ahora, a rafz de la visita de Ambrosio, lo tenfa a él en la palma
de su mano.

—No hay nada que disculpar —mintié Sanclemente, buscando
una salida—. Hermanos, si no me equivoco, los hechos que relata fray
Carmelo sucedieron hace mas de quince anos. —Ares solté un bufido
que Cabana reprimi6 apretandole el antebrazo, que no habia llegado
a soltar—. No sé si el licenciado Morales habra venido a enmendar
sus faltas o a reafirmarse en sus opiniones, pero trae consigo una cé-
dula firmada por el rey Felipe para que este cabildo le permita desa-
rrollar su cometido dentro de la catedral. Es nuestro deber respetar
la voluntad real.

Y diciendo esto, se levant6 sin esperar mas réplicas.

Después, aprovechando la estupefaccion general, salié por la
puerta mas cercana a toda prisa, haciendo volar sus ropajes purpura-
dos tras de si.

Al cerrarse la puerta, fray Carmelo le dedicé una mirada de incre-
dulidad a Cabana. Indalecio negd muy despacio y el reliquiero, aunque
a punto de estallar, se hundi6 en su asiento.
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Todos aguardaron a que el arcediano de Trastamara tomase la pa-
labra.

—Bien, hermanos —comenz6 al fin Cabana, muy despacio—. Ha
quedado en evidencia lo que sospechabamos. El cronista del rey, el
tio de nuestro propio metropolitano, se ha plantado otra vez en nues-
tra ciudad. Y lo ha hecho con el beneplacito de quien mas debiera de-
tender la tumba del sefior Santiago: el propio arzobispo de su catedral.

Los miembros del cabildo cruzaron unas miradas nerviosas.

Lo que Cabana les habia confiado horas antes en voz baja habia
resultado ser cierto. El viejo erudito estaba de vuelta. El mismo hom-
bre que habia denunciado las corruptelas de su sede por todas las vi-
llas y ciudades del reino. El que habia acusado al Vo7 de Santiago de
estafa; a ellos, de cobrar unas rentas que no les correspondian, y a la
propia peregrinacion a Compostela de no ser mas que una engafifa
para incautos.

Indalecio los dejé macerar un rato antes de continuar.

—Recordad, hermanos... Alineandose por momentos con la he-
rejfa protestante, el ilustre licenciado atac6 entonces con fiereza a las
indulgencias que aqui se otorgan —a favor de corriente, el arcediano
omiti6é voluntariamente que lo que Ambrosio habia atacado en verdad
era el cobro que ellos hacian a cambio del perdén de los pecados—y
a las limosnas que los fieles pueden dar para la salvacion de sus almas,
si asi lo desean, ante las reliquias.

Los can6nigos se miraron consternados.

El azote de la sede compostelana, su peor pesadilla, habia regre-
sado. Y esta vez no solo trafa una cédula firmada por el rey en per-
sona. Aunque pareciera imposible, las cosas habian ido a peor. Ahora,
el arzobispo era su propio sobrino.

Los privilegios y las riquezas de cada uno de ellos pendian, por
tanto, de un hilo muy fino.

—Y qué podemos hacer? —preguntd, casi sin voz, el prior de Sar.

Cabana bajo la mirada hacia sus manos durante un silencio que a
los demas se les hizo eterno. Después alzo6 la cabeza con un brillo re-
novado en las pupilas.

—I a situacion es preocupante, hermanos. .. Aunque malintencio-
nado y vil, ese hombre es un prodigio de inteligencia. Y, como he
dicho, que sea tio y mentor de la maxima autoridad de esta catedral
no es precisamente buena sefial.

—FEl arzobispo tiene un voto en este cabildo —gruné el archivero,
a su lado—. Al igual que cada uno de nosotros. Ni mas ni menos.

—Cierto, hermano. Pero su sola voluntad, sobre todo si supone la
extension de la de Su Majestad, puede abrir todas las puertas de este
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templo sin que nadie tenga autoridad para impedirselo —contesto
Cabana, sin aspereza.

—Ah, si? —preguntd Ares, mas al aire que al arcediano—. s Aun-
que ese cronista sea tio, sospechosamente, del obispo en cuestiéon?
¢Aunque sus malas artes hayan puesto en entredicho la piedad de esta
santa casa? —Indalecio lo dej6 a sus anchas. Era como st las objecio-
nes del reliquiero formasen parte de su propio discurso, reforzan-
dolo—. {En pie, hermanos! Ese que puede ver en la noche... ¢no sera
capaz de ello precisamente porque es un enviado del diablo?

Un brillo justiciero destelled en los ojos de Cabana. Lo tenfa todo
bien atado.

El mensaje estaba claro: o con ellos o contra ellos.

—Otros reyes de Castilla pretendieron someter a este cabildo
antes que el actuall —siguié Ares, ya a voz en grito—. Pues bien, a
Felipe le digo lo mismo que a sus predecesores: jla casa del sefior San-
tiago no se toca! {Su santidad vuela sobre palacios reales como una
mariposa sobrevuela el fango! Solo un rey tiene autoridad sobre ella,
iy es el rey de los cielos! {El unico Dios verdadero!

Un clamor enardecido hizo eco a sus proclamas. El cabildo en su
totalidad asinti6 de forma enérgica, provocando que la perorata del
reliquiero fuera a mas. Cabana los dej6 hacer, complacido. Finalmente,
el arcediano se levant6 y puso una mano en el hombro de fray Car-
melo, recuperando el control sobre la reunion.

—Estamos de acuerdo, pues —sentencid, aunque tal afirmacion
no hubiera sido ratificada en ningin momento—. No permitiremos
que ningun conspirador husmee en nuestro templo. Como bien ha
dicho fray Carmelo, el poder real en Compostela ha de plegarse al
poder divino. Quede a discrecion de los custodios de las reliquias sa-
gradas, aqui presentes, la aceptacion de esa cédula o su rechazo fron-
tal.

Todos lo contemplaron con una incégnita suspendida sobre la
mesa.

—c:Podemos negarnos a colaborar, decis? —aventuré el arcediano
del Salnés, poniendo voz al gesto dubitativo de todos los demas—.
Quiero decir..., si Morales solicita acceso al tesoro..., o al archivo o
a las reliquias.. ., ¢debemos cerrarle el paso?

LLos otros aguardaron la respuesta con inquietud. Una cosa era cla-
mar contra aquel hombre entre aquellas cuatro paredes y otra, muy
distinta, poner el pecho desnudo ante su espada.

—Os aseguro que no pondra sus sucias zarpas sobre mis reliquias!
—bramoé Ares, antes de que Cabana volviera a tocatle el brazo recla-
mando silencio.
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—Hermanos, por favor... —sonri6 ahora el arcediano, aunque sus
ojos eran de piedra—. Entre allanarle el camino y construir una muralla
ante él hay muchas opciones posibles... Quién sabe, tal vez unas sim-
ples zarzas colocadas estratégicamente puedan detener su avance... O
un atajo convenientemente colocado ante sus pies que al final resulte
ser desvio... —Algunos esbozaron un gesto malicioso, pero la mayoria
lo miré con ojos de vaca, sin comprenderlo—. Digamos que. .. nuestra
resistencia ha de ser pasiva. Alargar sus insidias de forma indefinida
es lo que debemos procurar. Evitemos una confrontaciéon que no
harfa mas que darle alas. Recordad, hermanos: nada mina mas la deter-
minacién de un hombre que un paseo indefinido por un paramo sin
lindes.

Aunque confusos, todos asintieron.

No alcanzaban a comprender como iban a materializarse aquellas
intenciones, pero si algo les habia demostrado el arcediano durante
aflos era que siempre tenfa un plan. Al ver que Cabana se sentaba otra
vez, como dando por finalizado su discurso, algunos canénigos em-
pezaron a levantarse con indecision. Después, poco a poco fueron
saliendo.

Ares y Cabana se quedaron solos.

Tocaba hacer balance de su puesta en escena.

—Crees que alguno pondra la cara para detener a ese indeseable?
—pregunt6 Carmelo.

—LEs obvio que no —respondi6 el arcediano—. Llevamos afios
entre ellos; ya sabemos que son un hatajo de inutiles.

—c:Entonces? —insisti6 Ares, entre perplejo y furioso.

Cabana guardé silencio.

La reunién habia transcurrido segun sus planes, y a buen seguro
que un cabildo arisco le iba a poner las cosas dificiles a Ambrosio,
cualesquiera que fuesen sus intenciones. Sin embargo, si resultaba ser
verdad que el monarca le habia encargado ahondar en su argumenta-
cion con el fin de restarles poder y privilegios, la tibia resistencia de
esos pusilanimes no iba a bastar para detenerlo.

Y eso, en el caso de que aquella fuese en realidad la encomienda
del rey.

Fruncio el cefio. Las cosas no encajaban. Lo sucedido quince afios
atras también le habia acarreado serios problemas a Felipe. .. La iglesia
de Compostela extendia sus tentaculos de poder e influencias por
todo el reino. Algunas de las familias mas poderosas estaban dispues-
tas a respaldar sin fisuras a esa sede, cuna del santo patrono de las
Espanas y simbolo de su identidad cristiana. Asi pues..., squé sentido
tenfa ahondar ahora, tanto tiempo después, en aquella afrenta?
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Neg6 con la cabeza, preocupado. No, Ambrosio no habia regre-
sado para seguir clamando contra sus privilegios. Sin embargo, aquel
hombre habia decidido regresar a la mismisima boca del lobo. Por lo
tanto, sus intenciones podian ser incluso mas preocupantes.

La mirada expectante de su compafiero le hizo volver en si.

A su lado, Ares seguia aguardando una respuesta.

—Recuerdas a Jerénimo Roman? —pregunt6 al fin el de Trasta-
mara.

Por si las cosas se ponian feas de verdad, él ya habia esbozado un
plan.

—:Roman? —EI reliquiero alz6 las cejas—. ¢El devorador de li-
bros?

Indalecio asintié. As{ era como denominaban a aquel erudito, en
efecto, en todas las audiencias del reino. Tal vez el inico hombre cuyo
prestigio estuviera al nivel del que precedia al licenciado Morales.

—S1 Ambrosio ha venido a Compostela a culminar el ataque que
inici6 hace tres lustros contra este cabildo, vamos a necesitar que un
sabio de su misma talla esté listo para darle la réplica... Y si no...
Bueno, sean cuales sean los planes de ese viejo insidioso, el tnico que
podria desautorizarlo, llegado el caso, es Roman.

Ares entorno los ojos mientras hacfa memoria.

—Claro... El recopil6 la Historia Bracarensis, bajo encargo de la di6-
cesis de Braga... —murmurd, pensativo—. Un tratado magnifico que
apuntala la veracidad de lo sucedido durante los siglos de fe que acu-
mula esa sede... Si hace lo mismo aqui, la santidad de la tumba del
apostol no podra ser puesta en entredicho otra vez... Ni tampoco el
[oto, ni las prebendas de la catedral... ;Es eso, Indalecio?

El arcediano, complacido, esboz6 una media sonrisa.

Por una vez Ares iba bien encaminado.

—Esperemos que no sea necesario, pero si nuestro cabildo se
muestra incapaz de detener el ariete del licenciado Morales, Roman
sera convocado. Estaremos preparados —sentencié Cabana, incot-
porandose—. Mientras tanto, dilatemos los asuntos de Ambrosio
cuanto podamos. Tal vez eso sea suficiente.

Fray Carmelo asintié en silencio. Tal vez aquello bastase, aunque
él casi preferia que no. Ver al licenciado Morales morder el polvo era
lo que en realidad deseaba.

Ese era el mayor placer que podia imaginar.
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—Decidle a mi tio que pregunte por Carmelo Ares. —El arzobispo
atendié 2a Mundo con amabilidad—. El es el reliquiero de la catedral;
ya le he indicado que debe permitirle examinar las reliquias sagradas
si el licenciado asi lo desea.

Aunque el recadero no se percato, el prelado desvié la mirada. De
todos modos, aunque lo hubiera hecho, Mundo no habria sabido
identificar tal gesto con una mentira.

Faltaban punales en su espalda.

El joven agradeci6 la deferencia con una inclinacién de cabeza.
Ambrosio se iba a alegrar al recibir aquel mensaje. El maestro habia
augurado todo tipo de cortapisas por parte de esos canoénigos retor-
cidos.

—Gracias, monsefor. Asi lo haré.

Sanclemente lo despacho6 con un ademan de impaciencia y el mu-
chacho se volvio, dispuesto a retirarse. Candido y el maestro aguar-
daban su regreso en el Hospital Real rodeados de papelotes.

—Segismundo... —La voz del arzobispo a su espalda, cuando ya
se acercaba a la puerta, le hizo girarse en redondo.

—Si, monsenor?

Al girarse, el joven se encontr6 con el gesto atormentado del pre-
lado.

El hombre miraba a través de ¢él con el cefio muy fruncido.

—Los miembros del cabildo no estan, digamos, muy... contentos
con la presencia del ilustre licenciado Morales en la ciudad.

Mundo asinti6 en silencio.

El maestro les habia advertido que aquello sucederia. Se hacia cargo
del papelon del arzobispo al tener que debatirse entre la ira de los ca-
noénigos de su iglesia y la veneracion que profesaba por su propio tio.

—Decidle a vuestro maestro que se ande con tiento... Es un favor
que le pido.

Mundo sali6 del palacio con una sensacion agridulce.
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El arzobispo les daba via libre para examinar todo lo que habia en
la catedral y en el archivo, pero podia intuir las tribulaciones que todo
aquello le estaba acarreando.

Ni siquiera oyé como el portén se cerraba tras sus hombros.

Tampoco se percatd de que una mujer se interponia en su camino,
ya en la calle, hasta que estuvo a punto de chocar con ella. Sobresal-
tado, se dispuso a balbucir una disculpa y a sortearla, pero ella le co-
locé una mano en el pecho.

—Se dirfa que mil amorios rondasen esa cabeza, caballerete —le
espetd, con una sonrisa burlona en la cara.

Al ver de quién se trataba, el muchacho se quedé clavado.

Era la misma dama que se habia presentado tres dias antes en el
hospital. La que llamaban «la Crecha», que regentaba la casa de peor
fama de toda la ciudad... y a la que Ambrosio habia ignorado bajo
evidentes sintomas de afliccion.

Mundo no supo hacia dénde tirar. Ya le habia pasado la primera
vez. Era como si la insolencia de esa cortesana lo dejase sin argumen-
tos. Tratd de sobreponerse, pero se hallé de frente con su gesto de
descaro y... Y aquella belleza. Jamas habia visto cosa igual. Andaria
ya cerca de los treinta afios, pero aquella piel..., aquel talle. ..

Y ahora, ademas, se daba cuenta de que olia tan bien...

—Vaya, y parece también que un gato se os hubiera comido la lengua
—io ella, y Mundo se puso rojo como un tomate. Fl, que jamés se aco-
bardaba, sentfa ahora las piernas como de mantequilla—. Decidle a vues-
tro maestro que sigo esperando su visita. Le entregasteis mi mensaje, sno?
—Fljoven asintié con un movimiento frenético del cuello—. Bien, pues
han pasado ya tres dias. No voy a pasarme la vida rondando este dichoso
hospital. Decidle que venga a verme de una vez. Que sé lo que pasé en
su anterior visita y que tengo informacion que darle. ;Entendidor?

Ante un nuevo asentimiento mudo del muchacho, la mujer le dio un
toque picaro en el menton. Después, sin aguardar respuesta, se giré ha-
ciendo volar a la vez su vestido y su espectacular melena poblada de
caracolas.

Tras una ultima mirada sarcastica y una leve carcajada, se alej6 con-
toneandose.

Mundo pudo ver como saludaba a las beatas que se la cruzaban y
como ellas se quedaban cuchicheando a su espalda, escandalizadas.
Trat6 de recuperar el aliento, pero no pudo mas que volverse hacia el
hospital con el corazén acelerado. En lugar de un mensaje para el
maestro, ahora tenia dos. Y no solo eso.

También tenfa una palpitaciéon desconocida en el pecho.

Un embrujo que jamas habia sentido antes.
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XV

COMPOSTELA, 5 DE MAYO DE 1588

A la mafana siguiente los tres se encaminaron a la catedral.

Al rodear el gran templo hacia su lado norte, los dos muchachos
miraron arriba con desaprobacion. El aspecto de la fachada era anti-
cuado y ruinoso. Las grandes catedrales goticas que habian visto a lo
largo del camino eran luminosas y graciles. Comparada con ellas,
aquella parecia pesada y opaca. La que en su momento habia sido una
de las iglesias mas imponentes del mundo se vefa ahora como una
mole anticuada y oscura con sintomas de abandono.

Ademas, la torre de las campanas presentaba una clara inclinacion
hacia el sur.

—Deberian adecentar esos muros —observo Candido—. Se diria
que esta iglesia, en lugar de acoger la reliquia mas sagrada de la cris-
tiandad, fuese una cochiquera. Lo tnico que se ve lustroso es ese
claustro que acaban de adosar a la fachada, y solo porque es nuevo...

Ambrosio esbozo6 un gesto de circunstancias.

Poner orden en un obispado como aquel no era tarea facil. Tanto
mas cuando se arrastraban décadas de indolencia y dejacién de esas
tunciones, precisamente, por las que sus responsables tan bien cobra-
ban. Hasta la llegada de Sanclemente, aquello habia sido un pantano
de desidia.

—Ya sabéis.. ., hasta ahora, la curia compostelana ha tenido otros
gastos. ..

Los muchachos sonrieron con disimulo. No solo de peregrinos vi-
vian los lupanares de la ciudad, desde luego.

Lentamente, bordearon el templo hasta una fachada lateral. En
aquel lugar, el llamado portico del Parafso recibia a los romeros que
en tiempos habian acudido desde todos los confines del mundo co-
nocido, aunque también en eso se viviese ahora una época de vacas
flacas. Una gran fuente circular reinaba en mitad de la plaza de los
azabacheros. En ella, y como muestra de respeto, los caminantes te-
nfan a bien librarse de la suciedad del camino antes de entrar en la ca-
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tedral. Eso, al menos, era lo que defendia la tradicion, aunque en
realidad ese lavado de pies fuese mas ritual que higiénico. También
se decia del botafumeiro, el mayor incensario del mundo, que su fun-
cién era hacer el aire respirable.

Resultaba irénico pensar que tal vez su auténtica mision fuese justo
la contraria.

Ambrosio sabfa bien que aquel inmenso turibulo que oscilaba
como una exhalacion divina sobre las cabezas de los sobrecogidos
tieles no era mas que otra manera de recaudar oro. Otro truco visual
destinado a hacer mas rentable, si cabia, el espectaculo que cada dia
se ofrecia en esa catedral.

El viejo licenciado tomo aire al traspasar el porton. Estaban en-
trando en la casa del sefior Santiago. Lugar de santidad. Un templo
edificado sobre una patrafia, tal vez, y sobre un zoco de falsas espe-
ranzas. Sin embargo, aquel lugar también habia acogido los anhelos
de millones de inocentes a lo largo de los siglos.

Aungque solo fuera por ese motivo, merecia el mayor de los respe-
tos.

Una vez dentro, les mostré a los muchachos como los peregrinos
iban desfilando ante cada capilla de la girola para dejar limosnas en
todas ellas.

—Han ido repartiendo eso que llaman Sagrados Vestigios por
todos los altares de la catedral. Y lo han disfrazado de pia conmisera-
cién hacia los fieles que llegan en busca de la indulgencia plenaria. ..
—Iles susurrd, con evidente disgusto—. Aunque en realidad no sea
mas que trocear un cadaver para multiplicar sus dividendos.

Los muchachos observaron el deambular de los romeros sin dar
crédito a sus ojos. Cuanto mas conocian de todo aquel negocio, mas
se asombraban de la falta de pudor de quienes se enriquecian con ¢él.

Al fin, el maestro crey6 divisar al hombre que estaba buscando.

Junto al altar, un canénigo enjuto vestido de riguroso negro amo-
nestaba con acritud a los peregrinos que se demoraban demasiado
tiempo delante de alguna reliquia. Entre ese detalle y la descripcion
que le habian dado, estaba casi seguro. Aquel tenia que ser el tal Ares.
El reliquiero.

Ambrosio fruncié el cefo.

—LEsos infelices han caminado durante meses hasta aqui, y otro
tanto les falta para volver a casa. Y, aun asf, ya veis. .., no tienen ni un
minuto para disfrutar del momento. Cuantos mas pasen al dia, mas
monedas caeran en el cepillo.

Tras un asentimiento mudo, y forzando un rostro lo mas inexpre-
sivo posible, Ambrosio se acercé a aquel hombre con actitud sumisa.
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—Fray Carmelo?

Al oir su nombre, el monje se gir6 hacia él con gesto hosco. Am-
brosio no supo si le molestaba ser importunado o si esa era la reaccion
que le suscitaba, precisamente, su presencia. La suya en concreto, si.

—Y vos sois...

—Ambrosio de Morales. Para serviros, hermano. Y estos son Can-
dido Suevos y Segismundo de Bretona, mis ayudantes.

Los muchachos ejecutaron una reverencia, pero el canonigo se
quedé rigido y con la misma actitud hurafa.

—Ayudantes? ¢Y en qué se supone que tendrian que ayudaros
aqui, licenciado? Un hombre no necesita ayuda para rezar, y mucho
menos para pedir perdon por sus pecados. |Y eso es lo unico que se
debe hacer en este santo lugar, sefior mio!

El tono de su voz concordaba con su gesto agtio.

Mundo se removio, inquieto. Ambrosio, conciliador, no entré al
trapo.

—Bueno, hermano... Para un anciano como yo, toda ayuda es
poca. Hasta para caminar me hace falta ya.

El hombre lo miré de través, tieso como un palo.

Su silencio y su altivez lanzaban un mensaje de desprecio hacia las
palabras amables de su visitante. Ambrosio pudo oir como Mundo
resoplaba a su espalda y le echo un vistazo fugaz a Candido, que sujet6
discretamente a su compafiero para evitar que saltase.

—Y qué es lo que queréis de este humilde siervo de Dios, /icen-
ctado? —pregunto Ares, aun mas altanero y resaltando con un retintin
burlén el titulo de su visitante.

—Nada en absoluto, hermano... —contest6 Ambrosio, mas sua-
vemente incluso que antes—. Desde luego, no deseamos importuna-
ros. Es solo que hemos recibido permiso del arzobispo para examinar
las sagradas reliquias que se custodian en esta casa, y querfamos saber
como podemos...

—He recibido el recado de Sanclemente —lo corto el reliquiero,
con una brusquedad intencionadamente hostil—. Vuestro sobrino,
¢no es ciertor

El cronista asinti6. Al parecer, nadie iba a andarse con rodeos. Se
removi6. No le preocupaba la actitud de aquel canénigo malencarado;
bien sabia que era de esperar un recibimiento asi. Lo que empezaba
a alterar su pulso era saber que Mundo, tras él, estaba a punto de per-
der la paciencia.

—Pues bien, licenciado... —continué Carmelo, regodeandose—:
como bien decfs, estas reliquias son sagradas. Sa-gra-das, ;comprendéis?
Estan exentas, por tanto, de que ningun mortal, sea religioso o seglar,
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se ponga a husmear sobre ellas. Ni Sanclemente, ni el papa de Roma ni
el mismo Espiritu Santo bajado del cielo haran que os lo permita.

Hasta entonces, la conversacion habia transcurrido entre susurtos.
Sin embargo, la altaneria de Ares sobrepasé el aguante de Mundo, ya
minado previamente.

¢Quién se habia creido aquel petimetre para hablarle asi al maes-
tro?

—Estais hablando con el cronista mayor de Castilla, monje! —vo-
cifer6 el joven, lo que provoco que todos los peregrinos de la catedral
los mirasen, sobresaltados—. El mayor sabio que jamas tendréis oca-
sion de conocet, joomprendéis? (Bl enviado del rey Felipe en personal
iContened esa lengua si queréis conservarlal

Candido trat6 de sujetatlo, pero el muchacho vibraba de indigna-
cion.

Ambrosio se gir6 hacia él mientras Ares, amedrentado, retrocedia
hasta la imagen del Santiago Matamoros que tenia detras.

—Segismundo, te lo ruego —musito el cronista, agarrandolo por
la pechera.

El joven, temblando, retir6 la mirada de fuego que habia clavado
en el reliquiero y se volvié hacia su maestro. La furia le hacia resoplar
y sus enormes musculos parecfan estar a punto de estallar, pero
cuando Ambrosio le puso la mano en el pecho bajé la cabeza.

—Pero maestro...

—Candido, llévatelo de vuelta al hospital. Y no salgais de alli hasta
que yo regrese.

A duras penas, el fragil muchacho arrastré a su compafiero hacia la
puerta. Aunque pasiva, su resistencia era comparable a la de un buey
de tiro.

Antes de desaparecer, Mundo ain tuvo tiempo de fulminar al ca-
noénigo con la mirada. Al final, Candido logré llevarselo consigo al
exterior. Finalmente, para alivio de Ambrosio, los dos se perdieron
de vista tras las columnas de la nave principal.

Las conversaciones en voz baja se reanudaron por los rincones.

El licenciado se acercéd de nuevo a Ares, que alz6 el menton otra
vez, desafiante. Lo publicado por Ambrosio quince afnos atras hacia
de ¢l un enemigo irreconciliable.

—Hermano, no he venido a turbar vuestra paz —volvi6 a empezar
con voz serena, pese a que aquello también fuese mentira—. Ni la
del sefior Santiago, creedme. Pero he recibido una encomienda del
duefio y sefior de estos reinos, y es mi deber cumplirla.

Ares ni siquiera respondi6. Se limit6 a atravesarlo con la mirada
con una mezcla de odio y altivez reflejada en la cara.
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—No os importunaré si me permitis hacer mi trabajo —remat6
Ambrosio—. Vendré, examinaré lo que aqui se guarda y elevaré el co-
rrespondiente informe, como me ha sido encomendado. Después me
iré por donde he venido. Recordad: es vuestro soberano quien me envia.

Fray Carmelo lo escrut6 con los dientes apretados.

Ambrosio creyo leer en aquel gesto sus intenciones. No iba a opo-
nerse frontalmente a la voluntad del monarca, pero tampoco iba a de-
jarle campar a sus anchas por ese lugar.

Intuyé que una mano mas sutil manejaba los hilos desde las som-
bras.

Al verlo asi, impasible, Ambrosio se encogié de hombros. Tendria
que renunciar a su empefio por el momento. Aquel fanatico era capaz
de sacarlo a empellones del templo si se empenaba en revisar las re-
liquias, y él no era mas que un anciano.

Sin esperar respuesta se giro, dispuesto a regresar al hospital, y se
tue alejando con la mirada del reliquiero clavada en la nuca. Tras unos
pasos dobl6 la esquina del crucero y desaparecié. Tocaba regresar con
los muchachos.

Sin embargo, justo antes de la salida una mano lo agarré desde
atras. Sorprendido, Ambrosio se detuvo. Ante él, con mirada divertida
y un aspecto peculiar, un monje pelirrojo y menudo lo observaba sin
ocultar la sonrisa socarrona que asomaba a sus labios.

—Veo que habéis conocido a nuestro reliquiero —saludé el mu-
chacho, con un marcado acento extranjero.

Ante el desconcierto del anciano, el joven se incliné.

—Arlynn Sheridan, para servir a vuestra excelencia —se presento.
Al ver que Ambrosio se quedaba mirando su habito, sonrié mas abier-
tamente—. S, licenciado. Pertenezco a la compaiiifa de vuestro viejo
compadre, Ignacio de Loyola.

El cronista bajo la cabeza en sefial de respeto.

Aquel joven jesuita debia de ser uno de los religiosos provenientes
de otros pafses que se afincaban en Compostela para facilitar el sa-
cramento de la confesion a los peregrinos extranjeros en su lengua
materna. Un templo que recibia a tantos visitantes foraneos precisaba
intérpretes que pudieran confesarlos para que expiasen sus pecados.

—Un lenguajero, supongo —aventuré Ambrosio.

—Para serviros —repiti6 el joven, risueio—. Somos varios los je-
suitas irlandeses que hacemos de traductores aqui.

—Una gran labor, la vuestra —contest6 el anciano, con prisa. Tras
el desagradable episodio con Ares estaba deseando regresar al hospi-
tal. Ademas, aquella desconcertante sonrisilla empezaba a incomo-
darlo—. Ahora, si me disculpatis...

70



El joven bajo la nuca y Ambrosio se dispuso a salir hacia la plaza.

—No sera hoy, Morales, pues miradas indiscretas nos vigilan, pero
debéis venir a verme a la Corticela. Alli os espero; cualquier dia al
anochecer. Debéis conocer cuanto antes la verdad que se oculta entre
las piedras de esta ciudad.

El cronista se volvié hacia el muchacho con gesto extrafiado, pero
¢l se dio la vuelta sin mirarlo y se escabull6 entre los fieles que se agol-
paban en la nave central.

Antes de irse, eso si, le dedicé un ultimo susurro.

—No sois la unica amenaza que pende sobre esas reliquias.
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