PROLOGO

RomA, ESTADOS PONTIFICIOS
FINALES DEL ANO 1495

Nunca olvidaria el rostro de la muerte.

La figura cruzd los pasillos y las estancias del palacio apostolico
hacia los apartamentos del sumo pontifice. La luz del candil que
portaba en las manos se derramaba a través de los ventanales y
bafiaba los frescos y esculturas del palacio. Sombras misteriosas
se desvanecian a su paso. A lo lejos, una campana marco la me-
dianoche. El individuo, agitado, no se detuvo, y sobre el marmol
resonaron el eco de sus botas y el roce de su purpura cardenalicia.
Abri6 las puertas de la biblioteca con prisas y corrid hasta la si-
guiente estancia que conectaba con la torre, con la extrafa sensa-
cion de que un perseguidor le pisaba los talones. Alli, dos ujieres
de armas con arnés completo y alabarda lo detuvieron.

—iDebo ver al santo padre! —exclamé el hombre, de edad
avanzada, jadeante, y su voz reverber6 en los techos abovedados.

Uno de los alabarderos se interpuso.

—Nadie tiene permitido el paso a estas horas.

—Soy el cardenal Sensi, oficial de la Cancilleria y secretario
apostolico —mascull6 el hombre—. Os ordeno, alabardero, que
abrais esa puerta.

Los guardias intercambiaron una mirada y vacilaron.

Uno de ellos escolto al cardenal. El ujier guio al anciano hasta
las siguientes puertas, las que daban acceso a la torre, una fortifi-
cacion ancha y militar construida para la defensa del papa. Alli
habia apostados otros cuatro hombres con armaduras pulidas de
estilo italiano y yelmos con plumas. Los edificios se comunicaban
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entre si por gabinetes y pasadizos contiguos; la sensacion era la de
estar ante un palacio inabarcable. El cardenal fue conducido por
un corredor secreto hacia el otro lado de la torre. Se trataba de los
apartamentos que habia encargado construir el papa después de
su entronizacion, una serie de seis estancias lujosamente decoradas
por grandes pintores de los cuales el pontifice era mecenas. Los
dos escoltas de la guardia se detuvieron frente a la puerta del dor-
mitorio del papa. Uno de ellos llevé una mano al aldaboén.

La puerta se abri6 y el cardenal fue recibido por un paje, el mismo
que instantes después lo anunciaba en el dormitorio. Cuando se
cerr6 la puerta, el papa tomd asiento en una butaca de terciopelo.
La mirada de aguila del santo padre se posoé sobre la del cardenal.

—A qué vienen esas prisas, Sensi?

El cardenal no podia quitarse el olor a carne putrefacta, el hedor
a visceras y la pestilencia impregnada en las sabanas y en las cortinas
del apartamento donde habia hecho su macabro descubrimiento.

—Ha aparecido otro cuerpo con un nuevo mensaje, santidad.

El papa no varié un apice su expresion.

—:Quién ha sido esta vez?

—Niccolo Valtieri —informé Sensi, con mala cara.

El papa se mantuvo en silencio unos momentos y sus manos
se unieron sobre su regazo en un gesto pensativo. Valtieri era un
dominico, humanista y te6logo adjunto a la Secretaria Apostolica.

—Su muerte porta una firma como la del neonato —musito
Sensi, que permanecia de pie, a pocos pasos del papa—. Esta es-
crita en toscano. —Sensi se la entrego. Se trataba de un papel di-
minuto, enrollado como un pergamino antiguo.

«I
La tormenta infernal, que nunca cesa,
con su vértigo agita los espiritusy.

El papa lo ley6 en voz baja, sin comprender su significado. Val-
tieri, como muchos otros, formaba parte de varios circulos intelec-
tuales que profesaban el neoplatonismo. El Vaticano estaba lleno de
ellos. Sin ir mas lejos, el propio papa, sin ser un filésofo, estaba en
sintonfa con este pensamiento que devolvia la sabidurfa pagana de
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los antiguos y echaba por tierra viejos paradigmas. Ultimamente, Val-
tieri combinaba una intensa inquietud profética con el cultivo de la
especulacion filosofica y todo lo referente a la inmortalidad del alma.

—¢Coémo muri6?

Senst cerrd los ojos.

—Veneno —murmuro6 con voz sombria—. Su cuerpo esta
negro y se esta pudriendo. Es aterrador...

—LEso es porque llevara dias muerto.

—DMe temo que no —repuso Sensi—. .o sabemos porque ha
sido visto hoy mismo en la Cancillerfa. Es un hecho que no tiene
explicacion.

El papa entorné la mirada y se llevé una mano al menton. Nin-
gun veneno conocido podia producir un efecto tan rapido y efectivo.
Aquello afiadfa una habilidad mas al Toscano. Debia de tratarse de
un alquimista experto en artes oscuras. =/ Toscano. Habian comen-
zado a llamarlo asi por la lengua en la que escribia sus notas.

El papa se puso en pie y anduvo hasta la ventana. Fuera, frente
a sus apartamentos, admiro sobre la colina el palacio del Belvedere.
El campo silvestre que los separaba permanecia en calma bajo la
luz de la luna. Habia ordenado levantar un corral de madera bajo
la ventana de su estancia para ver a un toro que habia hecho traer
desde Xativa, reino de Valencia, su tierra natal. Hstaba claro que
aquel asesino era un hombre de su corte. Alguien que lo conocia,
alguien de su circulo mas proximo que trataba de amedrentarlo. Y
enemigos no le faltaban.

—:No tenéis miedo, santidad? —le pregunté Sensi de repente.

—LFEse gusano no me quiere muerto; de lo contrario, yo ya no
estarfa aqui. Este Toscano busca otra cosa —murmuro6 el papa.

—:Quién tiene interés en intimidaros? Carlos VIII ya no esta
en Italia, la guerra muere lentamente.

El papa mir6 a Sensi un momento con gesto cansado.

—:Quién no tiene interés en intimidarme acaso? Desde Vir-
ginio Orsini al rey de Francia, pasando por las facciones contrarias
dentro del Colegio Cardenalicio. Me he ganado el odio de mucha
gente, eminencia.

El papa se gir6 y contempld a su toro. Oscuro como el mal, penso.
El papa estaba convencido de que su familia, representada en su
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blasén por un toro, era el gran baluarte de la cristiandad. En aquel
tiempo en el que comenzaban a conciliarse antiguas sabidurias pa-
ganas con el cristianismo, el neoplatonismo ganaba adeptos. Se in-
tentaba dar una explicacion mistica a los misterios de la fe a través
de los viejos maestros, hallar los vinculos comunes entre todas las
religiones y las creencias paganas. Encontrar la verdad tunica. El ver-
dadero saber, oculto durante siglos, volveria a renacer de la mano
de Cristo y el papa serfa el guia y pastor de una Iglesia renovada.

—Anoche tuve un suefio —djijo el papa de pronto, de cara a
la ventana.

El cardenal Sensi seguia de pie en la lujosa estancia rodeado
de escenas de Pinturicchio. El palacio apostdlico, a oscuras, pare-
cia vaciarse a esas horas, y por sus pasillos se intufa una unica pre-
sencia al acecho. Senst sinti6 un escaloftio.

—Sofé que regalaba una Rosa de Oro y una Espada Pontifical
—susurro el pontifice—. A dos condotieros. Ninguno de ellos
era principe ni rey. Tal vez sean nuestros salvadores, Sensi, quienes
acaben con nuestros enemigos.

El cardenal entorné la mirada, algo incémodo.

—Santidad, deberfais reunir a la guardia y resguardaros en
Sant’Angelo. Roma y estos muros ya no son un lugar seguro.

El papa volvié la vista al toro sin decir nada. La luz de la luna
cubria al pontifice, frente a la ventana. Permanecia absorto en sus
pensamientos.

—Sensi —anunci6 el papa finalmente antes de girarse hacia el
anciano. Acababa de tomar una decision—. Abriremos una co-
mision secreta sobre este asunto. Reunios con el cardenal Carvajal:
él sabra llevarlo como un asunto privado. Mientras la guerra per-
sista, mis enemigos continuaran con sus ataques. Necesitamos
echar a los franceses de Napoles. Al final, todo vera la luz.

Sensi hizo una reverencia y salié de la estancia a la oscuridad del
pasillo a cumplir con su cometido. El papa, por su parte, mantuvo
la mirada perdida en la noche, sin dejar de pensar en que su destino
dependia de las acciones de un capitan aragonés cuyos hombres
hacfan lo imposible por acabar con las escuadras enemigas. Por li-
berar a Napoles de las garras del rey de Francia.
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LLAURINO, REINO DE NAPOLES
ANO 1496

El alférez Alfonso de Rueda comprob¢ la altura del acantilado
con sus propios o0jos y volvié a mirar a Gonzalo de Cordoba con
mala cara. Frente a ellos se alzaba Laurino, una fortificaciéon sobre
una montafia cuya cara posterior era una pared inexpugnable. El
fuerte estaba rodeado por un muro y protegido por una puerta
de hierro que se abria con la ayuda de un artilugio moderno desde
dentro. Para mayor dificultad del asunto, Laurino contaba con va-
rias almenas y matacanes preparados para albergar a una docena
de escopeteros y ballesteros con los que dar la bienvenida a cual-
quier cagalindes que quisiera tomar la plaza. En ese momento, el
gran baluarte del enemigo se encontraba a rebosar de la élite del
ejército francés y de los rebeldes, estos ultimos, nobles italianos
angevinos, o sea, unos traidores a favor de los franceses y coman-
dados por el conde San Severino.

Esa noche, los invasores bebian vino y descansaban seguros
sobre sus jergones, ajenos a las operaciones de la hueste aragonesa
en sus aledanos. Alfonso volvié a echar un vistazo y se gir6 hacia
su capitan.

—:No estaras pensando en...? —El alférez hizo una pausa.

—Eso es —respondié Gonzalo con un gesto serio, como era
habitual en él—. Miralos. El grueso de su ejército acampa al raso
alli en el pueblo y sus hombres beben y juegan a las cartas. No
saben que estamos aqui.

Rueda conocfa a Gonzalo de Cordoba desde antes de la guerra
de Granada y, desde entonces, se habfan convertido en compafieros
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de armas. Mir6 a su amigo sin decir nada; tampoco era que hiciera
talta. Gonzalo era un hombre de rasgos varoniles y unos ojos oscu-
ros que estaban siempre en alerta. Solfa gastar una boina que cubria
el escaso cabello que tenfa sobre la frente. Iba con una armadura pu-
lida y una capa verde en la espalda. Posefa el caracter de un gran prin-
cipe, aunque fuera un simple soldado del rey Fernando de Aragon.

Rueda volvié a mirar el acantilado y el imponente castillo en
la oscuridad. Una nube cubri6 la mitad de la luna. Gonzalo de
Cordoba habia tenido noticias de ese encuentro de San Severino
en Laurino para reorganizar a los rebeldes y habia decidido ju-
garse el pellejo y el trabajo de muchos meses en Calabria para acu-
dir alli. Su idea era una locura.

—Es audaz, pero arriesgado de cojones —murmur6 Rueda
cavilando sobre la dificultad de la tarea—. A oscuras y hambrien-
tos como estan, me apuesto cien ducados a que no aparecen vo-
luntarios.

Gonzalo lo mir6 esta vez a los ojos.

—Sabes que no aprecio las apuestas, Alfonso; no pongas en
duda su honra. Siempre hay hombres dispuestos a dar un paso al
trente. Y no es una locura; Tristan podria escalarlo con facilidad.

—Pues claro que podria si se lo ordenas, cofo. Ya sabes a lo
que me refiero. Es un movimiento atrevido.

—Quiero cien voluntarios —remat6é Gonzalo—. Los mejores
escaladores.

—I.a madre que me pari6 —murmurd Rueda para si de vuelta
al campamento.

Gonzalo regresé al monte donde lo esperaban sus hombres y
convoco a sus capitanes con urgencia para explicarles el plan. Es-
taba prohibido, bajo pena de muerte, alzar la voz.

Rueda, en cambio, se fue junto a su escuadra. Muchos no eran
hombres de armas, ni siquiera eran caballeros, solo eran un pu-
flado de infelices que una vida azarosa habia puesto en aquella
guerra, como peones en un tablero de ajedrez. Solian cefiirse al
plan de don Gonzalo, que casi siempre era facil de entender y casi
imposible de llevar a la practica.

El grupo hizo un circulo en torno a Rueda. Tenfan las calzas y
los jubones mojados. Algunos, los mas afortunados, portaban alguna
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pieza de armadura suelta. Dos semanas de marcha desde Castrovi-
llari por senderos y rutas secundarias, a escondidas, habian agotado
sus fuerzas. Gonzalo de Cérdoba habia enviado partidas de explo-
radores a que se adelantaran, y movia a su gente con rapidez, y mu-
chos otros, como Rueda, confiaban a ciegas en ¢l, sobre todo porque
sabian que don Gonzalo jamas mandaria a sus hombres a combatir
en una batalla que no pudiesen ganar. Sin embargo, aquella noche
cerrada de Laurino, el enviado del rey de Aragén estaba a punto de
tentar a la suerte mas que en ninguna otra ocasion.

En el circulo estaban Serrado, Vifiolas, Prieto, Lopez, Jiménez,
Alarcén, Bustamante y Espinola. Poco después apareci6 Tristan.
Rueda le ech6 un vistazo al muchacho. Su hijo exhibia un pafio
en la cabeza, como un corsario, y un pendiente en una oreja. Pese
a contar con quince afios, Tristan se esforzaba en dejarse crecer
el vello de la barbilla para parecer mayor. El joven escudero, hijo
de Alfonso de Rueda, era un chico apreciado por todos, mas ra-
pido que una ardilla, y que sofiaba algun dfa con servir al papa de
Roma.

Los hombres, por su parte, se mostraban inquietos. Se habian
plantado delante del bastion francés mas resguardado y protegido
de toda Italia sin ningtin arma de asedio, con las catapultas aban-
donadas en Seminara, y estaban cansados hasta la extenuacion
después de semanas de marcha.

—No os voy a mentir —solté Rueda sin preambulos—. Es un
plan cojonudo, pero suicida. Si sale bien, pues la hostia. Si sale mal. ..

—c:Eso qué quiere decir? —pregunté Espinola.

—Que la puedes palmar —dijo Alarcén, a su lado.

—Hasta ahi llego, cono. Quiero saber por qué lo dice.

Rueda les sefial6 la montana del castillo, iluminada por varias
hogueras y antorchas en lo alto. La luz se derramaba por el monte
y creaba claroscuros que muchos vieron como un lienzo de la
muerte. Alfonso de Rueda les senald tres puntos: las puertas del
bastion, el puente que cruzaba el rio y el campamento de la tropa
francesa junto a Laurino pueblo.

—LEl grueso de nuestra hueste aguardara frente a las puertas del
castillo y una pequefia guarnicion cubrira el puente para que nadie
del pueblo ni del campamento pruebe a cruzar y resguardarse tras
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los muros del fuerte —les explicé el alférez en voz baja—. Luego,
unos quinientos de los nuestros se infiltraran en el campamento
francés e iniciaran la carniceria.

—Con dos cojones —solté Alarcon.

—UEso alertara a la tropa de la fortaleza —sugiri6 Vinolas, el
mas viejo.

—DBien visto —coment6 Rueda—. En el instante en el que esa
tropa baje el puente levadizo con su artilugio, se veran cara a cara
con nuestras fuerzas, que estaran preparados para pasarlos a cu-
chillo.

—Y donde entramos nosotros? —quiso saber Tristan, y todos
se volvieron hacia el chico. Su padre fruncio el cefio y se giré hacia
la montana.

—A nosotros nos toca escalar esa jodida montafia por la otra
cara, a oscuras y en silencio, hasta lo alto del castillo. —Su mirada
se desvio al acantilado al que iban a enfrentarse—. Nos haremos
con la torre y daremos la sefial para que comience el ataque. No
pueden vernos ni tampoco oirnos. Una vez hayamos establecido
un sitio seguro, envolveremos a la tropa francesa desde dentro,
justo cuando ellos abran las puertas.

—Vanguardia y retaguardia —murmuré Alarcon—. Virgen Santa.

—LFEso es —insisti6 Rueda—. No deben saber que el enemigo
les viene por la espalda o estaremos muertos en menos de un ave-
maria. De nuestra accion dependera que Laurino sea nuestro o
que Napoles permanezca en manos francesas.

Se hizo un silencio tras sus palabras. Que el ejército francés
durmiera en tiendas de campafia al raso en el pueblo era la prueba
inequivoca de que el enemigo seguia pensando que la hueste es-
pafiola permanecia en el sur, en Calabria. La compafifa entendid
al fin el plan trazado por don Gonzalo, lo de dejar las armas de
asedio y velar por el efecto sorpresa. Esa gente jamas se iba a es-
perar un ataque nocturno y sin avisar. Nadie habia hecho algo asi.
El arte de la guerra estaba cambiando y ellos serian sus testigos y
protagonistas.

—Ia madre que nos pari6 —murmuré Vinolas, resumiendo
el sentir de todos. Rueda los mird con seriedad, uno a uno.

—Esta noche decidiremos la guerra.
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Fueron ciento veinte los voluntarios de Laurino.

Primero se dispusieron a subir los expertos, y de todos ellos
Tristan iba a ser la punta de lanza. Estaba ansioso, tenfa el esto-
mago cerrado. Se cruzo el cinto, con una espada, por los hombros
para llevar aquella a la espalda y se asegur6 de tener bien envai-
nado su pufial. Luego buscoé un pufiado de tierra seca y se la pasé
por sus manos llenas de callos mientras recitaba en voz baja una
plegaria a la Virgen.

Tristan contempld a su padre, que recibia las dltimas 6rdenes
de don Gonzalo. Sabia que el capitan general y su padre eran ufia
y carne. Alfonso de Rueda era un alférez diestro con la espada de
mano y media, sabfa disparar si se le entregaba una espingarda y
habia descubierto un don en la frontera, durante la guerra de Gra-
nada: escalar. Y esa preciada habilidad la habia heredado por com-
pleto Tristan, capaz de aguantar su propio peso con un par de
dedos o de equilibrarse y saltar en menos de una pulgada de sa-
liente.

Su padre regresé al trote y desvio la vista hacia la empunadura
que sobresalia por la espalda de Tristan.

—T1 no vas a luchar —le espeto—. Vas a subir a colocar los
ganchos y los anclajes y luego procuras ayudar a subir al resto. Eso
es todo.

—S1 me coge un francés arriba, con algo tendré que defen-
derme.

—Te he dicho que no —replicé su padre—. Para eso estoy yo,
y detras vendran Alarcén y Espinola. Ajustas las sujeciones y te
apartas.

—Padre...

—Bastal Cumple con lo que se te ordena y punto. Y esto no
te lo dice tu padre, sino tu alférez —soltd Rueda.

Tristan se mordi6 los dientes.

—Como mandéis, senor —tresolvio el chico.

Se quito el cinto y volvio a su tienda de campafia para dejar el
arma. Una vez alejado, se escondio el pufial por dentro del jubon.
Honraba y obedecia a su padre, pero era mas listo y espabilado
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que un huérfano; una daga, en lo alto de un bastién francés, no
sobraba. Cuando regresé con el grupo, los escaladores se enco-
mendaron a Dios e iniciaron la marcha hacia el monte en silencio.
Rueda se coloco detras de su hijo, delante de 1a columna. Llevaba
una cuerda de mas de cuarenta varas cruzada por el cuerpo que
pesaba un quintal. Antes de iniciar el ascenso, Rueda le entrego a
su hijo una bolsa de cuero con los ganchos de acero. Tristan los
comprob6 antes de cruzarse la bolsa por el cuello.

Apenas se vefa nada en la oscuridad.

Tristan subi6 el primer tramo. LLuego vino una sucesion de
rocas y paredes. Iba el primero, y eso queria decir que tnicamente
podia utilizar sus manos y sus pies como elementos de ascenso.
El muchacho era bajito, delgado como un junco y muy fuerte de
brazos y de piernas. Se habia colocado unas sandalias finas y fle-
xibles como calzado, pero al mirar hacia la pared que se encontréd
frente a ¢l decidi6é quitarselas y colgarselas del cuello. Comenzo
la escalada descalzo con la agilidad de un gato. Uno a uno fue co-
locando los ganchos como anclajes en las grietas que hall6. Eché
un vistazo hacia abajo y vio a su padre asegurando las cuerdas.
Mas abajo los hombres aguardaban a que realizaran aquella peli-
grosa tarea para que todos pudieran ascendet, y, al otro lado de la
montafia, dos grupos de mas de setecientos infantes esperaban a
que un chaval delgaducho cumpliera con éxito la mision para dar
inicio al plan.

Tristan consigui6 alcanzar las faldas del muro. La pared era
practicamente lisa. Observo en silencio a su padre. Luego se atd
en el cinto un extremo de la cuerda gruesa que portaba el lider
de los escaladores y se subi6 a un arbol de tronco ancho, que col-
gaba de la pendiente junto a la pared. Escalé hasta la rama mas
alta. Desde alli se dispuso a dar un salto hacia el muro. Rueda y
los cien hombres mas abajo contuvieron el aliento. Tristan se im-
pulsé y salté. Se dio con violencia contra la roca y logré agarrarse
a un saliente. Tir6 con fuerza con sus manos y puso un pie sobre
una grieta en el muro.

Quedaba un ultimo estuerzo.

Mir6 hacia arriba y dudé de si ganaria la cornisa de un salto. Tenfa
muy poco apoyo para impulsarse. Sin pensar en la caida terrible en
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caso de fallar, Tristan cerrd los ojos y cogi6 aire. Visualizé en su
mente que su mano se aferraba con fuerza al muro. A continuacion,
hizo toda la fuerza que le permiti6 su pie derecho desnudo y salto.
Durante un instante tuvo la certeza de que caeria al vacio. Entonces
su mano se cogio6 a la piedra de milagro, y tiré de su cuerpo hacia
arriba de puro reflejo.

Los hombres abajo respiraron con alivio. El chico lo habia
conseguido.

Ningun francés se percato de la presencia de un mozo castellano
en lo alto del castillo mas protegido y pertrechado de Italia. Tristan
acabo de hacer un nudo y de ajustar la cuerda. Su padre, abajo, tir6
de ella con fuerza, hizo una sefia y comenzo a subir. En ese mo-
mento, Tristan oy6 una voz en lo alto y contuvo el aliento. Rapi-
damente se apoyo en la pared de la torre. Acerco la mirada a la
esquina y distingui6 a un centinela. Mientras, la cuerda rozaba el
borde, de aqui para alla, como una lija en la piedra, y se percibia el
jadeo del escalador. El guardia tuvo la impresion de oir algo. Con-
dujo sus pasos hacia la cornisa.

—Vamos. .. —murmur6 Tristan, ansioso, con la vista en el borde.

Se dio cuenta de que su padre no alcanzaria a subir antes de
que llegara el guardia francés. Meti6 la mano dentro de su jubon
y empun6 la daga que habia llevado consigo.

El centinela pasé por su lado sin verlo. Tristan seguia pegado al
muro, escondido entre las sombras. A continuacion, el hombre se
apoyo en la piedra del adarve y mird hacia abajo. Cerca de cien es-
pafioles le devolvieron la mirada mientras escalaban la montana,
como espectros de la noche. El centinela se quedé sin voz. Antes
de poder pronunciar una sola palabra, una mano le cubri6 la boca
desde atras y el filo de una daga degoll6 su cuello de manera limpia.

Rueda alcanzo el castillo justo para ver a su hijo matar al primer
trancés de la noche. Ambos intercambiaron una mirada sin decir
nada. En un santiamén los primeros veinticinco espafioles toma-
ron posiciones. Tristan se pegd a la espalda de su padre. Rueda
hizo una sefia a Espinola y otra a Alarcén y al viejo Vifiolas. Cada
uno fue con su grupo a por un centinela de la torre. Rueda se
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aproximé como una sombra y abrazo al guardia del mismo modo
que habia hecho su hijo, lo pasé a cuchillo y lo apoy6 con cuidado
en el suelo. Otro grupo entrd en la torre y se encargo de los guar-
dias y centinelas de su interior. Los escaladores habian cumplido
con la primera parte de la misién.

—Sube y pon la bandera a media asta —le orden6 Rueda a
Tristan en un susurro—. Esa sera la sefial.

Tristan se guardo el pufial y subi6 a lo alto de la torre con una
agilidad que a su padre no dejaba de sorprenderle. El joven escogia
siempre el camino mas facil, era rapido e intuitivo y no se detenia
a pensar ni un instante. No tard6 en conseguir llegar arriba y si-
tuarse junto al asta. Desat6 el cordel y arri6 la bandera con sigilo.

En lo alto del Castillo de Laurino, los escaladores esperaron es-
condidos en su posicion. Mas pronto de lo que se imaginaron, co-
menzaron a oir el ruido del acero y los gritos en el campamento,
junto al pueblo. Poco después, vieron arder las primera tiendas de
campana. L.a noche y las sombras, grandes aliadas de los espafioles,
ocultaban el numero de los atacantes.

Unos quinientos infantes se infiltraron con sigilo en el campa-
mento francés y desataron el infierno. Enseguida todo fueron gri-
tos, fuego, acero y sangre. Algunos franceses trataron de reaccionar
en vano y presentaron combate, cada uno por su lado, totalmente
desorganizados. En el campamento se vivieron momentos de ho-
rror y desconcierto. Los espafnoles apufialaban a sus enemigos, que
seguian sin comprender lo que estaba sucediendo en aquel caos,
viendo cémo sus compafieros eran degollados y pasados a cuchillo
por la infanterfa de Gonzalo de Cérdoba, sin ningin tipo de aviso
ni compasién. La guerra de una hueste frente a otra, a campo
abierto, habia quedado en el pasado. ¢Quién, en su sano juicio, vol-
verfa a enfrentarse a la caballerfa francesa en un llano? A partir de
esa noche, ningun sitio ni ninguna hora volveria a ser segura para
ningun ejército.

Los franceses empezaron a huir en desbandada hacia el castillo,
tal y como habia predicho el plan. Entre tanto, repicaron las cam-
panas en el borgo. Ante el ataque sorpresa, los hombres de la for-
taleza dieron voces y se hicieron a las armas, entre ellos, el conde
de San Severino, con sus caballeros, junto a las fuerzas de los condes
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de Mélito, Nicastro y Lauria, mas otros dieciséis barones angevi-
nos, otros tantos vasallos del principe de Salerno, mas mil hombres
de armas y caballeros. El caos y la confusién eran totales. San Se-
verino, sin enterarse de nada, con yelmo y visera y armadura com-
pleta, ordené abrir las puertas. Tristan observé con una sonrisa
en los labios desde lo alto cémo el plan se llevaba a cabo a la per-
feccion.

Seis hombres giraron dos artilugios en el patio de armas para
abrir las puertas del castillo, ofreciendo en bandeja de plata la
plaza a don Gonzalo.

—LEs la hora —anunci6é Rueda a sus hombres. Luego eché una
mirada a su hijo para que permaneciera junto al asta.

Los ciento veinte escaladores comenzaron a descender por la
torre en silencio, al tiempo que asesinaban a quienes encontraban
a su paso. Ningun francés se figuraba que una tropa enemiga ata-
cara desde la retaguardia, y pronto los pasillos se convirtieron en
un reguero de cadaveres.

Algo alejados, frente a las puertas, el grueso de la hueste de
Gonzalo de Cérdoba —con ¢él mismo al frente— aguardé a que
los propios franceses les abriesen las puertas. La tropa que habia
dispuesto en el puente frente a la fortaleza se enfrent6 a los pri-
meros supervivientes del campamento que trataban de huir.

Uno a uno fueron asesinados, sin apenas resistencia.

La puerta del Castillo de Laurino se abri6 al fin, y antes de que
la hueste francesa se enterara de que los estaban esperando, la in-
fanteria espafiola se eché encima de ellos y se inici6 la batalla. Po-
dria haber sido un enfrentamiento igualado de no haber habido
tanto desconcierto esa noche. La batalla se condensé en la plaza
y las picas hicieron su trabajo. Los barones no paraban de dar 61-
denes en vano entre lanzas, escudos y heridos. Entonces uno de
los franceses vio aparecer de la nada a mas de cien hombres ar-
mados desde atras. Los espanoles, como demonios, rompieron
sus lineas por la retaguardia. Estaban acabados.

—Por Espanal —arengé Rueda a sus hombres, y estos res-
pondieron a gritos de «Santiagol» con fervor.

Desde lo alto del castillo Tristan contemplé el campamento
envuelto en llamas y las puertas abatidas. Un manto de cadaveres
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cubria la arcilla, mientras mas de cien caballeros franceses ofrecian
su rendicién a los infantes espafioles. Gonzalo de Cérdoba hizo
su entrada a caballo, en compafifa de sus capitanes.

Tristan penso que la victoria y la honra era de ellos y que el
rey de Aragon y la reina de Castilla sabrian recompensar a sus hé-
roes. Bl serfa uno de ellos. Con emocién, el joven arri6 la bandera
por completo esta vez y saco de su bolsa las insignias del rey Fer-
nando. 1z6 la bandera aragonesa por todo lo alto.

Abajo, una ovacion se levanto en el patio de armas. Lo impo-
sible habia sucedido. La fortaleza inexpugnable de Laurino habia
caido y, junto a ella, gran parte de las esperanzas de las guarnicio-
nes del rey francés, en su dichosa guerra de Néapoles.
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TRUJILLO, EXTREMADURA

La noche estallaba en truenos cuando Diego de Paredes contem-
plé a su madre sin vida en el atadd. La iglesia de Santa Maria la
Mayor resoné con el eco de su lamento. Un abismo se abria ante
¢l. Hacia diez afios, dona Juana de Torres, noble dama del linaje
de los Altamirano, habia dejado de caminar y habia perdido la
memoria. Diego se imaginé que ese habia sido el castigo de Dios
asignado para él, su condena por la muerte de Marina. Por la men-
tira. Por el silencio.

Diego era temido en el pueblo, tanto por su temperamento
como por sus arrebatos. Era un hombre rudo, poco dado al dia-
logo, tan alto como un hombre y medio, y estaba casi seguro de
que era el tipo mas fuerte de toda Extremadura. Solia esconder
su corpulencia y su mala leche bajo un silencio de monje y una
capa con capucha, ahora empapada por la lluvia. La gente recelaba
de €1, de su silencio. En otro tiempo, habia sido un fiel escudero
y habia participado en la conquista de Granada como paje de su
padre, y bien podria haberse puesto bajo las 6rdenes de Gonzalo
de Cérdoba en Napoles de no haber tenido que ocuparse de dofia
Juana, su madre. Muchos hombres de la zona se fueron y se la-
braron una vida como soldados lejos de Trujillo.

Diego no. Para ¢l la vida escogi6é otro camino.

Asi, durante mas de diez afios, sus brazos olvidaron el peso de
una espada y unicamente levantaron a su madre, llevandola de la
silla al lecho, del lecho a la misa, de la misa al lecho. Le fue impo-
sible superar el ver a esa mujer convertida en la nada, en un pafio
viejo y arrugado. Maldito fuera el tiempo, que volvia la fuerza y la
tenacidad en despojo, en un saco de huesos indigno. La que habia
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sido una de las damas mas fuertes de Trujillo, tercera esposa de
Sancho de Paredes, se habia vuelto la condena de Diego, mientras
que para ella su hijo era su tnico mundo. Esto habia transformado
la naturaleza de ese joven fuerte en la de alguien enfrentado con
la vida.

Ahora su madre habfa muerto.

Diego se enjugé las lagrimas con la manga y alz6 la cabeza
para recorrer con la mirada la iglesia. Las vecinas mantenfan el
murmullo del rosario y derramaban lagrimas por el alma de la di-
tunta. sLdgrimas de qué? La expresion de Diego torné del dolor a
la rabia. Ninguna de ellas habia tenido la decencia de hacerle una
visita al Palacio Viejo en todos esos afios y ahora se peleaban por
tener la voz cantante en el rezo.

Se levanté como una sombra amenazante y las mir6 una a una.

—:Dodnde estabais cuando dofa Juana enfermé? —las acusé
con voz grave—. ¢Doénde estabais cuando os necesitabar

Ninguna se atrevi6 a abrir la boca. El silencio solo fue cortado
por una de las vecinas, la mas orgullosa.

—No nos culpes a nosotras de los planes de Dios, hijo.

Diego tuvo ganas de arrancarle la cabeza por su insolencia.

—cLos planes de Dios? —repitio.

Una figura se detuvo en el dintel de la iglesia. Diego reconocio
a Ramiro Aguirre. Era la senal para marcharse de alli.

Sali6 del templo sin mirar a las mujeres.

—Paredes —lo detuvo don Ramiro al otro lado del umbral.

La lluvia creaba en la plaza enormes charcas sobre las que se
reflejaba las antorchas de la iglesia, y el agua cafa a raudales por
las tejas frente a los arcos de los porticos. Diego, encapuchado,
se volvio al hombre.

Si supieras la verdad, Aguirre, no estarias plantado delante de mi, penso.

Los feligreses de la entrada lo observaban entre murmullos.
Detras, Diego descubri6 a la mujer de Ramiro, dofia Carmen, que
se detuvo tras su esposo. Lo de «don» y «dofia» era mas por una
cuestion de costumbre y de respeto que por otra cosa, porque alli
en Trujillo, por muy principal que se fuera, la tierra daba para lo
justo y las estirpes pendian de un hilo, a merced del hambre, la
pobreza o la guerra. Diego maldijo su mala fortuna.
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—Lo siento, Paredes. Dios la tenga en su gloria.

El anciano amagd con apoyar una mano en su hombro, pero
se contuvo. Aunque durante todos esos afios hubieran cruzado
miradas en el mercado y en la misa, era la primera vez que estaban
asi, frente a frente. Diego no supo qué decir. Se dio cuenta de que
ni siquiera recordaba su voz. Tampoco la mirada de dofia Carmen.
Y en ella pudo ver el reflejo de los ojos de Marina. Sin embargo,
los dos desconocian su batalla interior. Para Aguirre, la historia
habia sido otra, la que le habian contado, y en ella existia un tnico
nombre en la tragedia, el de Galceran de Miguel. El de Paredes
era un dolor prohibido, tan ilicito como clandestino. Un dolor
que jamas se habia atrevido a revelar.

Se estremeci6. Quiso gritar. Quiso huir.

Diego les devolvié un gesto vago y, arrebujado en su capa, se
perdi6 en las sombras de los umbrales tal y como habia venido.

Nada me queda aqui. 1a gran sala del Palacio Viejo estaba iluminada
por una Gnica vela, y su llama creaba misteriosas sombras en los
tapices antiguos y descoloridos. La casa de los Paredes permanecia
en silencio, y apenas se ofa el crujir de la madera y de las tejas.
Durante largos periodos ni siquiera se ofa el viento en aquella tie-
rra fronteriza de colinas amarillentas y caminos polvorientos.
Diego permanecia sentado a la mesa principal frente a una jarra
de vino. LLa muerte de su madre significaba muchas cosas. Diego
se habia convertido en el cabeza de familia de una estirpe extin-
guida. Como senor del Palacio Viejo, sus tierras contaban con fa-
milias con contratos de arrendamiento —familias a las que debfan
cobrar—, sobre lo que se sustentaba la riqueza de los Paredes.
Sin embargo, los afios habian sido malos y poco o nada podia sa-
carse de un caseron fortificado que habia pertenecido a su padre
y a su familia desde los tiempos de la Reconquista en aquella tierra
olvidada.

Desvi6 la mirada y vio a Marfa colocando un lefio en el hogar.

Su hermanastra era mayor que ¢él. Marfa Ximénez de Paredes.
Aquella mujer se habia desposado con un caballero local y habfa te-
nido un unico hijo, Hernando Corajo, un muchacho que el tiempo
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habia transformado en un hombre tan pusilanime como su padre.
Al enviudar, hacia una década, Maria habia regresado a la casa de
los Paredes, bajo el amparo de su madrastra, dofia Juana, y habia
exigido a Diego hacerse cargo de su hijo, como sefior del Palacio
Viejo. Diego lo detestaba tanto como a su hermanastra, por su des-
caro y su insolencia, y se habfa negado a ensefiarle el oficio de las
armas. Ambos llevaban afios conviviendo entre broncas y monosi-
labos.

No quiso cruzar palabra con ella, no estaba de animo para
roces. Cuando Marfa se retird, aguzé el oido y oyé unos cascos
en la lejanfa. Un jinete proveniente de Trujillo. Se incorporé y fue
hasta la puerta principal; quito el travesafio de madera y gir6 la
gruesa llave para abrir las puertas del Palacio Viejo, que crujieron
como las de un castillo.

Laluz de la luna y un viento fresco se derramaban por el patio.
Sigui6 el galope del jinete con un vaso de vino en la mano. Lo re-
conoci6 por la forma de cabalgar. Habia pasado afios sin verlo,
desde que ocurriera el asunto de Marina y Diego pasara de ser el
mozo mas alegre del pueblo a convertirse en el hombre que era,
aspero y esquivo. Cuando el jinete alcanz6 el arco de piedra de la
entrada, Diego contempld a su hermano Alvaro sobte el caballo.

Se miraron sin saludarse.

Su regreso trafa recuerdos de los afios que siguieron a la muerte
de su padre, don Sancho, y a la tragedia de la unica mujer a la que
Diego habia amado. Durante los seis afios que siguieron a ese epi-
sodio, Diego se habia hecho cargo del gobierno de la casa, del
cuidado del molino heredado y de velar por su madre, su hermana
y su sobrino. Ahora, Diego tenia treinta afios, y las arcas de la fa-
milia estaban llenas de polvo. ¢Qué iba a hacer? ;Buscar una es-
posa que le diera hijos para mantener el Palacio Viejo y el campo?
¢Coémo iba a prosperar y a guardar riqueza para los afios venideros
si debia hacer frente a todas esas responsabilidades?

Alvaro desmonté. Cogi6 sus fardos y armas y desensill a su
montura.

—:Desde cuando bebes? —quiso saber, y se acerco a él—.
Bienaventurada sea la llegada del peregrino, pues el posadero no
bebera en solitario —mascullé con una sonrisa ancha.
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A Diego le molesto su actitud.

Alvaro era una cabeza mas bajo que su hermano y mucho
menos corpulento. Alvaro lo observé durante un instante y luego
le dio a Diego una palmada en la mejilla. A continuacién, cruzd
el umbral de la sala.

Poco después, esa misma noche, ambos estaban sentados frente

al fuego. Fuera hacfa una noche placida y estrellada. Alvaro se sit-

vi6 en un cuenco un poco del puchero que habia en la cacerola.
—:No te alegras de verme? —Ie solt6 a su hermano.

Mas que a Marfa, desde luego —esgrimi6 Diego.

Alvaro esbozé una sontisa.

—Y el pequeno Hernando? ;Cémo estar

—Ese muchacho no llegara a nada en la vida. Puedo asegu-
rarlo.

—Por qué lo dices? —pregunté Alvaro.

Tiene mas sangre Corajo que Paredes en las venas.

Alvaro probo el caldo de su cuenco en silencio. Luego hablé
en un tono algo mas solemne.

—Siento mucho lo de madre —reconocié.

—Tanto da; no eras hijo de dona Juana —respondié Diego,
cortante.

—No seas injusto conmigo, hermano. Es la unica madre que
tuve, ella me crio —se defendié Alvaro.

Diego se mantuvo en silencio. Alz6 la mirada y sus ojos se ti-
fieron con el fulgor de las brasas.

—¢A qué has vuelto, Alvaro?

—Al entierro de madre.

—Pues ya la enterramos —solté Diego—. Esta tarde. Llevo
tres dfas sin dormir. Puedes quedarte esta noche, y mafiana te vas.
Suficiente tengo con aguantar a tu hermana y al holgazan de su
hijo.

Alvaro esbozé una ligera sonrisa.

—3Si te sirve de consuelo, he tenido un percance en el camino
—se disculp6 este. Tras un instante, abri6 su bolsa y le ensendé a
su hermano algunas monedas, todas de diferentes acufiaciones.
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Diego hubiese querido guardarse un pufiado de ellas en su bolsi-
llo; le habria venido de maravilla. Las observd sin mucho interés
y las dejo en la bolsa. Estuvieron un momento sin hablar.

—Debes de haber viajado mucho.

—Asi es. —Alvaro baj6 el tono de voz—. He recibido una
carta con una propuesta. Quiero que vengas conmigo esta vez.
He venido a por ti.

Diego rechazo6 su mirada, con la vista en el fuego.

—Yo no voy a ningun sitio. No voy a perder lo unico que
tengo. He trabajado mucho para mantener este caseron.

El hogar crepitaba y la sala, enorme y oscura, parecia dema-
siado ancha para ellos solos, que apenas ocupaban un rincén. Al-
varo extrajo un objeto de su bolsa y se lo lanz6 a su hermano.
Era una cruz con un rosario.

—FHEsto pertenecia a madre —susurré Diego, al reconocetlo.

—Y sabes cual era el unico suefio de esa pobre mujer? —in-
quirié Alvaro con el reflejo de la chimenea en el rostro. Diego
crefa conocer bastante bien a su madre, as{ que se mantuvo en si-
lencio. Nunca habia caido en la cuenta de que ella pudiera tener
suefios por cumplir. El siempre la habfa visto como una figura
inamovible, como la estatua de piedra de una catedral.

—:Qué querfa? —pregunto al fin.

A Alvaro le brill la mirada.

—Peregrinar a Roma.

—Y ta piensas ir a Italia?

Su hermano volvi6 a coger el rosario y se lo guardé. Luego
saco la carta de la que le habia hablado, lacrada con un sello car-
denalicio.

—No —djijo, muy serio esta vez—. Pienso que iremos los dos.

Diego cogi6 el sendero polvoriento de camino a Trujillo a la mafiana
siguiente. e hervia la sangre que su hermano Alvaro se hubiera lar-
gado a sus viajes y que ahora regresara con aquella actitud, como si
nada hubiese cambiado en esos anos de dolor. Mientras iba hacia el
pueblo, recordo el dia en que lo habia conocido. Su padre, Sancho de
Paredes, habia sido un caballero que habia combatido en las guerras
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de Castilla de mitad de siglo y habia sido padre a una edad muy avan-
zada. Diego lo recordaba como un sefior anciano, al que siempre
habia que dirigirse con solemnidad. Un dia, don Sancho regreso al
Palacio Viejo con sus hombres de armas y con un hijo bastardo de
seis afios. Era Alvaro. Obligé a dofia Juana a criarlo como a un Pare-
des y asi Diego creci6 junto a su hermano, al que le sacaba mas de
una cabeza en altura y qué decir en corpulencia. Ambos aprendieron
el oficio de las armas con su padre. L.os hombres de don Sancho y
sus escuderos los hacfan practicar sin descanso para convertirlos en
guerreros formidables. Sancho de Paredes no daba pie a un lamento
ni una mala actitud, y ambas cosas las castigaba con dureza. Diego
aprendio a blandir todas las espadas, lanzas, picas y alabardas, se fa-
miliariz6 con la destreza y con ciertos tratados antiquisimos que ha-
blaban de geometria y compases y que estaban escritos en lenguas
que no conocia, pero que estaban repletos de dibujos de hombres
armados que ensenaban celadas, tomas, argucias y estratagemas ba-
sicas para el combate.

Dia y noche. Con armas de palo y luego de acero.

De esta manera y durante muchos afios, Alvaro y Diego fueron
inseparables, alejados de su hermana Maria, ocupada en su ma-
trimonio, en su hijo y luego en su viudez. Tras la muerte de don
Sancho vendrian los malos tiempos. Los hombres de armas y
todos los criados que hicieron resplandecer la casa de los Paredes
en los tiempos del rey Enrique los abandonaron. Alvaro decidié
emprender su aventura. Entonces Diego tuvo que trabajar de sol
a sol para ganarse el pan y mantener a su madre, a su hermanastra
y a su sobrino.

El sol reposaba sobre Trujillo y parecia detener las cosas en el
tiempo.

Diego habia llegado al pueblo, y se dirigi6 a la iglesia, donde
se situo detras de una columna y escucho la misa en silencio. Los
mas viejos del lugar lo saludaron a distancia, con respeto; para el
resto de los vecinos Diego era un hombre al que temian. Todos
crefan conocer su historia, la del joven paje que habia quedado
huérfano de padre, que habia sido abandonado por su hermano
y que tuvo que cuidar de su familia. Nunca se habia casado, ni se
le conocian escarceos.
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Cuando la misa acabd, compro algunas cosas en el mercado y
emprendio6 la marcha al Palacio Viejo con el sol en el horizonte.
Al final de la tarde, por el camino, Diego distingui6 la cruz de
piedra enclavada sobre una colina amarillenta de pastos secos. Era
un pequefio camposanto. Los Paredes vivian a menos de una
legua de Trujillo, en una venta que habia obtenido su familia du-
rante la guerra contra los moros, en el afio 1229. Alli, a medio ca-
mino del pueblo, descansaban para siempre los restos de Marina
Aguirre, la hija de Ramiro y Carmen, esposa de Galceran de Mi-
guel, caballero del rey. En el sendero crecia la hierba y, mas alla,
se esparcian algunas flores silvestres por la ladera. Diego se desvio
del camino principal, como hacia todos los domingos. Se acerco
a la lapida que se erigfa en el lugar y apoyé una mano. Un mo-
mento bastoé para rememorar todo su dolor. Antes de incorpo-
rarse, dejo sobre la piedra dos flores blancas en recuerdo de una
vida arrebatada.

Alvaro no tenfa intenciones de abandonar la casa. Casi no habla-
ban, y se comunicaban por sefias o gestos y asi, en silencio, el re-
cién llegado se unié a los quehaceres cotidianos de la casa. Los
hermanos forzaron el candado de la puerta de la armerfa del Pa-
lacio Viejo. Hacia mucho tiempo que nadie entraba alli. Ni siquiera
Maria habia querido ocuparse de aquel desastre en el que se habia
convertido la armerfa. Dentro los recibié una nube de polvo que
los hizo toser.

—TJoder, shace cuanto que no coges una espada? —se quejo
Alvaro—. Virgen santa. Esto esta lleno de mierda.

—He estado ocupado —se defendi6 Diego.

Alvaro le eché una mirada desafiante.

——:Recuerdas nuestros duelos?

Diego desvio la mirada, sin mucho interés. Desempolvaron las
espadas, lanzas, alabardas, yelmos, escudos y armaduras. El lugar
olia a metal oxidado, a madera podrida y a moho. Iban a ser ne-
cesarios varios dfas de trabajo para hacer relucir todas las espadas.
Alvaro y Diego dispusieron todas las armas extendidas en el patio
del caserén para hacer un inventario y luego las contemplaron.
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—Crees que algun sefior nos las comprarfa?

—No vamos a venderlas —aseguré Alvaro.

—Ah, ¢no? ¢Y de qué cofio vamos a vivir? —Diego puso mala
cara.

Alvaro se encogié de hombros sin datle mucha importancia y
luego volvio la vista a su hermano.

—Venga —lo invité—. Escoge una.

Diego le ech6 una mirada poco amable.

—No sé a qué cojones has venido. Si piensas que puedes cam-
biarme, pierdes el tiempo, hermano.

—¢A qué temes? —lo desafié Alvaro, al que no le intimidaba
su actitud—. jDiego!

Alvaro se quedé mirandolo mientras este se alejaba a las cocinas.

Poco después, en la soledad de la estancia, Diego observo a
Maria destripar una gallina, cortarla y lanzarla a una cacerola junto
con un ajo y unos hierbajos. Luego le ech6 un pufiado de sal, aceite,
y un chorro de vino. Alvaro apareci6 al cabo de un rato y se senté
en un taburete a su lado. Sin que le dijera nada, Diego le sirvio un
vaso de vino como en una taberna.

—:Sabes cuanto cuesta mantener una casa como estar —le pre-
gunté Alvaro a su hermano al cabo de un rato.

—:Me lo dices o me lo cuentas? —Diego levanté un momento
la mirada.

—Mi padre era el inico que sabia lo que significaba mantener
una casa as{ —los interrumpi6é Marfa, algo alejada, frente a los
fuegos. Su tono de suficiencia molest6 a Diego y sorprendié a Al-
varo.

—~Calla, mujer —la atajé Diego, enrabietado—. Tt solo has
sabido volver al Palacio Viejo con el condenado de tu hijo sin pe-
lear por lo que te correspondia como viuda. No sabes nada de
una casa, y menos de un sefotio.

—Volvi para cuidar de tu madre! —grité6 Marfa, y a través de
sus arrugas se dibujé una expresion sombria—. ;Qué sabras ta
de cuidar a nadie?

—Cuida esa lengua. Has vuelto para que me ocupara de tu hijo.
Que Dios te perdone por tus mentiras —la acusé Diego—. Ese
mozo deberia estar en la casa de los Corajo y no bajo mi techo.
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Marfa tiré un pafio contra la mesa, harta de su situacion, y se
marché de las cocinas. Los hermanos estuvieron un instante sin
decirse nada.

—Me acusas por haberme ido —solté Alvaro—. Pero no es-
tabas solo. La tienes a ella —dijo, sefialando hacia donde Marfa
acababa de irse.

Diego le dirigi6 una mirada poco amable. Se levant6 a revolver
el caldo.

—Esta casa cuesta el levantarse todos los dias a trabajar de sol
a sol, sin excepcién —lo atajo—. De lo contrario, se cae a peda-
zos. Pero qué vas a saber ta.

—Y coémo piensas hacerlo sin una mujer y sin hijos? Y sin
Maria.

Diego lo fulminé con la mirada. Alvaro fruncié el cefio.

—Diego, madre ha muerto —murmurd Alvaro, mientras ne-
gaba con la cabeza—. No tienes nada que te mantenga atado.

—No hables de lo que no sabes —susurré Diego—. No es-
pero que me entienda un hombre sin raices.

Alvaro quiso replicar, pero se contuvo.

Diego se gir6 y revolvié el caldo con una cuchara para no verle
la cara a Alvaro. Aunque le costara reconocetlo, Diego preferia
que la muerte se lo llevara de una pufetera vez, y era consciente
de que desear una cosa asi constitufa un pecado grave. Aunque
nunca perdono a Dios por haberle arrebatado a Marina, seguia
siendo temeroso de su voluntad. Quitarse la vida implicaba vagar
en el purgatorio por toda la eternidad, y Diego estaba seguro de
que su amada lo aguardaba en otro sitio. La muerte llegarfa. Entre
tanto, habria de soportar la vida sin ella.

Alvaro rompié el silencio incémodo que se habfa formado.

—He venido a por ti. Te necesito. Me he cruzado Castilla en-
tera solo para que vengas conmigo. Traigo un asunto por el que
nos pagaran una fortuna, y volveremos al pueblo como sefiores.

—Y se puede saber quién se hara cargo del Palacio Viejo?

—Marfa y Hernando! —repuso Alvaro.

Diego lo mir6 un instante sin decir nada con expresion can-
sada. Sirvié dos cuencos llenos de caldo humeante y se sent6 a la
mesa frente a su hermano. Alvaro se lo quedé mirando.
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—I.a carta —insistio—. Es de un primo nuestro. Un primo
lejano.

Diego sabfa que, si no le daba la oportunidad de hablar a Al-
varo, este iba a insistir el tiempo que fuera necesario, asi que de-
cidi6 darle una tregua.

—:Quién es? —pregunto finalmente. /

—Lo llaman cardenal Santa Cruz —coment6 Alvaro, y saco
la carta que llevaba en el bolsillo, la misma que le habia ensefiado
la noche anterior—. Es Bernardino de Carvajal, de los Carvajal
de Trujillo. Nos pide que viajemos a Roma cuanto antes.

—c:Ese hombre dice ser primo nuestro? —quiso saber Diego,
extrafiado.

—FEso es —sostuvo Alvaro—. Le escribf hace meses. No es-
peraba que respondiera, pero dice que le vendrian bien nuestros
servicios como soldados de fortuna.

Diego se detuvo un momento. La cosa no estaba para rechazar
nada. La tierra no daba para mas, y no podia presionar a aquellos
que explotaban sus tierras. Tenfa que dar con la manera de salir
adelante y prosperar, ahorrar riqueza para los afios venideros, y
Diego era consciente de que jamas seria un buen mercader. Su
oficio estaba en las armas.

—:Cuanto es la paga? —quiso saber. ,

—:Coémo voy a saberlo? —murmuré Alvaro—. En Barcelona
of que las garras del mal asfixian a la curia. El papa tiene muchos
enemigos, la guerra contra Francia, sublevaciones en Napoles, los
turcos en el Adriatico, las revueltas en Florencia... LLa cosa esta
mal. Dos cristianos como nosotros pueden servir al papa.

—O sea...r

—Mercenarios —siguié Alvaro. Clavé los ojos en los de su
hermano, insistente—. Alabarderos.

—No voy a blandir una pica.

—No, pero eres listo y sabes encontrar a un hombre —sos-
tuvo su hermano.

—Y eso qué tiene que ver? —indagd Diego.

—El cardenal nos pide que busquemos a un hombre.

Diego se mantuvo en silencio y durante un rato ninguno de
los dos dijo nada. Luego su hermano lo mir6 a los ojos.
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—S¢ que estas harto de esta vida, hermano mio —murmuré
Alvaro, y Diego se estremeci6 al oitlo—. Pero no, Diego, la muerte
no vendra a por ti a este pueblo de mierda. Tal vez haya llegado la
hora de que salgas de Trujillo y seas ta el que vaya a por ella.

Perseguir a la muerte.

Las palabras de Alvaro hicieron mella en Diego. Sin saber de
lo que hablaba, habia dado justo en el clavo. Esa noche, las pesa-
dillas lo consumieron. Ia muerte no vendrd a Trujillo, se repetia. Nada
me queda agui. Despert6 a mitad de la noche con un sobresalto, cu-
bierto de sudor. Estuvo un instante sentado en el lecho, sin saber
si estaba despierto o no, y le pareci6 ver frente a sus ojos a Marina
entre las sombras. La muchacha, a los pies de la cama, lo mird con
ojos sombrios y desapareci6 en la oscuridad.

Diego habia pasado todos esos afios reprimiendo un tinico sen-
timiento. Se levant6 y se enfundé la capa. Ensillé un caballo y salié
al galope hacia Trujillo. La luz de la luna bafiaba y seguia al jinete,
que espoled a su montura hasta la extenuacion. Estaba aturdido,
confuso, llevaba dfas sin dormir y afios sin comprender lo que habia
sucedido. El graznido de un cuervo en lo alto acompafio su estela
como un mal presagio. Entonces oy6 unos cascos a sus espaldas y
un grito.

—iDiegol ,

Como una oscura silueta, vio venir a Alvaro por el camino.

—Vetel —le grito.

—iDetente! {Por piedad!

Alvaro lo alcanz6 casi sin aliento y puso su montura delante de
él. Ambos caballos relincharon y se frenaron con violencia. Alvaro
desmontd, colérico, y su hermano hizo lo mismo.

—Para qué has venido? —esgrimié Diego, encendido, y lo empujo.

—Te he visto ensillar el caballo y salir al galope en mitad de la
noche como si fuera un asunto de honor —solté Alvaro—. sQué
crefas que iba a hacer? No pensaba abandonarte.

Diego lo mir6 con rabia, a punto de obsequiarle un pufietazo.

—Después de todos estos afios has decidido preocuparte por
mi? ;Vete por donde has venido!
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Alvaro escupié el suelo. Estaba harto de ese discurso.

—No debi irme. No debi dejarte tirado en Trujillo —manifestd
con rabia contenida, por primera vez—. ¢Era eso lo que querias
oir? Siento haberme ido, Diego. Siento que tuvieras que ocuparte
de madre y de Marfa.

Su hermano lo empujé con rabia y ambos se separaron, como
en una tregua momentanea. Luego Diego eché una mirada al cielo,
justo cuando comenzaba a lloviznar. Alvaro dejé pasar unos ins-
tantes antes de dar unos pasos hacia éL

—Desde mi regreso, solo he visto una sombra de lo que has
sido. Marfa me ha dicho que eres un muerto en vida. Un despojo.

—LEso es porque ni ta ni ella sabéis nada de mi —mascullé
Diego.

—Qué es lo que tengo que saber? —quiso saber Alvaro, harto
de aquella situacion.

Ambos se quedaron en silencio, en mitad del camino. La lluvia
empezo a caer, y a ninguno de los dos pareci6 importarle.

—Iré a zanjar un asunto con Ramiro Aguirre —resolvié Diego.

—Aguirre? —lo interrogd su hermano con extrafieza—.
Quiero que vengas a Roma conmigo, Diego, maldita sea. A ganarte
la vida como soldado. {Juntos encontraremos a ese hombre y nos
ganaremos el favor del papal Abandona de una vez las historias de
esta tierra muerta.

Diego contempl6 la lluvia.

—1Iré contigo, tienes mi palabra, si es que vale de algo —zanj6
al cabo de un momento—. Pero antes acabaré con esto.

Alvaro entorné la mirada. Recordaba la historia de los Aguirre.

—Don Ramiro... ¢no era el padre de la muchacha que murié
prefiada de ese caballero...?

—Galceran de Miguel —le recordé Diego con frialdad.

Ambos hermanos se sostuvieron la mirada.

Diego se pas6 una mano por el rostro. Era dificil seguir man-
teniendo oculto aquel dolor afiejo, una angustia que se unfa a una
vida anodina y a las guerras intestinas de casas rivales, a unos ve-
cinos vulgares y a lazos familiares envenenados. Diego necesitaba
huir de Trujillo y escapar al fin de su pasado.

—Nunca fue de Galceran de Miguel —reconoci6 al fin.

45



Alvaro observé a su hermano sin decir nada. La lluvia los em-
papaba. Estuvieron un rato asi, sin hablar, y a Diego le hubiese
gustado saber qué cosas pasarfan por la mente de su hermano en
ese momento. Tal vez habria cambiado la idea que tenia de él. En-
tonces Alvaro apoyé una mano en la mejilla de Diego y clavé sus
ojos en €l con una mirada encendida.

—Por qué crees que he vueltor Siempre he sabido de esa his-
toria con Marina. Pero ya es hora de quemar esas hojas secas y lim-
piar el campo, hermano mio.

Diego se quedo de piedra.

—Ahora que he vuelto, no te dejaré solo —continué Alvaro—.
Vendras conmigo a Roma, Diego, aunque tenga que atarte a la grupa
de mi caballo.
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3

CAMPAMENTO DE ATELLA, REINO DE NAPOLES

Italia era una avispero de por si y Napoles, su campo de batalla.
Diversos y ocultos intereses movian a cada una de las familias no-
bles, representantes de sus estados, lo cual hacfa imposible no sen-
tirse amenazado, incluso ante aquellos que se decian aliados. El
cambio de bando era una cosa habitual entre aquellos linajes que
veneraban mas la riqueza que la honra.

Gonzalo de Cérdoba lleg6 al campamento de la Santa Liga
con los mismos infantes y hombres de armas con los que habia
tomado la fortaleza de Laurino, por instruccion del rey Ferrante,
hombres en su mayoria espafioles. Alfonso de Rueda iba con él,
a su vera, seguido de sus capitanes de confianza, pajes y secreta-
rios. Detras de Rueda marchaba su hijo Tristan, el joven escudero.

Rueda crefa que los hombres como él o como Gonzalo estaban
forjados de otro modo. Ambos profesaban el mismo sentido de
la honra. Ademas, Rueda vestia con lujo, al igual que su capitan.
Gonzalo solia decir que los dineros eran para utilizarlos y que vestir
bien y con elegancia era una manera de honrar su posicion. Para
él, era la forma mas sencilla para que los infantes comprendieran
que el rango de capitan era el mas alto de la hueste y merecia res-
peto. Podia decirse que ni Rueda ni Gonzalo eran agresivos, sino
lo contrario: posefan la voluntad de arreglar las cosas, aunque a
veces fuera necesario utilizar la violencia.

Se encontraban a poca distancia de Atella, el lugar que habia
escogido el virrey francés de Napoles —el duque de Montpen-
sier— para refugiarse con su ejército. En una suerte de plaza de
armas en el campamento, salieron a recibirlos los principales sefio-
res. La Santa Liga contra Francia estaba compuesta por las tropas
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del duque de Venecia, el reino de Napoles, los Estados Pontificios
y los Reyes Catolicos. De todos ellos, el general de 1a Liga era el
veneciano Francesco Gonzaga, duque de Mantua, un hombre
apuesto que vestia con lujo una armadura de tipo aleman, oscura
y ornamentada. A su lado estaba el rey Ferrante de Napoles —
llamado «Ferrandino» por sus escasos veintiocho afilos—, y el le-
gado pontificio, el cardenal César Borgia, sobrino de su santidad
Alejandro VI. De todos ellos, Rueda comproboé que el mas ele-
gante era Borgia, pero era Ferrante el que demostraba una actitud
mas propensa al combate.

Don Gonzalo se giré hacia sus capitanes.

—Esperadme fuera de la tienda —Iles pidié con cortesia—.
No os ocultaré nada a vosotros, pero no quiero ofender a estos
seflores, desconfiados hasta de su sombra, yendo yo con toda mi
hueste a la reunion.

Los suyos lo tomaron como una chanza y un cumplido y res-
pondieron con risas. Gonzalo se arreglé la boina e intercambid
una mirada con su amigo Rueda. El rey Ferrante se habia adelan-
tado a todos los sefiores y habia acudido al encuentro de don
Gonzalo, a quien salud6 con un apretéon de manos. Se habia des-
plazado a Atella con su senescal, su chambelan, su mayordomo y
algunos oficiales que ocupaban el oficio de camarlengos. Todos
esos hombres encargados de gestionar la casa real de Aragon en
Napoles viajaban con él y estaban alli para servirlo.

—Nunca es tarde si la dicha es buena —le dijo el rey.

—Dios ha querido que nuestros caminos volvieran a unirse,
majestad.

Ferrante era un joven de corazon noble —a diferencia de su
padre y su abuelo, quienes habian sido unos tiranos— que luchaba
por su reino. Desde hacfa tres anos cruzaba Italia de norte a sur
con sus hombres en lucha contra los franceses. Derrota tras de-
rrota. Cuando Gonzalo lo conocid, se encontrd a un joven dis-
puesto a dar la vida por su reino. Le sorprendié saber que
Ferrandino habia retado a duelo a Carlos VIII, rey de Francia,
para resolver el conflicto a la vieja usanza. Dos reyes, dos espadas,
un unico duelo a muerte. Carlos lo habia rechazado, supuesta-
mente sabedor de las habilidades del joven Ferrante con el acero.
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Los sefiores se reunieron en la tienda. Los capitanes de Gon-
zalo fueron con la hueste para levantar el campamento espafiol.
Alfonso de Rueda, por su parte, espero fuera de la tienda junto a
Tristan, sentados en un tocodn.

—:No vamos a ir con el resto?

Rueda mir6 a su hijo. El chico tenia quince anos, era delgado,
pero tenfa la actitud de un caballero, por sus gestos al hablar.
Siempre con la mirada seria, calculadora, Tristan poseia los verdes
ojos frios de su madre.

—Aguarda aqui conmigo. No tardara nada.

—:Coémo estas tan seguro? —pregunto el muchacho.

Su padre esbozé una sonrisa enigmatica.

—Porque lo conozco.

En efecto, poco después salio Gonzalo de la tienda en solitario,
con aire apresurado y una expresion de rabia en el rostro. Rueda
se puso en pie y fue tras éL

—Cuando no hay voluntad de trabajar, las cosas se estancan
—murmuré Gonzalo para si, disgustado—. Cuando no hay vo-
luntad, los hombres se convierten en marionetas del podet.

—:Qué ha sucedido? —indago6 Rueda.

—El asedio lleva mas de un mes —bramo6 Gonzalo, que se
detuvo y sefial6 la ciudad—. Dentro de Atella esta Montpensier
emborrachandose de vino con docenas de compaifiias de france-
ses, suizos, italianos y alemanes desde hace cuatro semanas. Han
echado a todos los habitantes fuera de las murallas y contintian
recibiendo bastimento. Alfonso, aqui hay gente a la que le con-
viene que esta guerra no acabe nunca. A nosotros no, desde luego.

Rueda frunci6 el ceno. La hueste espafiola sufria varios meses
de retrasos en sus pagas. Necesitaban acabar la guerra cuanto
antes. Ambos se dirigieron a su campamento, seguidos de Tristan,
y los tres entraron en la tienda del capitan como una exhalacion.
Don Gonzalo pidi6 a sus pajes que los ayudaran a cambiarse de
ropas. Poco después, salieron los tres con ropajes viejos para ex-
plorar los senderos de alrededor de la villa de Atella.

Anduvieron durante horas mas de cinco leguas inspeccionando
el terreno. Rueda dibujé un mapa improvisado, con laderas, bos-
ques, arroyos, un rio, algunos vados, puentes, sin parar de seguir a
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un incansable Gonzalo de Cordoba que no se conformaba con
echar un tnico vistazo a las cosas ni abandonaba nada al azar. En
un momento de la tarde, el capitan pidi6 a Tristan que bajara una
ladera y explorara unos molinos junto a un rfo. Mientras aguar-
daban a que regresara el chico, Rueda miré a su amigo.

—:Crees que es por Gonzaga, el veneciano?

Gonzalo asintio, sin dejar de mirar al horizonte.

—El corazén se hace mas pequefio cuanto mas sospecha.

Rueda no se mostré tan de acuerdo.

—Bien, pues lo diré yo. Venecia le paga a ese cabron para man-
tener la guerra quieta, sin ir para adelante ni para atras. jPodria
estar bebiendo copas con Montpensier! Estoy seguro de que es-
pera a que la flota veneciana se haga con los puertos de Napoles
antes de atacar. Tal vez ese hijo de puta ya lo haya pactado con el
virrey francés.

Gonzalo volvié la vista hacia su amigo y se sonrié. El capitan,
pese a la edad, era un hombre atractivo, de mirada firme y segura,
y tenfa fama de hablar lo justo.

—Alfonso, recuerda que un caballero no debe ser ajeno a su
dignidad de hablar bien —lo reprendié, y volvié la mirada al ho-
rizonte nuevamente—. Visto lo visto, en Italia puede ser cual-
quiera, incluso el mismo papa, el que haya decidido cambiar de
bando y negociar. Venceremos, no desesperes. Tanto si Gonzaga
nos la ha jugado como si no, lo veremos. A veces la ventaja la da
el enemigo y a veces la da la prudencia.

Tristan regresé desde los molinos, colina abajo, como un tiro.

—Si, tienen un molino desde donde envian harina, y sus repre-
sas alimentan el acueducto de la ciudad. Ademas, hay un sendero
que conduce al otro pueblo —informo casi sin aliento—. Tienen
a dos destacamentos de piqueros suizos y ballesteros gascones en
la granja, resguardando las acequias. Es el sitio desde donde abas-
tecen a Atella.

Don Gonzalo le dio unas palmadas de aprobacion en el hom-
bro al chaval. Luego se gir6 hacia Rueda.

—Regresa al campamento y reune a todos los capitanes y a los
condotieros. Vamos a terminar el trabajo que esta gente no ha sa-

bido hacet.
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A sus veintiun afios, César habia alcanzado muchas de las metas
que a cualquier hombre le harfa falta una vida entera para cumplir.
Iniciado en la carrera eclesiastica de nifio, su padre lo habia nom-
brado obispo de Pamplona con dieciséis afios y arzobispo de Va-
lencia con diecinueve. Con veinte, cardenal de la Iglesia. Todo
esto le otorgaba unas cuantiosas rentas y hacia de ¢l un auténtico
principe cardenalicio rodeado de sirvientes y de lujo. Sin embargo
y pese a todo esto, César Borgia era profundamente infeliz.

Se encontraba en su tienda de campana en aquel paraje llamado
Atella acompanado de su hombre de confianza, Ramiro de Lorca,
uno de los guerreros mas extraordinarios de toda Italia. Un paje
les sirvi6 en la mesa y ambos comieron en silencio. César sentfa
su corazon bullir por dentro de rabia y de pasion. Lo tunico que
deseaba era enfundarse una armadura y cabalgar al frente. Sentia
envidia de hombres como Ferrante. Era joven y ambicioso, y an-
siaba demostrarle a su padre que podia aspirar a transformar el
apellido Borgia en sinénimo de poder y establecerse como una
de las familias mas poderosas de todo el tablero que formaban
los estados, reinos, ducados y sefiorios de Italia. Ese era su deseo,
pero estaba lejos de poder llevarlo a cabo. César era un simple
cardenal.

Ramiro de Lorca rompi6 el silencio y le habl6 de estrategias y
de asuntos de guerra. César apenas lo escuchaba. Como caballero,
aplastaria Atella con mil infantes en una sola tarde. Como cardenal, solo
me queda usar el ingenio y conspirar. Clavo sus ojos del color del ambar
oscuro en Lorca. César posefa una mirada firme, y las facciones
de su rostro eran muy marcadas, su nariz, su boca, su menton.
Mitad aragonés, mitad romano, César exhibia con desparpajo lo
mejor de ambas casas.

—He pensado en situar a las tropas junto a los aragoneses. No
sé qué te parece —coment6 Lorca, para acabar su discurso.

—Resguardadas y a cubierto —ordenoé César sin mucho inte-
rés—. No puedo permitirme regresar a Roma con bajas. He man-
dado llamar a Celaro Romano para datrle instrucciones.

—Bueno, no sabemos lo que durara este asedio.
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No lo sabemos. César Borgia amaba la guerra, pero no como le-
gado pontificio. Posefa un espiritu guerrero, y habria sido un gran
gonfalonero de la Santa Iglesia de no haber sido por el deseo ro-
tundo de su padre de convertitlo en cardenal. Si, su padre. Porque
para mantener las apariencias los hijos del papa eran llamados so-
brinos, nipote, aunque fuera un secreto a voces de la alta nobleza
que Vannozza Cattanei habia parido a los cuatro hijos del ponti-
fice y que el papa, ademas, acababa de escoger a la hermosa Giulia
Farnesio, la mejor amiga de su hija Lucrecia, como su amante pre-
dilecta. Dicho lo cual, Alejandro VI, su santisinmo padre, tenia pla-
nes para todos sus hijos, y en esa disposicion el destino de César
tenfa color purpura. De él dependia el futuro de una dinastia pon-
tificia.

—Te veo mala cara. ¢Crees que estamos en el bando ganador?
—inquirié Lorca con una sonrisa picaresca cuando se sirvié una
copa de vino.

—El bando ganador es aquel en el que esta mi padre segun le
convenga —murmur6 César—. Aunque haya que pactar con los
tfranceses otra vez. Lo importante es mantener las posesiones de
la familia. Ya habra tiempo de ajustar cuentas con los demas.

—Los Orsint —susurré Lorca.

César se encogié de hombros. Orsini, Colonna, Savelli, Gae-
tani, Sforza, Della Rovere, el rey de Francia... La lista de enemi-
gos era interminable. En lo que se referfa a los Orsini, habfan
cometido la desfachatez de comprar algunos bastiones en Roma,
Cerveteri y Anguillara, y apoyaban al mercenario Menaldo Guerra
en la ocupacion de Ostia.

—El papa prepara a las tropas pontificias, compafiias de for-
tuna y mercenarios para el asedio a Bracciano, bastion de los Or-
sini, y espero que Su Santidad decida nombrarme gonfalonero.
Para nosotros esta guerra absurda en el sur es una pérdida de
tiempo. Es el precio por formar parte de la casa de Aragon.

——Pretendes ser cardenal y comandante de las tropas ponti-
ficias? —esgrimi6 Lorca.

César llevaba mucho tiempo con aquella idea en la cabeza.
Convertirse en el capitan general de los ejércitos del papa. Era
joven y poseia el caracter violento necesario para un hombre de
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armas. ;Quién mejor que una persona asi y que, ademas, contaba
con los conocimientos y la posicién de un cardenal para ejecutar
la misién de defender a la Iglesia?

En ese momento, aparecio el capitan Celaro Romano, uno de
sus soldados fuertes en la hueste papal y que aspiraba desde hacia
afios a ser miembro de la guardia pontificia, aquellos escoltas que
mejor combatian y que defendfan con su vida al papa. Romano
entr6 en la tienda con el yelmo bajo el brazo e hizo una profunda
referencia ante el cardenal. Se trataba de un tipo fornido y con el
cabello rubio recortado por los lados y el flequillo en forma re-
donda, al estilo italiano.

—1/ Gran Capitano ha convocado a todos los condotieros, capi-
tanes y caballerizos. Ha dado 6rdenes para todos, como si los que
estamos aqui no supiéramos hacer la guerra y nos comandara a
todos —solté Romano, con disgusto—. Incluso Ferrante y Gon-
zaga se dejan llevar, como rameras en un burdel.

—No te permito que hables asi de los aliados del papa, Ro-
mano —lo reprendié César.

Ramiro de Lorca esboz6 una sonrisa maliciosa. César habia
discutido con Gonzalo de Cérdoba sobre estrategias; sin em-
bargo, el enviado del rey de Aragén habia preferido tomar todas
las decisiones por su cuenta, sin prestar atencion a nadie mas que
a sus propios capitanes.

—Don Gonzalo no ha sabido apreciar mis consejos —conti-
nu6 César—. Te he mandado llamar porque quiero que manten-
gas a nuestras tropas lo mas alejadas posibles del enfrentamiento,
no importa lo que dicte Gonzalo de Cérdoba. El papa tiene otros
planes y no quiere desperdiciar a sus mercenarios suizos. Cada
uno de ellos cuesta una fortuna, y tenemos mas guerras en las que
combatir aparte de esta pelea sucia de Ferrante y Gonzaga.

—El dnico que quiere combatir es el castellano —prosiguid
Romano—. Y hablando de suizos, el Gran Capitan pretende ata-
car a un cuadro de picas con su infanteria de bandidos desarra-
pados. Creo que ha perdido el juicio.

César le devolvié un gesto serio.

—Son espafioles. Prefieren llenarse la bolsa de honra que de
oro. Guardate el consejo, Romano.
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El cardenal hizo un gesto con la mano para que se marchara
de alli.

—Hay romanos a los que no les corre sangre por las venas
—murmuré César cuando aquel se fue.

Lorca esbozo una sonrisa.

——:Ha vuelto tu hermano a Roma?

—¢Juan? —FEIl gesto de César se endurecio—. El papa lo ha
llamado para tenerlo a su lado, después de que los reyes de Castilla
y Aragén no le hayan dado el trato que merecia. Tres afios reco-
giendo migajas de la corte de Fernando. Lo que no sabe mi her-
mano es que Roma se ha vuelto peligrosa.

En realidad, Roma y el Vaticano eran un polvorin. Los enemi-
gos de los Borgia acechaban, y, ademas de todos ellos, un asesino
al que las lenguas ocultas se referfan como «el Toscano» rondaba
la corte cardenalicia. Tenia que ser alguien de confianza, un viejo
conocido, un nuncio o un cardenal, alguien que mantenia oculta
su identidad. El Toscano era el perro de alguien, pero ¢de quién?
¢A qué familia habia jurado lealtad? ;Orsini? ;Sforza? A César le
quitaba el suefio. El Toscano era una injuria contra su familia, con-
tra su apellido. César le habia prometido a su padre que desvelaria
su identidad antes que la estipida comision secreta que habia
creado para tal proposito. Nadie mas, sino €1, debia limpiar el nom-
bre de la familia. César, por orgullo, atraparia al Toscano. Para ello
debia acabar con aquel contratiempo de la guerra de Napoles y re-
gresar al Vaticano lo antes posible.

—Acabemos con esto y volvamos a Roma —le dijo a su lu-
garteniente.

César se cambi6 la casaca y pidi6 que ensillaran su caballo para
presenciar las operaciones del capitan espafiol en el campo de ba-
talla.

Tristan estaba junto a su padre y los hombres de la compaiia, es-
perando a que Gonzalo de Cérdoba les explicara el plan. Delante,
bajo la ladera que él mismo habia recorrido, se hallaban el molino
y las presas del acueducto desde las cuales abastecian a la ciudad
sitiada. Una guarniciéon de mercenarios velaba por aquel lugar.
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Segun las ensefianzas de su padre sobre el arte de la guerra, exis-
tian dos elementos a los cuales resultaba imposible enfrentarse
sin salir escaldado. Uno era la caballerfa pesada francesa a campo
abierto. El otro, un cuadro de piqueros suizos. Con su arte y dis-
ciplina, los suizos erizaban el cuadro con sus picas en todos los
angulos y resultaba imposible penetrar en su defensa, lo cual vol-
via su avance imparable.

Don Gonzalo regreso tras reunirse con los capitanes y condo-
tieros de la Santa Liga y se acerco a los hombres fuertes de la
compafia que comandaba su alférez, Alfonso de Rueda.

—Cual es el plan, capitan? —manifesté Rueda en nombre de
todos.

Los hombres prestaron atencion a su lider.

—Vamos a lanzar un ataque sorpresa contra el cuadro de picas
—anuncio.

Se miraron unos a otros. Ya ni siquiera les sorprendian las ideas
disparatadas de su capitan, faciles de entender, imposibles de llevar
a cabo. Al igual que lo de escalar Laurino u otras tantas, esta opera-
cion se sumaba a una larga lista de locuras de Gonzalo de Cérdoba.

—Es imposible atacar a un cuadro de piqueros suizos, mi ca-
pitan —se atrevié a manifestar Espinola con el mayor de los res-
petos.

Don Gonzalo barri6 al grupo con la mirada.

—Muchos de aqui habéis estado en Granada conmigo y habéis
confiado en mi, incluso cuando crefais que habia perdido el juicio
—se defendié Gonzalo—. Atended a lo que os digo. Un cuadro
de picas es lento como una tortuga, y nosotros somos muchos y
mas rapidos que ellos. Haremos un ataque a la carrera. Rodeleros
con espadas y navajas, infanterfa ligera, los pasaremos a cuchillo
antes de que puedan pensar. Nos infiltramos entre sus lineas antes
de datles tiempo a erizarse. En menos de un santiamén habremos
acabado con ellos.

Hubo un silencio entre sus hombres.

—Rodeleros contra un cuadro de picas suizo —murmurd
Alarcon, sin creérselo.

—No, Juan, rodeleros a la carrera contra un cuadro sin formar
—Ilo corrigié don Gonzalo, que acostumbraba a aprenderse los
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nombres de pila de todos sus hombres. Luego les eché un vistazo
y se detuvo en Rueda—. Quiero cien voluntarios.
Gonzalo se retird y Rueda comenzé a organizar a los hombres.

Gonzalo de Cordoba situd a sus escuadras de desarrapados frente al
molino, en lo alto de la colina. Mando que la poca caballerfa que trafa
cubriera uno de los flancos. Los espafioles apenas iban armados; mu-
chos de ellos vestian calzas y jubones raidos y por encima algtin peto,
algtin brazalete, unos cuantos con yelmo. El resto iban como iban,
como si los hubiesen lanzado a Italia en catapulta, con una espada y
un escudo deshecho al que llamaban rodela. Frente a una escuadra
de mercenarios profesionales suizos, los espafioles no eran mas que
unos simples bandoleros de montana.

Un poco mas alla se present6 el rey Ferrante, acompanado de su
senescal y otros caballeros y del duque de Mantua, Francesco Gon-
zaga, el general veneciano de la Santa Liga. En ese momento, un al-
térez de la compania de espafioles alz6 una mano y todos se
empezaron a mover en silencio, con una disciplina desconcertante.
Bajaron la colina sin decir ni mu. Alguien dio la voz de alarma en el
molino y el destacamento de ballesteros gascones sali6 a la parte fron-
tal. Al mismo tiempo, los mercenarios suizos dieron gritos y trataron
de coger sus picas para colocarse y formar un cuadro.

Los gascones dispararon.

En el interior de la formacién aragonesa, los espafnoles gritaron.

—iRodelad!

Levantaron sus escudos redondos y detuvieron el primer y Gnico
ataque de proyectiles de los ballesteros. A continuacion, la caballeria
aragonesa hizo su aparicion por sorpresa y cargo contra los gasco-
nes, que rompieron su formacion, y todo fue un caos junto al mo-
lino.

En mitad de la formacion, Alfonso de Rueda alz6 su espada.

—iAhora! jCorred! —grito.

Entonces la escuadra de rodeleros bajo la ladera como almas
que llevaba el diablo y atac6 a los piqueros a la carrera, antes de
que estos pudieran formar y erizarse. Entre todos ellos iba la figura
delgada de Tristan, ataviado con una armadura de cuero, una es-
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pada y un punal. El muchacho corrié junto al resto y cuando lle-
garon ante los primeros suizos estos alzaron sus picas. El chico si-
gui6 avanzando en cuclillas bajo aquel techo de lanzas y alabardas
y cuando alcanzé el frente clavo su espada y su pufial en el abdo-
men de un suizo palido. Sus compaferos espanoles se metieron
entre sus filas con desparpajo y apufialaron a los mercenarios, sin
compasion. El cuadro suizo, apenas formado, se rompié en un
santiamén, y los espafioles limpiaron el sitio de enemigos. Tristan
avanzoé sorteando cadaveres, siguiendo los gritos de su padre en
el frente, apufialando piqueros. Muchos de los suizos huyeron
junto a los gascones y seguidamente fueron perseguidos por la ca-
balletia.

Doscientas bajas enemigas en un periquete. Ninguna baja es-
panola.

—iRomped el molino! —gritd Tristan a los espafioles que es-
taban con él.

Rapidamente una docena de hombres destruyeron las aspas y
cortaron el suministro de agua de los acueductos de Atella, la ciu-
dad sitiada. Hubo vitores. Tristan alz6 su pufio en sefial de victo-
ria. Cuando los franceses que se encontraban en un campamento
a media legua del molino quisieron reaccionar, Gonzalo de Cor-
doba ya habia ordenado el repliegue de los suyos.

Una accion limpia y ordenada.

En la colina, en cambio, el ambiente era de asombro. Gonzaga
intercambi6é una mirada con Ferrante y con el cardenal Borgia,
que volvio el caballo y se marché a su tienda. Al regresar al cam-
pamento, los aragoneses fueron aclamados por toda la hueste por
aquella maravilla tactica. Después de un mes de sitio, a Gonzalo
de Coérdoba le habfan bastado unas horas para llevar a cabo su
primera accion, y los soldados de todas las naciones supieron re-
conocer su valfa como estratega. Entonces todos lo vitorearon, y
se corri6 la voz de su sobrenombre. El Gran Capitan. El rey Fe-
rrante estaba henchido de orgullo. Solo Gonzaga y César Borgia
mantuvieron el semblante serio. Cada uno, como en aquella gue-
rra, tuvo sus razones para hacerlo.
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