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KALEIGH

—Bip. Bip. Bip.
El sonido que proviene de la habitación de mi hermana

hace que me dé la vuelta y mire el reloj.
—Las cinco y media… —gruño contra la almohada, y

me vuelvo a acurrucar en el calorcito de mi cama.
Lo primero que hice cuando me mudé con mi hermana fue

colocar cortinas opacas. Ah, y un pestillo en la puerta. Me
gusta dormir desnuda, así que no quiero que se vuelva a repetir
lo de que entren en mi habitación mi sobrino de diez años y
mi sobrina de seis mientras estoy dormida. Cierro los ojos,
pero solo pasan seis minutos hasta que vuelvo a escuchar el
mismo pitido. Me tapo la cabeza con las sábanas y pienso en
cuánto ha cambiado mi vida en los seis últimos meses…

Yo era una chica soltera que disfrutaba de la vida. Al fin
había conseguido ser mi propia jefa, al haber logrado abrir
mi propio taller de yoga y pilates, algo por lo que me he
estado dejando el culo desde que tenía dieciocho años.
Joder, si ya insistía con el yoga incluso cuando todavía no
era popular… Vivía aún en casa, y por eso me pude per-
mitir pagar el anticipo para el taller. Todo iba como la seda,
hasta que recibí la temible llamada de mi hermana, que llo-
raba destrozada desde su coche.
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Le había puesto los cuernos. Son las únicas palabras que
recuerdo haber escuchado, las únicas que importaban. La
rata blandengue que tenía por marido la había engañado.
Y por si eso fuera poco, se había tirado a la profesora y tu-
tora de su hijo de diez años, Gabe. Es evidente que le pagó
mucho más que por las tutorías. Así que cogí todas las
cosas de ese tipo que pude y las tiré por la ventana al patio
delantero.

Lauren aparcó en la acera justo cuando yo empezaba a
bajar las escaleras. Aparecí por el lateral de la casa con un
bidón de gasolina en la mano. Lo eché por encima de la
ropa, me acerqué hasta Lauren y le tendí una cajita de ce-
rillas.

—Vamos a quemar a ese hijo de puta.
Nos quedamos sentadas sobre el césped observando

cómo ardía todo hasta que uno de los vecinos llamó a los
bomberos, que vinieron pitando. Tres camiones enteros,
con las sirenas resonando en la noche, además de una am-
bulancia y un coche patrulla. Vimos las llamas ascender
desde la pila de todas sus pertenencias hasta que todo aquel
revoltijo quedó bañado en agua.

Obviamente, cuando aquel cabrón apareció poco
tiempo después, los bomberos acababan de apagar la úl-
tima hoguera. De su ropa solo quedaban las cenizas. Lo
único que sobrevivió fueron algunos de sus palos de golf.

Se tiró del pelo y empezó a gritar como loco.
—Esta es la gota que colma el vaso. Lauren, ella no se

acercará a mis hijos.
Yo me senté en el portal de la casa que había sido su

hogar y mi hermana se puso a mi lado. Parpadeó varias
veces y miró al infinito.

—Te acostaste con Carmen —fue lo único que dijo al
fin—. Esa sí que fue la gota que colmó el vaso.

10



—Polla mustia —me salió, sin más, y él se giró hacia mí
de golpe—. Me has oído bien. —Me levanté—. Te ha dado
dos hijos, no uno solo, imbécil, dos. —Le señalé con el
dedo—. Ha mantenido la puta casa limpia mientras tú te
ibas a meter por ahí la polla. Mira a tu alrededor. —Gesti-
culé con las manos—. Lo has perdido. Apriétate el cintu-
rón, colega, porque te vamos a machacar.

Él frunció el ceño al comprender mi amenaza.
—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó, mirando a

una y luego a la otra.
Lauren se levantó y se acercó a nosotros hasta colocarse

a mi lado.
—Significa que te va a dejar pelado, cabeza hueca. Y

ahora, ¿por qué no os largáis tu barriga fondona y tú por
donde habéis venido? —Desvío la mirada hacia Lauren—.
Te dije que deberíamos haber ido al campo de tiro a apren-
der a disparar. —La agarré de la mano y la metí en casa.

Cuando cerramos la puerta a nuestra espalda, nos sen-
tamos en el sofá.

—Se ha follado a otra persona —susurró—. El sexo
duraba como máximo un minuto, la mayoría de las veces.

Yo me senté a su lado y le pasé el brazo por los hom-
bros.

—Ay, cariño, esa fue la primera señal de que deberías
haberle dado una patada en el culo mucho antes.

Ella apoyó la cabeza en mi hombro.
—Vamos a ver, los pies le apestan a queso.
Asintió.
—Tiene un pene regulero.
Siguió asintiendo.
—Ni siquiera te lo hacía ahí abajo. Desde hacía un año.

—La obligué a mirarme—. No merece tus lágrimas. Vale,
a lo mejor un par, porque te dio los dos mejores niños del
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planeta, pero aparte de eso, ¿cuándo fue la última vez que
estuvo aquí de verdad?

Ella ladeó la cabeza tratando de pensar.
—Exacto, estaba aquí, pero no lo estaba, y para ser sin-

cera, os merecéis algo mucho mejor.
—Me merezco algo mejor —murmuró—. ¿Dónde

están los niños? —Miró a su alrededor.
—Papá vino a por ellos —le contesté—. Volverán ma-

ñana. Porque esta noche… —me acerqué al frigorífico,
abrí la puerta y saqué la botella de vodka Grey Goose que
ella siempre guardaba— lo vamos a sacar de tu sistema.
—Saqué un par de vasos del armario—. O al menos hasta
que te desmayes. —Le serví el primer chupito—. Por los
cabrones y por las zorras que se los cepillan.

Ella cogió el vaso y se lo bebió de un trago, para hacer
una mueca después.

—Quema. —Lo dejó de un golpe en la mesa y yo le
serví otro—. Por las mujeres sin manchas en las camisas y
el pelo perfecto.

Arqueé una ceja, sorprendida, pero me tomé el chupito
igual y volví a rellenarlo.

—Por los maridos que dejan subida la tapa del váter y
al final se depilan para otra mujer.

—Ay, cariño. —Dejé el vaso sobre la mesa—. ¿De ver-
dad tenía un matojo?

Los ojos se le llenaron de lágrimas.
—Esa debería haber sido la primera pista, ¿verdad?
—Debería haber sido la primera pista de que debías lar-

garte por patas, pero quién soy yo para juzgar. —Cogí la
copa—. Por pollas más grandes y pubis depilados.

Ella brindó conmigo y se bebió el tercer chupito de un
trago.

—Creo que voy a vomitar. —Salió corriendo.
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Ese fue el principio de la operación «Destruyamos a
Jake». Se limpió las telarañas, y empezó a hacer yoga con-
migo e ir a clases de spinning. Volcó toda su frustración en
lo que yo llamé «el cuerpo de la venganza».

Alguien llama a la puerta, y levanto la cabeza.
—Tía Kay, ¿puedes hacerme una trenza? —pregunta mi

sobrina, Rachel, desde el otro lado de la puerta—. Porfis.
Mami está probándose vestidos.

Me levanto y cojo el albornoz antes de abrir la puerta. En
cuanto lo hago, ella entra corriendo y se tira encima de mi
cama tamaño king-size. Es una habitación pequeña en la que
solo caben mi cama y una cómoda, pero tiene un ropero
enorme, y con eso me vale. Parece que duermo encima de
una nube porque uso dos colchas.

—¿Qué tipo de trenza quieres? —le pregunto, sentán-
dome detrás de ella, en la cama.

—Una como la de Ariel.
Sigo peinándola, y le hago una pequeña trenza de espiga.
—Vale, tesoro. Ve a vestirte antes de que tu madre te

vuelva a avisar a gritos.
Le doy un beso en la coronilla y la veo salir a saltitos de

la habitación. Me visto cuando cierra la puerta, y después
bajo las escaleras para prepararme un café. Me paso por la
entrada y recojo el periódico que nos han dejado en el fel-
pudo.

Me quedo sentada leyéndolo mientras mi hermana corre-
tea de aquí para allá, chillando para que se den prisa. Hoy es
su primer día de trabajo. Vuelve a trabajar. Ha aceptado un
empleo temporal, y aunque no es lo que buscaba, es mejor
eso que nada. Sé que está hecha un manojo de nervios porque
no ha parado de caminar de un lado a otro sin darse cuenta
siquiera.
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Me he puesto unas mallas de yoga, además de una cami-
seta holgada que deja un hombro al aire, y estoy tratando de
saborear mi segunda taza de café. No llevo sujetador porque,
bueno, la verdad es que no tengo ganas. Mis copas B per-
fectas no se van a ir a ningún sitio.

—¿Cómo te acuerdas de esas cosas? —le pregunto, mien-
tras empieza a colocar los platos del desayuno en el fregadero.

—Es magia. Cuando tengas hijos, obtendrás un cerebro
—me contesta, sonriendo con suficiencia.

—¿Y entonces qué le pasó a Jake? —Le devuelvo la sonrisa
y le doy un sorbo a mi café, que ya casi se ha enfriado del todo.

—Vale, lo retiro. Cuando seas madre, obtendrás un cere-
bro. A ver, no creo que todos los hombres sean unos gilipo-
llas. Mira a papá —me dice, mientras guarda la leche en el
frigorífico y coge la caja de cereales para ponerla en el arma-
rio. Vuelve a sonar la alarma de su móvil. Ah, una cosa más:
mi hermana está obsesionada con la puntualidad—. ¡Dos
minutos, chicos! —Hasta tiene sonidos de alarma distin-
tos—. ¿No vas a llegar tarde? —me pregunta, antes de coger
los almuerzos y dirigirse hacia la puerta con los niños.

Doblo el periódico por la mitad.
—No, tengo un cliente a las diez y media. Hoy vamos a

hacer yoga en el parque. Para fusionarnos con la tierra y todo
eso. —Pongo las manos en la postura de Namasté, y ella se
va con los niños a la parada del autobús.

Cojo el teléfono para comprobar qué más tengo hoy. No
es que no me pueda permitir tener mi propia casa, es que
ahora es aquí donde debo estar. Observo la casa y pienso en
cuánto ha cambiado desde aquel fatídico día, hace ocho meses.

Regreso súbitamente al presente al escuchar el sonido de
la bocina del autobús. Entro en la sala de estar, aparto la me-
sita a un lado y empiezo a hacer mis estiramientos. Lauren
vuelve a entrar, y admite que está nerviosa.
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—Vas a entrar ahí y a clavarlo. Y si no lo haces —me en-
cojo de hombros—, pues nada. ¿Qué es lo peor que puede
pasar? ¿Que te caigas de cabeza sobre el paquete de tu jefe?

Ella me lanza una mirada fulminante y levanta las manos
al aire.

—No te olvides de que los niños bajan del autobús a las
tres menos cuarto. ¿Te has puesto una alarma? —me pregunta.

—Sí, en mi reloj interno. —Pongo los ojos en blanco—.
Deja de estresarte. Todo va a ir bien. Si no te vas ya, llegarás
tarde. —La empujo hacia la puerta—. No te olvides de ser
agradable y de hacer amigos. ¡Amigos que sean simpáticos,
estén buenos y tengan unas pollas enormes! —le grito, mien-
tras se sube al coche y cierra la puerta.

La señora Flounder, la vecina de al lado, me saca el pulgar
para demostrar que está muy de acuerdo conmigo.

Me despido de ella con la mano cuando da marcha atrás
con el coche, y toca la bocina una vez antes de marcharse.

—Hace un día precioso, ¿verdad? —me dice la señora
Flounder desde su patio.

—Ya lo creo —admito, asintiendo—. ¿Y sabe qué sería
aún mejor? Que el tío bueno de UPS que sigue viniendo por
aquí intentara ligar con nosotras. Apuesto a que tiene un pa-
quete enorme dentro de ese camión suyo.

La señora Flounder echa la cabeza hacia atrás y empieza
a reírse a carcajadas.

—Cariño, si fuera un poco más joven, fijo que intentaría
averiguar qué tipo de servicios ofrece. —Me guiña un ojo.

—A eso es a lo que me refiero. —La señalo con el
dedo—. Tengo que prepararme. Que tenga un día genial, se-
ñora F. —Me despido con la mano, vuelvo a entrar y me pre-
paro para comenzar el día.
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NOAH

Mis pies aporrean el asfalto cuando estoy a punto de terminar
mi carrera de diez millas. Es algo que suelo hacer todas las
mañanas, si es que no tengo a nadie en mi cama. Con eso
quemo más calorías incluso que corriendo. Llego a casa justo
cuando mi vecino y mejor amigo, Austin, sale a toda prisa de
su edificio.

—Eh. —Me detengo y sigo trotando en mi sitio para no
tener calambres.

—Llego tarde de la hostia. ¿Por qué no me has llamado?
—Se mira el reloj mientras espera a que el aparcacoches le
traiga su Porsche.

Yo meneo la cabeza.
—Me imaginaba que estarías ocupado. ¿No tuviste una

cita anoche?
Austin es mi mejor amigo desde que íbamos a la guardería.

Nuestros padres eran abogados penalistas, así que siempre
estábamos con nuestras niñeras. Aunque, claro, ninguna
podía compararse a la de Austin, Barbara, mientras yo tenía
una distinta cada semana. Hasta que fui lo suficientemente
mayor para despedirlas yo mismo y contratar a quien quisiera.
A la madura edad de quince años, había pasado por treinta
niñeras, y llegados a ese punto, las contrataba para que me
enseñaran todo lo que supieran sobre el sexo. Digamos, sin
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más, que era su estudiante aventajado. Hasta que mis padres
me pillaron follándome a la última inclinada sobre la mesa de
billar, mientras llevaba puestos los zapatos de mi madre. To-
davía nos reímos de ello hoy en día; bueno, al menos Austin
sí lo hace. Yo me suelo quedar sentado, gimiendo.

—Qué va, estaba saturado en la oficina. Tengo que irme.
Mi nueva asistente temporal empieza hoy —me dice, ponién-
dose las Ray-Ban.

—Madre mía, ¿cuántas van ya? —le pregunto, aunque sé
muy bien que debe de ir al menos por la décima—. Tienes
que relajarte y dejarte llevar.

—Mira quién habla. Vas por la vigésima este año —me
informa, haciéndome sonreír.

—Sí, pero las mías no se van porque soy un gilipollas.
—Te has acostado con la mayoría de ellas sin siquiera pes-

tañear.
—Eh, nada de ataduras, es mi lema. Soy un lobo solitario

—le contesto, sin dejar de sonreír—. Bueno, tengo que irme.
Va a haber una reunión de socios hoy. Algo sobre una de-
manda por acoso sexual, y adivina qué: ni siquiera se trata
de mí. Bum, cabrón. —Gesticulo con las manos como si hu-
biese habido una explosión, y echo a correr de espaldas antes
de darme la vuelta y seguir corriendo hasta mi casa.

Vivo en un barrio genial, prometedor, chic, moderno, en
el que todas las casas tienen tres plantas de alto. Veo que aca-
ban de poner a la venta la que hay al lado de la mía. Cojo el
móvil, le hago una foto y se la mando a Austin.

¿Quieres ser mi vecino?

Pulso «enviar», subo los escalones de dos en dos e intro-
duzco mi código en la cerradura.

Él me responde de inmediato.
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Sí, necesito largarme de mi casa. Llama a
la chica. Si está buena, iré contigo a visi-
tarla. A lo mejor puede venir ella y decirme
una cantidad.
Acabo de chocar contra un autobús.

Joder. ¿Estás bien?

Es el último mensaje que nos enviamos. Espero un se-
gundo hasta que dejo de ver la burbuja con los tres puntos
suspensivos. Me quito la camiseta, que está empapada a
causa de la carrera. Media hora después, me estoy haciendo
el nudo de la corbata azul que va a juego con el traje italiano
del mismo color, hecho a medida. Me pongo la chaqueta,
me paso las manos por el pelo, cojo el teléfono y las llaves y
me marcho a por mi nuevo Mercedes descapotable, de color
negro y con el interior de color rojo oscuro. Lo arranco y
voy a mi bufete. Veréis, aprendí de mis padres que el derecho
penal conlleva mucho más trabajo del que yo tengo ganas
de hacer, así que soy abogado corporativo. Agradable, fácil
y sencillo, o al menos en su mayor parte lo es.

Llego a nuestro despacho, Coco y Asociados, y aparco en
mi espacio. La empresa se fundó hace unos cuarenta años, y
el socio fundador se llamaba Leonard Coco. Empezó él solo
en la empresa. Se ocupaba del derecho de familia, aunque
ahora cubrimos tanto ese como el penal, pasando por el de
inmigración y el medioambiental. Tuve la suerte de firmar
como socio el año pasado. Subo hasta la planta cuarenta.
Paso junto a la nueva recepcionista, que es joven y rubia y
parece muy dispuesta, justo mi tipo. La saludo son una son-
risa pícara y un guiño.

—Buenos días, preciosa. —Su sonrisa me dice que este
sábado tendré sus piernas en torno a mi cuello.
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Me acerco al despacho de Harvey Rhinaldi, uno de los
socios, y le sonrío a su secretaria.

—Buenos días, Ruth. Tienes buen aspecto hoy. —La
puerta del despacho se abre, así que entro—. Harvey, debes
de tener la chica más guapa de la oficina. —Me giro hacia
Ruth, y después vuelvo a mirarlo a él, que coge su taza de café.
Es el mejor abogado de familia de la ciudad.

—Sabes que tiene noventa años, ¿no? —Deja la taza y yo
me siento delante de él.

Me ajusto la corbata.
—No tiene noventa, tiene, como mucho, setenta. Vale,

puede que setenta y cinco, pero…
—Estás loco. Menos mal que somos buenos amigos, por-

que uno de estos días vas a plantar esa semilla tuya y tendré
que defenderte ante un tribunal tratando de demostrar que
realmente eres humano.

—Eh —le señalo con el dedo—, me gusta disparar mi se-
milla, solo que lo hago dentro de un plástico, o en la boca de
una chica. —Me encojo de hombros—. ¿Y puedes dejar de
maldecirme con todo eso de tener un hijo, por favor? —La
foto que hay encima de su mesa muestra que está felizmente
casado, con tres hijos y medio—. Además, es mi deber ase-
gurarme de que todas las mujeres estén bien cuidadas. Creo
que hice un juramento en alguna parte.

—Ah, lo sé todo sobre ese juramento, créeme. Pero des-
pués de un tiempo termina cansando. Verás que algún día
conocerás a una chica que te agarrará de las putas pelotas y
no te soltará.

—Espero que me agarre de las putas pelotas todos los
días. O mejor, por la mañana y por la noche. —Le guiño un
ojo—. Bueno, tengo a Luca a partir de hoy. Estoy entusias-
mado. Se graduó el primero de su clase de Derecho en Har-
vard. Va a ser un complemento genial para mi equipo.

20



—Tenemos la conferencia sobre acoso sexual de obligada
asistencia después del almuerzo. —Se me queda mirando.

—Ah, ¿la va a dar Hannah? —le pregunto—. Me la tiraría
encantado. Está buenísima.

—Sabes que es la jefa de Recursos Humanos, ¿no? Y te
ha etiquetado como el mayor lastre de esta empresa. Sabes
que contrató a tu última asistente y que lo primero que tenía
en la lista era un hombre.

—No sé por qué soy el único al que señalan. —Com-
pruebo mi móvil, que ha vibrado dentro de mi bolsillo.

—Te has follado a tus veinte últimas secretarias. A veces
incluso en el trabajo —me señala, reclinándose en su silla—.
Además de a un par de becarias, a algunas procesadoras de
datos y no nos olvidemos de que también a una madre o dos.

El mensaje que me ha llegado es de Austin.

Voy a necesitar una bebida cargada des-
pués del trabajo.

—Bueno —anuncio, volviendo a guardarme el móvil en el
bolsillo—, si me disculpas, tengo que ocuparme de un par de
fusiones. —Me levanto y miro el montón de casos que tiene
sobre el escritorio—. Y tú tienes a gente que divorciar y pen-
siones que fijar para joder a otros.

Otro motivo más por el que nunca me casaré. Todo eso
de «Te querré para siempre, o hasta que venga otra persona
y entonces adivina qué: quiero la mitad de todo» no va con-
migo. Ni ahora ni nunca.

Doblo la esquina de mi oficina y me detengo en la mesa
de mi asistente. Una vez fue el hogar de Cassandra, que
medía casi uno noventa y tenía unas piernas que le llegaban
a las axilas, además de los implantes de copa C más perfectos
que nunca antes haya visto. A ver, vale que no tenía ni idea
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de lo que hacía a menos que estuviese debajo de mi escrito-
rio. Joder, manejaba la boca como el mejor de los fiscales de
la ciudad. Ahora, en su lugar hay un tipo lo suficientemente
viejo como para ser el marido de Ruth y con gafas de un cris-
tal tan grueso como el de las botellas de Coca-Cola.

—Buenos días, Alfred —le saludo, mientras recojo mis
mensajes.

—Señor, me llamo Aaron. Se lo he repetido un montón
de veces.

Le sonrío.
—Y yo te he dicho que soy Batman y que tú eres mi confi-

dente. —Le guiño un ojo, entro en mi oficina e intento leer sus
garabatos. Cojo el teléfono y llamo a Hannah, que responde
tras dos tonos—. Hannah, cariño —digo, con una sonrisa.

—Noah King… ¿A qué debo el placer? —anuncia en un
tono un poco más severo del que debiera.

—Tenemos que hablar sobre mi asistente y sobre el hecho
de que no sabe escribir ni usar un ordenador. —Vuelvo a re-
visar mis mensajes—. Veamos, creo que en uno de los men-
sajes me dice que llame al doctor Chen.

—Noah, ya hemos hablado de esto. No puedes tener nin-
guna mujer. La última fue la gota que colmó el vaso, y lo sabes.

—Bueno, vale, ¿pero puedo tener al menos un hombre
que sepa navegar por internet y teclear con ambas manos?
—Miro a Alfred a través de mi ventana. Tiene la cara casi pe-
gada al ordenador.

—Vale, pero espero verte en el seminario que hemos or-
ganizado esta tarde —dice, antes de colgarme.

Abro mi ordenador y reviso mis correos, además de las
fusiones que tenemos pendientes.

A mediodía me encuentro saliendo del ascensor de la em-
presa de Austin. Doblo la esquina y me tropiezo con el mejor
culo que haya visto nunca. O, mejor dicho, hoy.
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—Madre del amor hermoso —digo en voz alta.
La mujer intenta erguirse, pero se da un golpe en la cabeza

con el escritorio. El sonido resuena por todo el amplio es-
pacio de la oficina.

—Ay, Dios, ¿estás bien? —Me acerco a ella corriendo y
trato de ayudarla a levantarse—. Lo siento mucho. No quería
asustarte.

La sujeto de una mano, y con la otra se frota la parte de
atrás de la cabeza.

—No pasa nada. Solo me he sorprendido —comienza a
decir, y entonces me mira.

—¿Qué demonios está pasando ahí? —Suena un rugido
detrás de ella.

Se separa de mí y mira a Austin. Está ahí plantado, con
las manos en las caderas y la vena del cuello pulsándole.

—Ha sido culpa mía, Austin —le digo, soltándole la mano
a la mujer—. He entrado y me he sorprendido al verla. La he
asustado, y se ha dado un golpe en la cabeza debajo de la
mesa. La estaba ayudando a levantarse —le cuento, y rodeo
el escritorio hasta llegar junto a Austin para darle una palmada
en el hombro—. Me preguntaba si querías comer conmigo.

Me quedo mirando a Austin, que no le ha quitado los ojos
de encima a esa mujer.

—No, me quedo aquí. Tengo que revisar los papeles de
Grey Stone Park. Lauren, ¿puedes traerme la comida? Ve a
la tienda de la esquina: tenemos cuenta allí. Diles que es para
mí; ya saben lo que me gusta.

Ella se coloca una mano en la cadera y lo fulmina con la
mirada.

—Por favor —sisea Austin.
—Vale. —Coge su bolso y se marcha.
Nos quedamos mirando a Lauren alejarse mientras menea

el culo de un lado a otro con cada paso. Austin está tan con-
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centrado observándola que ni siquiera se da cuenta de que
lo aparto para entrar en su despacho.

—Madre mía, ¿quién es esa gatita sexy con tacones? Casi
me ha dado un ataque al corazón cuando he entrado y la he
visto agachada —le pregunto, mirando hacia su mesa.

—Es mi nueva asistente, de la que debes mantenerte ale-
jado —gruñe, y se sienta en la otra punta del sofá.

Echo la cabeza hacia atrás y me río.
—Ah, ¿qué ha pasado con ese discurso de «no follar

donde como» que siempre me das? —Cuando estábamos
en la universidad, nunca se follaba a nadie de la misma
clase, y nunca se acostaba con ninguna chica que estuviese
en su grupo de estudio. Se mantenía alejado de todas las
de su círculo. Para mí era genial, porque así me las quedaba
yo todas.

—Está loca —contesta—. Esta mañana he chocado con
su coche, y después ha aparecido en mi oficina. Pensaba que
me estaba acosando.

Eso me hace mucha gracia, y me río tanto que hasta tengo
que doblarme.

—¿Has chocado con su coche y después has pensado que
te estaba siguiendo? Joder. ¿Te has portado con ella como
un gilipollas? —Le hago esta pregunta porque sé que a veces
puede comportarse como tal.

Él hace una mueca de suficiencia.
—Me ha guardado como «caraculo» en el móvil.
Los dos rompemos a reír.
—Sabes que estás jodido, ¿verdad? —Al fin dejo de

reírme y coloco el brazo encima del respaldo del sofá—.
Cuando me has visto tocarla, pensaba que ibas a atacarme
como uno de esos toros que corren hacia la muleta roja.

—No es más que una loca con el culo firme. Que me
traerá el café todos los días.
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—Ah, ¿en serio? —La voz de Lauren atraviesa el aire. Mi
mirada se desvía de Austin a ella, que está ahí plantada con
dos bolsas, y a mi colega se le desencaja la mandíbula—.
Bueno, vale, pues me alegra poder ayudarte a lo largo del día
—gruñe, y entonces entra y tira las bolsas encima de la mesa
que tenemos delante—. También he traído algo para tu
amigo —añade, antes de marcharse. Esta vez, da un portazo
al salir.

—Ay, joder, te has metido en un lío de cojones. Tío, te va
a colgar de las pelotas. ¿Te acuerdas de esa chica con la que
jugaste en la universidad? ¿A la que prometiste llevar a casa
durante las vacaciones de primavera? Cambió de opinión y
canceló todos los billetes. Después, puso aquel anuncio en
esa página famosa de anuncios de «Hombre solitario busca
a otro hombre solitario» —le recuerdo.

—¡Estaba loca de remate! Tuve que cambiarme de nú-
mero cuatro veces. ¡Cuatro! Y después tuve que empezar
también a llevar gorros para que no pudiera reconocerme.
—Niega con la cabeza, y yo me río tan fuerte que me caigo
al suelo. Él se me queda mirando—. ¡En el puñetero mes de
mayo! Me duchaba tres veces al día. No tenía ni idea de que
la cabeza pudiera sudar tanto.

Al fin dejo de reírme y miro dentro de la bolsa que acaba
de tirar Lauren sobre la mesa que tenemos delante.

— Si yo estuviera en tu lugar, disfrutaría de esto. Probable-
mente sea la última comida a la que no le ha dado tiempo de
escupirle dentro.

Nos pasamos la siguiente media hora comiendo y echando
pestes de todo lo demás.

—¿Vas a salir este fin de semana con Deborah? —le pre-
gunto.

—Todavía no sé qué planes tengo para el fin de semana.
¿Y tú?
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Cojo mi teléfono y deslizo el dedo por la lista de contactos.
—Andrea, ese es mi plan. La conocí en Starbucks. Tiene

las piernas más largas que he visto nunca. Tengo pensado
colgármelas del cuello, y no para hacer lucha libre, precisa-
mente. —Arqueo las cejas—. Tú ya me entiendes.

Me levanto y meto la basura en la bolsa.
—Ha sido divertido, pero, por desgracia, tengo que irme.
Me levanto y salgo directo hacia la mesa de Lauren. Está

ocupada tecleando algo, así que se limita a girar la cabeza.
—Muchas gracias por la comida, Lauren. Me has salvado

la vida.
Me alejo, no sin antes guiñarle un ojo. Solo para molestar

a mi amigo todavía más.
Cuando llego a mi oficina, la porquería del acoso sexual

está en todo su esplendor. Me cuelo en la parte de atrás y
me siento junto a Harvey.

—¿Me he perdido mucho? —le pregunto.
—Acaban de enseñar una futo tuya y aquello de lo que

hay que mantenerse alejado.
Sonrío al mirar el PowerPoint que está mostrando Cas-

sandra y al escuchar lo que dice.
—Si en cualquier momento alguien os arrincona y os hace

sentir incómodos —mira a toda la gente de la sala—, tanto
si es mediante el contacto o por una insinuación sexual, te-
néis derecho a venir y decir algo.

Me inclino y bajo la voz.
—Si arrinconas a alguien y lo que haces y dices la hace

sentirse incómoda, entonces es que no lo estás haciendo
bien. —No puedo continuar, porque Cassandra me llama la
atención.

—¿Hay algo que quiera añadir, señor King?
—Me preguntaba si íbamos a tener restricciones con el

código de vestimenta. No me gustaría ofender a nadie si…
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—me encojo de hombros— me pongo mi falda escocesa un
día y no es lo suficientemente larga.

—¿Eres escocés? —pregunta una de las becarias.
Yo le sonrío, y me entran ganas de preguntarle si quiere

mirar lo que llevo debajo de la falda, pero Cassandra me
vuelve a interrumpir.

—Si en cualquier momento tenéis alguna queja sobre lo
que alguien más lleva puesto, por favor, enviadme un correo
con la descripción del atuendo en cuestión.

—O la falta de él —la interrumpo.
Algunas becarias ponen los ojos en blanco, mientras que

la otra mitad trata de captar mi atención.
El resto del seminario, o conferencia o como quiera que se

llame, transcurre riéndome de todas las «situaciones» que des-
cribe. En su mayoría, son cosas que he hecho yo. No me ma-
linterpretéis. No suelo arrojarme encima de las mujeres ni
hacerlas sentirse incómodas. Pero si conecto con ellas y ellas
lo hacen con mi polla, quién soy yo para decir que no.

Cuando llego a casa y me relajo, me quedo dormido viendo
SportsCenter.
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3

KALEIGH

Termino con el yoga en exteriores a las doce menos cuarto.
Si mi cliente no estuviese tan sudado ni tuviera tanto pelo,
igual me habrían entrado ganas de hacer la postura del arado
con él, pero es que no soporto el vello en la espalda.

En cambio, me detengo en Starbucks para comprarme un
frappuccino de soja de camino a mi taller de yoga. Abro la puerta
de cristal y la campanilla de conchas de mar tintinea. Hay un
mostrador de recepción en cuanto entras, a la derecha. En la
pared frontal he colocado en mayúsculas la palabra «NA-
MASTÉ». Al doblar la esquina, entras en lo que llamamos la sala
de relajación, que está toda pintada de blanco. Hay sillones de
tela de color blanco y tostado alineados contra una pared,
mientras que contra la otra hay un sofá bajo de lona en tono
marrón. En el centro hemos colocado una mesa baja de ma-
dera blanca con velas de color marfil. A la izquierda de la sala
están los vestuarios para hombres y para mujeres. Si sigues
recto, una puerta te llevará hasta la sala zen. Es más oscura
que la de relajación. Las paredes están pintadas en marrón
chocolate. Hay una caja negra en el centro. Hay puestas cor-
tinas blancas de gasa, que he atado por todas partes. En el cen-
tro hay una lámpara redonda de luz tenue, y cuentas de cristal
cuelgan hasta el suelo. Hay seis sofás de dos plazas repartidos
por la sala, con unos cojines enormes y mullidos sobre los que
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te puedes tumbar, y guirnaldas de luces por todos lados. En el
centro he colocado una esterilla para los estiramientos, por si
se necesita. La música que proviene de la sala es suave y agra-
dable, con flautas sonando de fondo. Solo con escucharla hace
que el estrés de tus hombros se relaje. Compruebo si hay al-
guien dentro. Durante el día viene mucha gente solo a sentarse
y aislarse del ajetreo diario en el que todos vivimos. Además,
es una zona libre de móviles. Sé que es un concepto escanda-
loso, pero así es como funciono yo.

Cuando cierro la puerta y paso junto a los vestuarios, me
asomo al taller de yoga que hay al otro lado. Abro la puerta y
me encuentro con Stephanie en mitad de su sesión de hot yoga.
La sala es enorme, y una de las paredes está hecha de venta-
nales que dan al jardín que tengo fuera. La luz natural que
entra rebota contra la pared llena de espejos. Hay unas veinte
personas en esta clase. El hot yoga es una variedad de yoga
enérgico que se realiza en una clase cuya calefacción se ha su-
bido a cuarenta grados y que tiene una humedad del cuarenta
por ciento. El nombre formal de esa variedad es «Bikram
yoga». Ahora mismo, es el último grito. La gente se suele
poner solo unos pantalones cortos y un sujetador deportivo.
Más sería demasiado. En una de las paredes cuelga un cuadro
que reza: «ESTÁS A SOLO UNA CLASE DE YOGA DE LIBRARTE

DEL MAL HUMOR». Y en la pared donde está la puerta pone
«YOGA TODOS LOS DÍAS».

Sé que está acabando la clase, porque están con los esti-
ramientos. Cierro la puerta y vuelvo a recepción, donde
ahora está sentada Kathy.

—Hola, bonita —me saluda con una sonrisa.
—Hola, corazón. ¿Puedes añadir al señor Bison la semana

que viene, a la misma hora?
Ella se encarga de toda la agenda del taller, y también im-

parte la clase de pilates que ofrecemos los fines de semana.
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—Tienes una sesión de grupo privada que va a empezar
dentro de veinte minutos con tres madres. Después tengo
que cancelar la sesión de pilates del sábado. Mis padres van
a venir y no puedo escaparme.

Miro el perchero de ropa que hemos colocado, con todo
organizado por color.

—No la canceles. Puedo hacerla yo. —Le sonrío—. Traeré
a Rachel. Le encanta andar por ahí gritándole a la gente que
se limite a respirar.

—Ah, eso es mucho mejor.
Sigue publicando nuestras cosas en la página de Facebook

y coloca una foto estúpida mía en Instagram. Salgo corriendo
del taller a las dos y media, y llego a casa a la misma hora en
que el autobús se detiene en la parada.

Rachel es la primera en bajar rebotando.
—Casi te olvidas de nosotros.
Salta con su mochila enorme por encima de la cabeza. Sus

brazos apenas me abarcan la cintura. Le acuno la cabeza entre
mis manos a la vez que me agacho para darle un beso.

—Os estaba esperando dentro del coche —miento.
—Claro, tía Kay. —Mi sobrino, Gabe, aparece por el ca-

mino de acceso botando su pelota de fútbol—. Te he visto
dar un volantazo justo antes de que parara el autobús.

—Calla, niño, o te haré comer tofu crudo —le advierto, y
él hace una mueca. Soy vegana a tope. Sin embargo, los niños
no lo son, y ni hablemos ya de Lauren.

—¿Por qué no entramos y nos lavamos las manos, pica-
mos algo y hacemos algunas posturas en el patio? —Me in-
clino para coger a Rachel en brazos—. ¿Qué opinas, Rachie?
¿Quieres aprender a hacer el perro boca abajo?

Ella levanta las manos al aire.
—Sí, quiero hacer el perro.
Me río al mismo tiempo que Gabe.
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—No digas eso en voz alta.
Entramos, y les hago lavarse las manos y cortar algunas

manzanas y queso. He tratado de darles el queso vegano,
pero se han dado cuenta y me han hecho cortar uno cheddar
normal.

—Creo que esta noche voy a probar una nueva receta, para
sorprender a vuestra madre. —Me giro hacia el frigorífico,
donde veo las tres botellas de vino que compré ayer, y me
alegro de que me haya enviado un mensaje hoy diciéndome
que lo necesitaba—. Bueno, ¿qué os parece si hago coliflor?
—Me doy la vuelta, asintiendo—. Rica, sí.

Rachel se tapa la nariz.
—Qué asco.
Saco mi móvil y busco una receta.
—Marchaos a empezar los deberes y, cuando acabe, ire-

mos fuera.
Los dos se apartan de la encimera y cogen sus cosas de la

mesa de la cocina.
Saco la coliflor, la lavo y la corto en trocitos pequeñitos

antes de aderezarla con varias especias y rociarla con un poco
de aceite. Me lavo las manos y enciendo el horno.

—Vale, renacuajos, tenemos treinta y cinco minutos antes
de que tenga que sacarlo. Vamos fuera a tomar el sol.

—Quiero hacer el perro, porfis. —Rachel viene corriendo
hacia mí con la esterilla de yoga.

—Vamos a hacer el perro boca abajo, ¿vale? —Salgo al
jardín y cierro la puerta a nuestra espalda.

Gabe sale corriendo con su pelota de fútbol, la tira al cés-
ped y empieza a practicar.

—Vale, Rachel, empecemos.
Hacemos entre cinco y seis ejercicios, y después nos tum-

bamos juntas sobre el césped mientras observamos las nubes
flotar, intentando decidir a qué se parecen.
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—Voy a por agua —dice Gabe, antes de abrir la puerta—.
Tía Kay, algo se está quemando —anuncia, asustado.

—Mierda, la coliflor. —Me levanto y entro corriendo. El
olor a quemado me golpea de repente—. Ay, Dios, ay, Dios.
—Cojo la manopla y abro el horno.

—Mamá ha llegado —anuncia Gabe, corriendo hacia la
puerta delantera.

Ella la cruza justo cuando la alarma contra incendios se
dispara.

—Ay, madre, Kay, ¿qué demonios estás haciendo? —Coge
una escoba del armario y se coloca debajo del detector, ha-
ciendo aire con ella para eliminar el humo—. Dios, Dios,
Dios… —canturrea, y mira hacia la cocina justo en el mo-
mento en que estoy sacando la bandeja de coliflor chamus-
cada y humeante del horno.

—¡Ay, madre, ay, madre, ay, madre! ¡Lo siento mucho!
Hemos salido a hacer un poco de yoga y se me ha olvidado
por completo —trato de explicar, caminando hacia el frega-
dero con la bandeja. Abro el agua y mojo los restos humean-
tes de lo que una vez fuera coliflor. El sonido chispeante del
líquido al caer sobre el metal llena la habitación en silencio,
además del humo que apesta a quemado y que, probable-
mente, vaya a encender de nuevo la alarma contra incendios.

—Ay, tía Kay, ¿qué vamos a comer ahora? —pregunta
Rachel.

Es la única que habría intentado comerse alguna de mis
creaciones.

Doy una palmada.
—¡Ah! Podemos cortar un poco de tofu y…
Antes de que acabe la frase, Gabe y Lauren gritan al uní-

sono, presos del pánico.
—¡No!
Les lanzo una mirada furibunda.
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—Vale, voy a cambiarme. Gabe, empieza a hacer los de-
beres. Rachel, ponte a repasar gramática. Y tú —Lauren me
señala—, limpia ese follón. Coceré pasta y encontraré algo
que ponerle.

Suelto un gemido.
—No tengo pasta sin gluten.
Me acerco al frigorífico mientras Lauren sube a la planta

de arriba para quitarse su «ropa de trabajo». Cuando vuelve
a bajar, estoy colocando las cosas en el lavavajillas.

—Ah, buenas noticias —la informo—. He encontrado
un poco de arroz, así que le pondré la salsa que quieras ha-
cerle. Fácil y rico.

Ella niega con la cabeza y se ríe de mí mientras empieza
a cortar verduras para ponerlas en lo que sea que esté coci-
nando. Me voy a la mesa a estudiar palabras con Rachel.

—Kay, pon la mesa —me ordena.
Me acerco a ella para comprobar que ha cocinado pasta

primavera y tiene una pinta deliciosa, pero veo el envase del
queso Parmesano junto a ella.

—No puedo comer eso. Le has puesto queso —me quejo.
—No pasa nada —murmura—. No te voy a delatar a la

policía vegana. Fingiremos que nunca ha ocurrido.
Sirve un poco de pasta en los platos para los niños.
Abro el frigorífico y chillo al encontrar comida preparada

congelada.
—¡Toma! ¡Mira! ¡Raviolis de tofu! ¡Salvada! —Me voy bai-

lando al microondas, levantando las manos y meneando el
culo al meter el recipiente—. ¡Oh, sí, oh, sí! —Sigo bailando
hasta que pita el microondas. Saco la comida, le quito la tapa
de plástico y la muevo delante de la nariz de Lauren—. Huele
bien, ¿a que sí?

Ella asiente, pero sé muy bien que está mintiendo. A lo
largo de la cena, los niños le cuentan cómo les ha ido el día.
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Rachel dice que alguien ha vomitado en clase porque otro
se ha tirado un pedo. Al parecer, a ella le parece divertidí-
simo, porque se muere de la risa mientras lo vuelve a contar.

En cuanto todo el mundo termina de cenar, recojo los pla-
tos sucios mientras miro a mi hermana, que tiene los ojos
cansados.

—Ya lo limpio yo. Ve a bañar a los niños y hacer los de-
beres con ellos.

Aclaro los platos y los meto en el lavavajillas, y después
limpio la cocina, y casi parece que no se ha quemado nada
hoy. Bueno, casi. Todavía queda un poco de olor. Cuando veo
subir a Lauren, cojo un par de velas, las enciendo por toda la
habitación, atenúo las luces y pongo música jazz suave.

Cuando vuelve a bajar, la está esperando una copa llena
de vino blanco bien fresco.

—Oooh, si no fueras mi hermana y me gustasen las chi-
cas —y si es que a mí también me fueran las tías—, te con-
vertiría en mi mujer. —Coge su copa y se hace un ovillo en
el sofá, recogiendo los pies.

—Bueno, cuéntame lo de tu jefe —le urjo, y le doy un
sorbo a mi copa.

—Uf, ¿por dónde empiezo? —Cierra los ojos. Es como
si estuviera en trance.

—¿Es guapo? —le pregunto, porque tengo curiosidad por
saber por qué mi hermana está como una bomba a punto
de explotar.

Ella asiente y se termina la copa de un largo trago. Coge la
botella, le quita el corcho con un sonido sordo y se sirve otra.

—Demasiado guapo.
—¿En forma o cachas? —inquiero. Suelo empezar con

preguntas inofensivas hasta que llegamos a lo bueno, como
el tamaño del pene, el del paquete entero, si le cuelga a la de-
recha o a la izquierda. Si se le nota o si está aplastado.
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—En forma —contesta, aunque se queda pensando y
luego le da otro trago a su copa, que ya está a medias—. Muy
en forma. —Mira a su alrededor, se inclina hacia mí y me su-
surra—: Creo que tiene tableta. —Intento no reírme mientras
ella se acaba el vino.

—¿Color de pelo? ¿De ojos? —Vuelvo a rellenarle la
copa. Para la mayoría de la gente solo es vino, pero para mi
hermana es como el suero de la verdad.

—Castaño, y ojos verdes pardos, con motas doradas.
—Bebe un poco más.

—¿Vello facial? ¿Te provocaría irritaciones con la barba
o no?

Ella levanta la mirada y se sonroja un poco. Yo no digo
nada. En cambio, oculto mi sonrisa con mi copa de vino.

—Depende de la hora del día. Esta mañana estaba recién
afeitado, pero a las tres de la tarde ya tenía un asomo de
barba. —Apoya la cabeza en el respaldo y cierra los ojos
mientras sigue pensando en él.

Me yergo, la miro y al fin veo algo que no había visto
desde que el polla mustia la jodió.

—¿Te gusta?
Abre los ojos de golpe y se gira hacia mí para negarlo,

pero conozco esa mirada.
—¡No! No, no me gusta. Claro que no. No me gusta nada.

—Suelta una risita y da otro sorbo a su copa—. Ha chocado
con mi coche, Kay, y después el imbécil me ha preguntado
si iba borracha —trata de defenderse—. Borracha a las putas
ocho de la mañana.

Con esa última frase, sé que piensa en él más de lo que
está dispuesta a admitir, incluso a sí misma.

—¡Te ha dejado pillada! No ha habido nadie que te haya
puesto tanto de los nervios. Bueno, estaba Pacey, de Dawson
crece…
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Todos sabemos cómo acabó aquello. Llamó a la cadena
de televisión e intentó que cancelaran y prohibieran la serie.
Y ni hablemos ya de la petición que intentó hacer a través
de Facebook.

—¡Eh! —Me señala con el dedo—. ¡Joey se fue a navegar
con él todo el verano! Solo porque Dawson se echa a llorar,
ella, Joey, cree que debe estar con Pacey. Él fue siempre su
elección. —Se sirve otra copa y tira un poco al hacerlo.

—¿Crees que se depila? —le pregunto, dejando mi vino en
la mesa.

—No tengo ni idea, pero supongo que sí. Es decir, ¿quién
no lo hace hoy en día? —Me mira, inquisitiva.

Yo no estoy tan segura. En realidad, es una elección. Solo
porque a mí me guste que vaya bien aseado, no significa que
todo el mundo piense lo mismo.

—A algunos les gusta sentirse libres y dejarlo todo natural;
no tiene nada de malo. No hay que juzgarlo. Bueno, a no ser
que tengas que chuparle la polla, porque, entonces, más te vale
ponerte firme. No hay necesidad de atragantarse con vello pú-
bico largo. De hecho, si crees que no lo está, sal corriendo.
Corre rápido, como si estuviera meneando una bomba delante
de ti. —Gesticulo con las manos formando una explosión—.
¿Zapatos?

—Bonitos. Negros. —Me mira, y los ojos se me ponen
como platos—. Y limpios. Muy bonitos. —Su mayor manía
son los zapatos sucios. Ni siquiera los usaría para cortar el mal-
dito césped.

—¿Los dientes? ¿Rectos? ¿Torcidos? ¿Blancos? ¿Mancha-
dos? ¿Le huele el aliento?

—No lo sé. —Parece confundida.
—¿Las manos grandes?
—Ah, sí, muy grandes. —Abre las suyas para mostrarme

lo grandes que son, pero le tiemblan un poco—. Así de gran-
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des. —Las mueve haciendo grandes círculos, así que, por lo
que entiendo, las tiene como el juguete verde de Hulk de
Gabe.

—¿Crees que tiene la polla grande?
Deja de moverse.
—Debería. No puedes ser tan guapo y tener un pene pe-

queño. ¡A lo mejor por eso es tan gilipollas! Tiene el pene pe-
queño. Tiene el síndrome del pene pequeño. —Me mira,
esperando mi opinión—. O sea, ¿por qué, si no, iba a estar
tan bueno y ser un gilipollas? A no ser que… —Suelta una
risita—. A no ser que la tenga tan grande que le duela al ca-
minar. —Se tapa la boca con la mano y se ríe a carcajadas,
como si estuviese guardando un secreto tremendo—. No
puedo acostarme con él. Es mi jefe, y además, ni siquiera le
gusto. —Se levanta del sofá, coge su copa de vino y derrama
lo que le queda dentro al suelo—. Necesito un perro para que
pueda lamer lo que se me caiga.

Yo la observo y me río de ella por dentro. Tener un perro
que babee y se mee por todo el suelo terminaría por ence-
rrarla en un psiquiátrico.

—¿Crees que podemos traer a un perro y hacer que
muerda a mi jefe?

—Sí, me parece que solo tienes que llevar una foto y un
jersey suyo al centro de entrenamiento, para que puedan usar
su aroma. Entrenarán al perro para atacar a tu jefe en cuanto
se acerque. —Asiento para indicarle que estoy a su favor.

Sus labios forman una «o».
—Oooh, tenemos que comprobar eso.
A continuación, empieza a subir las escaleras, y yo la sigo.

Se tropieza en el último escalón, y después se deja caer sobre
la cama boca abajo.

Abre los ojos, me mira parpadeando varias veces, y las lá-
grimas se le acumulan en el párpado inferior.
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—¿Crees que no le gusto porque soy vieja? ¿O fea? ¿O es
porque estoy gorda?

Me aproximo a ella y le acaricio la mejilla.
—No eres vieja, eres lo contrario de fea y, desde luego,

no estás gorda. Actúa como si no le gustaras, porque proba-
blemente le gustes demasiado. ¿Recuerdas a Ricky, de tercero,
que te perseguía con una rana porque te quería? Pues esta es
su versión adulta. —Trato de recordarme que tengo que bus-
car a ese capullo y rajarle las ruedas. Si la caga con ella, claro.

—Es imposible que vaya detrás de alguien como yo. Aun-
que me ha dicho que tengo el culo firme. Eso significa que
me lo ha mirado, ¿no?

Le remeto un mechón de pelo detrás de la oreja.
—Te ha estado mirando, fijo. —Cierra los ojos y yo sigo

hablando—. ¿Por qué no iba a darte un repaso? Estás buena,
eres lista, y tienes el cuerpo firme y una sonrisa fantástica.
Toda tu cara se ilumina cuando sonríes. Aunque no lo haces
lo suficiente. Pero si te hace sentirte mejor, creo que mañana
prepararemos sopa de ternera vegana, sin la ternera, claro.
Me pregunto qué podemos usar para ponerla marrón. Lo
buscaré en Google. —Dejo de hablar porque sus ronquidos
resuenan en la habitación. Me quedo mirándola con la espe-
ranza de que su jefe se relaje antes de que se vuelva loca.
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