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Adriano suspiró mientras volvía a revisar la carta interceptada.
Su autor era un individuo bastante decente y bueno en su trabajo,
pero demasiado ingenuo. Los libertos solían ser perspicaces, pero
Fedimo, el chambelán imperial, escribía con una indiscreción
fuera de lugar en un hombre tan puntilloso para con sus deberes.
Era como si creyera que nadie podía escuchar a escondidas las
palabras de una página, a diferencia de lo que ocurría con una
conversación a viva voz.

«Me preocupa la salud del princeps, nuestro señor Trajano, el
mejor de los amos, que me ha tratado con tanta justicia y que me
concedió la libertad hace muchos años. Sus reglas son estrictas y
precisas, sus estándares, altos, como nosotros, los que servimos en
su familia sabemos muy bien. Sin embargo, si eres diligente y sigues
esas mismas reglas, él siempre es amable. Pocas casas han sido tan
felices como la nuestra, tanto si estábamos en Roma, en el campo o
en la guerra.

El princeps ya no es joven, cierto, pero los que lo hemos visto en
estos últimos años en los montes de Armenia y los desiertos de Asiria
no podíamos dejar de maravillarnos ante el vigor de un hombre de
sesenta y dos años, que marchaba con tanta firmeza y cabalgaba tan
lejos como cualquier soldado del ejército».
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Eso era cierto. Cuantos más años cumplía Trajano, más sentía
la necesidad de demostrar su vigor a todos —y más que a nadie,
a sí mismo—.

«El señor Trajano siempre es más feliz cuando está con su ejército en
campaña, cubierto de sudor, con el cabello canoso y el rostro llenos
de polvo o empapados de lluvia. Sus sirvientes personales menean la
cabeza al calcular la cantidad de trabajo que necesitarán para que
vuelva a estar decente. Pero para la hora de la cena vuelve a presen-
tarse inmaculado, con túnica y manto, o, a veces, incluso con toga, y
con los zapatos impecables. Y, a la mañana siguiente, está listo antes
del amanecer, con la armadura reluciente y las botas y las piezas de
cuero lustrosas».

Trajano había disfrutado de todo eso, siempre había querido
mostrarse como el típico militar huraño. La lucha y la victoria
ejercían sobre él una atracción aún mayor que la del vino, y eso
que siempre había sido un bebedor empedernido.

«Solo en estos últimos tiempos su apetito ha disminuido, como sé
muy bien, puesto que es tarea mía supervisar cada comida. Él, sus
oficiales y los comites solían comer en abundancia, con grandes can-
tidades de carne, todo servido y elegido con cierto estilo y discerni-
miento, aunque sea yo quien lo diga. Todo era del mejor gusto, ya que
no puedo resistirme a hacer este juego de palabras…».

No, no puedes, ¿verdad?, pensó Adriano.

«… sin rebajarse nunca a la vulgaridad de tantos hombres ricos, in-
cluso entre los senadores, que creen que algo tiene mérito simple-
mente por ser raro, caro o lujoso. Eran comidas buenas y decentes,
para el mejor y más decente de los emperadores. Eso es exactamente
lo que el Señor Trajano exigía y recibía. Comía bien, aunque a me-
nudo los platos se quedaban fríos porque le encantaba hablar y reír.
Tengo prohibido preparar raciones extra, de esas que, en las mesas
elegantes, se van cocinando en distintos momentos, de modo que,
cuando la conversación comienza a decaer, se pueda ordenar que los
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esclavos sustituyan fácilmente los platos fríos con los recién prepa-
rados».

Adriano podía oír la voz de su primo, como si Trajano estu-
viera en esa misma habitación. «Dejemos ese tipo de cosas para los
de la ralea de Marco Antonio y su furcia».

Leyó por encima las siguientes líneas, en las que Fedimo se ex-
tendía tratando sobre las comidas y su preparación, y lo que era
apropiado para un princeps y sus invitados. Los esclavos y libertos
solían tener puntos de vista muy rígidos sobre tales cosas. La ma-
yoría de los hombres creen sinceramente que las preocupaciones
de su día a día son de la mayor importancia para el resto del
mundo. Después de más de una página al respecto, el chambelán
expresaba una leve desaprobación por la embriaguez que acom-
pañaba muchas de las comidas a la mesa del emperador.

«Esto es por influencia del emperador, porque bebe lo mismo o más
que todos los demás, sin perder nunca del todo el control. Sus asis-
tentes dicen que llevarlo a la cama siempre era fácil, y que se desper-
taba sin necesidad de que fueran a llamarlo. Es uno de los borrachos
mejor educados y más ordenados de los que se tiene noticia».

Adriano resopló, divertido. Trajano estaría complacido con ese
comentario mientras se hiciera en privado, pero no querría que
se propagara más allá de su círculo. Resultaba muy fácil olvidar
que los esclavos y libertos conocían mejor a su amo o a su ama
que ninguna otra persona. También los juzgaban, generalmente
con perspicacia, aunque desde un punto de vista muy particular.
Un hombre sabio consideraría eso como una advertencia, y recor-
daría no ser demasiado espontáneo en sus actos o sus palabras.

«Ahora bebe menos, y solo después de que yo haya probado su copa,
en parte, porque sospecha y, en parte, por motivos de salud. El cambio
en sus hábitos alimenticios es aún mayor. El princeps solía comer
bien, tanto si la comida estaba caliente o fría como una piedra, pero
ahora picotea los platos, y sufre con demasiada frecuencia de dolores
de estómago o flojedad intestinal. Los viajes duros y las luchas en tie-
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rras hostiles no son cosas que ayuden a engordar. Tal vez no lo creas,
¡pero hasta yo estoy indudablemente delgado! El señor Trajano se ha
ido quedando demacrado en los últimos años, por lo que aparenta más
edad de la que tiene, incluso con todo su vigor. Desde que se puso en-
fermo, el mes pasado, se está consumiendo, y sus miembros, que antes
eran musculosos, ahora parecen delgados como palos. Lucha para
mover, aunque sea mínimamente, el brazo izquierdo, mientras que
la pierna está rígida, lo que le hace cojear.

El señor Trajano cree que lo están envenenando, y yo considero el
mayor cumplido de mi vida que todavía confíe en mí —y solo en mí—
para probar su vino y su comida».

Bueno, eso era suficiente como para asegurarse de que nadie
más llegara a leer nunca aquella carta. Había rumores —siempre
los había—, pero a Fedimo, cuya opinión no importaría en otras
circunstancias, no se le podía permitir expresar tales preocupa-
ciones.

«No sé si esto es cierto o no, pero conozco a mi amo, a mi patrón, y
sé que es un hombre valiente que se ha enfrentado a la muerte muchas
veces sin pestañear».

Nadie podría dudar de la valentía de Trajano. Dos años antes,
en aquella misma ciudad, se había quedado atrapado tras el de-
rrumbamiento de su casa, mientras la tierra temblaba y los edifi-
cios se desmoronaban. Se pasó horas en una caverna formada por
los escombros, dando ánimos a los esclavos sepultados con él,
hasta que el equipo de rescate logró sacarlos.

Un año antes, casi se había ahogado cuando su barco naufragó
en el Tigris. Otros perecieron, mientras que él nadó con facilidad
hasta la orilla. Algo muy parecido le había ocurrido a Alejandro
Magno muchos siglos antes. Dicen que Trajano mostró más emo-
ción cuando llegaron a Cárace, en la desembocadura del gran río,
y vio cómo un barco zarpaba para emprender su largo viaje hasta
la India. Algunos comentaban que lloró porque era demasiado
viejo para hacer lo mismo que Alejandro, que condujo a sus ejér-
citos hasta aquellas tierras. Adriano lo dudaba, porque el princeps
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siempre había sabido dominar sus emociones en público y no era
tan débil como para derramar lágrimas. Probablemente ese an-
helo sí resultaba real, pero, como muchos otros impulsos, era algo
que su primo mantendría bajo control.

Todo eso había ocurrido antes de que la guerra se recrudeciera.
Trajano había creado nuevas provincias en los territorios arreba-
tados a los partos y a sus aliados. De repente, estallaron revueltas
simultáneas en muchos lugares diferentes. Tal vez fuera casuali-
dad, tal vez no, porque había muchos judíos influyentes en Babi-
lonia, pero la población judía de Egipto, Cirenaica y más allá
también se lanzó a una guerra salvaje, masacrando a sus vecinos
y derrotando a las diezmadas guarniciones romanas.

Después de meses de victorias, Trajano tuvo que enfrentarse a
una amenaza tras otra. Sus ejércitos estaban cansados y disemi-
nados por las tierras recién conquistadas. Los sorprendieron, y
no pudieron mostrarse fuertes en todos los frentes a la vez. Hubo
derrotas y varios desastres absolutos. Fedimo notó el cambio.

«… cuando la guerra se recrudeció y estallaron rebeliones en muchas
de las provincias recién conquistadas, el estado de ánimo de mi señor
Trajano se volvió sombrío y los años empezaron a pesarle.

No debería haber dudado de él. Una mañana, el princeps se des-
pertó y fue como si sus hombros se hubieran liberado del peso de va-
rias décadas. Había encontrado el camino a seguir, y despachó
órdenes mientras se ponía personalmente a la cabeza de una columna
del ejército. A partir de entonces, todas las noticias traían ecos de vic-
torias. Proclamó un nuevo rey de reyes en la ciudad real de Ctesi-
fonte, poniendo a uno de sus hombres como gobernante del gran
Imperio parto. Lusio Quieto, ese africano que parece envejecer casi
tan bien como el señor Trajano, emprendió la marcha y fue conquis-
tando una ciudad tras otra. Después de que amedrentara a los rebel-
des, lo enviaron a Judea, donde impidió que los lugareños se unieran
a sus hermanos en rebelión».

Lusio Quieto era un hombre extraordinariamente capaz, y uno
de los mejores comandantes vivos. De príncipe de Mauritania,
había ascendido por puro talento hasta el Senado y, ahora, hasta
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el consulado. Su carrera había sido una larga sucesión de empre-
sas difíciles, de las que siempre había salido triunfante. Muchos
senadores lo envidiaban, pero a aquellos que llegaban a conocerlo
solía gustarles. Tenía encanto.

«Fueron tiempos duros. Y lo peor de todo llegó cuando el emperador
nos condujo hasta Hatra, esa ciudad fuertemente amurallada en medio
de un páramo estéril e infestado de moscas. Pasamos meses cociéndo-
nos durante el día, congelándonos por la noche e intentando, en vano,
espantar las moscas para alejarlas de nuestra comida. El señor Trajano
casi muere mientras cabalgaba para inspeccionar la brecha que había-
mos abierto en la muralla de la ciudad. Llevaba un sencillo uniforme
de soldado, pero sin casco, y su cabello canoso debió de llamar la aten-
ción incluso a esa distancia. Un proyectil pasó a pocos dedos de su
hombro y mató al hombre que cabalgaba detrás de él».

Trajano era afortunado, como las estrellas siempre habían evi-
denciado ante cualquiera con el ingenio y la sabiduría necesarios
para entenderlas. Sin embargo, fracasó en Hatra y tuvo que aban-
donar el asedio. En los restantes territorios de sus nuevas provincias,
el dominio era precario, en el mejor de los casos. Sencillamente, no
había bastantes soldados para mantener el control en todas partes,
ni tiempo suficiente para convencer a los líderes locales de que lo
más sensato era aceptar el poder romano. Tal vez, con el tiempo,
eso cambiaría, pero Trajano no llegaría a saberlo.

«Temo por el señor Trajano. Se está consumiendo ante nuestros ojos.
No es que tenga que preocuparme por mí mismo, porque la generosi-
dad de mi amo me asegura una casa y medios más que suficientes
para pasar el resto de mi vida con considerable comodidad. Temo por
él, porque es un buen hombre y el mejor de los emperadores, y quién
sabe lo que pasará si él ya no está aquí para liderar la res publica».

Bueno, ahora lo averiguarían, porque Trajano estaba muerto.
Adriano sabía que era cierto. Pero, aun así, después de tantos
años de espera e incertidumbre, una parte de él luchaba por acep-
tar que su primo ya no estaba allí. Pese a sus muchas virtudes,
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Trajano no era un hombre que planeara las cosas con gran ante-
lación. Esa era una de las razones por las que sus guerras en oriente
habían llegado a tan mal resultado. Incluso en estos últimos años,
mientras su salud empezaba a flaquear, había fingido que todo iba
bien y había jugado a ser ese gran comandante que no moriría, o
que no podía morir. Por eso no había hecho preparativos para el fu-
turo, y, en ese sentido, había faltado a su deber para con Roma y el
Imperio. Para un hombre sin hijos —y que, de hecho, nunca había
mostrado el mínimo interés en tenerlos— aquello era una irrespon-
sabilidad.

Roma necesitaba a un princeps. Durante unas pocas horas, tras
el asesinato de Calígula, el Senado había acariciado la idea de
prescindir de uno y encargarse de guiar al estado, antes de darse
cuenta de que eso era vivir en un pasado lejano. En lugar de eso,
se pusieron a discutir a cuál de ellos deberían proclamar nuevo
princeps, solo para descubrir que la guardia pretoriana ya había
nombrado al tío del difunto emperador. Seiscientos ancianos no
podían esperar oponerse a miles de soldados bien equipados, in-
cluso suponiendo que los seiscientos lograran ponerse de acuerdo
en algo durante más de unos instantes. Así que el Senado aceptó
la elección de la guardia y Claudio se convirtió en gobernante del
mundo.

En más de una ocasión, Trajano había insinuado que el Senado
tendría que elegir a su sucesor llegado el momento, quizás esco-
giéndolo de una lista que les daría cuando estuviera redactada.
Había mencionado algunos nombres, lo que resultaba desafortu-
nado, pero no había hecho nada más. Existían procedimientos
bien establecidos para nombrar un heredero, tal y como había
hecho Nerva, con gran rapidez, cuando eligió a Trajano como su-
cesor.

Todos esperaban que un princeps sin hijos buscara un candi-
dato entre sus parientes más cercanos. Eso era lo que se conside-
raba natural entre los romanos, los griegos y todas las razas que
no fingían carecer de una familia imperial.

Adriano era primo de Trajano, de una generación más joven,
por lo que su edad resultaba adecuada, y no había otro pariente
más próximo. Con tan solo dieciocho años, siendo tribuno, Adriano
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había hecho un duro viaje para agasajar a Trajano, transmitiéndole
la noticia de que Nerva lo había adoptado. A partir de entonces,
Trajano le había confiado toda una sucesión de cargos en la ciudad
y en el ejército. Hacía un par de años, tras un breve período como
legado de Siria en funciones, el emperador lo había vuelto a poner
a cargo de la provincia, esta vez, como gobernador debidamente
designado. También le había otorgado el raro honor de alzarse con
un segundo consulado. Adriano releyó las palabras de la carta.

«… y quién sabe lo que pasará si él ya no está aquí para liderar la
res publica».

Sí. ¿Quién sabía?
A Trajano nunca le había gustado mucho Adriano. Tal vez esa

hubiera sido la causa —además de la negativa del anciano a acep-
tar que toda vida tiene su inevitable final— de que no llegara a
reconocerlo como sucesor. Eso significaba que ahora todo resul-
taría más difícil de lo necesario, y eso no era algo bueno para el
Imperio.

Trajano estaba muerto. Había caído enfermo en Cilicia, en su
viaje de regreso a Roma. Al fin y al cabo, no importaba que hubiese
acabado con él un veneno o, simplemente, la fragilidad natural,
siempre y cuando las pruebas de lo ocurrido no se divulgaran.

Antes de morir, el emperador había anunciado que estaba en
proceso de adoptar a Adriano como hijo. Eso era todo cuanto se
necesitaba, el reconocimiento de que su pariente varón más cer-
cano sería su heredero. Plotina, la esposa de Trajano —ahora, su
viuda—, había convencido a su marido para que diera ese último
paso en sus horas finales. A ella siempre le había gustado
Adriano, y él había cultivado esa amistad; sobre todo, durante los
largos meses pasados en Antioquía, donde ella permanecía, es-
perando que el emperador volviese a casa de la guerra.

Adriano confiaba en la discreción de Plotina. Si había sido ne-
cesario usar veneno para acelerar lo inevitable, la operación se ha-
bría llevado a cabo con cuidado, incluso con amabilidad, y nada
llegaría a descubrirse. Lo mismo se aplicaba en el caso de su elec-
ción como heredero: ya fuese que Trajano se hubiese tragado su
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desagrado y hubiese pronunciado —o escrito— su nombre, o que
Plotina lo hubiese arreglado para imitar su voz y su caligrafía. Los
hombres podían hablar, pero no probar nada.

Había mucho que hacer, y rápido. Muchas cosas ya estaban
arregladas, o se llevarían a cabo ahora que Adriano había dado
las órdenes pertinentes. Los dos prefectos, comandantes conjun-
tos de la guardia pretoriana, sabían lo ocurrido y le habían jurado
lealtad. Y también casi todos los gobernadores provinciales más
cercanos, y bastantes de los que estaban más alejados. En cuanto
se comunicara la muerte de Trajano, su ascensión al cielo, como
todo buen emperador, y la elección de Adriano como su sucesor,
tanto los pretorianos como los demás soldados recibirían también
la noticia de que su nuevo princeps estaba a punto de concederles
una generosa retribución.

Era necesario tomar algunas precauciones. La orden no llegaría
a Jerusalén antes de un día o dos. Pero, cuando llegase, unos ofi-
ciales de confianza arrestarían a Lusio Quieto y lo destituirían
como legado provincial. Su mandato simplemente terminaría
antes de lo habitual. Ojalá aquel hombre tuviera el sentido común
de aceptar una jubilación cómoda. También se destituiría a otros
individuos, de carácter impredecible y peligrosamente capaces.
De nuevo, Adriano esperaba que eso fuera suficiente. A otros se-
nadores no tenía por qué gustarles, mientras tuvieran el sentido
común de aceptarlo.

Aunque resultaría necesario que hubiera algunas muertes. Era
lamentable, pero inevitable, pues siempre había hombres dema-
siado ambiciosos, o demasiado estúpidos, o ambas cosas.

Ya se había producido un fallecimiento. Fedimo había caído
gravemente enfermo y había muerto unos pocos días después que
su amo. Era una lástima, porque había sido un chambelán bueno
y leal y, antes de eso, un esclavo fiel. Pero era preferible que no ha-
blara. Aquella carta daba prueba de su falta de discreción.

Adriano suspiró y sujetó el papiro sobre la llama de la lámpara
hasta prenderle fuego. Lo agitó para avivar las llamas, sintiendo
el calor en los dedos. Luego lo dejó caer en el cubo de bronce que
ya tenía las cenizas de otros documentos demasiado delicados
como para permitir que sobrevivieran.

19



El hecho de que Trajano no hubiera preparado su sucesión sig-
nificaba que todo se haría de forma menos limpia y que los áni-
mos estarían mucho más agitados de lo debido. Adriano sabía
que su destino era gobernar, pero no se hacía ilusiones sobre la
labor que tenía por delante. Implicaba un trabajo incesante, en
gran parte fatigoso, y asumir la responsabilidad de hacer lo mejor
para la res publica. Sonrió al pensar en cómo el antiguo esclavo
había usado esa vieja expresión, tan romana, en su carta. Sin em-
bargo, ese era uno de los mayores secretos de Roma, apoderarse
de gran parte del mundo y convencer a todos de que eran roma-
nos.

El Imperio traía consigo orden, paz y prosperidad. Todo eso
requería estabilidad y un liderazgo firme y consistente. Adriano
suspiró de nuevo, no por el liberto muerto, sino porque la tarea
le proporcionaba tanto gozo como temor. Había tanto que hacer…

Una tos interrumpió sus pensamientos. Uno de sus esclavos
estaba en la entrada.

—Sosio, mi señor —anunció.
Conocía a su amo lo bastante bien como para no añadir que le

habían ordenado traer al susodicho en cuanto llegara. Adriano
tampoco demostró ninguna sorpresa. Se limitó a asentir.

—¿Está hecho? —preguntó, una vez que el esclavo se marchó,
y Sosio, calvo y fornido, entró en la habitación.

Aquel hombre había sido cocinero en la casa de su esposa —uno
de los pocos beneficios prácticos que el matrimonio le había pro-
porcionado—, hasta que un incidente había permitido que el li-
berto revelara todo su potencial. Con el tiempo, se había
convertido en el más eficaz, inteligente y despiadado de los agen-
tes a sus órdenes.

—Sí, mi señor.
—¿Alguna complicación?
—Ninguna, mi señor.
—Bien. —Un emperador necesitaba ser fuerte y, a veces, des-

piadado. Eso significaba hacer uso de hombres aún más despia-
dados—. Ahora tengo un trabajo para ti en el lejano norte.
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CERCA DE LA CALZADA ENTRE MAGNIS Y VINDOLANDA, EN EL NORTE

DE BRITANIA

CINCO DÍAS DESPUÉS

Era su última oportunidad. Y lo sabía.
Esa no era razón suficiente para ser descuidados. Se movían

despacio a través de la noche, deteniéndose a menudo, y durante
las últimas millas habían pasado largo rato tumbados, en com-
pleto silencio, escuchando y observando. Habían estado mucho
más tiempo quietos que en movimiento.

La gente no solía entender lo lejos que viajaban los sonidos en
una noche tranquila como aquella. Por lo menos, no había viento,
porque, mientras un vendaval fuerte puede esconder muchas
cosas, un viento irregular y racheado hacía difícil saber si un ruido
se amortiguaría o recorrería una larga distancia. Podrían delatarse
sin darse cuenta, o toparse de bruces con alguien más que tuviera
sus razones para estar al raso. Podría tratarse de otros cazadores,
o, con mayor probabilidad, de simples vagabundos. Tampoco
tenía ganas de matar sin una buena razón, pero, llegado el caso,
todos tendrían que morir, rápida y silenciosamente, y era difícil
asegurarse de que sería así si se producía un encuentro repentino.

La ruta era fácil de encontrar. Él mismo la había recorrido va-
rias veces, incluso durante las cortas noches de principios de ve-
rano, porque quería dejar lo menos posible en manos del azar.

—No salimos a luchar —solía decir el Señor de las Colinas—.
Salimos a matar.

Esas eran las costumbres guerreras de su pueblo, los siluros,
las costumbres en las que él y todos los demás se habían criado
siendo niños. Las costumbres que había hecho todo lo posible por
enseñar a sus guerreros, solo uno de los cuales provenía de su
propia tribu. Había dejado a ese hombre con los caballos, para
asegurarse de que se siguieran sus instrucciones.
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Después de una larga espera, tan silenciosa que un búho ca-
zador pasó al alcance de la mano sin prestarles atención, se puso
en cuclillas, esperó un poco más y luego golpeó el suelo con el
asta de su jabalina, lo suficiente como para hacer un ligero ruido.
Los demás se levantaron ante aquella señal y lo siguieron. Casi
habían llegado.

La primera noche todo había ido bien, por lo que llegaron al
sitio acordado con tiempo de sobra y preparados para lo que les
esperaba. Estaba satisfecho de sus hombres, satisfecho por cómo
se habían escondido, tal y como él les había enseñado, y aún más
satisfecho por la paciencia con la que habían esperado, sin que
ninguno de ellos pronunciara una palabra.

Esa noche, igual que la jornada anterior, había estado nublada.
Hasta que, mientras ellos permanecían a la espera, las nubes se
abrieron para mostrar un brillante campo de estrellas. También
había un par de estrellas ardientes que resplandecían en los cielos.
Aquel no era un buen augurio, especialmente para los selgovae,
y llevaba consigo a dos de esa tribu. Golpeó el suelo con el asta
de su lanza y se levantó. Nadie dijo nada, pero todos entendieron.
Se pusieron en marcha y regresaron al campamento sin que nin-
guno pronunciara una palabra. Una vez allí, ella les dijo que ha-
bían hecho lo correcto, y nadie dudó de su poder.

En la segunda noche, tras un día de lluvia torrencial, el río era
mucho más profundo y fluía más rápido de lo habitual. Tal vez
podrían haber cruzado sin incidentes, pero era un riesgo innece-
sario, por lo que regresaron temprano a su campamento del bos-
que, y ella les dijo que habían hecho bien.

La tercera noche siguió a una jornada de sol abrasador, y el río
era fácil de vadear. Avanzaron muy deprisa, hasta que casi habían
llegado. Entonces, un perro ladró, mientras pasaban a tiro de flecha
de la media docena de casas de una granja familiar. Quizás el ani-
mal los había olido, o quizás se tratase de otra cosa. Un segundo
perro se unió a los ladridos, mucho más lejos. Pasó bastante tiempo
antes de que unas voces enojadas consiguieran que se callase uno,
y, luego, el otro. Para entonces, hacía rato que ellos se habían mar-
chado, de vuelta por donde habían venido, hasta que llegaron a
una hondonada y se tumbaron a esperar. Los habitantes de las
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granjas podían mostrarse cautelosos y vigilantes, incluso lo bas-
tante audaces como para sacar a los perros y buscar a los ladrones
en la oscuridad. Probablemente no lo harían, y simplemente vol-
verían a dormirse, si es que podían, mientras murmuraban maldi-
ciones contra sus perros. Los labradores solían ser perezosos y se
convencían rápidamente de que estaban a salvo. Mucha gente vivía
y trabajaba la tierra en aquella zona, lo que significaba que por en-
tonces casi nunca se veía un oso, y rara vez un lobo.

Era posible que los ladridos hubieran llegado hasta el centinela
de la torre, o incluso al propio puesto de avanzada. Nunca se
sabe. Él había servido en el ejército, y estaba seguro de que la ma-
yoría de los hombres, en un lugar tranquilo como aquel, prestaría
poca atención a esos ruidos, mientras contaban los momentos
hasta que llegara su relevo. Aun así, siempre cabía la posibilidad
de que uno de ellos fuera un buen soldado, o, simplemente, uno
joven y aún entusiasta, recién llegado a aquel puesto.

Regresaron, y ella les aseguró que su magia los había protegido
de todo mal.

Durante la cuarta noche ningún perro ladró. Volvieron a es-
conderse y a esperar. Entonces uno, el más joven de todos, uno
de los novantae, se agachó y se bajó los pantalones para orinar.
El chorro parecía no acabar nunca, salpicando pendiente abajo, y
aunque el muchacho lo hizo lo mejor que pudo y no lanzó más
que un levísimo suspiro de alivio, seguro que incluso el guardia
más soñoliento lo había oído. El vigía de la torre estaba más cerca
de ellos que el perro de la granja de la noche anterior.

Se marcharon y regresaron al campamento. Esta vez, ella dijo
que iba a lanzar un hechizo sobre la vejiga del muchacho. Todos
se rieron y se quedaron contentos. Todavía tenían fe en ella y, tal
vez, también en él, pero podría ser que no siguiera siendo así si
volvían a fallar. Esta vez, él sentía la necesidad de triunfar a toda
costa, y luchó contra ese impulso. Las lecciones de su infancia lo
ayudaban, porque la imprudencia no formaba parte de las cos-
tumbres de su pueblo. Ella lo ayudó aún más, sin palabras, pues,
cuando lo tocó con la mano, él sintió crecer su fuerza y su poder.

Estaba listo para regresar, si eso era lo correcto. Las grandes
incursiones se llevarían a cabo la noche siguiente y agitarían a los
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romanos como nada lo había hecho desde hacía años. Por eso te-
nían que atacar primero, antes de que los soldados se pusieran
realmente en guardia. Más que eso, aquellos hombres necesitaban
saber lo que habían hecho.

Aun así, avanzaron con cautela, despacio, y él no corrió más
riesgos que en las noches anteriores. No hubo necesidad, ya que
todo fue bien, y, dos horas antes del amanecer, estaban en el ba-
rranco. A la luz del alba podrían ver el gastado camino a través
de la hierba por el que los soldados pasaban cada día, marcando
con más claridad la pista utilizada por generaciones de ganaderos
que llevaban a sus animales hasta el agua. La tierra solía estar
blanda, incluso fangosa, aun a finales del verano.

Descendiendo por el río, a una milla y cuarto de distancia según
los cálculos romanos, se encontraba el puesto de avanzada, lo que
llamaban un burgus. Contaba con murallas y torres de piedra, y en
el interior había edificios altos, pero solo tenía una décima parte
del tamaño de las guarniciones de madera que salpicaban el reco-
rrido de aquella vía. Y estas, a su vez, no tenían más que una dé-
cima parte del tamaño de las grandes bases legionarias que él había
visto. El Imperio romano era enorme y fuerte, pero no tan fuerte
como les gustaba pregonar a los romanos. Aquí, en el norte de Bri-
tania, era débil. Hacía apenas una década el ejército mantenía bases
a varios días de marcha hacia el norte. Y, hacía treinta años, había
incluso más tropas, mucho más al norte. Todos se habían ido, y tal
vez podrían conseguir que estos de aquí también se marcharan, lle-
gado el momento.

Los romanos tenían su vía y sus bases a lo largo de ella. Había
media docena de las grandes y un par de pequeños puestos de
avanzada como este. Pocos de ellos mantenían una guarnición
completa. El ejército de toda la provincia había ido reduciendo su
tamaño a medida que enviaban a los soldados a luchar en guerras
lejanas. Pocos habían regresado y, por lo que decían los hombres,
muchos nunca regresarían, porque sus cadáveres se estaban pu-
driendo bajo el sol del desierto. El gobernador de Britania estaba
débil y agonizaba, igual que el emperador. Él había oído estas
cosas, y ella entendía. Ya casi había llegado el momento, así que
debían comenzar el trabajo. Ese era su cometido.
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El sol salió, aunque pasaría un tiempo antes de que iluminara
aquel estrecho barranco. Sus guerreros lo habían hecho bien. Siete
estaban entre los brezos. Otros dos, además de él, tumbados en
huecos superficiales, ocultos bajo capas cubiertas de césped y hier-
bas. Solo podría detectarlos alguien que estuviera buscando de
verdad y que conociera las señales. Estaba satisfecho, y él mismo
se había encargado de completar su cobertura. Palpó para asegu-
rarse de que la lanza estaba lista, a su lado. Luego, esperaron.

Oyeron a los soldados mucho antes de poder verlos. Era una
buena señal, porque sugería que los hombres estaban relajados.
La torre se encontraba más o menos a media milla, en lo alto de
la cresta que había al noroeste. Todas las mañanas, justo después
del amanecer, ocho hombres iniciaban la marcha desde el burgus
para hacer el cambio de guardia. Solían tomárselo con calma, así
que tardaban un tiempo. Realizaban la mayoría del trayecto al
descubierto, claramente visibles para el aburrido centinela apos-
tado sobre la puerta de entrada del puesto de avanzada y para el
que estaba de guardia en la torre, que esperaba con más impa-
ciencia. El camino descendía solo en unos pocos tramos, los úni-
cos puntos en los que, durante un breve tiempo, los hombres no
estaban a la vista. El más largo de esos tramos era el que atrave-
saba aquel barranco, e, incluso entonces, quedaban ocultos solo
unos pocos momentos.

Él había pasado mucho tiempo observándolos antes, durante
el verano. Ocurría lo mismo todos los días, a la misma hora, si-
guiendo la misma ruta. Los soldados eran vagos y se sentían a
salvo.

El primer hombre apareció en su campo de visión mientras él
vigilaba oculto entre la hierba alta, seguido de cerca por otros dos.
Luego venía el resto. Cinco de ellos llevaban cota de malla y otro,
una armadura de escamas, por lo que dedujo que se trataba de
tropas auxiliares. Dos hombres, con las corazas segmentadas que
tan solo usaban los legionarios, avanzaban a pocos pasos de dis-
tancia, en la retaguardia. Todos llevaban los escudos mirando
hacia él, rectangulares en el caso de los legionarios y ovalados en
el de los auxiliares, pero las decoraciones se encontraban bajo la
cubierta de cuero diseñada para protegerlos de la intemperie. De
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no ser así, no le cabía duda de que exhibirían toda una gama de
diseños y colores diferentes, porque las guarniciones de los pues-
tos de avanzada como este solían formarse con individuos apar-
tados de sus unidades. Por lo común, porque las unidades no
querían tenerlos cerca.

—¡Vamos, moveos! —gritó a los demás el hombre que iba en
cabeza. En un destacamento pequeño como ese, lo más probable
era que no tuviera rango y que simplemente lo hubieran desig-
nado para liderar el grupo.

—¡Oíd lo que dice el pequeño césar! —exclamó uno de los
hombres.

—Sí, señor, no, señor, ¿puedo limpiarle el culo, señor? —dijo
otro.

—Muy bien, muy bien —dijo el líder—. Pero cuanto antes lle-
guemos, antes podremos preparar el estofado.

Siguieron adelante, murmurando y quejándose, como solían
hacer los soldados. Aquello le traía muchos recuerdos.

Luego desaparecieron y se permitió sentir un momento de sa-
tisfacción. Ocho hombres habían pasado junto a sus guerreros y
no habían notado nada. Solo necesitaban esperar un poco más.
Pensó en comentar algo, en decirles a sus muchachos que lo esta-
ban haciendo bien, pero decidió no hacerlo. Ellos estaban por en-
cima de esas cosas.

Pasó una eternidad antes de que los hombres relevados de su
turno en la torre pasaran por allí. Llegó a preguntarse si, justo en
ese día, habrían decidido tomar una ruta diferente. De repente,
aparecieron por el sendero, sin hablar, la mayoría de ellos con la
cabeza gacha. Estaban cansados y prestaban incluso menos aten-
ción que los otros. Eso era lo que él quería.

Se echó la capa hacia atrás —el secreto consistía en no llevar
demasiadas cosas encima, para poder apartarla sin problemas—.
Mientras se incorporaba, preparó la lanza. Al oírlo, los demás se
levantaron. El soldado que iba en cabeza se quedó boquiabierto
cuando aquellos hombres parecieron surgir de las entrañas de la
tierra.

Él sopesó la lanza, se estabilizó para apuntar y la lanzó. Los
soldados estaban a solo unos pasos de distancia. Sus guerreros
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habían aparecido por el flanco derecho del enemigo, en el que no
llevaban escudo. Arrojó con fuerza la lanza. A aquella distancia
perforó con facilidad los anillos de la cota de malla y atravesó las
costillas de su adversario. El romano jadeó mientras caía.

Les había dicho a dos de sus guerreros que esperaran hasta
que ver cuántos soldados quedaban en pie antes de lanzar sus ja-
balinas, pero, en la emoción del momento, mientras las lanzas sil-
baban por el aire, solo uno recordó las órdenes. Cayeron otros dos
hombres, además del suyo, tres más se quedaron tambaleándose,
y a uno de los restantes enseguida le impactó en plena cara la ja-
balina lanzada por el muchacho que había fastidiado las cosas al
ponerse a orinar la noche anterior.

Solo quedaba un adversario, que, aterrorizado, soltó la lanza
y el escudo, dio media vuelta y se echó a correr por donde había
venido. Dos guerreros se levantaron y le bloquearon el camino.
Gritar no lo habría salvado, pero podría haber revelado lo que es-
taba sucediendo. En lugar de eso, se arrodilló y suplicó clemencia
en un idioma que no era latín. Se necesitaron tres tajos para ma-
tarlo, y más para rematar a los demás heridos. Hubo gruñidos de
esfuerzo y gemidos de dolor, pero ningún ruido que pudiera lle-
gar hasta la torre.

Todos los romanos estaban muertos, ninguno de los guerreros
había resultado herido, y, aunque estaban emocionados, con los
ojos desorbitados, ninguno fue tan estúpido como para lanzar un
grito de triunfo.

Él asintió para manifestar su aprobación, dio unas palmaditas
en la espalda al más joven de sus muchachos y sacó su espada.
Tenían un trabajo que hacer y lo mejor era hacerlo rápido. Luego
se irían, caminando a plena vista hasta pasar sobre una cima cer-
cana. Los romanos los verían, si es que no estaban dormidos. A
estas alturas era posible que los que estaban de servicio en el
puesto de avanzada estuvieran empezando a preguntarse dónde
estaban los hombres que volvían de la torre. Daba igual. Para
cuando alguien comenzara a atar cabos, tuviera tiempo de ensillar
unos caballos y sacar a los soldados del puesto avanzado, él y sus
hombres habrían desaparecido haría mucho tiempo. Los granje-
ros los verían y hablarían, pero en menos de una hora llegarían
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al bosque. Y no lo asustaba la idea de deshacerse de cualquiera
que intentara seguirlos.

Quería que los vieran, para que los soldados y los campesinos
supieran lo que él y sus hombres habían hecho. Se permitió son-
reír. Luego, descargó la espada sobre el cuello de uno de los ca-
dáveres.
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I

EN LA FRONTERA ENTRE LOS CARVETOS Y LOS LOPOCARES, EN EL NORTE DE

BRITANIA

DIEZ DÍAS ANTES DE LAS CALENDAS DE SEPTIEMBRE

—Puede que a ella no le guste —dijo el hombre de rostro dema-
crado después de seguir a su amigo hasta la pequeña habitación
de paredes de yeso sin pintar. Estaban en la casa principal, cons-
truida al estilo romano, con dos pisos, aunque la mayor parte del
edificio era de adobe y barro, con tan solo unas pocas hiladas de
piedra. Resultaba modesta para los estándares de las villas del
sur, e incluso de algunas aquí en el norte. La estancia era pequeña
y estaba escasamente amueblada, pero era allí donde su amigo
había elegido dormir mientras estaba solo.

—He dicho —repitió, para enfatizar— que a ella no le gustará.
Su interlocutor no dio señales de escuchar, pero eso no era nada

inusual. Estaba enfadado, aunque quizás solo aquellos que lo cono-
cían bien se darían cuenta de hasta qué punto lo estaba. Aun así, in-
cluso un desconocido palidecería ante la frialdad de esos ojos grises.

—La reina no querrá que hagas eso. —Esta vez, el primer hom-
bre elevó el tono. Era el más alto de los dos, aunque no por
mucho, y tenía las facciones esbeltas y las extremidades espigadas
propias de su pueblo. Se llamaba Vindex. Su padre había sido jefe
de los carvetos, la gente de los valles occidentales. Pero, como su
madre era una sirvienta, todos sabían cuál era su origen, y sabían
también que no era un tema que se pudiera mencionar.

—Ya sabes lo que dijo al respecto —continuó Vindex—: que
nada de problemas hasta que el caso llegue a los tribunales.

Su acompañante se detuvo mientras alargaba la mano hacia la
cota de malla extendida sobre la cama. Estaba limpia, tan bien pu-
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lida como lo permitían los pequeños anillos de hierro. Solo alguien
que la mirara muy de cerca distinguiría que parte del metal tenía
un tono ligeramente diferente, en las secciones que se habían repa-
rado después de romperse. Había tres de aquellos parches. Uno de
ellos era tan grande que quienquiera que estuviese usando la ar-
madura debía de haber recibido una terrible herida en el costado.

—Eso es lo que dijo. Y tú y yo sabemos que esa muchacha habla
en serio.

El otro hombre lanzó una rápida ojeada a su alrededor.
—Bueno, ya sabes a lo que me refiero —admitió Vindex—.

Cuando ella lo dice, lo dice en serio. Como cuando te llama por tu
verdadero nombre.

Hubo un atisbo de sonrisa, que enseguida desapareció, porque
eso era la pura verdad. Si su esposa lo llamaba Ferox, él compren-
día que algo pasaba y que probablemente estaba en apuros. Si lo
llamaba Flavio Ferox, él sabía que estaba con el agua al cuello.
Nunca se había dirigido a él por sus tres nombres. Tal vez se lo
estuviera reservando para el día en que decidiera matarlo.

Vindex sintió que la furia fría de su amigo disminuía. Solo un
poco, pero eso ya era algo.

—Es una reina, cierto, como su abuela —añadió, con una son-
risa.

Tenía un rostro alargado, y la piel estirada, tensa sobre los ras-
gos, lo que le daba un aspecto siniestro, una apariencia similar a
la de una calavera. Sobre todo, ahora que tenía la piel bronceada,
arrugada por años de arduo servicio en los lejanos confines del
Imperio. La mueca se convirtió en una sonrisa. Cuando abría
tanto la boca y enseñaba los dientes, era como estar viendo a un
caballo lascivo surgido de alguna oscura leyenda.

—Sabes que tengo razón —agregó, con la esperanza de que
aquello reforzara su argumento.

Muchos amigos habrían bromeado diciendo que aquello estaba
predestinado a ocurrir, pero Ferox no dijo nada. Después de todo
el tiempo que llevaban juntos, Vindex sabía que él tenía que hacer
casi todo el esfuerzo para mantener una conversación con su
amigo. Ferox pertenecía a los siluros, el pueblo lobo depredador
del sudoeste, donde, a diferencia de los carvetos, criaban a sus hijos
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para apreciar el silencio y evitar hablar a menos que fuera esencial.
También era romano, puesto que lo habían enviado al Imperio para
educarse, y luego lo habían nombrado centurión. Durante treinta
años, había marchado y luchado por Roma. Y durante los veinte
últimos, Vindex había estado casi todo el tiempo a su lado.

Ferox vaciló. Luego lanzó un gruñido y recogió la espada en-
vainada que estaba junto a la cota de malla.

Vindex asintió.
—Supongo que eso significa que iremos armados, pero no con

armadura. Eso ya es algo, supongo.
Ferox asió la empuñadura de hueso del gladio, sacó la hoja un

palmo y la observó. Apenas estaba lubricada, lo justo para que el
movimiento resultara suave al extraerla con fuerza. Sabía aquello
porque él —y solo él— limpiaba la hoja y la mantenía afilada. En
la tenue luz de la habitación, el hierro parecía anodino, pero, aun
así, él lo sentía lleno de vida. En los tiempos que corrían, se había
impuesto un modelo de gladio corto, de punta gruesa. Este era
viejo, más largo y con una terrible punta triangular diseñada para
perforar la cota de malla. Los hombres de César llevaban espadas
como aquella cuando conquistaron la Galia. Bueno, no del todo
iguales, porque esta era especial, un arma tan perfectamente equi-
librada que, incluso sosteniéndola así, ya transmitía una sensa-
ción de poder.

—De acuerdo, ya sé que no has matado a nadie desde hace un
año, pero a ella no le va a hacer gracia que empieces ahora.

Ferox volvió a meter la hoja en la vaina y se colocó el cinto
sobre el hombro.

—No he matado a nadie… que tú sepas —dijo, con un rostro
tan inexpresivo como su voz.

Vindex se echó a reír.
—Vaya, conque ahora sí que hablamos, ¿eh? Bueno, eso ya es

una mejora.
Tenía la sensación de que iba ganando en aquel enfrenta-

miento. Pero, a lo largo de los años, mucha gente había tenido esa
misma impresión al enfrentarse a los siluros, y luego habían caído
directamente en una emboscada. En ese caso, los más afortunados
morían rápidamente; y los cautivos, despacio y con gran dolor.
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Decidió que lo mejor era apelar a la máxima autoridad.
—Ya sabes lo que dijo la reina. Espera a que ella vuelva de Isu-

rium, o a que nos llame para ir allí. Mientras tanto, no hagas nada.
No podría habértelo dejado más claro.

—Según los romanos, aún no es una reina —señaló Ferox.
Su esposa, Claudia Enica, pertenecía a la casa real de los bri-

gantes, la tribu más numerosa del norte de Britania. Hacía mucho,
mucho tiempo que las autoridades le habían prometido recono-
cerla como reina, pero solo le daban una excusa tras otra, demo-
rándose más y más.

—Los romanos pueden besarme el culo. Son unos bastardos,
todos ellos.

Ferox, el ciudadano romano, asintió.
—Es la reina —continuó Vindex—. Es hija de reyes. Y más aún,

nieta de la misma Cartimandua. Eso debería gustarles a los ro-
manos. —Cartimandua había reinado cuando Claudio invadió
Britania, se había aliado con los invasores y siempre se había mos-
trado leal—. Pero ¿a quién le importa lo que ellos piensen? Es mi
reina, y todos los carvetos dicen lo mismo, igual que los clanes
brigantes.

—No todos —señaló Ferox.
En la época de Cartimandua, los brigantes sufrieron el azote

de una guerra civil, y las legiones tuvieron que rescatar a la reina.
Diecisiete años antes, Claudia Enica había terminado librando
una guerra contra su propio hermano, que se rebeló, alegando
que él apoyaba al verdadero emperador por encima de un usur-
pador, cuando, en realidad, aspiraba a mucho más. Ella había
vencido, y Ferox y Vindex habían perseguido y matado a su her-
mano. Algunos líderes brigantes nunca los perdonarían por eso,
ni la apoyarían de verdad por haber ganado. Muchos otros espe-
raban y vigilaban, al ver que el emperador no la había confirmado
como reina, preguntándose si habría alguna oportunidad para
ellos.

Vindex se mostró desdeñoso.
—Unos mierdas, todos ellos. ¿A quién le importa lo que pien-

sen? Y la muchacha se lo ha ganado. Tú lo sabes, todo el mundo
lo sabe.
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Aparte de permanecer leal a Roma en el momento de la rebe-
lión, Claudia Enica había reclutado una partida de guerreros y
los había guiado en persona para luchar contra los dacios, a favor
de los romanos.

Ferox trató de explicarse, una vez más.
—A los romanos no les gustan las mujeres dirigentes. Y menos

aún, las guerreras. Los pone nerviosos. —A veces a mí también me
pone nervioso, añadió para sí mismo.

—Bueno, ahora ya no mata a nadie. —Vindex guiñó un ojo y
añadió—: Al menos, cuando hay gente mirando.

Después de la cruenta lucha en Dacia, Claudia Enica no había
querido volver a participar en ninguna otra batalla. Ferox sabía
que ella todavía entrenaba, igual que lo había hecho a lo largo de
los años. Pero era discreta, y siempre que tenía que tratar con la
sociedad o las autoridades imperiales, se convertía en Claudia, la
elegante dama romana, en lugar de en Enica, la dirigente de su
tribu, rodeada de viejas tradiciones y de magia.

—Y esos cabrones, como Taximágulo, no hacen más que dar por
culo a los romanos… o a cualquiera. Los únicos que lo apoyan lo
hacen por obligación, porque, si no, los echará de sus granjas. Y lo
mismo pasa con los demás. Aunque tampoco es que haya tantos.

—Aun así, uno menos sería una mejora —sugirió Ferox.
—Ya. Pero ella dijo que no. Y lo dijo en serio.
Ferox y Claudia se habían casado en la época de la rebelión,

pero apenas habían estado juntos durante los años siguientes. Al
principio fue por culpa de Ferox, porque no llevaba bien lo de ser
consorte de una mujer importante. Habían discutido, y él había
vuelto a beber, hasta que ella lo echó y él volvió al ejército. Luego
llegaron aquellas preciosas semanas en Dacia, cuando se recon-
ciliaron en medio de un asedio. Resultaba extraño que aquellos
tiempos maravillosos se hubieran dado en medio de la traición y
la inminencia de la derrota y de la muerte. Para protegerla del es-
cándalo, él había vuelto a marcharse. Y le habían ido asignando
una serie de destinos peligrosos, uno tras otro. Lo habían tratado
oficialmente como a cualquier otro oficial, pero había sido el
primo del emperador, Adriano, el que había movido los hilos, em-
pleando a menudo a su agente, el liberto Sosio, para llevar a cabo
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sus maniobras más oscuras. Vindex había estado con Ferox casi
todo ese tiempo. Habían tardado una década en liberarse y conse-
guir volver a casa. Adriano había prometido ayudar a Claudia a
obtener el reconocimiento formal. Tal vez hubiera cumplido su pa-
labra y lo hubiera intentado. O tal vez no. Tratándose de Adriano,
nunca podía uno estar seguro de nada, pero al menos les había per-
mitido regresar a casa. En el último año, Ferox había visto a Claudia
más que nunca, y no habían tenido ni una sola pelea de verdad en
todo ese tiempo. Hasta ese momento.

—Muy bien —dijo Ferox—. Solo será un pequeño paseo para
hacer una visita a mi vecino, de noble a noble.

Durante la mayor parte del tiempo vivía allí, en esa pequeña
villa perteneciente a una de las propiedades reales. Claudia de-
claró que se la había regalado, pero eso, en sí mismo, no signifi-
caba mucho. Los habitantes de las granjas y las aldeas aceptaban
a Ferox porque ella les había dicho que lo hicieran, y con eso les
bastaba. Él se dedicaba a haraganear, intentando no hacer nin-
guna tontería, y dejaba que las personas que sabían lo que hacían
cuidasen a los animales y se ocupasen de los cultivos. Estaba in-
tentando aprender todo lo posible de ellos.

—De vecino a vecino —comentó Vindex, dubitativo—. Re-
cuerda que no estamos en una canción antigua, así que visitar a
un vecino no significa quemar su casa.

Ferox lanzó un gruñido que podía significar cualquier cosa.
—Nos llevaremos a Litulo y Carnaco con nosotros —dijo—.

Así quedará claro que vamos en plan amistoso.
Vindex no estaba tan seguro, pero pensó que aquello era lo

mejor que podía esperarse. Litulo era viejo. Había perdido todos
los dedos de la mano izquierda en una batalla, hacía años, pero
todavía se pavoneaba como si fuese un guerrero. Carnaco era un
hombretón gigantesco, con la paciencia, la fuerza y la astucia de
un buey. No formaban una partida de guerra, solo la clase de es-
colta que cualquier noble debía llevar, incluso en un trayecto corto,
ya que no era prudente ir solo. Taximágulo tenía a un montón
hombres en su hacienda, pero probablemente no quisiera que lo
consideraran causante de ningún problema. No hacía mucho,
aquel individuo era solo un caudillo más de los lopocares, que no

34



poseía más que un terreno pequeño y un prestigio aún menor. Sin
embargo, con el tiempo había ido consiguiendo numerosas tierras
y contratos para abastecer al ejército. Y, si su prestigio era aún es-
caso, su influencia no tanto. Muchos nobles de familias antiguas
le debían favores o dinero. Taximágulo era ambicioso, y sus terre-
nos seguían creciendo, a medida que la gente se veía presionada
a vincularse a él como arrendatarios o incluso a venderle sus cam-
pos. Comprar y vender tierras no formaba parte de las antiguas
costumbres.

Taximágulo no era un buen vecino. Sus hombres intimidaban
y robaban con impunidad. Un montón de reses y de ovejas sin
marcar habían terminado formando parte de sus rebaños. Y tam-
bién bastante ganado con marcas bien visibles. Incluso la gente
desaparecía, especialmente los jóvenes, que, sin duda, ahora tra-
bajaban para su nuevo amo, o habían sido vendidos como escla-
vos en lugares lejanos, para que no pudieran demostrar que eran
personas libres.

Durante los últimos meses había habido muchas provocacio-
nes. La ira de Ferox había ido creciendo, y este último incidente
amenazaba con romper el dique y desatar la riada. Habían gol-
peado a un pastorcillo de una de sus granjas de forma tan brutal
que quizás no sobreviviera, y era poco probable que pudiera vol-
ver a andar. Y todo porque algunos de los hombres de Taximá-
gulo aseguraban que la docena de ovejas que el niño cuidaba
pertenecían a su amo. El pastorcillo se defendió, y lanzó una pie-
dra con su honda que aplastó el ojo de uno de los asaltantes, así
que estos lo cogieron y lo golpearon. El hombre que había reci-
bido la pedrada en el ojo y otro más se habían quedado atrás
mientras el resto se llevaba las ovejas, y los aldeanos los habían
atrapado, así que estaban seguros de quién era el responsable. No
se habían mostrado amables con los asaltantes, pero Vindex, que
pasaba por allí, se había llevado a los cautivos a la villa. Encade-
naron y encerraron a ambos en uno de los almacenes que había
junto a la casa principal. Ferox los necesitaba vivos para que ac-
tuaran como testigos, por lo que había dado órdenes estrictas de
que no los mataran. Pero tampoco le preocupaba mucho que su
gente expresara sus sentimientos hacia los cautivos, tal y como
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ya habían hecho los aldeanos, mientras aquellos pudieran andar
y hablar cuando fuera necesario.

La culpa la tenía Taximágulo, y a Ferox probablemente no le
faltaba razón al afirmar que matarlo haría que el mundo fuese un
lugar mejor. Cincuenta años antes —y aun menos— lo normal ha-
bría sido lanzar un asalto a caballo y masacrar a aquel cabronazo
y a sus hombres. El caudillo tenía amigos —probablemente no
amigos personales, pero sí hombres más importantes que lo con-
sideraban útil como aliado—, así que eso podría haber llevado a
la guerra entre los clanes. Así era como se hacían las cosas antes.
Pero ahora estaban bajo el gobierno de Roma y a los romanos no
les gustaba demasiado eso de hacer incursiones y llevarse las ca-
bezas de los enemigos. Les gustaba que todo el mundo fuera a la
corte, para que los oradores entrenados pudieran lanzar calum-
nias e insultos feroces sin llegar a las manos y, al final, el juez y el
jurado dictaminaran lo que les pareciera un veredicto apropiado.
Si la sentencia no le resultaba conveniente, el perdedor podía lle-
var el caso al legado provincial, que tal vez se ocuparía de él
cuando celebrara audiencia en una de las grandes ciudades. O tal
vez no. Y, por lo que se rumoreaba, el actual gobernador estaba
en tan mal estado de salud que no hacía prácticamente nada.

La reina y sus aliados estaban envueltos en una decena de pleitos
contra los nobles que se oponían a ella y los aliados de estos. La ma-
yoría se estaban juzgando en Isurium, la nueva ciudad que ella es-
taba promoviendo como el centro de los brigantes. Si su esposo
—que procedía de otra tribu y era un hombre sombrío e inquietante,
y un reconocido homicida— iba y descuartizaba a Taximágulo,
nadie se sentiría demasiado molesto, pero los rivales de la reina
mencionarían implacablemente ese crimen atroz en cualquier caso
contra ella y sus aliados. Eso sería malo, y resultaría aún peor en un
pleito que se presentara ante el legado. Ferox ya sabía todo aquello.
Al fin y al cabo, era él quien se lo había explicado a Vindex.

—Nada de matar —dijo Vindex al rato—. ¿Estamos de acuerdo?
Ferox suspiró.
—Nadie sabría que hemos sido nosotros. El muy majadero

suele salir a cabalgar llevándose solo a unos pocos seguidores.
Resultaría muy fácil prever su ruta y encargarse de todo.
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—Aun así, te acusarían. Y a mí también.
—Entonces, no mataremos a nadie a menos que tengamos que

hacerlo. —Ferox lanzó una de sus inusuales sonrisas—. Ya me co-
noces.

—Menudo cabronazo —dijo Vindex—. Bien, iré a avisar a los
dos muchachos y a preparar los caballos. ¿Lo normal?

Ferox asintió. Siguiendo la costumbre antigua, cada vez que
salían a caballo llevaban comida y agua para tres días, y algunas
galletas y carne salada, que duraban un poco más. Aquello hacía
que ambos se sintieran más cómodos.

Vindex dejó a Ferox buscando en un arcón su capa de viaje y
el último de una larga serie de sombreros de fieltro de ala ancha.
El liberto Filo, que había sido esclavo y sirviente personal de
Ferox, y que ahora estaba a cargo de la casa que se suponía que
este tenía que mantener en su condición de esposo de Claudia,
tenía estándares mucho más altos que su amo. A lo largo de los
años, se habían perdido muchas prendas, sobre todo esos som-
breros andrajosos. En aquel momento, Filo y su familia estaban
con la reina en Isurium, ayudándola a administrar allí su casa.
Eso proporcionaba a Ferox la libertad de hacer lo que quisiera sin
tener que hacer frente a la dolorosa decepción de su meticuloso
sirviente. Sin embargo, no fue capaz de encontrar aquel sombrero
recién comprado, lo que sugería que, una vez más, Filo iba un
paso por delante de él. Ya había notado que cada mañana los es-
clavos pulían su casco y peinaban su alta cresta, por lo que sos-
pechaba que habían recibido instrucciones de hacerlo así. Quizá
no le haría ningún daño tener un aspecto más oficial. Volvió a
mirar la cama y cambió de opinión sobre la coraza. El instinto le
cosquilleaba, y empezaba a albergar sospechas.

La villa en sí se abría a un patio fangoso, rodeado por un revoltijo
de chozas, graneros y almacenes. Como en cualquier granja ac-
tiva, daba la impresión de que algo estaba a punto de ocurrir y
de que ya habían ocurrido muchas cosas en el pasado, aunque
ahora estaba casi vacío, excepto por cinco caballos ensillados. Tres
de ellos tenían ya sus correspondientes jinetes. Vindex tuvo que
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parpadear un par de veces, cegado por la brillante luz del sol,
antes de reconocer a Litulo y a Carnaco. Eso resultaba sorpren-
dente, ya que aún no los había llamado. El tercer jinete estaba en-
capuchado y envuelto en la capa, aunque ni aun así podía ocultar
su identidad. Aquello resultaba aún más sorprendente que el
hecho de que ya estuvieran preparados y esperando, pero lo ex-
plicaba todo.

Vindex sonrió y negó con la cabeza mientras miraba a la cara
al jinete más cercano.

—Lo siento, princesa, pero no creo que puedas venir.
Senuna frunció el ceño.
—Estoy segura de que sí.
Tenía doce años y se comportaba con la seguridad de una per-

sona que le doblara la edad —o incluso se la multiplicara por
diez— y acostumbrada a mandar.

—Necesitas que te acompañe alguien con cerebro —sugirió
con una expresión paciente y preocupada.

Vindex se echó a reír. Había mucho del carácter de la reina en
aquella muchacha, su hija menor. Las dos mayores, las gemelas,
eran el vivo retrato de Claudia Enica en su juventud, mientras
que la apariencia de Senuna recordaba más a su padre. Tenía los
mismos ojos grises que él, y un pelo largo y negro como ala de
cuervo, del mismo color que el de Ferox antes de que empezara
a poblarse de canas. Vindex se preguntaba a menudo si la niña se
parecería a su abuela paterna, o a otras mujeres de su familia, por-
que no podía ver ni rastro de los rasgos de Ferox en aquel rostro,
ni siquiera en una versión suavizada. La muchacha iba camino
de convertirse en una belleza, igual que sus hermanas y la reina,
pero de un tipo completamente diferente al de ellas.

—Lo siento, muchacha —dijo Vindex, acariciando el cuello del
poni y alborotándole la crin. Durante los últimos meses, él mismo
había ayudado a la niña a entrenar a esa pequeña yegua baya. El
animal se estaba portando muy bien—. Tu padre no lo permitirá.
Tampoco lo haría la reina si estuviera aquí. Podría haber problemas.

—Ah, ¿sí? —respondió ella, encantada. Se echó hacia atrás la
capucha y se rio. Llevaba el cabello recogido en un moño y un
toque de color en los labios y las mejillas. Vindex se percató de
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que portaba un vestido claro debajo de la capa y un collar de plata
al cuello—. ¿Y crees que Taximágulo se arriesgaría a causar pro-
blemas en presencia de una dama de la casa real?

Soltó las riendas y la yegua ni siquiera se movió, mientras la
jinete usaba las manos para señalarse modestamente a sí misma.
Le faltaba muy poco para exhibir todo el aplomo mundano de
una dama elegante.

—Tal vez no —admitió él.
Senuna se inclinó y le guiñó un ojo.
—Y si él causara problemas en presencia de una dama así, tan

joven, una simple niña, de hecho, ¿no tendría mi padre todo el
derecho a contraatacar?

—¡Mierda! —exclamó Vindex antes de que pudiera conte-
nerse—. Lo siento, princesa. Me he dejado llevar. —La muchacha
era tan inteligente como su madre y tan astuta como su padre.
Negó con la cabeza—. Pero dudo que él quiera correr ese riesgo.

El aludido apareció al momento, con su armadura reluciente
y el casco, aún más pulido, bajo el brazo.

—Vaya, conque esas tenemos, ¿eh? —musitó Vindex.
Ferox recorrió el patio con la vista, buscando algo o a alguien.

Analeugas, uno de los ancianos de la hacienda, salió de un cober-
tizo, llevando una guadaña en una mano y una piedra de afilar
en la otra. Pronto llegaría la época de la cosecha y había mucho
que preparar. Ferox lo llamó con una seña y habló con él un rato.
Vindex no podía escuchar lo que decían, pero comprobó que el
anciano se volvía y miraba hacia la delgada torre de vigilancia de
madera que Ferox había hecho construir el pasado invierno.
Aquellas señales le resultaban familiares. Su amigo estaba pre-
sintiendo un peligro, sin saber por qué.

Analeugas dejó la guadaña y la piedra y echó a correr tamba-
leándose, tan rápido como podía ir un hombre de su edad. Fue
entonces cuando Ferox pareció notar por primera vez la presencia
de su hija, aunque Vindex sabía que no le había pasado desaper-
cibida. Asintió y se acercó a su montura, un caballo gris llamado
Helada, tan entrado en años como su amo. Pero ninguno de los
dos mostraba signos de edad avanzada. Ferox subió de un salto
a la silla y su montura pateó ansiosamente el suelo.
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El anciano Analeugas había llamado a algunos de los mucha-
chos que estaban trabajando —o, mejor dicho, que estaban sen-
tados charlando— en la villa y los alrededores. Uno de ellos ya
estaba subiendo la escalera que llevaba a la plataforma de la torre,
mientras otros dos salían corriendo a través de los campos.

—¿Problemas? —preguntó Vindex.
—Tal vez —dijo Ferox, antes de girar a Helada para que mirara

de frente a los demás. Observó a su hija—. ¿Estás segura?
—Sí, padre.
—Entonces, tendrás que hacer exactamente lo que yo te diga,

cuando te lo diga. ¿Entendido?
Senuna asintió.
—Sí, padre.
—No olvidaré que has dicho eso.
Ferox hizo girar al caballo y lo lanzó al medio galope. Los

demás lo siguieron. El enorme Carnaco iba detrás. Le costaba más
que a los otros poner su montura en movimiento y mantenerla
en marcha. Salieron del patio y se dirigieron al norte, en lugar de
al este, hacia una colina que había a una milla de distancia.

Mientras avanzaban, Senuna se acercó a Vindex. Montaba
bien, cosa que no era de extrañar, porque su padre era un jinete
competente, aunque falto de elegancia, y su madre parecía mitad
centauro.

—¿Está padre preocupado? —preguntó.
—Sí, muchacha.
La niña escudriñó el terreno mientras galopaban a través de

los pastos. Cerca de allí había un corral vallado, con cuatro vacas
apáticas en su interior. El día anterior solo había una. La habían
separado del rebaño porque mostraba señales de enfermedad. A
Vindex le entristeció ver que su número había aumentado tanto
en tan poco tiempo.

—¿Por qué está preocupado? —preguntó Senuna.
Vindex se lo pensó un momento antes de responder.
—No creo que él lo sepa. Y eso es lo que más le molesta.
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II

MÁS AL NORTE

TRES HORAS DESPUÉS

—¿Estamos jodidos? —preguntó Vindex, antes de darse cuenta de
que la niña estaba justo detrás de él. Se encogió de hombros—. Lo
siento, princesa.

Senuna levantó la vista, con el rostro aparentemente inexpresivo.
—Perdona, no estaba escuchando. ¿Has dicho algo? —La men-

tira resultaba casi convincente.
Ferox no respondió. Iba con la cabeza descubierta, ya que

había dejado el casco colgado tras la silla de montar, y se protegía
los ojos para ver mejor. Los demás estaban un poco más atrás,
en la ladera de la colina, al menos parcialmente ocultos, mientras
él se arrodillaba en la cima. Sin embargo, incluso desde su posi-
ción, Vindex alcanzaba a ver las lejanas columnas de humo
negro.

Ferox le hizo una seña para que avanzara, indicándole que se
mantuviera agachado. Senuna también se acercó, aun sin invita-
ción.

Este era un terreno accidentado, en el que cada colina daba
paso a la siguiente y muchos pequeños valles quedaban escondi-
dos, pero, aun así, podían ver a una gran distancia. Lejos, hacia
el este había tres —no, cuatro— gruesas columnas de humo sucio
que se elevaban contra el azul claro del cielo.

—Así que ya están aquí —comentó Vindex.
Ferox no dijo nada. Una nueva nube de humo oscuro apareció,

un poco más cerca y más hacia el noreste que al este.
—Cabro… —Vindex se interrumpió justo a tiempo—. Parece

que hay bastantes.
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—¿Qué pasa? —preguntó Senuna, al comprobar que nadie pa-
recía tener intención de decir nada más.

Ferox no respondió, y siguió escudriñando las tierras a su al-
rededor.

—¿Es que nunca escuchas a tu padre? —le preguntó Vindex a
la niña.

—Pocas veces. —Ella sonrió, solo un poco nerviosa—. Pero él
tampoco habla mucho.

—Sí, eso también es verdad…
—Montad —los interrumpió Ferox.
—¿Es una incursión? —preguntó Senuna, mientras obedecía.
Sostenía en una mano el dobladillo de su delicado vestido. De-

bajo, llevaba pantalones y botas para cabalgar con más comodi-
dad.

—No una cualquiera —dijo Vindex—. La gran incursión. Tu
padre lleva todo el año advirtiendo de eso a todo el mundo.

Ferox volvió a interrumpirlos.
—Montad. ¿Litulo?
—Señor.
—Cabalga hasta las granjas al oeste y al sur. Diles que andan

sueltas grandes partidas de guerreros. Podrían llegar aquí ense-
guida. Avisa a todos para que tengan cuidado y huyan con todo
lo que puedan llevarse.

—¿Volvemos a la casa? —En la voz de Senuna era había una
mezcla de miedo y excitación.

Por toda respuesta, Ferox negó levemente con la cabeza.
—Nos dirigiremos al noroeste. Yo iré delante. Carnaco, qué-

date con ella. No te apartes de su lado.
—¿Y yo me encargo de la retaguardia? —dijo Vindex—. Bien.
Llevaban tanto tiempo juntos que no era necesario decir nada

más. Ya había vuelto a subirse a la silla de montar, e hizo retroce-
der unos pasos a su caballo castrado.

Las mejillas de Senuna se encendieron de rabia al ver que la
habían ignorado. Ferox sabía que su hija perdía los estribos con
facilidad, sobre todo al tratar con él. Antes de montar, se acercó a
ella.

—¿Necesitas ayuda?
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Su hija resopló y se subió al poni.
—Si volviéramos la villa, podríamos resistir contra diez —le

explicó con suavidad—. Tal vez, incluso, contra veinte. Si son
más, lo reducirían todo a cenizas. ¿Lo entiendes?

Su interlocutora asintió levemente. De cerca, sus ojos grises pa-
recían tener la mirada ausente, y él no podía estar seguro de lo
que pensaba. Ferox tenía tres hijas, y sentía que no conocía de ver-
dad a ninguna de ellas. Las gemelas habían estado fuera desde
su regreso, y él tenía una habilidad especial para comportarse
ante Senuna de forma equivocada, haciendo y diciendo lo inco-
rrecto… o no diciendo lo correcto. No estaba seguro de que ella
le tuviera el menor cariño.

—Mientras estemos al aire libre podemos escapar. Estos caba-
llos son buenos. —Acarició el cuello del poni—. Y cabalgas tan
bien como tu madre.

Senuna no reaccionó al cumplido. Parecía tensa, y se estreme-
ció cuando él le dio una palmada la rodilla.

—Necesito que seas valiente e inteligente, como tu madre.
¿Puedes hacer eso por mí?

Ella asintió.
—Bien. —Ferox sonrió, sin saber si ese gesto era tranquilizador

o inquietante para los demás—. Te pareces mucho a ella. Pero
tengo que pedirte algo que ella no te ha pedido nunca.

Senuna frunció el ceño.
—Necesito que hagas lo que yo te diga, cuando yo lo diga. —Vol-

vió a darle un golpecito en la rodilla y, esta vez, ella no se estre-
meció—. Tal y como me has prometido. Y, si te digo que huyas y
me dejes atrás, tienes que hacer eso, ¿entiendes?

—Sí. —Ella se humedeció los labios e hizo todo lo posible por
sonreír—. Eso puedo hacerlo.

—Bien…, creo.

Ferox los condujo por una ruta que los mantenía a cubierto la
mayor parte del tiempo. A veces lo veían, explorando por delante
de ellos, y a veces no. Reaparecía durante el tiempo suficiente
para mostrarles hacia dónde tenían que se dirigirse. Trotaron un
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poco y galoparon solo de vez en cuando, para mantener las mon-
turas frescas. Senuna no vio a nadie más. No sabía decir si se
debía a que su padre había advertido a todo el que se cruzaba en
su camino que huyera en busca de refugio o a que, sencillamente,
no había nadie más en el exterior. Apenas se veían ovejas, lo que
era extraño, aunque había muchos indicios de que habían estado
en esos pastos de las tierras altas. El mundo parecía vacío, excepto
cuando cruzaban una elevación y podía ver las columnas de
humo. Había cada vez más, y algunas estaban más cerca, aunque
le resultaba difícil juzgar a qué distancia. En cierto momento,
Ferox se detuvo para que lo alcanzaran. Él y Vindex se quedaron
observando lo que parecía ser otro penacho de humo, mucho más
lejos, al norte.

—¿Una almenara? —sugirió Vindex.
Ferox asintió.
—Cerca de Magnis, supongo. Hay una al este de la guarnición.
Senuna no estaba segura de que fuera algo más que un jirón

de nube en el horizonte. Siguieron adelante, mientras Carnaco ca-
balgaba en silencio a su lado. El hombre se mantenía en silencio
durante la mayor parte del tiempo, algo muy extraño entre los
brigantes. Senuna echaba de menos la charla de Vindex.

Habían recorrido siete u ocho millas cuando vieron que Ferox
regresaba hacia ellos. Frenó junto a un grupo de pinos y esperó a
que llegaran y a que Vindex los alcanzara.

—Cerca de cincuenta jinetes han pasado por delante de noso-
tros, por el siguiente valle —les informó—. Hace una hora, o tal
vez un poco más.

—¿Damos la vuelta, padre? —Senuna expresó sus pensamien-
tos en voz alta. Luego se sonrojó, porque no había tenido inten-
ción de hablar—. ¿Nos volvemos? —añadió, con tono más firme.

—Eso tampoco es seguro. Probablemente sea incluso más pe-
ligroso. —Ferox se frotó la barbilla—. No, quieren botín y gloria.
Por detrás de nosotros hay más que por delante, así que segui-
mos… con cuidado. Iré primero y os llamaré cuando esté seguro
de que no los sigue nadie más. Cuando silbe, venís rápido. Hay
un sendero que conduce al otro lado del valle. Seguidlo. Ve tú pri-
mero, Vindex, yo cerraré la retaguardia. Por si acaso.
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—¿Y quién más iba a seguirlos…? —preguntó Senuna, antes
de comprender lo obvio—. Crees que vienen más.

Aquello la dejó aturdida. Si cincuenta eran la vanguardia, ¿qué
tamaño tendría el grupo principal?

—Podría ser —admitió Ferox—. Todos esos fuegos demuestran
que hay un montón de merodeadores sueltos. Hacía mucho,
mucho tiempo que no bajaban tan al sur, y con una fuerza tan nu-
merosa. Es difícil de saber cuántas partidas habrá y de qué ta-
maño.

—¿Y quiénes son?
—¿Tú qué crees, muchacha? —respondió Vindex—. Novantae,

selgovae. Cualquier otro al que no le gustemos mucho o que, sim-
plemente, crea que somos ricos y débiles. Se los veía venir desde
hace mucho tiempo y ahora están aquí. Tu padre intentó advertir
a todos, pero nadie lo escuchó. Creo que solo esperaban que pasara
un año más sin que ocurriera nada. Entonces las cosas cambiarían
o habría otra persona al mando para cargar con la culpa. Ahora es
demasiado tarde. —Miró a Ferox—. Oye, ¿crees que el chico está
con ellos?

—Tal vez —respondió Ferox.
—¿Quién es…? —empezó a preguntar Senuna, pero se detuvo

cuando Vindex levantó la mano en señal de advertencia.
—Tenemos que movernos —dijo Ferox—. Avanzaremos un

buen trecho y luego acamparemos. ¡Venid cuando silbe!

A última hora de la tarde cruzaron otro sendero. Ferox, que iba
de nuevo en cabeza, les dijo que un par de guerreros habían pa-
sado por allí, y que probablemente fueran exploradores, por lo
que los instó a apresurarse. El estiércol de uno de aquellos caba-
llos todavía estaba húmedo, lo que significaba que habían pasado
hacía no mucho tiempo. Se detuvieron tras la cima de la siguiente
colina, desmontaron y, mientras Carnaco guardaba los caballos,
Vindex y Ferox volvieron arrastrándose a la cumbre para echar
un vistazo. Aunque no invitaron a Senuna, ella se les unió.

El sol ya estaba cerca del horizonte, y pronto se pondría tras
los picos meridionales. Se mantuvieron largo rato a la espera. Y,
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cuando la niña estaba segura de que ya no pasaría nada, notó la
mano de su padre sobre la suya. Él se llevó un dedo a los labios.

Un momento después, ella oyó los caballos. Entonces los vio
aparecer en su campo de visión, trotando. Los contó hasta llegar
a veinte, y luego se dio por vencida, porque había varias veces
esa cantidad. No parecían tan diferentes a los de su propia tribu,
hombres delgados, buenos jinetes. La mitad llevaban el torso des-
nudo, casi todos iban con la cara pintada de rojo, negro o azul y
muchos de sus ponis también estaban marcados. La mitad de
ellos tenía yelmos de bronce o hierro. Eran bastantes menos los
que vestían cotas de malla, pero todos llevaban una lanza robusta
y un par de jabalinas. Senuna también divisó más de una docena
de espadas.

Los guerreros cabalgaban con seguridad. Varios tenían ovejas
colgando a la grupa de sus monturas. A algunos de los ponis que
iban por delante los habían pintado torpemente con manchas
rojas. Entonces Senuna miró con más atención y lo comprendió.
Llevaban cabezas cortadas atadas al arnés, y aquello no era pin-
tura, sino sangre. Sintió que se atragantaba. Su padre le tapó la
boca con una mano y con la otra la obligó a girar la cabeza hacia
él. Mantuvo la mirada fija en la de su hija hasta asegurarse de que
estaba tranquila.

Abajo, en el valle, los guerreros cabalgaban sin detenerse. O
no les importaban las marcas dejadas por un puñado de viajeros
o ni siquiera se preocupaban de buscar huellas, porque ninguno
de ellos hizo ademán de inspeccionar el terreno. Cuando Senuna
estaba a punto de alejarse gateando, su padre la detuvo. Se que-
daron esperando y vieron cómo, a una media milla de distancia,
un par de exploradores seguía al grupo principal.

Vindex tocó a Ferox en el hombro y se pasó el dedo por la gar-
ganta. Ferox negó con la cabeza.

Casi en el lugar por donde ellos habían cruzado el camino, los
dos exploradores se detuvieron. A Senuna no le parecía que sus
cuatro caballos hubieran dejado ningún rastro en la hierba, pero
su padre insistía en que sí había señales que un buen explorador
era capaz de ver. Uno de los dos hombres desmontó y le dijo algo
a su compañero. Miraba a su alrededor, como si buscara algo,
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hasta que se dio por vencido, se bajó los pantalones, con el trasero
desnudo mirando hacia ellos, y se puso en cuclillas.

Vindex sonrió, mientras indicaba a Senuna que mirara hacia
otro lado. Ella intentó no soltar una risita en voz alta. Pero todo
su cuerpo temblaba, presa de una risa silenciosa, porque el gue-
rrero tardaba mucho tiempo, y sus gemidos eran audibles incluso
desde lo alto de la colina. Al fin, el hombre terminó y arrancó una
mata de hierba para limpiarse. Luego, los dos exploradores se
marcharon cabalgando tras el cuerpo principal.

—¿Dónde están nuestros soldados? —preguntó Senuna mien-
tras volvían a los caballos—. Esos hombres avanzaban como si
fueran los dueños de estas tierras.

—De momento, lo son —dijo su padre—. Las guarniciones
harán lo que puedan. Pero, sencillamente, no hay suficientes hom-
bres en la frontera como para llegar a todas partes. Y, menos aún,
para detener a miles de asaltantes.

—¿Miles? —De repente, la asaltó un pensamiento—. ¿Madre
está a salvo?

—Más que nosotros —le aseguró Ferox—. Puede que no lle-
guen tan al sur. Y en Isurium hay mucha gente. También solda-
dos, que están trabajando en la calzada y ayudando a levantar
esa basílica de la que tanto habla tu madre.

—La reina estará bien, muchacha —añadió Vindex—. Ella sabe
qué hacer.

—Siempre sabe qué hacer —suspiró Ferox.
Tras la puesta del sol, siguieron avanzando durante un par de

horas más, porque las estrellas brillaban y Ferox no tenía proble-
mas para encontrar el camino.

—Le gusta la oscuridad —le explicó Vindex a Senuna—. Bueno,
es feo como un demonio… Lo siento, pero con una cara como esa,
¿qué quieres? La noche es su elemento.

—Mientras que tu belleza merece resplandecer bajo la luz del
sol —respondió ella, y le sacó la lengua. Vindex le caía bien.

Acamparon sin encender fuego bajo unos serbales. Había un
largo camino cuesta abajo hasta un arroyo al que bajaron a buscar
agua, y Ferox y Carnaco siguieron una ruta aún más larga cuando
llevaron a los caballos a beber. Mientras regresaban, vieron cómo
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otro fuego se encendía a solo unas millas de distancia, recordán-
doles que era necesario extremar las precauciones. Ferox le dio
su capa a su hija para ayudarla a mantener el calor, aunque en re-
alidad la noche era pegajosa, como si se acercara una tormenta.
Senuna durmió poco. Se sentía vacía tras su escasa comida.
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