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LOS NORTEAMERICANOS

MADRID

VIERNES, 14 DE AGOSTO DE 1891

Charles se encontraba sentado en una tasca de la Cava Baja
con una jarra de cerveza delante y de cara a la puerta de acceso.
El local, con las paredes revestidas de azulejos con compli-
cados dibujos vegetales en tonos azules y amarillos, resultaba
agobiante tanto por el calor del día como por el humano. De
aquella calle partían diligencias y coches de punto a cualquier
parte de la Península, y el trasiego de viajeros y equipajes era
constante. Se entretuvo contemplando las alegres bienveni-
das y las tristes despedidas, los tipos de personas y sus dra-
mas personales. Cada ciudad europea conservaba una zona
castiza que guardaba el encanto de épocas pasadas, y el Ma-
drid de los Austrias no se quedaba atrás. Aguardaba a un es-
cribano de la secretaría del Ministerio de Estado. Pertenecía
al tipo de empleados que pasaban muchas horas copiando
documentos y se sentían mal pagados o muy necesitados por
la carga familiar.

Charles, a sus cuarenta y dos años y con las sienes platea-
das prematuramente, se consideraba un hombre atractivo y
se aprovechaba de ello. Tras un fugaz matrimonio y un dis-
creto divorcio sin hijos de por medio, no había vuelto a con-
traer nupcias: una circunstancia que aumentaba su valor a
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los ojos de las mujeres. Gozaba de un trabajo diplomático
que lo obligaba a viajar y a relacionarse con la alta burguesía
de cualquier país. Ese factor lo ayudaba a meterse en la cama
de mujeres hastiadas y, lo más interesante para un hombre
escaldado con el compromiso, con las que no volvería a cru-
zarse.

Por fin, su informante entró en la tasca. No hizo falta que
le hiciera una seña. El muchacho lo localizó con una sola ba-
rrida por el local y se dejó caer en el banco, frente a él.

—¿Esto es seguro? —preguntó, inquieto.
—Cualquier sitio de trasiego de viajeros es seguro. La

gente está más pendiente de los equipajes y de los avisos de
llegada y salida que de la persona que tiene al lado. Por eso,
también es el lugar preferido de los carteristas. ¿Qué quiere
beber?

—¿Paga usted? —Charles asintió—. Pues lo mismo.
Charles levantó el jarro y se lo señaló al posadero, quien

comprendió el mensaje.
—El jueves, día dos de septiembre, tendrá lugar la reunión

del Gobierno con la reina regente en San Sebastián —soltó,
nervioso, el joven.

Eso ya lo sabía Charles, era vox populi.
—Me interesan las decisiones internacionales —especi-

ficó Charles—, pero espere: viene el posadero.
El hombretón dejó el jarro de cerveza en la mesa y Char-

les pagó sobre la marcha para poder abandonar el local cuando
le viniera en gana.

—Hay muchas decisiones: ¿Marruecos? ¿Cuba? —inqui-
rió el joven. Dio un sorbo a su jarra.

—Italia. Han sido muy discretos, pero me ha llegado un
soplo.

—¡Puf! —Se agobió el escribano—. Eso es alto secreto.
Si se filtra algo, nos despedirán a todos, porque no habrá otra
fuente posible.
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—Lo imagino. Le aseguro que no se sabrá. A mi Gobierno
sólo le interesa estar informado, pero no desea intervenir. No
se preocupe, conservará su puesto de trabajo. Como usted
comprenderá, no es rentable quemar a un informador tan va-
lioso.

—El embajador, el conde de Maffei, ha firmado un acuerdo
con el marqués de Tetuán en mayo, pero no se trata de la Triple
Alianza. No sé qué está pasando en Europa, pero no nos apre-
cian como aliados.

Charles mantuvo su cara de póker y asintió como si aque-
lla información fuera moneda corriente.

—Hay otro asunto más —continuó el escribano—, aun-
que no es del despacho y, por tanto, no es fiable al cien por
cien. Se rumorea que Sagasta se desplazará a Santander para
tomar unos baños, pero, bajo ese subterfugio, se comenta que
la finalidad es otra: intentará ganarse a Germán Gamazo y a
Silvela.

Disimuladamente, Charles sacó un abultado sobre de color
sepia del bolsillo de la chaqueta, que había dejado a su lado,
y se lo alargó por debajo de la mesa. La mano del joven actuó
de forma presta y el sobre desapareció bajo su chaleco.

—Quédese un rato y disfrute de la cerveza —recomendó
al informante.

Charles salió de la tasca con el sombrero ladeado y la cha-
queta colgada a la espalda, cogida con una mano y con el bas-
tón en la otra. Hacía demasiado calor a pesar de que el sol ya
había caído. Se abrió paso entre los viajeros que aspiraban a
escapar del infierno en los últimos estertores del estío y
avanzó hacia Cuchilleros. Los madrileños inundaban las ca-
lles, que habían permanecido vacías durante el día, ya que era
la víspera de la Virgen de la Paloma, muy celebrada y querida
por los ciudadanos, mientras que los vendedores ambulantes
aprovechaban la posibilidad de aumentar las ganancias y
anunciaban sus productos: buñuelos, churros, horchata. De
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la plaza Mayor, por el arco de Cuchilleros, le salió al encuentro
su compañero de fortuna.

Andrew Malloy, o Drew para los allegados, era su asistente
y quien le cubría las espaldas. Irlandés de nacimiento, había
adquirido una buena formación delictiva en las calles neoyor-
quinas, razón por la que había sido reclutado por la Policía.
Moreno y joven, pues no llegaba a la treintena, destacaba por
la nariz torcida y una brecha en una ceja que le daban un as-
pecto de matón, a pesar de que lo desmentían el traje caro y
el cuidado que ponía en el acicalamiento. Actualmente, An-
drew trabajaba para el Estado Federal, y le había sido asig-
nado a Charles para ayudarlo en lo que hiciera falta. Se defendía
con el español y el italiano, idiomas que había aprendido en
las calles de Brooklyn, a los que había incorporado el francés
durante su preparación para trabajar con el Gobierno. An-
drew no pronunciaba con la corrección debida ni las expre-
siones se podían considerar de nivel culto; más bien, eran
propias de un estibador de muelle, pero le habían servido para
desenvolverse en las ciudades europeas que habían recorrido.
A esto había que añadir una formación adicional y más refi-
nada que había recibido para desempeñar el papel de ayuda
de cámara de diplomáticos, una tapadera muy conveniente
para pasar desapercibido.

Sus funciones eran, en realidad, de secretario, de guar-
daespaldas y de espía, según lo que fuera necesario. Mientras
Charles trataba con los políticos y los empresarios, Andrew
sonsacaba a los criados y a los empleados o se ocupaba de
cuestiones como reserva de hoteles, compra de billetes para
traslados o cualquier otra dificultad doméstica.

Se unió a Charles y se encaminaron hacia la calle Mayor
para adentrarse en Bordadores. No hablaron durante el re-
corrido, y disfrutaron de la música de los organillos y de los
vistosos colores de los mantones de seda con sus largos fle-
cos que lucían las mujeres.
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En la calle Mayor, se detuvieron en un mesón para cenar
algo antes de retirarse. Se habían alojado en una fonda y no
en un hotel porque Charles no deseaba que hubiera noticia
de su presencia en Madrid, ya que cualquier funcionario, re-
lacionado con la diplomacia, podía reconocerlo. Entraron en
el vestíbulo sin entretenerse y subieron a la habitación antes
de que la patrona les echara la vista encima, una mujer con
muy buena disposición, pero con el inconveniente de ser de-
masiado curiosa para su gusto. El olor a cocido y a puerro
los acompañó hasta el cuarto. Charles arrojó la chaqueta y
el sombrero en la desvencijada cama, buscó una cerilla y en-
cendió la lámpara que había sobre la rústica mesa. Andrew
cerró la puerta y se apoyó en ella a la espera de que el jefe se
explicara.

Charles, sudoroso, se remangó y se dirigió al aguamanil,
un lujo que le costó unos centavos más y una discusión con
la patrona. Por la ventana que daba a un patio interior llegaba
una voz femenina entonando una nana. El agua resultó un
alivio. Con la cara chorreando, se miró al espejo. Se peinó
con los dedos húmedos la abundante cabellera oscura, he-
rencia de su madre californiana, al igual que las perfectas fac-
ciones de su rostro, más varoniles que las de su padre, que
semejaba a un niño imberbe para la edad que tenía. De él
Charles había heredado la corpulencia, la altura y unos ojos
de color azul profundo que llamaban la atención por lo inu-
suales en un hombre con ese color de pelo. Es decir, su as-
pecto físico era el resultado de un perfecto mestizaje entre
un norteamericano rubio como el maíz, de facciones infan-
tiles y ojos azules, con una mujer española, menuda, de pelo
largo y oscuro y ojos castaños, pero tan guapa que había en-
candilado al hombre anglosajón cuando éste se trasladó a
California en busca de fortuna.

—¿Alguna novedad? —preguntó al fin Charles, doblando
la toalla con la que se había secado.
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—No —contestó Andrew—. Los españoles están más
preocupados por su política interna que por la europea.

—Europa es un polvorín a punto de estallar —constató
Charles—: alianzas, contraalianzas, servicios secretos, infor-
maciones en venta… Bueno, el trabajo en Madrid ya ha ter-
minado. El Gobierno de Cánovas está buscando aliados en
Europa, pero no los encuentra. España no tiene nada que
ofrecer y no pinta una mona en la expansión colonial actual.
Ya tuvo su momento de gloria. Ahora teme el estallido de
una nueva insurrección en Cuba y Puerto Rico.

—No va desencaminado —aseveró Andrew.
—Tampoco hace falta ser un lince. Lo que no entiendo es

esa política económica suicida y obsoleta. En fin, no me co-
rresponde juzgarlos, y menos cuando favorece a Estados Uni-
dos. Nos vamos mañana. Espero que el clima sea más suave
en el norte.

—¿Por qué ha escogido un balneario perdido en la pro-
vincia de Santander si el Gobierno se reúne en San Sebastián?
—objetó Andrew.

—Cánovas carece de interés para los Estados Unidos. La
razón es otra: una cuestión familiar. Mi padre quiere tener con-
tentos a los directivos de la empresa Colt. Ya sabe: latón y armas
van de la mano —explicó Charles—. El latón es anticorrosivo
y, además de para piezas de barcos, se emplea para muchas más
fabricaciones, como las armas. El caso es que debo entrevis-
tarme con un cliente potencial, que es quien ha fijado el balnea-
rio como punto de encuentro. Por otra parte, nos viene bien,
pues el contacto de la Secretaría me ha ofrecido una informa-
ción adicional: Sagasta tiene proyectada una escapada a Santan-
der. Aparentemente es vacacional, pero ha escogido la ciudad
en la que veranean Gamazo y los gerifaltes del cereal.

Andrew silbó.
—Ésos son los que rompieron con Sagasta por mantener

una política económica librecambista —recordó Andrew.
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—En efecto. Y la razón por la que Sagasta perdió las elec-
ciones. Ahora va intentar que regresen al redil, y la única forma
es prometerle a Gamazo una política proteccionista.

—Lo que favorece a los inversores estadounidenses. Los
cubanos se quedarán sin líderes que defiendan sus intereses
en la Península, pues los terratenientes de las haciendas de
caña y los vegueros del tabaco son fieles a la metrópoli.

—Gamazo representa a la derecha liberal. Como todo po-
lítico, antepone sus intereses por encima de la ideología de
partido —explicó Charles—. Es vallisoletano y su clientela
principal es cerealista, incluida su familia. ¿Usted cree que lle-
gará a un entendimiento con Sagasta? Elucubraciones aparte,
mañana visitaré al embajador de Estados Unidos y usted sa-
cará los billetes para Santander.

—Es demasiado pronto —objetó Andrew—. Tenemos
la reserva para el día diecisiete.

—Buscaremos una fonda en la ciudad. He de enterarme
de dónde reside Gamazo, de qué actos han preparado para
recibir a Sagasta, y hay que buscar hotel en el Sardinero para
esos días. Y, si hubiera alguna fiesta o baile, conseguir invita-
ción. Espero que el cónsul me facilite algún nombre santan-
derino que me pueda echar una mano en esas diligencias.

—Se suponía que iba a ser un trabajo relajado y fácil —se
quejó Andrew.

—¿Cuándo no se han complicado los asuntos? —rebatió
Charles—. De cualquier manera, nuestra labor concluirá allí,
y luego, a casa. Yo también estoy cansado de hoteles, viajes
y de tanto trajín.

Andrew se encargó de la ropa que abandonaba su jefe a
medida que se desvestía y se retiró con los zapatos en la mano
para limpiarlos en su habitación. Charles oyó el llanto de un
niño, y, de nuevo, el canturreo de la nana por una voz bien
entonada que aprovechó para perderse también en los brazos
de Morfeo.
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2
LA FAMILIA CARVAJAL

MUELLE DE SANTANDER

LUNES, 17 DE AGOSTO DE 1891

Antonia permanecía de pie junto a la silla de ruedas de su
tía Lina. Ambas sujetaban sendas sombrillas para prote-
gerse del inclemente sol mañanero. Por suerte, no hacían
falta los abanicos, pues la brisa marina, que rizaba la super-
ficie del agua, los suplía con más eficacia. La marea estaba
subiendo y, poco a poco, cubría la basa sobre la que se
asentaba el estrecho muelle de madera verdinegra. Al otro
lado de la bahía santanderina, el imponente monte de Peña
Cabarga se erguía como un severo vigilante de las pobla-
ciones aledañas. Aguardaban el vaporcito que iba a trasla-
darlos a Pedreña, al pie del hosco monte, y desde allí se
desplazarían en coche de caballos al balneario. Antonia echó
una mirada a su espalda: las doncellas, Estrella y Vicenta,
vigilaban el voluminoso equipaje con la ropa veraniega que
llevaban, mientras que Nemesio aguardaba a Rosendo, su
ayuda de cámara, que había ido a comprar El Boletín de Co-
mercio. Habían alquilado un pequeño espacio en uno de los
almacenes del muelle, que disponía el consignatario de la
naviera La Bandera Española, con la que viajarían de re-
greso a Cuba, para guardar los baúles que contenían la ropa
de invierno.
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—«Corconera» —leyó la tía Lina en voz alta el cartel que
había a su lado con los horarios y los precios—. ¡Qué nom-
bre tan extraño para una empresa!

—El hombre que me vendió los billetes me comentó que
es un ave que abunda en estas costas —informó Antonia.

—¿Tú compraste los billetes? —bufó la tía Lina—. ¿Ni
para eso sirve tu marido? Desde que empezamos el viaje,
Estrella y tú sois sus sirvientes.

—Quiero tener la fiesta en paz —zanjó Antonia. No de-
seaba iniciar una discusión en un lugar tan expuesto a los
oídos curiosos.

Para Antonia estaba resultando un tour extraño. El viaje
había sido raro desde su planteamiento. La idea había partido
de la tía Emelina, hermana de su padre, soltera por decisión
propia y propietaria de un pequeño ingenio, que administraba
con mucho acierto, entre otros negocios. Un día expresó su
deseo de viajar a Europa, algo insólito para la familia Valdivia
cuando la tía Lina, como todos la llamaban, no había viajado
más allá de Florida; por el contrario, a Antonia, que llevaba la
misma vida retirada, le había parecido de justicia y había apo-
yado el proyecto. Entre las dos habían elaborado una serie de
razones para que Nemesio, el marido de Antonia, considerara
el viaje como una oportunidad de inversión en la Península.

Nemesio Carvajal era el tercer hijo del vizconde de Ten-
dilla y, por lo tanto, se encontraba lejos de que le tocara en
suerte algo de la herencia. Sin embargo, a la muerte de su
padre, habían descubierto que éste había adquirido una plan-
tación de azúcar en Cuba, en el distrito de Aguacate. Como
ningún familiar quería dejar su apacible existencia en la Pe-
nínsula, habían decidido enviar como administrador a Neme-
sio; así alejaban un «problema de difícil resolución» y lo confinaban
en una hacienda aislada: La Ceiba, se llamaba. Todo esto lo
había deducido Antonia cuando ya no había marcha atrás,
cuando ya estaba casada con «el problema». Antonia reconocía
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que, en el asunto del matrimonio, Nemesio había desplegado
una astucia inusual, pero, como decía la tía Lina, «la necesidad
agudiza el ingenio». Y se lo había agudizado a Nemesio. La ha-
cienda de La Ceiba, que dirigía y que no había heredado como
había hecho creer a la familia Valdivia, lindaba con un campo
de caña de azúcar del padre de Antonia. Dicho campo con-
taba con las suficientes hectáreas como para producir ron en
cantidad, por lo que le había propuesto a su futuro suegro un
sustancial negocio: que Bernardo Valdivia gestionara tanto el
fruto de La Ceiba como la obtención y refinado del azúcar y,
como pago, Nemesio le cedía una parte de la producción. Al
mismo tiempo, había cerrado un acuerdo matrimonial con
Antonia, que tendría como dote el campo vecino, el que Ne-
mesio deseaba para fabricar ron con el desecho de las cañas
tras la obtención del azúcar.

Como Nemesio no había dado muestras de ser un lince
en la administración de la hacienda, el padre de Antonia no
había sospechado nada; y lo que era más, había comprendido
que necesitara ayuda y aprovechó la ocasión, pues recibiría
un azúcar ya cosechado a cambio de refinarlo y tramitar la
venta del resto de la producción junto con la de la propia fa-
milia Valdivia. Es decir, se trataba de dinero fácil, obtenido
con el mínimo esfuerzo y con el sacrificio de Antonia, pero
eso último los hombres no lo tuvieron en cuenta.

Se habían casado, a pesar de la reticencia de Antonia, y, la
misma noche de bodas, la sacrificada había comprendido «el
problema», pero ya era tarde, y no podía levantar un escándalo
que involucrara a su familia. Por otro lado, Nemesio, tras la
horrible noche —desvirgada deprisa y sin ningún interés por
parte de él—, la había dejado en paz. A pesar de su escasa es-
tatura, el marido había heredado los finos rasgos de la familia
nobiliaria, por lo que resultaba atractivo. No obstante, con el
paso del tiempo, Antonia reconoció que Nemesio sacaba un
rendimiento increíble a sus escasas luces. La familia Carvajal
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de la Península lo había olvidado y se limitaba a recibir lo que
él enviaba de beneficios sin cuestionarlo. Entre la parte que
correspondía al suegro y lo que él mismo sisaba, no quedaba
mucho, pero no hubo queja. Así que, entre la sisa y los bene-
ficios que obtenía del ron, había amasado una pequeña for-
tuna. Por esa razón, a Antonia y a su tía no les había costado
mucho convencerlo de la conveniencia, ante los vaivenes que
generaban los aires de independencia en Cuba, de asegurarse
un rincón en el norte de la Península. Se había puesto de moda
entre los indianos y las clases acomodadas madrileñas adquirir
casas para pasar el verano, y la montaña contaba con el ali-
ciente de que quedaba a desmano de las miradas censoras de
la familia Carvajal, originaria de Guadalajara.

—Aquel es el vapor —indicó Nemesio—. El de la chi-
menea amarilla y negra. Es inconfundible.

Antonia se fijó en la corconera que se aproximaba, des-
plazando agua a los lados y rompiendo la tranquilidad de la
rutilante superficie bajo los rayos del sol. Los pasajeros que
la esperaban se aproximaron al borde del muelle para con-
templar la maniobra de atraque y observar a los que la aban-
donaban: unos, con jaulas de gallinas y patos; otros, con
canastos de verduras o productos elaborados en su casa que
traían para vender en el mercado. Hombres y mujeres desfi-
laron, cargados y en orden, por el muelle de madera hasta la
escollera de piedra, donde aguardaban los nuevos pasajeros.
Durante unos minutos, se mezclaron los olores de la huerta
y de las aves con los salobres del mar y el yodado de las algas.

—Rosendo —llamó Nemesio a su ayuda de cámara—,
echa una mano a las mujeres con el equipaje.

En París, Antonia había mantenido una discusión con su
marido acerca de la vagancia del apuesto y joven Rosendo. Se
afanaba en el servicio de su señor, pero haraganeaba en lo
demás. Se creía que por compartir la cama con el dueño de la
hacienda estaba por encima del resto de sus habitantes, incluso
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de ella. Ronroneaba a su amo y bufaba a sus compañeras. La
desenvoltura de la mulata con las lenguas lo había puesto en
evidencia, y se vengaba dejando a Estrella y a Vicenta con el
peso del trabajo y de relacionarse con el servicio en los hoteles.
Y, claro, Antonia tuvo que bajarle los humos rápidamente. Aun
así, Rosendo era un mulato rencoroso, y ella no se fiaba. En
la hacienda casi no se veían, pero el viaje los había obligado a
compartir espacios estrechos, y el roce hacía saltar chispas.

—¡Monsieur Webster! —exclamó doña Lina, sonriente y
con la mano levantada para llamar la atención del hombre
en cuestión.

Antonia se volvió y distinguió la alta y fornida figura del
señor Webster. El caballero acababa de descender de un
coche de punto y se aseguraba de que su asistente, un irlan-
dés tan elegante como él, se hiciera cargo del equipaje; luego,
se acercó a ellas.

Antonia le calculaba unos cuarenta años, apuesto y con
mucho mundo, pues no en vano era diplomático y recorría
Europa al servicio de los Estados Unidos. Lo habían cono-
cido en París porque se alojaba en el mismo hotel y, aunque
en la familia Valdivia no había problema en hablar el inglés,
habían descubierto encantadas que el señor Webster se de-
senvolvía en español como un nativo, ya que su madre era
californiana, hija de españoles.

—¡Qué casualidad! —exclamó el señor Webster cuando
llegó a su altura—. Encantado por el reencuentro. —Se tocó
el ala del sombrero a la vez que inclinaba ligeramente la ca-
beza a modo de saludo—. ¿No iban ustedes a San Sebastián?

—Allí hemos estado —respondió Nemesio—. Ahora nos
dirigimos a un balneario.

La orden de embarque por parte del encargado de la lancha
corconera interrumpió la salutación, y cada uno fue a ocuparse
de sus cosas. Antonia se colgó del hombro el inseparable ma-
letín de madera de cedro, su tesoro más preciado, en el que
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guardaba lo necesario para escribir. Nemesio dirigió a los cria-
dos en el embarque del equipaje más delicado, en tanto que
los mozos de cuerda se ocupaban de los pesados baúles. An-
tonia ayudó a la tía Lina, quien, tras recorrer el muelle en silla
de ruedas, se puso de pie y se apoyó en la sobrina mientras un
mozo subía la silla y buscaba acomodo para ella.

Doña Emelina no estaba paralítica. Desde hacía unos años
arrastraba un problema de cadera que le impedía permanecer
mucho tiempo de pie y había adquirido la costumbre de des-
plazarse en silla cuando salía de casa. Una vez sentadas bajo
la lona que las resguardaba del sol, observaron cómo se iba
llenando la corconera, que se balanceaba según aumentaba el
peso por estribor o por babor. El señor Webster, en cuanto
quedó libre, se sentó frente a ellas en el banco corrido.

—Yo también voy a un balneario —continuó la conver-
sación, como si no hubieran sido interrumpidos—; se llama
«La Fuente del Francés».

—¡Qué casualidad! —exclamó, alborozada, doña Lina—.
Nosotros también. Fue sugerencia mía. A ver si las aguas me-
joran las molestias digestivas y la hinchazón de las piernas.

—Parece que estamos destinados a compartir los hoteles
de Europa —expresó, galante, el señor Webster.

—Sí, cuánta casualidad —murmuró Antonia, perpleja,
aunque la oyeron.

—Así es la vida: una casualidad —sentenció la buena se-
ñora.

—Su sobrina es como yo: piensa que nada sucede por
azar, sino atendiendo a un plan secreto. Incrédulos hasta la
médula —defendió el señor Webster.

—¿Has oído eso, Antonia? —Y repitió doña Lina con in-
tención—: «Atendiendo a un plan secreto». Buena trama
para una novela.

—Mi tía es muy imaginativa, señor Webster —aclaró An-
tonia, un poco molesta—. Demasiada novela de misterio.
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—Están de moda en Norteamérica —informó el señor
Webster—. Hay algunos autores muy buenos; puedo reco-
mendarles alguno. A usted no le agradan, por lo que com-
pruebo.

—Ya salimos —interrumpió Nemesio la conversación—.
Si no fuera por los traslados y el abultado equipaje, viajar
sería un placer.

Se hizo el silencio en la lancha, atentos los pasajeros a las
maniobras que se realizaban para desatracar y alejarse del
muelle una vez recobradas las estachas. El murmullo de voces
se recuperó en cuanto la corconera tomó velocidad y enfiló
hacia el interior de la bahía para cumplir con su itinerario: Pe-
dreña y Astillero, dos poblaciones situadas en sus orillas.

Antonia bendijo la oportuna irrupción de su esposo. A la
tía Lina le gustaba jugar con el filo de un cuchillo, amparada
en la certeza de que los hombres eran estúpidos. Sin embargo,
el señor Webster no era el tipo de hombre que acostumbra-
ban a frecuentar. Su mirada era sagaz, inquieta; su sonrisa,
mera pose diplomática que no alcanzaba a los ojos. El caba-
llero se había enzarzado en una conversación con Nemesio,
y ella hundió la mirada en la bahía, en tanto su mente analítica
trabajaba a pleno rendimiento: todo en él sugería un estudio
envuelto en una amabilidad y cortesía extremas, una puesta
en escena que no dejaba entrever lo que había entre bastido-
res, lo que pensaba en realidad. Y eso la desconcertaba y, al
mismo tiempo, ejercía el atractivo del misterio, del reto, a
pesar de ser consciente de que era una pobre ingenua, apar-
tada de la vida y de las complicadas relaciones sociales fuera
de la hacienda azucarera y de los viajes imprescindibles a La
Habana. Y lo lamentable del asunto era que había sido por
decisión propia. Estaba harta de afrontar las miradas de sus
amigas, las preguntas curiosas y malintencionadas, odiaba
saber de los logros familiares y procreadores de las demás
mujeres, quienes le pasaban los embarazos y los retoños por
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debajo de las narices. Cualquier rincón de La Habana hablaba
de la vida, y ella estaba sentenciada a no formar parte de ella.

Gracias a su tía Lina, experta en esas lides, se había creado
su mundo, ajeno a la realidad, y, hasta el momento, le había
funcionado. En la familia Valdivia era costumbre, conscien-
tes de la importancia de la educación, enviar a los hijos a es-
tudiar a San Agustín, en Florida, independientemente del
sexo. Algunas mujeres cubanas habían contraído interesantes
matrimonios con comerciantes ingleses o norteamericanos,
por lo que había que preparar a las jovencitas para cualquier
eventualidad. De ahí que hablara con fluidez el inglés y se
defendiera con el francés. Antonia formaba parte de esas jó-
venes afortunadas que habían sido favorecidas con una edu-
cación intelectual. Ya casada, con la excusa de acompañar a
su padre a Nueva York, escapó unas semanas de la hacienda
de su marido para llevar a cabo sus planes, urdidos junto a
la tía Lina. A partir de entonces, se había convertido en una
rutina el acompañar a su padre en los viajes a Estados Uni-
dos. Nemesio no viajaba porque desconocía el idioma, cual-
quier idioma que no fuera el español. De hecho, en el viaje
presente, su marido no había salido mucho de los hoteles, a
no ser pegado a su falda para que le abriese el camino en los
restaurantes y comercios. Le parecía patético. En más de una
ocasión, se había replanteado si no se habría equivocado en
la estrategia, pero luego analizaba el bienestar, la emoción
que le reportaba su secreto, la esperanza de alcanzar algo
mejor, y no se arrepentía de nada.

Desde La Habana habían salido en un vapor a Nueva York,
donde habían pasado casi tres semanas. La ciudad había cam-
biado, pues hacía ya unos años desde la última vez que había
estado con su padre. Actualmente, a Bernardo Valdivia la edad
lo había vuelto más acomodaticio, y se mostraba reacio a aban-
donar la Isla. En su lugar, se desplazaba Arturo, uno de los
hermanos de Antonia, quien se había deshecho de cualquier
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acompañante que le recordara las buenas costumbres. Para
Arturo eran viajes tanto de negocios como de placeres noc-
turnos. En Nueva York embarcaron en un trasatlántico en el
que habían navegado hasta Londres y, de allí, habían pasado a
Francia, con destino a París. Llevaban cinco meses de trasiego
y habían conocido a personas de lo más variopinto: simpáticas,
amables, divertidas, interesantes; y otras, pesadas, chismosas,
envidiosas, aburridas. Quien no había disfrutado tanto había
sido su esposo, que se había limitado a visitar los monumentos
al ser incapaz de mantener una conversación. En cuanto en-
traron en España, Nemesio revivió, y el humor regresó a su
rostro mofletudo, porque, últimamente, se había abandonado
a los placeres de la mesa y le habían engordado un poco la
cara y la tripa.

El balneario representaba el último hito del viaje y la razón
de iniciarlo: por un lado, la toma de aguas de la tía; por otro,
la compra de la finca, por si las cosas se torcían demasiado
en Cuba. Tras la guerra de los Diez Años o Guerra Grande,
pensaron que ya habían concluido los descontentos y se ha-
bían dado de narices con la Guerra Chiquita. Los revolucio-
narios andaban desperdigados, pero no habían abandonado
la actividad, por lo que se temía que surgiera el conflicto de
nuevo.

La lancha cabeceó al cruzar la estela de otra corconera, y
Antonia agarró, en un acto reflejo, el maletín de madera de
cedro que descansaba junto a ella. Comprobó que su tía man-
tenía la postura rígida, con las dos manos sobre el mango de
la sombrilla, como si fuera la estaca que la inmovilizaba. La
mujer era orgullosa, pero no como defecto, sino como per-
sona que había vivido y había acumulado la sabiduría nece-
saria para conocer el alma de los demás y para estar por
encima de lo superfluo. Había sufrido, aunque nadie mencio-
naba nada en concreto y, cuando Antonia se había interesado
por su vida, su abuelo y su padre la habían despachado con
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la misma respuesta: «Está soltera por elección»; y asunto zanjado.
La propia Lina se encerraba en idéntico discurso; sin em-
bargo, Antonia había crecido lo suficiente para intuir que
había algo mucho más grave detrás. Lo había comprendido
cuando fue a quejarse de que su padre quería casarla con el
necio de Carvajal y que prefería quedarse soltera como ella.
La tía Lina le había quitado la romántica idea que había al-
bergado sobre vivir a su aire, de ir en contra de las reglas es-
tablecidas. Más adelante, al conocer la realidad de Nemesio,
la tía se desdijo, pero no quedaba otra: a lo hecho, pecho. En-
seguida le había planteado las ventajas de la situación y el con-
venio al que debía llegar con su esposo. En eso, Antonia
reconocía que había estado muy acertada en sus consejos. Al
final, no le había ido tan mal, aunque habría podido irle mejor.

—Llegamos —constató Nemesio. No hizo falta impartir
más órdenes, cada uno se afanó con su deber, como una ma-
quinaria bien engrasada, después de tantos meses.

Antonia aguardó con su tía a que la lancha se vaciara para
desembarcar con tranquilidad y un mínimo de seguridad.
Doña Emelina, al igual que ella, era alta y esbelta, contra-
riando los cánones de belleza de la época. Ese detalle le fa-
cilitaba mucho la movilidad a la tía. El norteamericano, con
un asistente habituado a los viajes y con menos bagaje, fue
más rápido y se despidió hasta más tarde. Para cuando la tía
recuperó su silla de ruedas, los carruajes las esperaban: una
carreta larga, en la que cargarían el equipaje y transportarían
al servicio, y un landó en el que viajarían ellos. Echaba de
menos las calesas abiertas de la Isla.

—¡Cuánto coche! —se admiró Antonia. Una larga línea
de carruajes oscuros aguardaba el desembarco de los pasa-
jeros de las corconeras.

—Hay cerca otro balneario —respondió Nemesio—, en
Solares, creo, y la gente acostumbra a trasladarse a la ciudad
o a organizar excursiones.
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Vicenta les entregó una de las cestas con el almuerzo, pues
les habían advertido que no llegarían a la hora de la comida,
y se llevó con ella la otra para los servidores. Mientras daban
cuenta de los emparedados y de la fruta, se deleitaron con el
camino que transcurría entre plátanos frondosos y verdes pra-
dos.

—El clima será duro en invierno, pero en verano resulta
muy agradable —observó Antonia—. ¿Cómo harás para saber
qué lugar es el más propicio para comprar una finca?

—Lo he comentado con el señor Webster durante el tra-
yecto en la lancha, y me ha sugerido que hable con los alo-
jados en el balneario. Suelen pertenecer a la alta burguesía y,
por tanto, tienen conocimiento de la zona. Creo que es una
buena idea.

—Habrá que desplazarse a visitar las que te propongan
—comentó doña Lina.

—Puedo ir solo, así será más rápido. Ustedes descansen y
disfruten de las aguas. No pretendo molestarlas con mis asun-
tos.

—Muchas gracias. Muy considerado por tu parte —res-
pondió la tía Lina. No fue una réplica mordaz, sino de alivio.

El resto del recorrido lo hicieron en silencio, contem-
plando los montes, los prados con el ganado desperdigado
y los sembrados, hasta que llegaron a la finca que acogía el
balneario de La Fuente del Francés. Traspasaron la portalada
y se adentraron en un bosque y un vergel a la vez, que se ex-
tendía a lo largo del río Aguanaz. El camino lo trazaban altos
plátanos que formaban una bóveda verdinegra sobre la tierra
pisada. Rebasaron el edificio en el que se alojaba el servicio,
la Fonda Varsoviana y la Hospedería del Trancar, que eran
otros alojamientos más modestos. El cochero detuvo los ca-
ballos frente al Hotel Suizo, nombre que reflejaba el estilo
arquitectónico en el que imperaba la madera. Salieron varios
mozos con carretillas para hacerse cargo del equipaje y los
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criados lidiaron con ellos. Nemesio se adelantó para gestio-
nar la llegada en recepción, y Antonia y su tía se lo tomaron
con más calma.

—¡Es muy bonito y agradable el lugar! —exclamó Anto-
nia. Admirada, recorrió con la vista el entorno—. ¿Cómo
supo de este sitio?

—¡Oh! Me habló una amiga de él. Vino hace dos años y
me lo recomendó —explicó la tía, sin extenderse mucho.

Sobre el río se erigía un molino bajo el cual pasaba el agua
a un gran estanque. Una pasarela conducía a la otra orilla, en
la que se encontraba la casa de baños de estilo neoárabe y
montañés, un edificio que destacaba con personalidad propia
por lo ecléctico de la construcción.

—Entremos —apremió la tía—. Estoy deseando llegar a
la habitación y ponerme cómoda.

Antonia empuñó la silla y la giró de cara al magnífico edi-
ficio de estilo alpino. Constaba de dos plantas, y la segunda
estaba adornada por un balcón corrido de madera labrada. Fi-
nísimas columnas de hierro, que llegaban hasta el suelo, sus-
tentaban el alero, del que pendía un trabajo de encaje realizado
también en madera que resguardaba la balconada. Nemesio
les salió al encuentro.

—El recepcionista me ha explicado que son tres habita-
ciones consecutivas e iguales: cama con dosel, escritorio,
chaise longue, amplio armario ropero y un pequeño cuarto para
el aseo. Les he entregado las llaves a sus doncellas. El servicio
duerme en el ático: en el ala izquierda, los hombres; y en la
derecha, con acceso independiente, las mujeres. Su habita-
ción —se dirigió a la tía— cuenta con un camastro para su
doncella, como de costumbre. ¿Alguna pregunta?

—¿Horarios de comidas, acceso a los baños…? —enu-
meró Antonia.

—Me han proporcionado estas hojas informativas. —Las
distribuyó—. Si tienen alguna duda, ya saben dónde está la
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recepción. He reservado mesa para cenar a las nueve de la
noche. El comedor y los salones se encuentran en esta planta.

—Perfecto, querido —alabó la tía Lina, con satisfacción.
Nemesio había retomado las riendas de la organización, con-
tento de hablar cristiano de nuevo—. Nos vemos a la hora
de la cena.

Nemesio se adelantó y ellas aguardaron a que uno de los
botones las ayudara con la silla. Antonia sujetó a la tía mien-
tras ascendían lentamente al piso superior por unas amplias
escaleras, que olían a cera y en las que destacaba un zócalo
de madera oscura y labrada hasta la altura del hombro. No
conseguía acostumbrarse a la lóbrega decoración europea, y
eso que lo que no era madera lo habían pintado de blanco.
Al menos, en ese hotel, no habían tenido la ocurrencia de
entelar las paredes.

Las habitaciones se localizaban en el lateral derecho,
según la entrada principal, y a la izquierda del corredor, según
se subían las escaleras. No hizo falta fijarse en los números,
ya que las puertas se hallaban abiertas. En esa ocasión, la ha-
bitación de en medio le había correspondido a la tía, reco-
nocible por el camastro adicional oculto detrás de un
biombo. La tía Lina se había negado a que Vicenta compar-
tiera los terribles dormitorios acondicionados para la servi-
dumbre en los hoteles.

—Ya me apaño sola. —La liberó la tía y se levantó de la
silla para estirar un poco las piernas—. Ven a buscarme cuando
bajes a cenar.

Antonia entró en su habitación y comprobó que, aunque
no faltaba de nada, era bastante espartana: una cama ancha
con dosel, un escritorio de madera rústica con una silla de
brazos, un enorme y pesado armario con espejo en una de
sus puertas y una chaise longue tapizada con una cretona de flo-
res, el único punto de color y de alegría para la vista. Los mue-
bles españoles no destacaban por su comodidad ni por su
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ligereza. Para no estorbar la labor de Estrella, que se afanaba
en vaciar los baúles y en ordenar la ropa en el amplio y pro-
fundo armario, salió al balcón por la ventana francesa. Sus
pasos hicieron crujir el suelo de castaño. Aunque fuera un la-
teral, la vista era agradable, y el cantarín sonido de las aguas
del río refrescaba el ambiente. En medio de tanto verdor,
había una pequeña capilla y, junto a ella, un jardín cuajado de
rosas con una fuente renacentista en el centro. Auguraba ser
un lugar discreto al quedar aislado del camino por un seto
alto y tupido. Más al fondo, cerraba el espacio el molino sobre
el río. A pesar de lo apartado que se encontraba el balneario,
se hallaba muy concurrido: en parejas o en grupo, paseaban
hombres y mujeres por los senderos.

Aprovechó para echar un vistazo a la hoja informativa y
descubrió que, independientemente de los baños, se podía
adquirir cada semana un programa con los festejos y diver-
siones que se organizaban para el entretenimiento de los
agüistas. También había un sencillo plano del complejo, en el
que situaba el Hotel Suizo junto al molino y la Hostería del
Trancar y, en la misma orilla, más cerca de la portalada de en-
trada, se hallaba la Fonda Varsoviana. En la otra orilla, la pa-
sarela conducía al interior de la casa de baños y, cerca de la
entrada, se situaba el edificio en el que se alojaba el servicio
de las termas, como había observado a su llegada. Indepen-
dientemente de las construcciones principales, una serie de
chalets unifamiliares salpicaban la finca, que se prolongaba,
siguiendo el curso del río, hasta la población de Villaverde.

—¡Um! No hay mucha intimidad en el balcón. —La ob-
servación de su tía la obligó a fijarse. Una pequeña valla, de
la misma madera troquelada que la balaustrada, separaba los
espacios, pero permitía la comunicación entre los que se aso-
maran en ese momento.

—Cierto. Sin embargo, no creo que los alojados pasen
mucho tiempo en sus habitaciones. Entre los paseos, los
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baños y los entretenimientos, no debe de quedar mucho
tiempo libre.

—Suena divertido —se animó doña Lina. Había salido al
balcón sirviéndose del bastón como apoyo.

—Señora, he encontrado el vestido —anunció Vicenta
desde dentro.

Vicenta era una mulata espectacular. A sus treinta y cinco
años conservaba las curvas de un cuerpo joven y una piel mo-
rena tersa y mostraba unos atractivos rasgos europeos. Hacía
veinte años esa belleza cubana le había costado un mes de abu-
sos. Había llegado a la hacienda de la tía Emelina traumatizada
por el suicidio de su madre y las exigencias sexuales de su
padre. Había oído hablar de la señora que recogía y amparaba
a mujeres con problemas. La tía la había socorrido y había es-
cuchado la triste historia, una que se repetía con demasiada
frecuencia: el abuso de los hacendados blancos, amparados en
su derecho sobre los esclavos; o bien se aprovechaban de la
situación de pobreza a la que el ostracismo condenaba a los
liberados. El caso de Vicenta era más sangrante. Sus abuelos,
africanos libertos, habían amasado una pequeña fortuna con
el negocio de maderas preciosas. No habían sido los únicos
nuevos ricos, y las voces antiesclavistas habían comenzado a
oírse. Se habían producido algunas insurrecciones de negros
en los años 40, pero de escasa repercusión. Sin embargo, ha-
bían sido el germen del miedo a los negros de los cubanos pe-
ninsulares. Leopoldo O’Donnell había llegado a la Isla como
gobernador y se había manifestado como un acérrimo defen-
sor de la esclavitud, con cuyo comercio había obtenido pin-
gües beneficios. En 1844 se descubrió una nueva conspiración:
hubo más de mil detenciones y, a causa del sistema de tortura
que se empleó, se llamó «el Proceso de la Escalera». Se suce-
dieron los encarcelamientos, expulsiones y fusilamientos,
según el grado de participación. Los abuelos de Vicenta no
tuvieron suerte y murieron ante un pelotón de fusilamiento.
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Su madre, sola en el mundo, entró a servir y pronto quedó
embarazada del señor. Vicenta había crecido en la hacienda
de tabaco y había aprendido a seleccionar las hojas más ade-
cuadas para la tripa, el capote y la capa del cigarro, hasta que
le llegó la primera sangre: había terminado su niñez, y co-
menzó su calvario con los hombres. Aprendió a vivir en es-
tado de alerta, a desconfiar de los requiebros, fuera el hombre
de la raza que fuera; aun así, no pudo escapar de su propio
padre, el señor de la hacienda, quien, aburrido de su madre,
se había fijado en la potrilla tan linda de doce años que en-
traba y salía de su cocina. Un mes. Sólo duró un mes, pero
en la mente de Vicenta se había convertido en una vida. Un
alma noble del secadero de tabaco le susurró un nombre:
Manzanillo, la hacienda de la mujer sin hombre. Allí, Vicenta
había destacado por una inteligencia despierta y la tía Lina se
había preocupado de su educación.

Con ese aire caritativo, doña Lina había conseguido la
mayor parte de sus empleadas, abnegadas y fieles, por una
deuda de gratitud. Incluso la doncella que le había proporcio-
nado a Antonia, la pequeña Estrella, había sido sustraída a un
futuro de prostitución en uno de los burdeles de La Habana.

—Vístete también y nos quitaremos de en medio para que
trabajen más cómodas —aconsejó la tía a Antonia—. En
media hora te aguardo en el pasillo.
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3
EN EL BALNEARIO DE LA FUENTE DEL FRANCÉS

Andrew colgaba la ropa mientras Charles, sentado al escri-
torio, revisaba las fechas de los hoteles, de los viajes y los
gastos que habría de justificar.

El cónsul había hecho bien sus deberes y le había facilitado
el contacto con la familia Hoppe. Karl Hoppe era alemán,
pero muy bien introducido en la clase alta santanderina por
ser consignatario y naviero. Nada de indianos ni de españoles:
así quedaba la política aparte y no resultaba llamativa su pre-
sencia. No sólo le había conseguido una invitación a la fiesta
que estaba preparando el señor Gamazo en su quinta Altamira
para agasajar a Sagasta, sino también una habitación en el
Gran Hotel del Sardinero para los días del 29 de agosto al 1
de septiembre incluidos, el tiempo que iba a estar Sagasta en
Santander. Había pasado tres días reconociendo la ciudad y
le había agradado el ambiente veraniego y sofisticado que im-
pregnaba sus calles, con tantas personalidades empresariales,
políticas y títulos nobiliarios paseando por los arenales.

—He terminado. Le dejo un traje sobre la cama para la
cena. Voy a instalarme y a reconocer las dependencias del
servicio si no me necesita el resto del día.

—Yo también saldré un rato a explorar el lugar, antes de
la cena. Nos vemos sobre las once de la noche aquí mismo
para cambiar impresiones y planificar el día de mañana.

Por lo poco que había observado, en el balneario se res-
piraba un ambiente familiar, y su presencia atraería la aten-
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ción. ¿Qué hacía un soltero allí cuando había mayores dis-
tracciones en el Sardinero? Así que el providencial encuentro
con la familia Carvajal podía servirle de apoyo.

—Entérate de cuáles son las habitaciones de la familia
Carvajal —ordenó a Andrew antes de que se ausentara.

—En París ya averiguamos que ese hombre es un con-
servador, a pesar de su inclinación sexual. ¿Qué más necesita
de él?

—Tapadera. Y nunca se sabe. Lo cierto es que lo único
interesante de la familia son las mujeres.

A Charles no se le escapó la sonrisa de Andrew. El irlandés
llevaba tres años a su servicio y sabía de qué pie cojeaba su
jefe. No habían hablado de ello, ya que era libre y nunca se-
ducía a mujeres ingenuas; por el contrario, Charles era bas-
tante cuidadoso y discreto a la hora de escoger sus aventuras.

En cuanto Andrew desapareció de la escena, Charles se
levantó y salió al balcón. Era un cambio agradable: el ruido,
el calor y el olor de las grandes ciudades por el sonido cons-
tante y relajante del agua, el hipnótico color de la naturaleza
y el olor a campo. Decidió aprovechar para descansar y dor-
mir, y, quizá, se apuntara a un baño termal.

La habitación se situaba en un lateral, a mano izquierda
de la entrada principal y a la derecha según se subía la esca-
lera. Paralelo a la corriente cristalina discurría un sendero de
tierra pisada que invitaba al paseo. No era el primero al que
se le había ocurrido la idea; la tía y la sobrina Carvajal se ale-
jaban por él en dirección a Villaverde, la población que se
encontraba en el extremo opuesto de la finca.

Se apresuró para unirse a la expedición y sondear los pla-
nes de la familia; después, podía decidir la estrategia. Había
pocos huéspedes a esa hora del día en el hotel, a excepción
del servicio en la planta de abajo. No tuvo que correr mucho
para darles alcance: una pareja de mediana edad las había de-
tenido y charlaban apaciblemente bajo la sombra de un roble.
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Según iba acercándose, repasó la figura de la sobrina, que
se movía con la indolencia y la sensualidad caribeñas. ¡Qué pena
que esté casada con alguien que no la aprecia!, pensó. Si algo había
aprendido en sus viajes era a no caer en la trampa de acceder
a un matrimonio concertado; la mayor parte de ellos estaban
abocados a la infidelidad y a la infelicidad.

—Buenas tardes. Compruebo que han llegado indemnes
desde el embarcadero —les dijo a ellas; y luego, se volvió a la
pareja—: Charles Webster, para servirlos. ¿Con quién tengo
el placer?

—Sixto Trueba y mi esposa, doña Lucía.
Realizó un ligero besamanos a la señora y estrechó la

mano del caballero, que se mostraba a la moda en el rasurado
de la cara: patillas y barba bien recortadas.

—¿Viene usted también de Cuba? —indagó don Sixto.
—Me temo que no tengo relación con la Isla, excepto estas

dos agradables damas con las que tuve el placer de coincidir
en un hotel de París. Soy norteamericano, me gusta viajar y
estoy a punto de finalizar un tour por Europa.

Si notó el estupor de las damas por cómo había evitado
hablar de la naturaleza de su trabajo, no se dio por enterado,
y se mantuvo imperturbable.

—Es usted lo que hoy se considera un cosmopolita —de-
dujo la señora de Trueba.

—El señor Webster es muy versado en política mundial
—informó doña Emelina, con un brillo retador en los ojos.

—Nada fuera de lo común. Acostumbro a leer la prensa
de cada país para mantener el idioma vivo; en caso contrario,
temo perder agilidad y vocabulario al dejarle criar telarañas.

Le satisfizo que las damas superasen el aturdimiento y se
avinieran al juego. Deseaba olvidarse durante su estancia en
el balneario de la agotadora exigencia de la diplomacia. En
cuanto se enteraban de cuál era su dedicación, las conversa-
ciones se centraban en política y le pedían su opinión sobre
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los asuntos más dispares, como si fuera su obligación cono-
cer lo que sucedía en cualquier lugar remoto de la geografía
mundial; incluso las mujeres habían llegado a preguntarle por
la moda en tal o cual país.

Doña Emelina disfrutaba con la mentira y la señora de
Carvajal… era un misterio para él: alta, esbelta, elegante en
las formas y en el vestir, pero despegada, poco proclive a
compartir su pensamiento. No había sido agraciada con la
belleza rutilante que Charles estaba acostumbrado a encon-
trarse en los salones de las embajadas que frecuentaba, pero
tampoco la consideraba fea. Se habría atrevido a considerarla
aburrida si no hubiera sido por ese brillo inquieto en la mi-
rada. En París, había comprobado que el matrimonio Car-
vajal dormía en habitaciones separadas. Estaba seguro de
que la mujer conocía la tendencia sexual de su marido.
¿Cómo hacía frente a la situación? No daba la sensación de
amargura o resentimiento ni su gesto era avinagrado. Había
mujeres con matrimonios parecidos, o bien que compartían
el marido con una amante, y el cinismo, el desencanto y el
rencor rezumaban en los caracteres. Sin embargo, la señora
de Carvajal, por lo que había comprobado en las escasas oca-
siones en las que habían conversado, estaba por encima de
esos sentimientos. La idea de un amante más solícito que su
marido cruzó por la mente de Charles.

—La política europea no es la que nos preocupa a los es-
pañoles actualmente —replicó don Sixto—. Les comentaba
a las señoras que soy abogado y que mi bufete lleva los
asun,tos de propietarios cubanos en la Península y viceversa.

—¡Qué extraño! —exclamó la señora de Carvajal, sor-
prendiéndolos—. Un abogado al que no le suscita interés la
política…

—He señalado la europea —recalcó don Sixto, sonriendo y
en absoluto incómodo—. Colaboro estrechamente con el señor
Gamazo: de ahí mi especialización y la relación con Cuba.
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Aquella confesión, dicha como de pasada, captó la aten-
ción de Charles, quien lo observó con mayor detenimiento.
Ningún colaborador de Germán Gamazo era un don nadie.
El terno color tabaco era de lino, de buena confección, y ofre-
cía un aspecto impecable y discreto, como el vestido de su
esposa.

—Tía Lina, si necesita un abogado en la Península, ya sabe
a quién acudir —señaló la señora de Carvajal.

—No los entretenemos más —dijo don Sixto—. ¿Cena-
rán en el hotel?

—Sí; mi sobrino ha reservado mesa —contestó doña Eme-
lina.

—Pues allí nos vemos. Hoy no hay función ni baile, así que,
después de la cena, habrá charla en el salón del piano. Resultará
agradable, y podrán conocer a otros huéspedes que se acerca-
rán de la Hostería del Trancar y de la Fonda Varsoviana.

Se despidieron y el matrimonio retomó el camino hacia el
hotel. La sobrina se disponía a empujar la silla de su tía
cuando Charles se lo impidió.

—Permítame, por favor. Les debo una explicación.
—No nos debe nada —replicó la señora de Carvajal, aun-

que le dejó hacer—. Usted tendrá sus motivos, y yo no los
voy a cuestionar.

—¡No seas aguafiestas, Antonia! —se quejó la tía, menos
cohibida y por encima de las conveniencias sociales—. Me
gustaría escuchar esa explicación.

—No hay nada morboso, doña Emelina. Si espera un se-
creto inconfesable, la voy a decepcionar. He venido a des-
cansar y no deseo hallarme en medio de manifestaciones
políticas a favor o en contra de las intenciones norteameri-
canas.

—¡Vaya! —exclamó, desencantada, la señorita Valdivia—.
Pues me debe algo más sustancioso como por qué pronuncia
el español como si fuera un nativo.
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—Mi madre es californiana, hija de españoles. Tampoco
hay ningún misterio. A pesar de la fuerte colonización anglo-
sajona, el español se mantiene vigente en muchos estados
norteamericanos.

—Pues qué pena, don Carlos —bromeó, españolizando
el nombre—. Le ha restado brillo a la armadura de caballero.

—¿En qué lid me había metido?
—Últimamente me aburro mucho, y la intriga mantiene

vivo el ingenio. A mis años debo buscarme otros entreteni-
mientos.

—No sea absurda, tía —reprendió la sobrina, con escasa
convicción y sin dejar de caminar—. Usted no deja de enre-
dar y sólo tiene cincuenta y dos años.

—Sus sobrinos la mantienen ocupada —adujo Charles.
Las dos mujeres rompieron a reír y Charles se detuvo, ex-

trañado.
—Perdone. Entendí que era usted soltera —se excusó.
—Y lo es —confirmó la señora de Carvajal. Retomaron

la marcha—. Pero es una mujer independiente en el más am-
plio sentido de la palabra. Dirige su propio ingenio y no per-
mite que nadie se inmiscuya en su vida, aunque ella tiene la
mala costumbre de irrumpir en la de los demás.

El camino se estrechó y la señora de Carvajal se adelantó a
la silla. Charles observó que no llevaba muy ceñido el vestido
de algodón floreado. La moda consideraba que cuanto más
estrecha fuera la cintura, más hermosa era la mujer. Había
visto cuerpos desnudos de mujeres hermosas que habían que-
dado deformados, mujeres que a él, particularmente, no le pa-
recían tan hermosas: ofrecían una apariencia escuálida y débil.
La señora de Carvajal se giró para contemplar la barca que
avanzaba por el río y le ofreció el perfil de su rostro: largo y
anguloso, con una nariz igual de prolongada para cubrir la lon-
gitud de la cara. Los ojos eran su mayor atractivo: pardos,
vivos, inteligentes, curiosos y misteriosos, del tamaño exacto,
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algo sesgados, rodeados de espesas pestañas que los sombrea-
ban. ¿Qué escondía detrás de esa perfecta fachada de aco-
modo a un matrimonio imposible?

—¡Hay paseos en barca! —Señaló una embarcación alar-
gada que se deslizaba al impulso del barquero.

—¿Le llaman la atención viviendo en una isla? —se ex-
trañó Charles.

—Vivimos en Aguacate, en el interior, a treinta kilóme-
tros de Matanzas y a sesenta y cuatro de La Habana —ex-
plicó doña Emelina—. Salimos poco de la hacienda.

Charles detectó un dejo amargo en el comentario que lo
inclinó a indagar más.

—Ahora mismo no se encuentran en la hacienda y uste-
des se mueven con soltura por el mundo como para haber
sido educadas en casa.

—Es tradición en la familia estudiar en San Agustín, en
Florida —informó doña Emelina.

—Independientemente del sexo —añadió la señora de
Carvajal, con un dejo de orgullo—. Fueron años felices.

—Los de la inocencia siempre lo son —filosofó la tía—.
En cuanto creces, se fastidia.

—Usted permanece soltera —recordó Charles—. ¿Por
una decepción?

—Si en la vida no hubiera decepciones, no sabríamos va-
lorar los aciertos: mi soltería fue un acierto, pero siempre se
echa de menos algo. ¿Conoce usted a alguien completamente
feliz con lo que tiene? Los humanos no porque somos insa-
ciables.

—Tiene razón —aseveró Charles—. La vida en la ha-
cienda debe de ser dura; sin embargo, siempre había oído
hablar de la relajada sociedad de la Isla.

—¡Ah! Le llegan las noticias agradables: el juego, las pe-
leas de gallos, las fiestas, los bailes, los teatros. —En esa oca-
sión fue la señora de Carvajal la que intervino—. La Habana,
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Matanzas y Santiago son los principales puertos por donde
salen y entran las mercancías y allí la vida es alegre y disipada.
Por el contrario, en el interior, las haciendas están separadas,
aisladas, y requieren de mucho esfuerzo: estar pendientes de
las siembras, las cosechas y del funcionamiento de los inge-
nios, así como de reparar los destrozos causados por los hu-
racanes.

—Es la visión que ofrecen las ciudades de cualquier parte
del mundo. Nunca se corresponde con la realidad del inte-
rior, donde se genera esa riqueza. ¿Regresamos? —propuso
Charles.

—Sí —secundó doña Emelina—. Los días son más cor-
tos. Anuncian el final del verano.

—Y del viaje —añadió la sobrina con tono melancólico.
Según se iban aproximando al hotel, el sendero se hallaba

más concurrido y los gritos de los niños que jugaban rompían
la tranquilidad. Los huéspedes regresaban para descansar y
prepararse para la cena. Entraron en el vestíbulo y Charles
llamó a un botones para que se hiciera cargo de la silla.

—Señor Webster, ¿cena solo? —se interesó doña Emelina
mientras subían la escalera.

—No creo que permitan a mi ayuda de cámara que se
siente conmigo —bromeó.

—Si no le resultamos aburridas, lo invitamos a que com-
parta nuestra mesa.

—Sabe usted bien que no. Será un placer. Le quedo agra-
decido.

—A las nueve, entonces —zanjó la tía.
Una vez arriba, Charles se retiró hacia la derecha del co-

rredor y ellas tomaron la izquierda. Entró en su habitación
satisfecho de cómo se había desarrollado la tarde. Bajo el am-
paro de la familia conservadora, podía enterarse de quiénes
eran las familias cubanas más afines a la Península y de sus
inclinaciones. Cuba era un manantial de interés para los in-
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versores norteamericanos y los comerciantes. Cualquier tipo
de información fiable era bien pagada. Martí, Maceo y Má-
ximo Castrejón vivían exiliados desde la Guerra Chiquita en
Nueva York, donde habían formado el Partido Revoluciona-
rio Cubano. Se desplazaban por Florida y Luisiana recau-
dando fondos y armas, pero no era suficiente para mantener
una guerra. A los norteamericanos no les interesaba que con-
siguieran sus objetivos y, mucho menos, que se iniciase de
nuevo una guerra que iba a afectar desfavorablemente a las
inversiones. La guerra sólo suponía riqueza a los traficantes
de armas o a quien proporcionase alguno de los componentes
para su fabricación, como su padre. Ya que se hallaba en aquel
balneario perdido, aunque no estaba tan perdido a juzgar por
el hecho de que se reunieran en Santander los liberales, apro-
vecharía para informarse sobre las decisiones que se tomaran
al respecto y prevenir a sus paisanos si se producía la debacle.
La política proteccionista de Cánovas no les preocupaba, pues
la Isla mostraba una fuerte dependencia del comercio con
Estados Unidos. Le gustara o no al Gobierno de Madrid, se
trataba de una realidad desde mediados de siglo, cuando la
empresa inglesa había demostrado su ineficacia en la cons-
trucción del ferrocarril, tan necesario para acercar los pro-
ductos de las haciendas a los puertos de La Habana o de
Matanzas. Al principio, los ingleses habían contratado a ir-
landeses, pero les habían afectado las fiebres y habían tenido
que recurrir a los inmigrantes canarios, porque los negros no
infundían confianza. Ante la inflación de los precios del hie-
rro inglés y otros abusos, las autoridades cubanas se volvieron
hacia Estados Unidos, a quienes habían comprado las loco-
motoras de la casa Baldwin. A partir de entonces, el capital
norteamericano había fluido por la Isla, originando una fuerte
dependencia del dólar por parte de los isleños. A la ideología
conservadora de los latifundistas cubanos se imponía la ne-
cesidad de amasar una fortuna por parte de los más desfavo-
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recidos. Los hacendados más pequeños aspiraban al mercado
norteamericano, más amable que el peninsular, que los asfi-
xiaba con impuestos. Al final, todo se resumía en una cues-
tión de dinero.

Se desnudó y se acercó al palanganero para afeitarse y
asearse antes de vestirse para la cena.
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