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LOS NORTEAMERICANOS

MADRID
VIERNES, 14 DE AGOSTO DE 1891

Charles se encontraba sentado en una tasca de la Cava Baja
con una jarra de cerveza delante y de cara a la puerta de acceso.
El local, con las paredes revestidas de azulejos con compli-
cados dibujos vegetales en tonos azules y amatrillos, resultaba
agobiante tanto por el calor del dia como por el humano. De
aquella calle partian diligencias y coches de punto a cualquier
parte de la Peninsula, y el trasiego de viajeros y equipajes era
constante. Se entretuvo contemplando las alegres bienveni-
das y las tristes despedidas, los tipos de personas y sus dra-
mas personales. Cada ciudad europea conservaba una zona
castiza que guardaba el encanto de épocas pasadas, y el Ma-
drid de los Austrias no se quedaba atras. Aguardaba a un es-
cribano de la secretarfa del Ministerio de Estado. Pertenecia
al tipo de empleados que pasaban muchas horas copiando
documentos y se sentian mal pagados o muy necesitados por
la carga familiar.

Charles, a sus cuarenta y dos afios y con las sienes platea-
das prematuramente, se consideraba un hombre atractivo y
se aprovechaba de ello. Tras un fugaz matrimonio y un dis-
creto divorcio sin hijos de por medio, no habia vuelto a con-
traer nupcias: una circunstancia que aumentaba su valor a



los ojos de las mujeres. Gozaba de un trabajo diplomatico
que lo obligaba a viajar y a relacionarse con la alta burguesia
de cualquier pafs. Ese factor lo ayudaba a meterse en la cama
de mujeres hastiadas y, lo mas interesante para un hombre
escaldado con el compromiso, con las que no volveria a cru-
zarse.

Por fin, su informante entro6 en la tasca. No hizo falta que
le hiciera una sefia. El muchacho lo localizé con una sola ba-
rrida por el local y se dej6 caer en el banco, frente a él.

—Esto es seguro? —pregunto, inquieto.

—Cualquier sitio de trasiego de viajeros es seguro. La
gente esta mas pendiente de los equipajes y de los avisos de
llegada y salida que de la persona que tiene al lado. Por eso,
también es el lugar preferido de los carteristas. ¢Qué quiere
beber?

—c:Paga usted? —Charles asintio—. Pues lo mismo.

Charles levant6 el jarro y se lo sefialé al posadero, quien
comprendi6 el mensaje.

—FEl jueves, dia dos de septiembre, tendra lugar la reunion
del Gobierno con la reina regente en San Sebastian —solto,
nervioso, el joven.

Eso ya lo sabia Chatles, era vox populi.

—Me interesan las decisiones internacionales —especi-
tic6 Charles—, pero espere: viene el posadero.

El hombretén dej6 el jarro de cerveza en la mesa y Char-
les pagd6 sobre la marcha para poder abandonar el local cuando
le viniera en gana.

—Hay muchas decisiones: ;Marruecos? ;Cubar —inqui-
116 el joven. Dio un sorbo a su jarra.

—Italia. Han sido muy discretos, pero me ha llegado un
soplo.

—Puf! —Se agobi6 el escribano—. Eso es alto secreto.
Si se filtra algo, nos despediran a todos, porque no habra otra
fuente posible.



—Lo imagino. Le aseguro que no se sabra. A mi Gobierno
solo le interesa estar informado, pero no desea intervenir. No
se preocupe, conservara su puesto de trabajo. Como usted
comprendera, no es rentable quemar a un informador tan va-
lioso.

—Fl embajador, el conde de Maffei, ha firmado un acuerdo
con el marqués de Tetuan en mayo, pero no se trata de la Triple
Alianza. No sé qué esta pasando en Europa, pero no nos apre-
cian como aliados.

Charles mantuvo su cara de poker y asintié como si aque-
lla informacién fuera moneda corriente.

—Hay otro asunto mas —continu6 el escribano—, aun-
que no es del despacho vy, por tanto, no es fiable al cien por
cien. Se rumorea que Sagasta se desplazara a Santander para
tomar unos bafos, pero, bajo ese subterfugio, se comenta que
la finalidad es otra: intentara ganarse a German Gamazo y a
Silvela.

Disimuladamente, Chatles sac6 un abultado sobre de color
sepia del bolsillo de la chaqueta, que habia dejado a su lado,
y se lo alarg6 por debajo de la mesa. La mano del joven actu6
de forma presta y el sobre desaparecié bajo su chaleco.

—Quédese un rato y disfrute de la cerveza —recomendod
al informante.

Charles sali6 de la tasca con el sombrero ladeado y la cha-
queta colgada a la espalda, cogida con una mano y con el bas-
ton en la otra. Hacia demasiado calor a pesar de que el sol ya
habia caido. Se abrié paso entre los viajeros que aspiraban a
escapar del infierno en los dltimos estertores del estio y
avanzé hacia Cuchilleros. Los madrilefios inundaban las ca-
lles, que habian permanecido vacias durante el dia, ya que era
la vispera de la Virgen de la Paloma, muy celebrada y querida
por los ciudadanos, mientras que los vendedores ambulantes
aprovechaban la posibilidad de aumentar las ganancias y
anunciaban sus productos: bufiuelos, churros, horchata. De



la plaza Mayor, por el arco de Cuchilleros, le sali6 al encuentro
su compafiero de fortuna.

Andrew Malloy, o Drew para los allegados, era su asistente
y quien le cubria las espaldas. Irlandés de nacimiento, habia
adquirido una buena formacién delictiva en las calles neoyor-
quinas, razon por la que habia sido reclutado por la Policfa.
Moreno y joven, pues no llegaba a la treintena, destacaba por
la nariz torcida y una brecha en una ceja que le daban un as-
pecto de matén, a pesar de que lo desmentian el traje caro y
el cuidado que ponia en el acicalamiento. Actualmente, An-
drew trabajaba para el Estado Federal, y le habia sido asig-
nado a Chatles para ayudarlo en lo que hiciera falta. Se defendia
con el espafiol y el italiano, idiomas que habifa aprendido en
las calles de Brooklyn, a los que habia incorporado el francés
durante su preparacion para trabajar con el Gobierno. An-
drew no pronunciaba con la correccién debida ni las expre-
siones se podian considerar de nivel culto; mas bien, eran
propias de un estibador de muelle, pero le habian servido para
desenvolverse en las ciudades europeas que habian recorrido.
A esto habia que anadir una formacion adicional y mas refi-
nada que habia recibido para desempenar el papel de ayuda
de camara de diplomaticos, una tapadera muy conveniente
para pasar desapercibido.

Sus funciones eran, en realidad, de secretario, de guar-
daespaldas y de espia, segtin lo que fuera necesario. Mientras
Charles trataba con los politicos y los empresarios, Andrew
sonsacaba a los criados y a los empleados o se ocupaba de
cuestiones como reserva de hoteles, compra de billetes para
traslados o cualquier otra dificultad doméstica.

Se uni6 a Charles y se encaminaron hacia la calle Mayor
para adentrarse en Bordadores. No hablaron durante el re-
corrido, y disfrutaron de la musica de los organillos y de los
vistosos colores de los mantones de seda con sus largos fle-
cos que lucian las mujeres.
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En la calle Mayor, se detuvieron en un meson para cenar
algo antes de retirarse. Se habian alojado en una fonda y no
en un hotel porque Charles no deseaba que hubiera noticia
de su presencia en Madrid, ya que cualquier funcionario, re-
lacionado con la diplomacia, podia reconocerlo. Entraron en
el vestibulo sin entretenerse y subieron a la habitacion antes
de que la patrona les echara la vista encima, una mujer con
muy buena disposicién, pero con el inconveniente de ser de-
masiado curiosa para su gusto. El olor a cocido y a puerro
los acompafi6 hasta el cuarto. Charles arrojé la chaqueta y
el sombrero en la desvencijada cama, busco una cerilla y en-
cendi6 la lampara que habia sobre la rastica mesa. Andrew
cerro la puerta y se apoyo en ella a la espera de que el jefe se
explicara.

Charles, sudoroso, se remang6 y se dirigié al aguamanil,
un lujo que le cost6 unos centavos mas y una discusion con
la patrona. Por la ventana que daba a un patio interior llegaba
una voz femenina entonando una nana. El agua result6é un
alivio. Con la cara chorreando, se mir6 al espejo. Se peind
con los dedos humedos la abundante cabellera oscura, he-
rencia de su madre californiana, al igual que las perfectas fac-
ciones de su rostro, mas varoniles que las de su padre, que
semejaba a un niflo imberbe para la edad que tenia. De ¢l
Charles habia heredado la corpulencia, la altura y unos ojos
de color azul profundo que llamaban la atencién por lo inu-
suales en un hombre con ese color de pelo. Es decir, su as-
pecto fisico era el resultado de un perfecto mestizaje entre
un notrteamericano rubio como el maiz, de facciones infan-
tiles y ojos azules, con una mujer espafiola, menuda, de pelo
largo y oscuro y ojos castafios, pero tan guapa que habia en-
candilado al hombre anglosajén cuando éste se trasladé a
California en busca de fortuna.

—:Alguna novedad? —pregunté al fin Charles, doblando
la toalla con la que se habia secado.
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—No —contestdé Andrew—. Los espafoles estan mas
preocupados por su politica interna que por la europea.

—FEuropa es un polvorin a punto de estallar —constatod
Charles—: alianzas, contraalianzas, servicios secretos, infor-
maciones en venta... Bueno, el trabajo en Madrid ya ha ter-
minado. El Gobierno de Canovas esta buscando aliados en
Europa, pero no los encuentra. Espafa no tiene nada que
ofrecer y no pinta una mona en la expansién colonial actual.
Ya tuvo su momento de gloria. Ahora teme el estallido de
una nueva insurreccion en Cuba y Puerto Rico.

—No va desencaminado —aseveré Andrew.

—Tampoco hace falta ser un lince. Lo que no entiendo es
esa politica econdmica suicida y obsoleta. En fin, no me co-
rresponde juzgarlos, y menos cuando favorece a Estados Uni-
dos. Nos vamos mafnana. Espero que el clima sea mas suave
en el norte.

—Por qué ha escogido un balneario perdido en la pro-
vincia de Santander si el Gobierno se retne en San Sebastian?
—objet6 Andrew.

—Canovas carece de interés para los Estados Unidos. La
razén es otra: una cuestion familiar. Mi padre quiere tener con-
tentos a los directivos de la empresa Colt. Ya sabe: laton y armas
van de la mano —explicé Charles—. El latén es anticorrosivo
y, ademas de para piezas de barcos, se emplea para muchas mas
fabricaciones, como las armas. El caso es que debo entrevis-
tarme con un cliente potencial, que es quien ha fijado el balnea-
rio como punto de encuentro. Por otra parte, nos viene bien,
pues el contacto de la Secretarfa me ha ofrecido una informa-
ci6n adicional: Sagasta tiene proyectada una escapada a Santan-
der. Aparentemente es vacacional, pero ha escogido la ciudad
en la que veranean Gamazo y los gerifaltes del cereal.

Andrew silbo.

—FEsos son los que rompieron con Sagasta por mantener
una politica econémica librecambista —recordé Andrew.
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—LEn efecto. Y la razén por la que Sagasta perdi6 las elec-
ciones. Ahora va intentar que regresen al redil, y la tinica forma
es prometerle a Gamazo una politica proteccionista.

—Lo que favorece a los inversores estadounidenses. Los
cubanos se quedaran sin lideres que defiendan sus intereses
en la Peninsula, pues los terratenientes de las haciendas de
cafia y los vegueros del tabaco son fieles a la metropoli.

—Gamazo representa a la derecha liberal. Como todo po-
litico, antepone sus intereses por encima de la ideologia de
partido —explic6 Charles—. Es vallisoletano y su clientela
principal es cerealista, incluida su familia. ¢Usted cree que lle-
gara a un entendimiento con Sagasta? Elucubraciones aparte,
mafiana visitaré al embajador de Estados Unidos y usted sa-
cara los billetes para Santander.

—Es demasiado pronto —objeté Andrew—. Tenemos
la reserva para el dia diecisiete.

—Buscaremos una fonda en la ciudad. He de enterarme
de donde reside Gamazo, de qué actos han preparado para
recibir a Sagasta, y hay que buscar hotel en el Sardinero para
esos dias. Y, si hubiera alguna fiesta o baile, conseguir invita-
cion. Espero que el consul me facilite algin nombre santan-
derino que me pueda echar una mano en esas diligencias.

—Se suponia que iba a ser un trabajo relajado y facil —se
quejé Andrew.

—:Cuando no se han complicado los asuntos? —rebatié
Charles—. De cualquier manera, nuestra labor concluira alli,
y luego, a casa. Yo también estoy cansado de hoteles, viajes
y de tanto trajin.

Andrew se encargd de la ropa que abandonaba su jefe a
medida que se desvestia y se retiré con los zapatos en la mano
para limpiarlos en su habitacioén. Chatles oy6 el llanto de un
nifo, y, de nuevo, el canturreo de la nana por una voz bien

entonada que aprovecho para perderse también en los brazos
de Morfeo.
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2

LLA FAMILIA CARVAJAL

MUELLE DE SANTANDER
LUNES, 17 DE AGOSTO DE 1891

Antonia permanecia de pie junto a la silla de ruedas de su
tia Lina. Ambas sujetaban sendas sombrillas para prote-
gerse del inclemente sol mafianero. Por suerte, no hacian
talta los abanicos, pues la brisa marina, que rizaba la super-
ficie del agua, los suplia con mas eficacia. La marea estaba
subiendo y, poco a poco, cubria la basa sobre la que se
asentaba el estrecho muelle de madera verdinegra. Al otro
lado de la bahia santanderina, el imponente monte de Pefia
Cabarga se erguia como un severo vigilante de las pobla-
ciones aledafas. Aguardaban el vaporcito que iba a trasla-
darlos a Pedrefia, al pie del hosco monte, y desde alli se
desplazarian en coche de caballos al balneario. Antonia eché
una mirada a su espalda: las doncellas, Estrella y Vicenta,
vigilaban el voluminoso equipaje con la ropa veraniega que
llevaban, mientras que Nemesio aguardaba a Rosendo, su
ayuda de camara, que habia ido a comprar £/ Boletin de Co-
mercio. Habian alquilado un pequefio espacio en uno de los
almacenes del muelle, que disponia el consignatario de la
naviera La Bandera Espafiola, con la que viajarian de re-
greso a Cuba, para guardar los baules que contenian la ropa
de invierno.

15



—«Corconera» —leyo la tia Lina en voz alta el cartel que
habia a su lado con los horarios y los precios—. {Qué nom-
bre tan extrafio para una empresal

—FEl hombre que me vendi6 los billetes me comenté que
es un ave que abunda en estas costas —informé Antonia.

—Ta compraste los billetes? —buf6 la tia Lina—. ¢Ni
para eso sirve tu marido? Desde que empezamos el viaje,
Estrella y ta sois sus sirvientes.

—Quiero tener la fiesta en paz —zanj6é Antonia. No de-
seaba iniciar una discusion en un lugar tan expuesto a los
oidos curiosos.

Para Antonia estaba resultando un four extrafio. El viaje
habia sido raro desde su planteamiento. La idea habia partido
de la tia Emelina, hermana de su padre, soltera por decision
propia y propietaria de un pequefio ingenio, que administraba
con mucho acierto, entre otros negocios. Un dia expresé su
deseo de viajar a Europa, algo insolito para la familia Valdivia
cuando la tia Lina, como todos la llamaban, no habia viajado
mas alla de Florida; por el contrario, a Antonia, que llevaba la
misma vida retirada, le habia parecido de justicia y habia apo-
yado el proyecto. Entre las dos habian elaborado una serie de
razones para que Nemesio, el marido de Antonia, considerara
el viaje como una oportunidad de inversion en la Peninsula.

Nemesio Carvajal era el tercer hijo del vizconde de Ten-
dilla y, por lo tanto, se encontraba lejos de que le tocara en
suerte algo de la herencia. Sin embargo, a la muerte de su
padre, habian descubierto que éste habia adquirido una plan-
tacion de azucar en Cuba, en el distrito de Aguacate. Como
ningun familiar querfa dejar su apacible existencia en la Pe-
ninsula, habian decidido enviar como administrador a Neme-
sio; asi alejaban un «problema de dificil resolucion» y lo confinaban
en una hacienda aislada: I.a Cezba, se llamaba. Todo esto lo
habfa deducido Antonia cuando ya no habia marcha atras,
cuando ya estaba casada con «&/ problemay. Antonia reconocia
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que, en el asunto del matrimonio, Nemesio habia desplegado
una astucia inusual, pero, como decfa la tia Lina, «/ necesidad
agudiza el ingenio». Y se lo habia agudizado a Nemesio. La ha-
cienda de Ia Ceiba, que dirigia y que no habia heredado como
habia hecho creer a la familia Valdivia, lindaba con un campo
de cafia de azucar del padre de Antonia. Dicho campo con-
taba con las suficientes hectareas como para producir ron en
cantidad, por lo que le habia propuesto a su futuro suegro un
sustancial negocio: que Bernardo Valdivia gestionara tanto el
truto de Lz Ceiba como la obtencion y refinado del aziacar v,
como pago, Nemesio le cedia una parte de la produccion. Al
mismo tiempo, habia cerrado un acuerdo matrimonial con
Antonia, que tendria como dote el campo vecino, el que Ne-
mesio deseaba para fabricar ron con el desecho de las cafas
tras la obtencién del aztcar.

Como Nemesio no habfa dado muestras de ser un lince
en la administracion de la hacienda, el padre de Antonia no
habia sospechado nada; y lo que era mas, habia comprendido
que necesitara ayuda y aprovecho la ocasion, pues recibiria
un azucar ya cosechado a cambio de refinarlo y tramitar la
venta del resto de la produccion junto con la de la propia fa-
milia Valdivia. Es decit, se trataba de dinero facil, obtenido
con el minimo esfuerzo y con el sacrificio de Antonia, pero
eso ultimo los hombres no lo tuvieron en cuenta.

Se habian casado, a pesar de la reticencia de Antonia, y, la
misma noche de bodas, la sacrificada habia comprendido «e/
problema», pero ya era tarde, y no podia levantar un escandalo
que involucrara a su familia. Por otro lado, Nemesio, tras la
horrible noche —desvirgada deprisa y sin ningan interés por
parte de él—, la habia dejado en paz. A pesar de su escasa es-
tatura, el marido habia heredado los finos rasgos de la familia
nobiliaria, por lo que resultaba atractivo. No obstante, con el
paso del tiempo, Antonia reconocié que Nemesio sacaba un
rendimiento increible a sus escasas luces. La familia Carvajal
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de la Peninsula lo habia olvidado y se limitaba a recibir lo que
él enviaba de beneficios sin cuestionatlo. Entre la parte que
correspondia al suegro y lo que él mismo sisaba, no quedaba
mucho, pero no hubo queja. Asi que, entre la sisa y los bene-
ficios que obtenia del ron, habfa amasado una pequefia for-
tuna. Por esa razén, a Antonia y a su tia no les habia costado
mucho convencerlo de la conveniencia, ante los vaivenes que
generaban los aires de independencia en Cuba, de asegurarse
un rincén en el norte de la Peninsula. Se habia puesto de moda
entre los indianos y las clases acomodadas madrilenias adquirir
casas para pasar el verano, y la montafia contaba con el ali-
ciente de que quedaba a desmano de las miradas censoras de
la familia Carvajal, originaria de Guadalajara.

—Aquel es el vapor —indicé Nemesio—. El de la chi-
menea amarilla y negra. Es inconfundible.

Antonia se fij6 en la corconera que se aproximaba, des-
plazando agua a los lados y rompiendo la tranquilidad de la
rutilante superficie bajo los rayos del sol. Los pasajeros que
la esperaban se aproximaron al borde del muelle para con-
templar la maniobra de atraque y observar a los que la aban-
donaban: unos, con jaulas de gallinas y patos; otros, con
canastos de verduras o productos elaborados en su casa que
trafan para vender en el mercado. Hombres y mujeres desfi-
laron, cargados y en orden, por el muelle de madera hasta la
escollera de piedra, donde aguardaban los nuevos pasajeros.
Durante unos minutos, se mezclaron los olores de la huerta
y de las aves con los salobres del mar y el yodado de las algas.

—Rosendo —Ilamo6 Nemesio a su ayuda de camara—,
echa una mano a las mujeres con el equipaje.

En Paris, Antonia habia mantenido una discusiéon con su
marido acerca de la vagancia del apuesto y joven Rosendo. Se
afanaba en el servicio de su sefior, pero haraganeaba en lo
demas. Se crefa que por compartir la cama con el dueno de la
hacienda estaba por encima del resto de sus habitantes, incluso

18



de ella. Ronroneaba a su amo y bufaba a sus compafieras. La
desenvoltura de la mulata con las lenguas lo habia puesto en
evidencia, y se vengaba dejando a Estrella y a Vicenta con el
peso del trabajo y de relacionarse con el servicio en los hoteles.
Y, claro, Antonia tuvo que bajatle los humos rapidamente. Aun
asi, Rosendo era un mulato rencoroso, y ella no se fiaba. En
la hacienda casi no se vefan, pero el viaje los habia obligado a
compartir espacios estrechos, y el roce hacia saltar chispas.

—iMonsienr Webster! —exclamé dona Lina, sonriente y
con la mano levantada para llamar la atenciéon del hombre
en cuestion.

Antonia se volvié y distinguio la alta y fornida figura del
senor Webster. El caballero acababa de descender de un
coche de punto y se aseguraba de que su asistente, un irlan-
dés tan elegante como €l, se hiciera cargo del equipaje; luego,
se acerco a ellas.

Antonia le calculaba unos cuarenta afios, apuesto y con
mucho mundo, pues no en vano era diplomatico y recorria
Europa al servicio de los Estados Unidos. Lo habfan cono-
cido en Paris porque se alojaba en el mismo hotel y, aunque
en la familia Valdivia no habia problema en hablar el inglés,
habian descubierto encantadas que el senor Webster se de-
senvolvia en espafiol como un nativo, ya que su madre era
californiana, hija de espafioles.

—iQué casualidad! —exclam¢ el sefior Webster cuando
llego a su altura—. Encantado por el reencuentro. —Se toco
el ala del sombrero a la vez que inclinaba ligeramente la ca-
beza a modo de saludo—. ¢No iban ustedes a San Sebastian?

—Allf hemos estado —respondié Nemesio—. Ahora nos
dirigimos a un balneario.

La orden de embarque por parte del encargado de la lancha
corconera interrumpio6 la salutacion, y cada uno fue a ocuparse
de sus cosas. Antonia se colgd del hombro el inseparable ma-
letin de madera de cedro, su tesoro mas preciado, en el que
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guardaba lo necesario para escribir. Nemesio dirigio a los cria-
dos en el embarque del equipaje mas delicado, en tanto que
los mozos de cuerda se ocupaban de los pesados batules. An-
tonia ayudo a la tfa Lina, quien, tras recorrer el muelle en silla
de ruedas, se puso de pie y se apoyo en la sobrina mientras un
mozo subia la silla y buscaba acomodo para ella.

Dofia Emelina no estaba paralitica. Desde hacia unos afios
arrastraba un problema de cadera que le impedia permanecer
mucho tiempo de pie y habia adquirido la costumbre de des-
plazarse en silla cuando salfa de casa. Una vez sentadas bajo
la lona que las resguardaba del sol, observaron cémo se iba
llenando la corconera, que se balanceaba segun aumentaba el
peso por estribor o por babor. El sefior Webster, en cuanto
quedo libre, se sent6 frente a ellas en el banco corrido.

—Yo también voy a un balneario —continu6 la conver-
sacion, como si no hubieran sido interrumpidos—; se llama
«lLa Fuente del Francés».

—iQué casualidad! —exclamo, alborozada, dofia Lina—.
Nosotros también. Fue sugerencia mia. A ver si las aguas me-
joran las molestias digestivas y la hinchazén de las piernas.

—Parece que estamos destinados a compartir los hoteles
de Europa —expreso, galante, el sefior Webster.

—31, cuanta casualidad —murmuré Antonia, perpleja,
aunque la oyeron.

—Asi es la vida: una casualidad —sentencio la buena se-
nora.

—Su sobrina es como yo: piensa que nada sucede por
azar, sino atendiendo a un plan secreto. Incrédulos hasta la
médula —defendio el sefior Webster.

—:Has oido eso, Antonia? —Y repiti6 dofia Lina con in-
tencion—: «Atendiendo a un plan secreto». Buena trama
para una novela.

—Mi tia es muy imaginativa, senior Webster —aclaré An-
tonia, un poco molesta—. Demasiada novela de misterio.
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—Estan de moda en Norteamérica —informo el sefior
Webster—. Hay algunos autores muy buenos; puedo reco-
mendarles alguno. A usted no le agradan, por lo que com-
pruebo.

—Ya salimos —interrumpié Nemesio la conversacion—.
Si no fuera por los traslados y el abultado equipaje, viajar
serfa un placer.

Se hizo el silencio en la lancha, atentos los pasajeros a las
maniobras que se realizaban para desatracar y alejarse del
muelle una vez recobradas las estachas. El murmullo de voces
se recupero en cuanto la corconera tomé velocidad y enfilé
hacia el interior de la bahfa para cumplir con su itinerario: Pe-
drefa y Astillero, dos poblaciones situadas en sus orillas.

Antonia bendijo la oportuna irrupcion de su esposo. A la
tia Lina le gustaba jugar con el filo de un cuchillo, amparada
en la certeza de que los hombres eran estipidos. Sin embargo,
el senior Webster no era el tipo de hombre que acostumbra-
ban a frecuentar. Su mirada era sagaz, inquieta; su sonrisa,
mera pose diplomatica que no alcanzaba a los ojos. El caba-
llero se habia enzarzado en una conversacién con Nemesio,
y ella hundié la mirada en la bahia, en tanto su mente analitica
trabajaba a pleno rendimiento: todo en él sugeria un estudio
envuelto en una amabilidad y cortesia extremas, una puesta
en escena que no dejaba entrever lo que habia entre bastido-
res, lo que pensaba en realidad. Y eso la desconcertaba y, al
mismo tiempo, ejercia el atractivo del misterio, del reto, a
pesar de ser consciente de que era una pobre ingenua, apar-
tada de la vida y de las complicadas relaciones sociales fuera
de la hacienda azucarera y de los viajes imprescindibles a La
Habana. Y lo lamentable del asunto era que habia sido por
decision propia. Estaba harta de afrontar las miradas de sus
amigas, las preguntas curiosas y malintencionadas, odiaba
saber de los logros familiares y procreadores de las demas
mujeres, quienes le pasaban los embarazos y los retofios por
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debajo de las narices. Cualquier rincon de L.a Habana hablaba
de la vida, y ella estaba sentenciada a no formar parte de ella.

Gracias a su tia Lina, experta en esas lides, se habia creado
su mundo, ajeno a la realidad, y, hasta el momento, le habia
funcionado. En la familia Valdivia era costumbre, conscien-
tes de la importancia de la educacion, enviar a los hijos a es-
tudiar a San Agustin, en Florida, independientemente del
sexo. Algunas mujeres cubanas habian contraido interesantes
matrimonios con comerciantes ingleses o norteamericanos,
por lo que habia que preparar a las jovencitas para cualquier
eventualidad. De ahi que hablara con fluidez el inglés y se
defendiera con el francés. Antonia formaba parte de esas jo-
venes afortunadas que habian sido favorecidas con una edu-
cacion intelectual. Ya casada, con la excusa de acompafiar a
su padre a Nueva York, escap6 unas semanas de la hacienda
de su marido para llevar a cabo sus planes, urdidos junto a
la tia Lina. A partir de entonces, se habia convertido en una
rutina el acompafar a su padre en los viajes a Estados Uni-
dos. Nemesio no viajaba porque desconocia el idioma, cual-
quier idioma que no fuera el espafiol. De hecho, en el viaje
presente, su marido no habia salido mucho de los hoteles, a
no ser pegado a su falda para que le abriese el camino en los
restaurantes y comercios. Le parecia patético. En mas de una
ocasion, se habia replanteado si no se habria equivocado en
la estrategia, pero luego analizaba el bienestar, la emocion
que le reportaba su secreto, la esperanza de alcanzar algo
mejot, y no se arrepentia de nada.

Desde La Habana habfan salido en un vapor a Nueva York,
donde habian pasado cast tres semanas. La ciudad habia cam-
biado, pues hacia ya unos anos desde la ultima vez que habia
estado con su padre. Actualmente, a Bernardo Valdivia la edad
lo habia vuelto mas acomodaticio, y se mostraba reacio a aban-
donar la Isla. En su lugar, se desplazaba Arturo, uno de los
hermanos de Antonia, quien se habia deshecho de cualquier
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acompanante que le recordara las buenas costumbres. Para
Arturo eran viajes tanto de negocios como de placeres noc-
turnos. En Nueva York embarcaron en un trasatlantico en el
que habian navegado hasta Londres y, de alli, habian pasado a
Francia, con destino a Paris. Llevaban cinco meses de trasiego
y habfan conocido a personas de lo mas variopinto: simpaticas,
amables, divertidas, interesantes; y otras, pesadas, chismosas,
envidiosas, aburridas. Quien no habfa disfrutado tanto habia
sido su esposo, que se habia limitado a visitar los monumentos
al ser incapaz de mantener una conversacion. En cuanto en-
traron en Espana, Nemesio revivio, y el humor regreso a su
rostro mofletudo, porque, ultimamente, se habia abandonado
a los placeres de la mesa y le habian engordado un poco la
cara y la tripa.

El balneario representaba el tltimo hito del viaje y la razon
de iniciarlo: por un lado, la toma de aguas de la tia; por otro,
la compra de la finca, por si las cosas se torcian demasiado
en Cuba. Tras la guerra de los Diez Afios o Guerra Grande,
pensaron que ya habfan concluido los descontentos y se ha-
bian dado de narices con la Guerra Chiquita. Los revolucio-
narios andaban desperdigados, pero no habfan abandonado
la actividad, por lo que se temia que surgiera el conflicto de
nuevo.

La lancha cabece6 al cruzar la estela de otra corconera, y
Antonia agarrd, en un acto reflejo, el maletin de madera de
cedro que descansaba junto a ella. Comprobd que su tia man-
tenfa la postura rigida, con las dos manos sobre el mango de
la sombrilla, como si fuera la estaca que la inmovilizaba. La
mujer era orgullosa, pero no como defecto, sino como per-
sona que habia vivido y habia acumulado la sabiduria nece-
saria para conocer el alma de los demas y para estar por
encima de lo superfluo. Habia sufrido, aunque nadie mencio-
naba nada en concreto y, cuando Antonia se habia interesado
por su vida, su abuelo y su padre la habian despachado con
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la misma respuesta: «I=std soltera por eleccion»,; y asunto zanjado.
La propia Lina se encerraba en idéntico discurso; sin em-
bargo, Antonia habia crecido lo suficiente para intuir que
habia algo mucho mas grave detras. Lo habia comprendido
cuando fue a quejarse de que su padre queria casarla con el
necio de Carvajal y que preferia quedarse soltera como ella.
La tia Lina le habia quitado la romantica idea que habia al-
bergado sobre vivir a su aire, de ir en contra de las reglas es-
tablecidas. Mas adelante, al conocer la realidad de Nemesio,
la tia se desdijo, pero no quedaba otra: a lo hecho, pecho. En-
seguida le habia planteado las ventajas de la situacion y el con-
venio al que debia llegar con su esposo. En eso, Antonia
reconocia que habia estado muy acertada en sus consejos. Al
final, no le habia ido tan mal, aunque habria podido irle mejor.

—Ilegamos —constaté Nemesio. No hizo falta impartir
mas ordenes, cada uno se afané con su deber, como una ma-
quinaria bien engrasada, después de tantos meses.

Antonia aguardé con su tia a que la lancha se vaciara para
desembarcar con tranquilidad y un minimo de seguridad.
Dona Emelina, al igual que ella, era alta y esbelta, contra-
riando los canones de belleza de la época. Ese detalle le fa-
cilitaba mucho la movilidad a la tia. El norteamericano, con
un asistente habituado a los viajes y con menos bagaje, fue
mas rapido y se despidio hasta mas tarde. Para cuando la tia
recupero6 su silla de ruedas, los carruajes las esperaban: una
carreta larga, en la que cargarian el equipaje y transportarian
al servicio, y un landé en el que viajarian ellos. Echaba de
menos las calesas abiertas de la Isla.

—Cuanto coche! —se admiré Antonia. Una larga linea
de carruajes oscuros aguardaba el desembarco de los pasa-
jeros de las corconeras.

—Hay cerca otro balneario —tespondié Nemesio—, en
Solares, creo, y la gente acostumbra a trasladarse a la ciudad
O a organizar eXcursiones.
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Vicenta les entregd una de las cestas con el almuerzo, pues
les habian advertido que no llegarian a la hora de la comida,
y se llevé con ella la otra para los servidores. Mientras daban
cuenta de los emparedados y de la fruta, se deleitaron con el
camino que transcurtia entre platanos frondosos y verdes pra-
dos.

—FI clima sera duro en invierno, pero en verano resulta
muy agradable —observé Antonia—. ¢Como haras para saber
qué lugar es el mas propicio para comprar una finca?

—1Lo he comentado con el sefior Webster durante el tra-
yecto en la lancha, y me ha sugerido que hable con los alo-
jados en el balneario. Suelen pertenecer a la alta burguesia vy,
por tanto, tienen conocimiento de la zona. Creo que es una
buena idea.

—Habra que desplazarse a visitar las que te propongan
——coment6 dofa Lina.

—Puedo ir solo, asi sera mas rapido. Ustedes descansen y
disfruten de las aguas. No pretendo molestarlas con mis asun-
tos.

—Muchas gracias. Muy considerado por tu parte —res-
pondio la tia Lina. No fue una réplica mordaz, sino de alivio.

El resto del recorrido lo hicieron en silencio, contem-
plando los montes, los prados con el ganado desperdigado
y los sembrados, hasta que llegaron a la finca que acogia el
balneario de La Fuente del Francés. Traspasaron la portalada
y se adentraron en un bosque y un vergel a la vez, que se ex-
tendia a lo largo del rio Aguanaz. El camino lo trazaban altos
platanos que formaban una béveda verdinegra sobre la tierra
pisada. Rebasaron el edificio en el que se alojaba el servicio,
la Fonda Varsoviana y la Hospederia del Trancar, que eran
otros alojamientos mas modestos. El cochero detuvo los ca-
ballos frente al Hotel Suizo, nombre que reflejaba el estilo
arquitectonico en el que imperaba la madera. Salieron varios
mozos con carretillas para hacerse cargo del equipaje y los
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criados lidiaron con ellos. Nemesio se adelant6 para gestio-
nar la llegada en recepcion, y Antonia y su tia se lo tomaron
con mas calma.

—iEs muy bonito y agradable el lugar! —exclamé Anto-
nia. Admirada, recorrié con la vista el entorno—. ;Cémo
supo de este sitio?

—Oh! Me habl6 una amiga de él. Vino hace dos afios y
me lo recomendé —explico la tia, sin extenderse mucho.

Sobre el rfo se erigfa un molino bajo el cual pasaba el agua
a un gran estanque. Una pasarela conducia a la otra orilla, en
la que se encontraba la casa de bafios de estilo neoarabe y
montafiés, un edificio que destacaba con personalidad propia
por lo ecléctico de la construccion.

—Entremos —apremi6 la tia—. Estoy deseando llegar a
la habitacién y ponerme cémoda.

Antonia empuiio la silla y la gir6 de cara al magnifico edi-
ficio de estilo alpino. Constaba de dos plantas, y la segunda
estaba adornada por un balcon corrido de madera labrada. Fi-
nfsimas columnas de hierro, que llegaban hasta el suelo, sus-
tentaban el alero, del que pendia un trabajo de encaje realizado
también en madera que resguardaba la balconada. Nemesio
les sali6 al encuentro.

—FEl recepcionista me ha explicado que son tres habita-
ciones consecutivas e iguales: cama con dosel, escritorio,
chaise longne, amplio armario ropero y un pequefio cuarto para
el aseo. Les he entregado las llaves a sus doncellas. El servicio
duerme en el atico: en el ala izquierda, los hombres; y en la
derecha, con acceso independiente, las mujeres. Su habita-
cion —se dirigié a la tia— cuenta con un camastro para su
doncella, como de costumbre. jAlguna preguntar

—:Horarios de comidas, acceso a los bafios...? —enu-
mer6 Antonia.

—DMe han proporcionado estas hojas informativas. —Las
distribuyé—. Si tienen alguna duda, ya saben donde esta la
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recepcion. He reservado mesa para cenar a las nueve de la
noche. El comedor y los salones se encuentran en esta planta.

—Perfecto, querido —alab¢ la tia Lina, con satisfaccion.
Nemesio habia retomado las riendas de la organizacion, con-
tento de hablar cristiano de nuevo—. Nos vemos a la hora
de la cena.

Nemesio se adelant6 y ellas aguardaron a que uno de los
botones las ayudara con la silla. Antonia sujeto a la tia mien-
tras ascendian lentamente al piso superior por unas amplias
escaleras, que olfan a cera y en las que destacaba un z6calo
de madera oscura y labrada hasta la altura del hombro. No
conseguia acostumbrarse a la I6brega decoracién europea, y
eso que lo que no era madera lo habian pintado de blanco.
Al menos, en ese hotel, no habian tenido la ocurrencia de
entelar las paredes.

Las habitaciones se localizaban en el lateral derecho,
segun la entrada principal, y a la izquierda del corredor, segiin
se subian las escaleras. No hizo falta fijarse en los nimeros,
ya que las puertas se hallaban abiertas. En esa ocasion, la ha-
bitaciéon de en medio le habia correspondido a la tia, reco-
nocible por el camastro adicional oculto detras de un
biombo. La tia Lina se habia negado a que Vicenta compat-
tiera los terribles dormitorios acondicionados para la servi-
dumbre en los hoteles.

—Ya me apafio sola. —La liber¢ la tfa y se levant6 de la
silla para estirar un poco las piernas—. Ven a buscarme cuando
bajes a cenar.

Antonia entr6 en su habitaciéon y comprobé que, aunque
no faltaba de nada, era bastante espartana: una cama ancha
con dosel, un escritorio de madera rastica con una silla de
brazos, un enorme y pesado armario con espejo en una de
sus puertas y una chaise Jongue tapizada con una cretona de flo-
res, el unico punto de color y de alegria para la vista. Los mue-
bles espafioles no destacaban por su comodidad ni por su
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ligereza. Para no estorbar la labor de Estrella, que se afanaba
en vaciar los batles y en ordenar la ropa en el amplio y pro-
fundo armario, sali¢ al balcén por la ventana francesa. Sus
pasos hicieron crujir el suelo de castafio. Aunque fuera un la-
teral, la vista era agradable, y el cantarin sonido de las aguas
del rio refrescaba el ambiente. En medio de tanto verdor,
habia una pequefa capilla y, junto a ella, un jardin cuajado de
rosas con una fuente renacentista en el centro. Auguraba ser
un lugar discreto al quedar aislado del camino por un seto
alto y tupido. Mas al fondo, cerraba el espacio el molino sobre
el rio. A pesar de lo apartado que se encontraba el balneario,
se hallaba muy concurrido: en parejas o en grupo, paseaban
hombres y mujeres por los senderos.

Aprovech6 para echar un vistazo a la hoja informativa y
descubrié que, independientemente de los bafios, se podia
adquirir cada semana un programa con los festejos y diver-
siones que se organizaban para el entretenimiento de los
aguistas. También habia un sencillo plano del complejo, en el
que situaba el Hotel Suizo junto al molino y la Hosteria del
Trancar y, en la misma orilla, mas cerca de la portalada de en-
trada, se hallaba la Fonda Varsoviana. En la otra orilla, la pa-
sarela conducia al interior de la casa de bafios vy, cerca de la
entrada, se situaba el edificio en el que se alojaba el servicio
de las termas, como habia observado a su llegada. Indepen-
dientemente de las construcciones principales, una serie de
chalets unifamiliares salpicaban la finca, que se prolongaba,
siguiendo el curso del rfo, hasta la poblacion de Villaverde.

—Um! No hay mucha intimidad en el balcon. —ILa ob-
servacion de su tia la obligd a fijarse. Una pequena valla, de
la misma madera troquelada que la balaustrada, separaba los
espacios, pero permitia la comunicacién entre los que se aso-
maran en ese momento.

—~Cierto. Sin embargo, no creo que los alojados pasen
mucho tiempo en sus habitaciones. Entre los paseos, los
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bafios y los entretenimientos, no debe de quedar mucho
tiempo libre.

—Suena divertido —se animé dofa Lina. Hab{a salido al
balcon sirviéndose del bastén como apoyo.

—Sefiora, he encontrado el vestido —anuncié Vicenta
desde dentro.

Vicenta era una mulata espectacular. A sus treinta y cinco
afios conservaba las curvas de un cuerpo joven y una piel mo-
rena tersa y mostraba unos atractivos rasgos europeos. Hacia
veinte afios esa belleza cubana le habia costado un mes de abu-
sos. Habia llegado a la hacienda de la tfa Emelina traumatizada
por el suicidio de su madre y las exigencias sexuales de su
padre. Habia oido hablar de la sefiora que recogia y amparaba
a mujeres con problemas. La tia la habia socorrido y habia es-
cuchado la triste historia, una que se repetia con demasiada
frecuencia: el abuso de los hacendados blancos, amparados en
su derecho sobre los esclavos; o bien se aprovechaban de la
situacion de pobreza a la que el ostracismo condenaba a los
liberados. El caso de Vicenta era mas sangrante. Sus abuelos,
africanos libertos, habfan amasado una pequefia fortuna con
el negocio de maderas preciosas. No habian sido los unicos
nuevos ticos, y las voces antiesclavistas habian comenzado a
oirse. Se habfan producido algunas insurrecciones de negros
en los anos 40, pero de escasa repercusion. Sin embargo, ha-
bian sido el germen del miedo a los negros de los cubanos pe-
ninsulares. Leopoldo O’Donnell habia llegado a la Isla como
gobernador y se habfa manifestado como un acérrimo defen-
sor de la esclavitud, con cuyo comercio habia obtenido pin-
gties beneficios. En 1844 se descubrié una nueva conspiracion:
hubo mas de mil detenciones y, a causa del sistema de tortura
que se empled, se llamo «el Proceso de la Escalera». Se suce-
dieron los encarcelamientos, expulsiones y fusilamientos,
segun el grado de participacion. Los abuelos de Vicenta no
tuvieron suerte y murieron ante un peloton de fusilamiento.
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Su madre, sola en el mundo, entro a servir y pronto quedé
embarazada del sefior. Vicenta habia crecido en la hacienda
de tabaco y habia aprendido a seleccionar las hojas mas ade-
cuadas para la tripa, el capote y la capa del cigarro, hasta que
le lleg6 1a primera sangre: habia terminado su nifiez, y co-
menzo su calvario con los hombres. Aprendié a vivir en es-
tado de alerta, a desconfiar de los requiebros, fuera el hombre
de la raza que fuera; aun asi, no pudo escapar de su propio
padre, el sefior de la hacienda, quien, aburrido de su madre,
se habia fijado en la potrilla tan linda de doce afios que en-
traba y salia de su cocina. Un mes. Sélo duré un mes, pero
en la mente de Vicenta se habia convertido en una vida. Un
alma noble del secadero de tabaco le susurré un nombre:
Manzanillo, 1a hacienda de la mujer sin hombre. Alli, Vicenta
habia destacado por una inteligencia despierta y la tfa Lina se
habia preocupado de su educacion.

Con ese aire caritativo, dofia Lina habfa conseguido la
mayor parte de sus empleadas, abnegadas y fieles, por una
deuda de gratitud. Incluso la doncella que le habia proporcio-
nado a Antonia, la pequena Estrella, habia sido sustraida a un
tuturo de prostitucion en uno de los burdeles de LLa Habana.

—Vistete también y nos quitaremos de en medio para que
trabajen mas cémodas —aconsej6 la tia a Antonia—. En
media hora te aguardo en el pasillo.
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3

EN EL BALNEARIO DE LLA FUENTE DEL FRANCES

Andrew colgaba la ropa mientras Charles, sentado al escri-
torio, revisaba las fechas de los hoteles, de los viajes y los
gastos que habria de justificar.

El consul habia hecho bien sus deberes y le habia facilitado
el contacto con la familia Hoppe. Karl Hoppe era aleman,
pero muy bien introducido en la clase alta santanderina por
ser consignatario y naviero. Nada de indianos ni de espanoles:
asi quedaba la politica aparte y no resultaba llamativa su pre-
sencia. No solo le habia conseguido una invitacion a la fiesta
que estaba preparando el sefior Gamazo en su quinta 4 /amira
para agasajar a Sagasta, sino también una habitacién en el
Gran Hotel del Sardinero para los dias del 29 de agosto al 1
de septiembre incluidos, el tiempo que iba a estar Sagasta en
Santander. Habia pasado tres dias reconociendo la ciudad y
le habia agradado el ambiente veraniego y sofisticado que im-
pregnaba sus calles, con tantas personalidades empresariales,
politicas y titulos nobiliarios paseando por los arenales.

—He terminado. Le dejo un traje sobre la cama para la
cena. Voy a instalarme y a reconocer las dependencias del
servicio st no me necesita el resto del dia.

—Yo también saldré un rato a explorar el lugar, antes de
la cena. Nos vemos sobre las once de la noche aqui mismo
para cambiar impresiones y planificar el dia de mafiana.

Por lo poco que habia observado, en el balneario se res-
piraba un ambiente familiar, y su presencia atraerfa la aten-
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cién. ¢Qué hacia un soltero alli cuando habia mayores dis-
tracciones en el Sardinero? Asf que el providencial encuentro
con la familia Carvajal podia servirle de apoyo.

—Entérate de cuales son las habitaciones de la familia
Carvajal —orden6 a Andrew antes de que se ausentara.

—En Parfs ya averiguamos que ese hombre es un con-
servador, a pesar de su inclinacién sexual. ¢Qué mas necesita
de éI?

—Tapadera. Y nunca se sabe. Lo cierto es que lo unico
interesante de la familia son las mujeres.

A Chatles no se le escap6 la sonrisa de Andrew:. El irlandés
llevaba tres afios a su servicio y sabia de qué pie cojeaba su
jefe. No habian hablado de ello, ya que era libre y nunca se-
ducia a mujeres ingenuas; por el contrario, Chatrles era bas-
tante cuidadoso y discreto a la hora de escoger sus aventuras.

En cuanto Andrew desapareci6 de la escena, Charles se
levant6 y sali6 al balcon. Era un cambio agradable: el ruido,
el calor y el olor de las grandes ciudades por el sonido cons-
tante y relajante del agua, el hipnotico color de la naturaleza
y el olor a campo. Decidi6é aprovechar para descansar y dot-
mir, y, quiza, se apuntara a un bafo termal.

La habitacion se situaba en un lateral, a mano izquierda
de la entrada principal y a la derecha segun se subia la esca-
lera. Paralelo a la corriente cristalina discurtia un sendero de
tierra pisada que invitaba al paseo. No era el primero al que
se le habia ocurrido la idea; la tia y 1a sobrina Carvajal se ale-
jaban por ¢él en direccion a Villaverde, la poblaciéon que se
encontraba en el extremo opuesto de la finca.

Se apresurd para unirse a la expedicion y sondear los pla-
nes de la familia; después, podia decidir la estrategia. Habia
pocos huéspedes a esa hora del dia en el hotel, a excepcion
del servicio en la planta de abajo. No tuvo que correr mucho
para darles alcance: una pareja de mediana edad las habia de-
tenido y charlaban apaciblemente bajo la sombra de un roble.
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Segun iba acercandose, repasé la figura de la sobrina, que
se movia con la indolencia y la sensualidad caribefas. ;Q#é pena
que esté casada con alguien gue no la aprecial, penso. Si algo habia
aprendido en sus viajes era a no caer en la trampa de acceder
a un matrimonio concertado; la mayor parte de ellos estaban
abocados a la infidelidad y a la infelicidad.

—Buenas tardes. Compruebo que han llegado indemnes
desde el embarcadero —les dijo a ellas; y luego, se volvi6 a la
pareja—: Charles Webster, para servirlos. ;Con quién tengo
el placer?

—Sixto Trueba y mi esposa, dofia Lucia.

Realiz6é un ligero besamanos a la sefiora y estrecho la
mano del caballero, que se mostraba a la moda en el rasurado
de la cara: patillas y barba bien recortadas.

—¢Viene usted también de Cuba? —indagd don Sixto.

—Me temo que no tengo relacion con la Isla, excepto estas
dos agradables damas con las que tuve el placer de coincidir
en un hotel de Parfs. Soy norteamericano, me gusta viajar y
estoy a punto de finalizar un zour por Europa.

Si notd el estupor de las damas por como habia evitado
hablar de la naturaleza de su trabajo, no se dio por enterado,
y se mantuvo imperturbable.

—Es usted lo que hoy se considera un cosmopolita —de-
dujo la sefiora de Trueba.

—El senor Webster es muy versado en politica mundial
—informé dofia Emelina, con un brillo retador en los ojos.

—Nada fuera de lo comun. Acostumbro a leer la prensa
de cada pais para mantener el idioma vivo; en caso contrario,
temo perder agilidad y vocabulario al dejatle criar telarafias.

Le satisfizo que las damas superasen el aturdimiento y se
avinieran al juego. Deseaba olvidarse durante su estancia en
el balneario de la agotadora exigencia de la diplomacia. En
cuanto se enteraban de cual era su dedicacion, las conversa-
ciones se centraban en politica y le pedfan su opinién sobre
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los asuntos mas dispares, como si fuera su obligacién cono-
cer lo que sucedia en cualquier lugar remoto de la geografia
mundial; incluso las mujeres habian llegado a preguntarle por
la moda en tal o cual pais.

Dofa Emelina disfrutaba con la mentira y la sefiora de
Carvajal... era un misterio para él: alta, esbelta, elegante en
las formas y en el vestir, pero despegada, poco proclive a
compartir su pensamiento. No habia sido agraciada con la
belleza rutilante que Charles estaba acostumbrado a encon-
trarse en los salones de las embajadas que frecuentaba, pero
tampoco la consideraba fea. Se habria atrevido a considerarla
aburrida si no hubiera sido por ese brillo inquieto en la mi-
rada. En Parfs, habia comprobado que el matrimonio Car-
vajal dormia en habitaciones separadas. Estaba seguro de
que la mujer conocia la tendencia sexual de su marido.
¢Como hacia frente a la situacion? No daba la sensacion de
amargura o resentimiento ni su gesto era avinagrado. Habia
mujeres con matrimonios parecidos, o bien que compartian
el marido con una amante, y el cinismo, el desencanto y el
rencor rezumaban en los caracteres. Sin embargo, la sefiora
de Carvajal, por lo que habia comprobado en las escasas oca-
siones en las que habian conversado, estaba por encima de
esos sentimientos. La idea de un amante mas solicito que su
marido cruzoé por la mente de Charles.

—I.a politica europea no es la que nos preocupa a los es-
pafioles actualmente —replicé don Sixto—. Les comentaba
a las sefioras que soy abogado y que mi bufete lleva los
asun,tos de propietarios cubanos en la Peninsula y viceversa.

—Qué extrafiol —exclamé la sefiora de Carvajal, sor-
prendiéndolos—. Un abogado al que no le suscita interés la
politica...

—He senalado la europea —recalcé don Sixto, sonriendo y
en absoluto incémodo—. Colaboro estrechamente con el sefior
Gamazo: de ahi mi especializacion y la relacion con Cuba.
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Aquella confesion, dicha como de pasada, capto la aten-
cion de Chatles, quien lo observé con mayor detenimiento.
Ninguin colaborador de German Gamazo era un don nadie.
El terno color tabaco era de lino, de buena confeccion, y ofre-
cia un aspecto impecable y discreto, como el vestido de su
esposa.

—T1a Lina, st necesita un abogado en la Peninsula, ya sabe
a quién acudir —sefal6 la sefiora de Carvajal.

—No los entretenemos mas —dijo don Sixto—. ;Cena-
ran en el hotel?

—Si; mi sobrino ha reservado mesa —contestd dofia Eme-
lina.

—7Pues alli nos vemos. Hoy no hay funcion ni baile, asi que,
después de la cena, habra charla en el salon del piano. Resultara
agradable, y podran conocer a otros huéspedes que se acerca-
ran de la Hosteria del Trancar y de la Fonda Varsoviana.

Se despidieron y el matrimonio retomo el camino hacia el
hotel. La sobrina se disponia a empujar la silla de su tia
cuando Charles se lo impidio.

—Permitame, por favor. Les debo una explicacion.

—No nos debe nada —replico la sefiora de Carvajal, aun-
que le dejé hacer—. Usted tendra sus motivos, y yo no los
VOy a cuestionar.

—No seas aguafiestas, Antonial —se quej6 la tia, menos
cohibida y por encima de las conveniencias sociales—. Me
gustaria escuchar esa explicacion.

—No hay nada morboso, dofia Emelina. Si espera un se-
creto inconfesable, la voy a decepcionar. He venido a des-
cansar y no deseo hallarme en medio de manifestaciones
politicas a favor o en contra de las intenciones norteameri-
canas.

—iVayal —exclamé, desencantada, la sefiorita Valdivia—.
Pues me debe algo mas sustancioso como por qué pronuncia
el espaniol como st fuera un nativo.
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—Mi madre es californiana, hija de espafioles. Tampoco
hay ningin misterio. A pesar de la fuerte colonizaciéon anglo-
sajona, el espafol se mantiene vigente en muchos estados
norteamericanos.

—7Pues qué pena, don Carlos —bromed, espafiolizando
el nombre—. Le ha restado brillo a la armadura de caballero.

—:En qué lid me habia metido?

—Ultimamente me aburro mucho, y la intriga mantiene
vivo el ingenio. A mis afios debo buscarme otros entreteni-
mientos.

—No sea absurda, tfa —reprendio la sobrina, con escasa
conviccion y sin dejar de caminar—. Usted no deja de enre-
dar y sélo tiene cincuenta y dos afios.

—Sus sobrinos la mantienen ocupada —adujo Charles.

Las dos mujeres rompieron a reir y Chatles se detuvo, ex-
trafado.

—Perdone. Entendi que era usted soltera —se excuso.

—Y lo es —confirmo¢ la sefiora de Carvajal. Retomaron
la marcha—. Pero es una mujer independiente en el mas am-
plio sentido de la palabra. Dirige su propio ingenio y no pet-
mite que nadie se inmiscuya en su vida, aunque ella tiene la
mala costumbre de irrumpir en la de los demas.

El camino se estrecho y la sefiora de Carvajal se adelanto a
la silla. Charles observé que no llevaba muy cefiido el vestido
de algodon floreado. Lla moda consideraba que cuanto mas
estrecha fuera la cintura, mas hermosa era la mujer. Habia
visto cuerpos desnudos de mujeres hermosas que habfan que-
dado deformados, mujeres que a él, particularmente, no le pa-
recian tan hermosas: ofrecian una apariencia escualida y débil.
La senora de Carvajal se gir6 para contemplar la barca que
avanzaba por el rio y le ofreci6 el perfil de su rostro: largo y
anguloso, con una nariz igual de prolongada para cubrir la lon-
gitud de la cara. Los ojos eran su mayor atractivo: pardos,
vivos, inteligentes, curiosos y misteriosos, del tamafo exacto,
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algo sesgados, rodeados de espesas pestafias que los sombrea-
ban. sQué escondia detras de esa perfecta fachada de aco-
modo a un matrimonio imposible?

—iHay paseos en barcal —Sefial6 una embarcacion alar-
gada que se deslizaba al impulso del barquero.

—Le llaman la atencién viviendo en una isla? —se ex-
tran6 Charles.

—Vivimos en Aguacate, en el interior, a treinta kiléme-
tros de Matanzas y a sesenta y cuatro de La Habana —ex-
plico dofia Emelina—. Salimos poco de la hacienda.

Charles detect6é un dejo amargo en el comentario que lo
inclin6 a indagar mas.

—Ahora mismo no se encuentran en la hacienda y uste-
des se mueven con soltura por el mundo como para haber
sido educadas en casa.

—Es tradicion en la familia estudiar en San Agustin, en
Florida —informé dona Emelina.

—Independientemente del sexo —afiadi6 la sefiora de
Carvajal, con un dejo de orgullo—. Fueron afios felices.

—Los de la inocencia siempre lo son —filosof6 la tia—.
En cuanto creces, se fastidia.

—Usted permanece soltera —record6 Charles—. ¢Por
una decepcion?

—3S1 en la vida no hubiera decepciones, no sabriamos va-
lorar los aciertos: mi solterfa fue un acierto, pero siempre se
echa de menos algo. ;Conoce usted a alguien completamente
teliz con lo que tiene? Los humanos no porque somos insa-
ciables.

—Tiene razén —aseveré Charles—. La vida en la ha-
cienda debe de ser dura; sin embargo, siempre habia oido
hablar de la relajada sociedad de 1a Isla.

—iAh! Le llegan las noticias agradables: el juego, las pe-
leas de gallos, las fiestas, los bailes, los teatros. —En esa oca-
sion fue la sefiora de Carvajal la que intervino—. La Habana,
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Matanzas y Santiago son los principales puertos por donde
salen y entran las mercancfas y alli 1a vida es alegre y disipada.
Por el contrario, en el interior, las haciendas estan separadas,
aisladas, y requieren de mucho esfuerzo: estar pendientes de
las siembras, las cosechas y del funcionamiento de los inge-
nios, asi como de reparar los destrozos causados por los hu-
racanes.

—Es la visién que ofrecen las ciudades de cualquier parte
del mundo. Nunca se corresponde con la realidad del inte-
rior, donde se genera esa riqueza. (Regresamos? —propuso
Charles.

—3i{ —secund6 dofia Emelina—. Los dias son mas cot-
tos. Anuncian el final del verano.

—Y del viaje —anadi6 la sobrina con tono melancélico.

Segun se iban aproximando al hotel, el sendero se hallaba
mas concurrido y los gritos de los nifios que jugaban rompian
la tranquilidad. Los huéspedes regresaban para descansar y
prepararse para la cena. Entraron en el vestibulo y Charles
llamoé a un botones para que se hiciera cargo de la silla.

—Senor Webster, icena solo? —se interesé dona Emelina
mientras subian la escalera.

—No creo que permitan a mi ayuda de camara que se
siente conmigo —bromeo.

—31 no le resultamos aburridas, lo invitamos a que com-
parta nuestra mesa.

—Sabe usted bien que no. Sera un placer. Le quedo agra-
decido.

—A las nueve, entonces —zanj6 la tia.

Una vez arriba, Charles se retiré hacia la derecha del co-
rredor y ellas tomaron la izquierda. Entr6é en su habitacion
satisfecho de cémo se habia desarrollado la tarde. Bajo el am-
paro de la familia conservadora, podia enterarse de quiénes
eran las familias cubanas mas afines a la Peninsula y de sus
inclinaciones. Cuba era un manantial de interés para los in-
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versores norteamericanos y los comerciantes. Cualquier tipo
de informacién fiable era bien pagada. Marti, Maceo y Ma-
ximo Castrejon vivian exiliados desde la Guerra Chiquita en
Nueva York, donde habian formado el Partido Revoluciona-
rio Cubano. Se desplazaban por Florida y Luisiana recau-
dando fondos y armas, pero no era suficiente para mantener
una guerra. A los norteamericanos no les interesaba que con-
siguieran sus objetivos y, mucho menos, que se iniciase de
nuevo una guerra que iba a afectar desfavorablemente a las
inversiones. La guerra sélo suponia riqueza a los traficantes
de armas o a quien proporcionase alguno de los componentes
para su fabricacion, como su padre. Ya que se hallaba en aquel
balneario perdido, aunque no estaba tan perdido a juzgar por
el hecho de que se reunieran en Santander los liberales, apro-
vecharia para informarse sobre las decisiones que se tomaran
al respecto y prevenir a sus paisanos st se producia la debacle.
La politica proteccionista de Canovas no les preocupaba, pues
la Isla mostraba una fuerte dependencia del comercio con
Estados Unidos. Le gustara o no al Gobierno de Madrid, se
trataba de una realidad desde mediados de siglo, cuando la
empresa inglesa habfa demostrado su ineficacia en la cons-
truccion del ferrocarril, tan necesario para acercar los pro-
ductos de las haciendas a los puertos de La Habana o de
Matanzas. Al principio, los ingleses habian contratado a ir-
landeses, pero les habian afectado las fiebres y habian tenido
que recurrir a los inmigrantes canarios, porque los negros no
infundian confianza. Ante la inflacién de los precios del hie-
rro inglés y otros abusos, las autoridades cubanas se volvieron
hacia Estados Unidos, a quienes habfan comprado las loco-
motoras de la casa Baldwin. A partir de entonces, el capital
norteamericano habia fluido por la Isla, originando una fuerte
dependencia del dolar por parte de los islefios. A la ideologia
conservadora de los latifundistas cubanos se imponia la ne-
cesidad de amasar una fortuna por parte de los mas desfavo-
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recidos. Los hacendados mas pequefios aspiraban al mercado
norteamericano, mas amable que el peninsular, que los asfi-
xiaba con impuestos. Al final, todo se resumia en una cues-
tién de dinero.

Se desnudo y se acercé al palanganero para afeitarse y
asearse antes de vestirse para la cena.
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