
1

APRIL

Era domingo. No había pasado una buena noche, y me desperté
inquieta ante lo que me deparaba a partir de las doce de la ma-
ñana. Un cambio radical. Otra forma de ver la vida. Una nueva
mirada con la que enfrentarme al mundo.

Y eso daba vértigo. Ansiedad ante lo desconocido.
Abrí los ojos y el día me recibió soleado. Pequeñas ráfagas de

luz se adentraban en mi habitación con cierta timidez a través de
los huecos de la persiana. Me estiré y me incorporé apoyando los
codos para observar el panorama que se abría ante mí: las maletas
preparadas; dos grandes bultos, uno verde con flamencos rosas
y otro rojo con círculos blancos.

Apenas se escuchaba ruido al otro lado de la puerta, aunque
no sabía de qué me extrañaba cuando esa era la tónica general.
Parecía que el silencio fuera la mejor manera en que nos comu-
nicábamos todos. El mutismo era nuestro lenguaje. Menos con
Adele; con ella todo era más fácil.

Hoy era el día en el que me mudaba a Violet Bay, una pequeña
ciudad donde se situaba la residencia de estudiantes que estaba
ubicada junto a la universidad de Psicología. Allí permanecería,
como mínimo, los cuatro próximos años de mi vida.

La época del instituto había terminado, y por fin me indepen-
dizaba a un lugar totalmente ajeno y desconocido para mí. Y eso
era lo que más necesitaba en ese momento. Un lugar donde em-
pezar de cero, aunque estuviera muerta de miedo.

Mi padrastro, Roger, se había ofrecido a llevarme hasta allí, y
aunque nuestra relación no fuera demasiado amable, accedí. Al
fin y al cabo, era mucho más cómodo hacer el trayecto en coche
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que cargada con las maletas en un autobús repleto durante algo
menos de tres horas. Solo había que intentar mantener la educa-
ción o ir todo el camino en un silencio incómodo.

Mi mejor amiga, Tammy, también se mudaba a Violet Bay, y
eso era algo que me hacía sentir menos desasosiego y me pro-
porcionaba bastante tranquilidad.

Si en el diccionario buscabas la palabra «inseguridad», estaba
convencida de que salía mi imagen, y aunque era consciente de
que tenía que trabajarme esa confianza en mí misma, se me hacía
difícil creer que alguien que me regalara un halago no lo hiciera
con segundas intenciones.

La herencia económica de mi madre y el hecho de que mi pa-
drastro tuviera un trabajo que le hiciera ganar mucho más dinero
que el que pudiera gastar en toda su vida me dieron la posibilidad
de poder elegir una habitación individual en la residencia, y así
no tener que compartirla con ninguna desconocida. El padre de
Tammy también disfrutaba de la misma posición financiera que
mi padrastro, así que las dos tuvimos ese privilegio.

Podríamos haber compartido cuarto —estaba segura de que
nos habría dado para muchos recuerdos divertidos—, pero pre-
feríamos tener algo de intimidad. Además, las habitaciones eran
contiguas, así que un par de toques a la pared y sabríamos que la
otra estaba bien.

Mi padrastro nunca se había implicado emocionalmente con-
migo. Ni siquiera cuando mi madre vivía, pero ahora era todavía
mucho más notable. Al menos, antes se esforzaba mínimamente
para que mi madre no le dijera nada. Era de los que pensaban
que cuanto más dinero se gastara en mí, más lo querría, pero yo
era de las que creían firmemente que eso no daba la felicidad. Sin
embargo, había momentos en los que dudaba de si a través del
dinero buscaba mi cariño o solo el mantenerme contenta y ca-
llada.

Si pensábamos tan diferente en algo tan importante como era
el afecto, imaginaos en otras banalidades.

Jamás fue precisamente afectuoso, y mucho menos tras la
muerte de mi madre, cuando yo contaba solo con seis años. Re-
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hízo su vida un año después con Fiona, una mujer tremenda-
mente vanidosa, dueña de una conocida empresa de eventos y
para la que yo era una molestia, porque no me callaba ante sus
provocaciones, y eso no lo podía soportar.

Por decisión propia, ella había decidido que no quería tener
hijos, y resultó que se topó conmigo, y eso la importunó, y
mucho. Cierto era que apenas nos veíamos —ambas nos encar-
gábamos de que fuera así—, y yo había pasado más tiempo con
la mujer que me cuidaba en su ausencia, Adele, que con ella.

De ese modo, no creía que me echara mucho de menos ahora
que me marchaba a estudiar a más de ciento veinte millas de casa.

Me preparé rápido; tenía muchas ganas de marcharme, aunque
también me daba muchísimo miedo salir de mi zona de confort
y de la noche a la mañana vivir con un montón de chicas y chicos
desconocidos que estudiarían lo mismo que yo.
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2

APRIL

Salí de casa sin el menor remordimiento de estar durante unos
meses sin volver por allí. Al final, este lugar me llenaba de re-
cuerdos negativos.

Mi madre no llegó a pisar nunca esta residencia, y estaba segura
de que no le hubiera gustado vivir aquí. Tanta majestuosidad no
era lo suyo, y consiguió reprimir a Roger de la compra de esta
mansión, hasta que se puso enferma. Ahí ya tenía bastante con
luchar contra lo que su propio cuerpo le había generado. Esa en-
fermedad que la devoró en solo seis meses.

Fue ahí, tras su fallecimiento, cuando mi padrastro tomó todas
las decisiones sin tener en cuenta que, junto a él, iba una pequeña
de seis años. Yo.

En el momento en el que a mi madre se le diagnosticó la en-
fermedad, mi padrastro contrató a una señora llamada Adele. En
mi opinión, la única persona que me hizo algo agradable mi es-
tancia allí durante doce largos años, y que a día de hoy continúa
trabajando para él.

Mis padres se conocieron en unos grandes almacenes. Mi madre
tropezó subiendo las escaleras mecánicas, y ahí estaba Roger para
ayudarla a levantarse. De ahí surgió una conversación y después un
café. Yo tenía tres años al ocurrir esto, y desde entonces estuvieron
juntos. Tres años hasta que a mi madre la visitó la muerte. Durante
ese tiempo Roger no era antipático conmigo, pero tampoco cer-
cano, cariñoso. No recuerdo grandes demostraciones afectivas, ni
que viniera a mis fiestas de fin de curso en las que representábamos
la obra de teatro que tocara. Tampoco recuerdo que mi madre se
lo echara en cara, o no lo hizo en mi presencia al menos.
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Me sentí mal en muchas ocasiones, porque pensaba que era
responsable de ese comportamiento. Con el tiempo fui cons-
ciente de que el tema iba con él y no conmigo. Que hubiera sido
más fácil darme la patada cuando mi madre se fue, pero ahí Adele
desempeñó un papel fundamental, y supongo que no quiso car-
gar con eso sobre su conciencia toda su vida.

El trayecto hacia Violet Bay lo hicimos prácticamente en si-
lencio —algo previsible teniendo en cuenta nuestra relación—,
únicamente modulado por canciones de la intérprete de country
Loreto Lynn. A Roger siempre le gustaba poner este género mu-
sical, al que cada vez yo tenía más manía, porque, inevitable-
mente, lo asociaba a él.

Y digo «Roger» porque en ningún tiempo lo consideré mi
padre. No me hacía sentir cómoda, no me había sentido jamás in-
tegrada ni en su círculo, ni en su casa ni en su vida. Además, no
es que una incompatibilidad insalvable de caracteres lo pusiera di-
fícil; es que ni siquiera lo intentó. Y con seis años es bastante com-
plicado entender esa actitud, porque piensas que has hecho algo
que en realidad no has hecho.

A día de hoy, continúo preguntándome qué vio mi madre en
él.

Llegamos a nuestro destino en poco más de dos horas y media.
Un trayecto «afónico» que fue la confirmación de que la distancia
era algo que ambos necesitábamos y quizá exigíamos con nuestro
lenguaje no verbal. Nada de «Te echaremos de menos» o «Ven a
vernos pronto» por su parte, ni siquiera por pura cortesía. Nos
dedicamos a cumplir un trámite de la mejor manera posible.

Se me pusieron los ojos como platos al ver el lugar. Era una
zona enorme donde muchos estudiantes caminaban de un lado
para otro, cargados de maletas y mochilas, en la misma situación
que yo. Me pregunté si se sentirían igual de inquietos.

Por un momento me aterroricé, y si la situación hubiera sido
diferente, igual habría abrazado a Roger mientras le pedía que
arrancara de nuevo y diéramos la vuelta. Que me daba pavor en-
frentarme a algo tan desconocido en mi vida. Pero no, podían
más las ganas de querer salir de esa casa —la cual nunca había
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sentido como mía— que el miedo a salir de mi zona de confort
de una manera tan fuerte como era mi primer año de facultad.

No nos costó encontrar dónde aparcar. Frente a la residencia
había una gran explanada asfaltada que parecía hacer las veces
de aparcamiento. Roger sacó mis maletas del maletero y, con un
movimiento de barbilla, me indicó que lo siguiera.

Según caminábamos hacia la puerta de la residencia, mi móvil
vibró indicándome que había recibido un mensaje. Lo saqué del
bolsillo del pantalón y esbocé una sonrisa al ver que era de Tammy.

Tammy: ¡Ya estoy aquí! He mirado las listas de
asignación de habitaciones en el tablón de la en-
trada y la tuya es la número 21, primera planta,
según sales del ascensor, a la izquierda. ¿Por
dónde vais?

Sonreí al saber que ella ya estaba allí, y no me extrañó. El día
anterior ya me comentó que saldría con su madre una hora antes
que nosotros. «No entiendo cómo puedes estar tan tranquila», me dijo.
Pero no era precisamente tranquilidad lo que sentía. Era una sen-
sación contradictoria.

Primero, inquietud por dejar atrás lo único que en ese mo-
mento me unía a mi madre. Por mucho que me pesara, Roger era
mi única familia, y la dejaba atrás sin cargo de conciencia.

Y, por otro lado, satisfacción de perder de vista una vida y una
«familia» que en lo económico me lo había dado todo pero que
emocionalmente me había hecho sentir como un barco a la de-
riva. Sin saber hacia dónde dirigirme para poder sentir algo que
se asemejara, lo más mínimo, a lo que mi madre me transmitía,
sobre todo las veces que me abrazaba.

¡Estoy en la puerta!, contesté según cruzábamos la entrada, y
ante nosotros se presentó un hall de grandes dimensiones y muy
luminoso, debido a los enormes ventanales que lo enmarcaban.

No tardó en responder, algo habitual en ella: Tammy nunca
se separaba de su móvil, y jamás se quedaba sin batería. Me fas-
cinaba. El teléfono era como una prolongación de su mano, y
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más de una vez había pensado incluso que era capaz de cargarlo
con la mente.

Tammy: ¡Corre! Las habitaciones son increíbles.
No quiero perderme tu cara de alucine cuando
las veas.

Y eso hice. Indiqué a Roger que me acompañara hasta los as-
censores y seguí las instrucciones de mi amiga para encontrar la
habitación con una sonrisa nerviosa en los labios. Nos adentra-
mos en el habitáculo con unos cuantos compañeros más, esperé
inquieta mientras las puertas se cerraban y jugueteé con mis
manos durante el ascenso.

Según llegamos a nuestro piso y salimos del ascensor, giré la
cabeza a la izquierda y allí estaba Tammy saludándome, dando
saltos y numerosas palmaditas.

Mi sonrisa se amplió y me contagió la emoción hasta el punto
de salir corriendo hasta ella y saltar para colgarme como un mono
de su cuerpo.

—¡Bienvenida al mundo universitario! —dijo, sin dejar de son-
reír, pegada a mi oído.

Tammy era todo energía. Nos conocíamos desde el colegio, y
nos hicimos inseparables cuando nos sentaron juntas en infantil.
Un collage de estrellas nos unió para siempre. Admiraba el entu-
siasmo que ponía a todo, las ganas de vivir que desprendía y lo
agradecida que estaba a sus padres por haber tenido una infancia
tan feliz.

Ojalá mi vida hubiera sido solo un poco similar a la suya. Todo
hubiera sido más fácil.

Me deshice de su abrazo para darme la vuelta y la sonrisa se
me borró de un plumazo al ver a mi padrastro con cara de impa-
ciencia tras de mí.

—April, tengo una reunión en menos de dos horas —me in-
crepó.

—Perdone, señor, me ha podido la efusividad —intervino mi
amiga, intentando ayudarme tras la mirada inquisitiva de Roger.
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—No te preocupes, Tammy —susurré, acercándome a la
puerta en la que un número 21 relucía sobre el marco superior y
una llave descansaba encajada en la cerradura.

La giré con cierta inquietud; al fin y al cabo, en cuestión de
segundos descubriría el lugar donde iba a vivir, como mínimo,
mis cuatro próximos años.

Cuando la puerta se abrió, nos recibió una estancia oscura, una
persiana bajada y aroma a Ylang Ylang, una fragancia que había
reconocido al instante porque lo utilizaba asiduamente en mi ha-
bitación, y de primeras me pareció una curiosa casualidad. Encendí
la luz, y tuve de reconocer que me impresionó lo que vi. Una es-
tancia enorme, con la cama al fondo y una televisión colgada de la
pared. Al lado de la cama, un escritorio repleto de bolígrafos y ro-
tuladores de colores variados, estratégicamente colocados.

Fruncí el ceño, porque estaba claro que en eso había metido
la mano Roger. No me creía que todas las habitaciones de la re-
sidencia recibieran así a sus nuevos inquilinos. Y el remate fue
ver, junto al escritorio, una pequeña nevera de diseño de color
rosa exactamente igual a la que tenía en mi antiguo cuarto. Y,
sobre ella, un sobre con mi nombre.

Me acerqué despacio hasta él y lo entreabrí; no me hizo falta
sacar el contenido, porque intuía lo que podía encontrarme. Y
no me equivoqué. Dinero.

Miré a Roger con recelo, y no tuve que decir nada más.
—Da las gracias a Adele. Yo no he tenido nada que ver en

esto. Lo único que he puesto yo es el dinero.
¿Tenía que ser siempre tan soberbio? Suspiré molesta y, mi-

rando hacia otro lado, me masajeé la nuca.
—¿Cuantas veces tendré que decir que con el dinero no se so-

luciona todo? —musité entre dientes.
—¿Decías algo?
Negué con la cabeza.
—No, da igual.
—Bien, entonces me marcho, que se me hace tarde. —Se

acercó a mí, colocó las manos sobre mis hombros y con gesto
formal continuó—: Llámame si necesitas dinero.
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Para qué me iba a decir que lo llamara si me sentía mal o ne-
cesitaba una persona con la que hablar en un mal momento…
Sin embargo, no sabía de qué me sorprendía. Quizá todavía me
quedaba la esperanza de que su actitud cambiara, de vislumbrar
un atisbo de empatía, una señal que me hiciera ver, de alguna ma-
nera, qué fue lo que hizo que mi madre se enamorara de él.

Asentí deseando que se marchara.
Entonces, apartó sus manos y se giró para irse.
Tammy observaba toda la escena desde el quicio de la puerta

de mi habitación, y mi padrastro se despidió de ella con la misma
frialdad que había utilizado conmigo. Nada más perderse su fi-
gura tras las puertas del ascensor, mi amiga le hizo una peineta
con el dedo corazón, y entramos en el cuarto.

—Tu padrastro es un gilipollas estirado, aunque creo que no
te descubro nada nuevo —dijo mientras se tiraba literalmente
sobre mi cama.

Me senté en la silla del escritorio, crucé los brazos y la observé
desde allí.

—Ahora, te digo una cosa —continuó—: no entres en mi
cuarto, que te vas a deprimir.

—Tammy, sabes que odio toda esa muestra de exaltación de
su dinero. Esto es obra de Adele, lo ha dejado más que claro. Si
hubiera sido por él, no le habría importado nada dónde iba a alo-
jarme. Parece como si en su vida no hubiera nada más que billetes
revoloteando a su alrededor con efecto hipnotizador.

Me levanté y subí la persiana que estaba junto a la cama. Las
vistas eran increíbles. Mi habitación daba a la enorme explanada
de la entrada del campus, repleto de un césped tan verde que era
como un lienzo. Sobre él, se veía a muchos estudiantes sentados
en pequeños grupos, otros caminando perdidos como hacía yo
unos minutos… Semejaban hormigas buscando su hormiguero.

En ese instante mi amiga se levantó de la cama como accio-
nada por un resorte, se colocó detrás de mí y empezó a hacerme
cosquillas que me provocaron una sonora carcajada.

—Pero, venga, ¡anímate! April, ¡somos universitarias! ¿Recuer-
das cuando estábamos en el colegio y nos imaginábamos cómo
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seríamos a esta edad, y nos preguntábamos si seguiríamos siendo
inseparables?

—Cómo olvidarlo —contesté con una melancólica sonrisa.
—Al final lo hemos conseguido, amiga. Soñábamos con ir jun-

tas a la universidad, y aquí estamos. Así que vamos a intentar que
este día sea inolvidable en el buen sentido de la palabra, ¿de
acuerdo?

Qué capacidad tenía Tammy de hacerlo todo más fácil, de
convertir tus malos momentos en situaciones más llevaderas…
Admiraba ese talento, que además le salía de forma innata, lo que
lo hacía más real. Más sincero. Más necesario.

—De acuerdo —asentí.
—Genial, porque tengo una manera infalible para animarte.

Esta noche, fiesta de bienvenida en la casa de la hermandad Alfa,
o como quiera que se llame. Reconozco que siempre había de-
seado decir esta frase, «fiesta en la hermandad». Me hace más
mayor decirlo, ¿verdad?

Su comentario me arrancó una sonrisa.
—¿Una fiesta? ¿Ya? Pero ¡si no me ha dado tiempo aún ni de

ver el cuarto de baño!
—Bueno, si ese es el mayor de tus problemas ahora mismo,

lo tenemos fácil. Abre la puerta, lo ves, que te advierto que no
tiene nada que no hayas utilizado antes, y después colocas las
cosas en la habitación. Yo me voy a la mía a hacer lo mismo y
para elegir modelito para esta noche. ¡La primera impresión es
muy importante!

Me dio un rápido abrazo para después dirigirse hacia la puerta,
y, girándose hacia mí antes de salir, me lanzó un beso para des-
pués desaparecer.

Me quedé quieta, con media sonrisa en la boca, la que Tammy
conseguía siempre provocarme por muy mal que estuviera. Sus-
piré y miré a mi alrededor. Esto había empezado con demasiada
intensidad, y la verdad era que yo los cambios no los llevaba de-
masiado bien. Era de las personas que necesitaban tiempo para
asimilar según qué cosas, y más las que tenían que ver con situa-
ciones tan importantes como mi futuro profesional.
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Era la primera vez que me independizaba, y eso sí que daba
miedo. Y aunque era algo que deseaba —y necesitaba— hacer,
iba a echar mucho de menos a Adele cuidando de mí, pregun-
tándome por mis inquietudes o preparándome esa tarta de zana-
horia que tan bien le salía.

Era el momento de tomar las riendas de mi vida, y la iba a
vivir a mi manera, sin presiones de ningún tipo y lejos de un pa-
drastro y una madrastra que en el fondo se alegraban de que me
hubiera marchado. Y por mucho que no los quisiera en mi vida,
dolía. Dolía saber que sobrabas en sus vidas. Dolía ser consciente
de que no tenías una familia que esperara tus llamadas, tus visitas
sorpresa en Navidad o Acción de Gracias.

Alcé la maleta y la coloqué sobre la cama; busqué el inicio de
la cremallera y empecé a tirar de ella hasta que pude abrirla del
todo. En ese instante me inundó un olor demasiado conocido
que me hizo sonreír, un aroma que me llevó hasta ella. Un tupper
con tarta de zanahoria y una nota que abrí con cuidado.

«Hola, pequeña April.
Cómo pasa el tiempo, ¿verdad? Parece que fue ayer cuando te
conocí con tan solo seis años. Una niña asustada, desconcer-
tada, que debió madurar demasiado rápido por circunstancias
de la vida que no logro entender. No concibo cómo pudo ser tan
cruel contigo. Aún no me creo que ya seas toda una mujercita y
te hayas marchado en busca de tu futuro.

Espero que la habitación te haya gustado. Hablé con Roger
y le expliqué la importancia de sentirte a gusto en un lugar des-
conocido, y aunque al principio le costó entenderlo, decidió de-
jarlo en mis manos.

Acabo de dejar la tarta en tu maleta y ya te echo de menos.
Sabes que puedes llamarme cuando quieras, y espero que no tar-
des mucho en venir a visitarnos. La casa sin ti no va a ser lo
mismo.

Un beso muy grande y un abrazo de los que tú y yo sabemos.
Adele».
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Una lágrima se deslizó por mi mejilla sin darme cuenta. Cómo
quería a esa mujer. Agradecía a la vida haber puesto en mi camino
a una persona tan única como Adele, a pesar de que el motivo
fuera la enfermedad y posterior muerte de mi madre. Pero estaba
segura de que ella tuvo algo que ver en que alguien tan especial
quedara a mi cargo. Y es que, con solo seis años, el mundo se hun-
dió bajo mis pies al marcharse lo único que tenía en la vida: mi
madre.

Adele no tenía hijos; era una mujer que se había criado con
su madre y su hermana, después se casó y su cuerpo le prohibió
el don de poder tener descendencia. Su marido la dejó por eso.
Fue cruel con ella. Así que se refugió en sí misma hasta que vino
a trabajar a casa de mi padrastro. Ahora, doce años después, con-
tinuaba con nosotros.

En ocasiones pensaba qué habría sido de mí sin ella. Si en su
lugar hubiera venido otra persona menos empática, menos cer-
cana, menos… ella.

Cogí el tupper, lo abrí y cerré los ojos para inhalar y sentir de
manera plena el olor del pastel, y como Adele siempre pensaba
en todo, me había dejado una cuchara envuelta en una servilleta
junto a él. Como hacía cuando vivía con ella.

Sin dudarlo dos veces me quité las deportivas, me senté sobre
la cama con las piernas cruzadas y comencé a degustar y saborear
ese magnífico regalo.

Desde luego, ese instante era uno de esos que convertían el
momento en un imborrable recuerdo.
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3

NOAH

Cada vez que acudía a casa de mi abuela, por la razón que fuera,
me gustaba acercarme al aparador que se encontraba en el hall
de entrada para impregnarme de lo que me transmitía la foto que
llevaba colocada ahí desde que yo era pequeño.

En la imagen un niño con apenas dos años se sentaba son-
riente sobre las piernas de su padre en el asiento del conductor
de aquel antiguo coche. El pequeño asía el volante con fuerza,
mientras su padre dirigía una tierna mirada hacia él, con gesto re-
lajado y desprendiendo afecto. Ese niño era yo.

Siempre, mientras la observaba y mis recuerdos escogían di-
ferentes caminos, esbozaba una sonrisa. Esa foto me hacía volver
a la infancia, donde todo era inocente, donde la percepción de
las cosas no era más que una curiosa mirada sin más pretensión
que observar, sin sesgar, sin juzgar.

Qué diferente era todo cuando la vida te había obligado a ma-
durar antes de tiempo, a tomar decisiones incluso si ni siquiera
sabes qué grupo de música te gusta más…

Pero ahora la situación era diferente. Porque en esa ocasión
yo no iba a casa de mi abuela. Me marchaba. Comenzaba un
nuevo curso en la universidad, y tras pasar el verano con ella y
mi padre, regresaba a la residencia de estudiantes de Violet Bay.

—Llévatela, cariño —dijo mi abuela acercándose a mí a mi
espalda—. Cógela y colócala en la habitación de la residencia de
estudiantes. Así podrás mirarla siempre que lo necesites.

Me giré hacia ella. Sonreí.
—No, abuela; esta foto pertenece a este lugar.
—Puede pertenecer adonde tú quieras que lo haga.
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Me coloqué a su lado, le besé la sien y rodeé su hombro con
mi brazo, para quedar ambos frente a la imagen.

—Me gusta que esté aquí, abuela —dije—. Me gusta mirarla
cuando llego. Saber que, cada vez que venga, me va a recibir. Es
como un soplo de esperanza, ¿no crees?

—Lo creo, cariño. Lo creo.
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4

APRIL

Cuando estaba terminando de colocar la ropa en el armario, al-
guien llamó a la puerta. Dejé la camiseta que estaba doblando
sobre la cama y me acerqué a abrir.

Al hacerlo, ante mí se presentó una chica morena con corte
bob, un poco más alta que yo, con un marcado y perfectamente
delineado sobre los ojos y sonriendo de oreja a oreja.

—¡Hola! —dijo sin dejar de esbozar una perfecta dentadura.
—Eeeh… Hola —respondí confusa, mostrando una sonrisa

algo forzada.
—Eres April Miller, de primero de Psicología, ¿verdad?
—Sí, soy yo.
—¡Encantada! —respondió a su vez, dándome un abrazo con

efusividad. Y mira que yo era una persona bastante selectiva para
el tema de los abrazos. Llamadme rara—. Mi nombre es Natalie
Jones, soy estudiante de segundo curso de Psicología y he sido
designada para ser tu acompañante veterana.

Las acompañantes veteranas eran personas que se encontra-
ban en segundo de carrera y se encargaban de mostrarte las ins-
talaciones, pasar tiempo contigo, —sobre todo los primeros
días— y hacerte un poco más fácil tu adaptación al centro.

—Oh, bien. —No sabía muy bien qué tenía que hacer yo en
ese momento—. Eeeh… ¿Quieres pasar? —le dije, abriendo más
la puerta y cediéndole el paso.

—No, tranquila, solo venía a presentarme y a decirte que pa-
saré a recogerte a la una para acompañarte a la cafetería y comer
juntas. Después te mostraré las instalaciones. ¿Te parece?

¿Hablaba demasiado rápido o solo era una percepción mía?
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—Mmm… Sí, claro. Aquí estaré.
—Perfecto, pues nos vemos luego.
Y se marchó alzando una mano en señal de despedida.
Agradecí que no me diera otro abrazo. No por nada; solo que

los abrazos y yo teníamos una relación compleja.
Cerré la puerta y fui otra vez hacia la cama para retomar el

tema de la ropa, pero ¿qué hora era? Cogí el móvil, porque me
había dejado el reloj en casa de Roger, y era una faena, ya que me
hacía falta para entrenar.

Eran las doce, así que aún tendría tiempo para terminar de co-
locar mis cosas y arreglarme antes de que Natalie volviera a bus-
carme. Vi que tenía un mensaje de Tammy y esbocé una sonrisa
mientras pensaba que estábamos demasiado cerca como para
mandarnos mensajes.

Tammy: April, ¡no sabes lo que me ha pasado!
¡Acaba de presentarse en mi habitación un
chico guapísimo para decirme que es mi acom-
pañante veterano y que vamos a comer juntos
hoy!

Sonreí.
La verdad era que agradecí que la mía fuera una chica; no sabía

si estaría preparada para que un chico demasiado atractivo lla-
mara a mi puerta y me dijera que íbamos a comer juntos. ¿Os he
dicho ya que los cambios me costaban un poco?

April: Menuda desgracia que te haya tocado un
chico guapo, ¿no? Seguro que estás tremenda-
mente triste. A mí ha venido a presentarse una
chica muy sonriente, que hablaba muy rápido y
que es bastante simpática. ¿Lo peor? Me ha dado
un abrazo nada más verme. Ya me dirás luego
quién es el afortunado de acompañarte en tu bien-
venida.
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Tammy: ¿Un abrazo de primeras? ¿A ti? Mal.
Muy mal por su parte. Punto negativo. Pero
dale un voto de confianza: aún no te conoce.
Claro que te presentaré a Logan, pero, de mo-
mento, «el Afortunado» será su nombre secreto
para nosotras. ¿Su nombre en clave qué te pa-
rece? Suena bien.

A la una menos cinco estaban llamando a mi puerta. Por lo visto,
Natalie era puntual, algo que yo valoraba mucho. Abrí y allí estaba
ella.

—¿Preparada? —me dijo.
—Sí, claro —respondí sin estar muy convencida de mi con-

testación.
Cerré la puerta con llave y la guardé en el pequeño bolso que

decidí llevarme junto con el móvil y el monedero. La mochila ya
la estrenaría al día siguiente con el inicio de las clases.

—Como ves, la residencia de estudiantes es muy grande —in-
formó mientras nos dirigíamos al ascensor—, pero seguro que
pronto te acostumbras. Entiendo que hoy, al ser el primer día,
estés un poco descolocada. Es normal. ¿Has entrado directamente
a la habitación o te has dado una vuelta por el campus? —pre-
guntó según daba al botón de llamada del ascensor.

—La verdad es que solo he visto la habitación. Mi amiga Tammy
también va a estudiar aquí; hemos entrado prácticamente juntas y
nos hemos quedado organizando un poco las cosas.

—Ah, bueno. —Sonrió ampliamente—. Entonces ya conoces
a alguien. Eso facilita mucho las cosas. Vaya si lo hace. Yo entré
sola y agradecí la figura del acompañante para hacérmelo todo
un poco más fácil.

Entramos en el ascensor con unos cuantos estudiantes más, y
bajamos a la planta baja.

—Mira, lo primero que vamos a hacer es recoger tu carnet de
estudiante. Con él podrás identificarte para entrar en todas las
instalaciones. Tendrás que presentarlo al hacer los exámenes, y

23



ahora te enseñaré cómo tienes que pasar el código por el escáner
al entrar en el comedor o en la biblioteca. Solo tienen acceso los
estudiantes —aclaró al ver mi cara al recibir tanta información—.
Tranquila. Es más fácil de lo que parece.

Teníamos que recoger el carnet en un mostrador que había si-
tuado en el hall que hacía las veces de admisión. Una fila ordenada
de varias personas estaba tras él, y nos colocamos al final espe-
rando que llegara nuestro turno. Natalie estaba explicándome
cómo había sido su primer año cuando noté a Tammy abrazán-
dome por detrás. Su forma de hacerlo era inconfundible.

—¡April! ¿Vienes a por el carnet? —me dijo desde atrás.
Su voz sonaba animada, contenta, y me contagió la sonrisa que

intuí que esbozaba a mi espalda.
—Sí —respondí dándome la vuelta—. Por lo visto, creo que

todos los novatos vamos a seguir el mismo itinerario.
A su lado iba un chico que debía de ser el Afortunado, y tenía

toda la razón cuando dijo que era muy atractivo.
—Mira —dijo mi amiga sin esconder su emoción—. Él es

Logan Clark. Logan, ella es April, mi mejor amiga, y de la que te
he contado antes que ocupa la habitación de al lado.

El chico se acercó a mí mostrándome una bonita sonrisa, y
me dio dos besos que correspondí con cortesía.

—Encantada, Logan. Tammy, ella es Natalie, mi acompañante.
Natalie enseguida se acercó a Tammy y la besó de manera efu-

siva. Se notaba que era una chica intensa con sus demostraciones
afectivas.

—A ella no me la presentes, que la conozco —dijo Logan, re-
firiéndose a Natalie con un guiño.

—Cuidadito con este chico, que tiene mucho peligro —res-
pondió ella con sorna, colgándose de su brazo.

—¿Yo? Pero si soy un angelito. No sé por qué lo dices…
—apuntó, rodeándole los hombros con un brazo y llevándola
hacia él—. Con ella sí que debéis tener cuidado, que le gusta
mucho la fiesta.

—Y las voy a llevar por el mal camino, ¿no? —terminó ella la
frase sonriendo.
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—Eso justo iba a decir.
Parecía que los dos se llevaban bien, e incluso habría podido

decir que tenían cierta complicidad. Logan era alto, atractivo, mo-
reno y con el pelo un poco largo y un cuerpo definido que se in-
tuía bajo su camiseta negra.

—Logan también estudia Psicología, y comparte pasillo con
vosotras —informó Natalie.

—Sí, mi habitación está en la misma planta que la vuestra, pero
en el pasillo de la derecha. La puerta número veintiocho. Si nece-
sitáis algo, allí me tenéis.

Tammy me miró disimuladamente con los ojos casi saliéndosele
de sus órbitas, y yo no pude hacer más que sonreír. Una de las ca-
racterísticas de mi amiga es que era superexpresiva, y por eso era
tan transparente. Le era imposible disimular cuándo estaba mal; a
ella le venía al pelo el refrán de «la cara es el espejo del alma».

Charlamos unos minutos más mientras la fila iba avanzando,
hasta que llegó nuestro turno, y, al recoger el carnet, nos separa-
mos, ya que Logan quería enseñar a mi amiga las instalaciones
antes de comer y Natalie quiso mostrarme la pista de atletismo
donde empezaría a entrenar en breve.

Desde hacía años me gustaba mucho correr. Empecé a hacerlo
como una manera de despejar la mente y pasar algo más de
tiempo fuera de casa, hasta que lo sentí como una disciplina que
no podía ni quería dejar. Acabó siendo una terapia para mí. Un
momento en el que era capaz de desconectar de tal manera que el
mundo se reducía a mí y al aire que inundaba mis pulmones en
cada zancada que daba. Así que me apunté a un club de atletismo
en el instituto, y resultó que era más buena de lo que yo podía
imaginar.

Participé en varias competiciones en las que mi objetivo no era
ganar, sino mejorar mi marca personal, y al final no solo lo con-
seguí, sino que también quedé en primer lugar en algún campeo-
nato. Así que tenía claro que quería presentarme a las pruebas del
equipo de la universidad en cuanto pudiera.

—¿Sabes cuándo hacen las pruebas de ingreso en el club de
atletismo? —pregunté a mi acompañante mientras miraba fasci-
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nada al frente. Las instalaciones eran increíbles. Nada que ver con
las pistas descuidadas del instituto.

—Sí, de eso quería hablarte. Mañana.
—¿Mañana? —Me paré girándome hacia ella, y casi se me

salió el corazón por la boca.
—A las seis. Lo había apuntado porque la orientadora, al

darme la información sobre ti, me habló de que en la solicitud
marcabas el atletismo como deporte para practicar aquí. Y pensé
que podría interesarte.

—Claro que me interesa. Te lo agradezco, pero pensé que ten-
dría más tiempo para prepararme. Si son mañana, va a ser impo-
sible poder entrenar en la pista en tan poco tiempo.

—Tranquila —intentó calmarme—. El no ya lo tienes. Así
que lo primero que deberías hacer es relajarte. Seguro que lo
haces genial mañana.

Entré en pánico. Si hacía las pruebas y me decían que no valía,
me iba a dar algo. Correr era algo muy importante en mi vida, y
ya no solo correr, sino competir. Con el lío de las maletas y la
emoción de venir, había estado unos días sin salir a entrenar. Para
nada pensaba que las pruebas serían al día siguiente de llegar.
Pero, de repente, vi una pequeña luz al final del camino.

—¿Y las pistas las cierran? —pregunté.
—No. Puedes venir a entrenar cuando quieras, siempre que

no sea en horario de entrenamientos.
—¿Y cuándo son?
—No sé la hora exacta ni los días, pero siempre por la tarde.

Lo único que te puedo asegurar es que las pruebas son mañana.
Pero lo pregunto si quieres.

Me quedé pensando cómo me podía organizar para prepa-
rarme antes de las pruebas. Y estaba tan nerviosa y colapsada
que mi cabeza no era capaz de sumar dos más dos. Así que, en
un momento de lucidez, pensé que como las clases empezaban
a las ocho de la mañana, a las seis estaría corriendo para hacerme
a la nueva pista.

—No hace falta. Gracias, Natalie. Creo que sé qué puedo hacer.
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APRIL

Después de ir a comer y terminar de enseñarme todas las instala-
ciones, que, por cierto, eran numerosas y muy grandes, me fui a la
habitación a descansar un poco. Al fin y al cabo, había llegado
como a las once de la mañana, eran casi las seis y no había parado.

Me tumbé en la cama y me quedé mirando al techo. ¿Los días
aquí iban a tener un ritmo tan frenético? Porque, si iba a ser así,
no sabía cómo llegaría al final de semestre. Probablemente, hecha
un despojo humano.

Cerré un poco los ojos para descansar la mente, y no llevaba
ni diez minutos así cuando llamaron de nuevo a la puerta.

—¿En serio? —me quejé—. ¿No me van a dejar descansar?
Me levanté como pude y, al abrir la puerta, mi amiga se coló

como una exhalación en mi cuarto para tirarse en mi cama.
—Pasa, pasa con confianza —dije con ironía.
—Pero ¿todavía estás así? ¡Que a las ocho es la fiesta! ¿No lo

recuerdas?
—La fiesta —musité, acariciándome la nuca—. Lo había ol-

vidado.
—Pues, como verás, yo no, y ahora, antes de prepararte, cuén-

tame qué te ha parecido el dios griego que te he presentado antes.
Me acerqué a la cama y acabé tumbada boca arriba, gesto que

imitó mi amiga.
—¿El Afortunado quieres decir? Es guapo —respondí como

si nada, sabiendo cómo iba a reaccionar.
—¡¿Guapo?! ¡¿Solo guapo?! Estás bromeando, ¿verdad? —dijo,

sorprendida, girando la cabeza para mirarme.
Cómo la conocía. Era como un libro abierto.
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—Bueno, a ver, no sé qué más quieres que te diga.
—¿Que tiene un culo con el que partir nueces? ¿Que su boca

está para comérsela y no soltarla en la vida? ¿Que su cuerpo es
espectacular? ¿Que su…?

—Vale, vale, vale. —Alcé la mano—. Me hago una idea. —Me
reí—. Y, además de todas esas dotes físicas que me estás enume-
rando, ¿es simpático? ¿Respetuoso? ¿O es de ese tipo de chico que
se va mirando en todos los espejos y no ve más allá de su propio
ombligo?

—Pues, aunque no lo creas, ha sido encantador conmigo —con-
testó, volviendo a mirar al techo—. Nada de ir recreándose en
los reflejos de las taquillas ni sacando músculo cada vez que nos
cruzábamos con chicas. Aunque no veas qué miraditas le lanza-
ban algunas.

—Y, déjame adivinar, las miradas que esas chicas te disparaban
a ti al ir a su lado no eran para nada parecidas a las que le dedi-
caban a él, ¿me equivoco?

—En nada, así ha sido —dijo mientras se incorporaba y que-
daba sentada en la cama mirando hacia mí—. Si las miradas mata-
sen, ahora mismo estarías en mi velatorio, llorando a lágrima viva.

Su comentario me hizo reír. Nunca he llegado a entender que
hubiera gente que defendiera «su terreno» con esas formas. Somos
personas, no cosas a las que etiquetar para decir a quién pertene-
cemos. Ese tipo de comportamientos me ponía de los nervios.

—Pero no sabes lo mejor —susurró, sacándome de mis cavi-
laciones.

—Sorpréndeme —dije, entornando los ojos irónicamente.
—Me ha dicho que, si queremos, ¡nos acerca a la fiesta en su

coche!
—¿Qué? —Esa vez la que se incorporó fui yo—. De eso nada.

Iremos en autobús, o incluso andando si hace falta. No lo cono-
cemos de nada, Tammy.

—No lo estarás diciendo en serio.
—Claro que lo digo en serio —respondí, levantándome de la

cama y apoyándome de espaldas al escritorio con los brazos cru-
zados.
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—April, hay seis millas —dijo, con voz queda, alzando las
cejas—. ¿Quieres andar seis jodidas millas? Que te recuerdo que
aquí la atleta eres tú, y que, sinceramente, qué quieres que te diga,
no me veo, con mi vestido y las sandalias de plataforma, cami-
nando seis putas millas por una zona totalmente desconocida para
nosotras.

—¿Y qué me dices del autobús? —titubeé.
—Pues lo primero es que no sé si hay autobús, y, si lo hay, no

tengo la menor idea de cuál hemos de coger. —Hizo una pausa
para levantarse y colocar sus brazos sobre mis hombros—. April,
solo se ha prestado a llevarnos a la fiesta, nada más.

—Es que… ya sabes que yo…
«… soy una persona a la que la inseguridad en sí misma y en el resto de

los mortales de sexo masculino la frena en seco para disfrutar de la vida ple-
namente», me faltó decir para terminar la frase.

En ese momento el teléfono de mi amiga comenzó a sonar.
Tammy corrió a sacarlo del bolso, y se le amplió la sonrisa al
tiempo que me enseñaba el nombre que aparecía en la pantalla,
para después descolgar mientras yo resoplaba.

—¡Logan! ¿Qué tal?
La miré desde el escritorio mientras cruzaba un par de frases

con ese chico y se hacía tirabuzones invisibles con un mechón de
pelo.

—¿Que si al final nos llevas tu a la fiesta? —preguntó, girán-
dose hacia mí y poniéndome pucheros.

Joder, pucheros no… Contra eso no podía hacer nada.
A veces odiaba que me conociera tanto.
Cogí aire y, tras soltarlo lentamente, asentí y me tapé la cara

con las manos, arrepintiéndome por completo de lo que acababa
de hacer. Ahora sí que la había liado. Con lo desconfiada que era,
y me iba a ir el primer día a una fiesta con un montón de gente
a la que no conocía, a un lugar que no conocía y en el coche de
un tío al que había visto menos de cinco minutos en toda mi vida.

Genial.
Bienvenida al mundo universitario, April.
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APRIL

Mientras me estaba preparando, recibí un mensaje de Natalie, mi
acompañante, preguntándome si finalmente Tammy y yo había-
mos decidido acudir a la fiesta. Que, en el caso de que fuera que
sí, ella podía acercarnos.

Si me lo hubiera preguntado antes, habría aceptado muy ama-
blemente y con los ojos cerrados su invitación, pero tuve que res-
ponder que no, que ya teníamos medio de transporte, ya que su
amigo Logan se había ofrecido también.

Y aunque no me consideraba especialmente desagradable
—Tammy decía que yo era «anti algunas personas», no antipá-
tica—, sí pensaba que el perfil de chicos que ahora se llevaba
tanto, tipos altos, con cuerpos trabajados en el gimnasio, guapos
y con sonrisa de anuncio, solían buscar en nosotras solo una cosa.
Vale que no era justo generalizar, pero mi última relación fue bas-
tante parecida a lo que intento explicaros.

Salí con Ian durante tres meses. Antes había quedado con
algún chico, pero nunca me había acostado con nadie hasta que
empecé con él. Era jugador de fútbol americano en el instituto,
un niño rico cuyos padres eran conocidos por mi padrastro y
Fiona, y la verdad es que era guapísimo, demasiado perfecto. Y
eso me cegó. No me dejó ver más allá. De ahí mis reservas.

Aunque era un chico que me gustaba, siempre pensé que no
tendría ninguna oportunidad con él. No es que yo fuera espantosa:
mis ojos azules llamaban la atención porque eran grandes y ex-
presivos, así como mis pestañas, largas y espesas, pero mi cuerpo
era del montón. Mi timidez me encorsetaba demasiado, además
de que me encontraba a años luz de él y de su círculo de amigos.
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Sin embargo, el señor Murphy, el profesor de Química, nos
puso como pareja para hacer un experimento con imanes y re-
sultó que, al final, los que acabamos imantados fuimos nosotros.
O eso creí yo. Ilusa de mí. Unos días después de entregar el tra-
bajo, nos besamos en el baño de profesores, y aunque Ian intentó
llegar a algo más en ese mismo espacio, le dije que no estaba pre-
parada, y, menos aún, en ese lugar, donde podrían sorprendernos
en cualquier instante.

De la noche a la mañana, estaba todo el día detrás de mí en el
instituto, y todos sus amigos me saludaban con una sonrisa, cho-
cando mi mano cuando nos cruzábamos en el pasillo, o me invi-
taban a tomar juntos algo en la hamburguesería, y, aunque
Tammy intentó abrirme los ojos, yo estaba tan en las nubes que
no quise escucharla. No me porté bien con ella. Estaba tan ce-
gada que lo único que me importaba en ese punto era esforzarme
cada día para que Ian no dejara de prestarme atención. Cualquier
descuido podía provocar que se fijara en otra. Concentré toda mi
atención en que siguiera centrado en mí y no darle opción a co-
nocer a nadie más. Bajar la guardia no era una opción.

Una tarde, Ian me dijo que no había nadie en su casa, llevába-
mos unos tres meses y pensé que ya era el momento de estar con
él en la intimidad. No es que me sintiera del todo preparada, pero
no quería que me dejara, ya le había dicho que no muchas veces,
y hacerlo de nuevo podía provocar que se cansara de mí. No ha-
bíamos tenido relaciones sexuales completas, aunque sí nos ha-
bíamos tocado en varias ocasiones. Pero, por lo visto, eso ya se
le quedaba corto, porque insistía en dar un paso más.

De tal modo que acepté. Fuimos a su casa. Nos acostamos.
Y no volvió a hablarme nunca más.
Fui una jodida apuesta con sus amigos de a ver quién se tiraba

antes a la niña rica sin experiencia sexual completa. Se aprovechó
de que estaba falta de cariño y me pilló con la guardia baja.
Cuando yo pensaba todo lo contrario. Supo cómo elegir el mo-
mento.

Lloré, lloré mucho. De rabia, de pena, de impotencia. De haber
sido tan estúpida como para creerme que un chico así se fijaría
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en mí. De no haber escuchado a mi mejor amiga cuando me lle-
vaba avisando un tiempo. De no haber sido consciente del juego
que se traía con sus amigos.

Me sentí tan estúpida que lo único que quería en ese segundo
era desaparecer y no volver a cruzarme con semejante estúpido.
Y de eso había pasado poco más de un año.

De ahí, mi aversión a los chicos que se me acercaban con una
sonrisa sin conocerme de nada, a esos que solo con un cuerpo
trabajado y una cara bonita se suponían con el derecho de jugar
contigo, de hacerte daño hasta el punto de cuestionarte si eres lo
suficientemente alta y delgada como para que merezcas que te
miren. Esos que consiguen que tu moral se ancle en el subsuelo
y dejes de creer en las relaciones con solo diecisiete años.

Ian había conseguido que sintiera todo eso en cuestión de
horas. El tiempo que pasó desde que me llevó a casa con una
sonrisa, un beso en los labios y un «Nos vemos», hasta que a la
mañana siguiente me encontrara una nota en la taquilla dicién-
dome que todo había sido una apuesta y que no volviera a acer-
carme a él. No precisamente con esas palabras. Utilizó otras más
ofensivas que me hirieron aún más, si es que eso era posible.

Nunca pensé que una emoción, que es algo intangible, pudiera
doler tanto como si te arrancaran el corazón. Como si te fueran
clavando un alfiler por cada recuerdo que asaltara ingobernable-
mente tu cabeza.

Y Logan, por desgracia para él, cumplía con todos los requi-
sitos para que yo desconfiara, para ver reflejado el patrón de Ian
en su aspecto. Y podía ser que hubiera conseguido que a Tammy
se le salieran los ojos de las órbitas, pero a mí ya no me engaña-
ban más, así que tendría que estar atenta a que mi amiga no per-
diera la cabeza por una media sonrisa canalla y una camiseta
ceñida. Con un Ian en nuestras vidas había sido suficiente.

Me puse unos vaqueros claros, unas sandalias planas y una ca-
miseta de tirantes negra con cuello de pico. Me gustaba ir có-
moda, y llevar un vestido que no me dejara ni respirar y mostrara
más de lo necesario si no controlaba demasiado mis movimientos
no era mi idea de comodidad. Al menos, de momento.
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Mientras esperaba a que Tammy pasara a buscarme encendí
la televisión y empecé a cambiar de canales, pero justo cuando la
iba a apagar, llamaron a la puerta.

Me levanté y dejé el mando sobre el escritorio al tiempo que
me acercaba a abrir. Pensé que seguramente sería mi amiga
para irnos. Pero, al abrir la puerta, Tammy no era la única que
venía a recogerme. Logan la acompañaba —con su sonrisa y
la más que previsible camiseta ajustada—, y bastante enfadada
como estaba con el tema, después de retroalimentarme yo so-
lita mientras me preparaba, dije lo primero que se me pasó por
la cabeza, sin pensar, como me pasaba a menudo si me ponía
nerviosa.

—Vaya, ¿esto es servicio a domicilio como las pizzas? —pre-
gunté, sarcástica—. Valía con que nos hubieras esperado abajo.

A Logan se le congeló la sonrisa: era evidente que mi comen-
tario lo había dejado fuera de juego. Y, en el fondo, me alegré de
haber conseguido esa reacción en él.

—Perdona, pensaba que… —intentó disculparse.
—Tranquilo, no pasa nada. Es que April es muy bromista —ob-

jetó mi amiga para quitar hierro al asunto al tiempo que me de-
dicaba una mirada asesina.

Salí, cerré la puerta con llave y me adelanté a ellos camino del
ascensor. Ya podía haberle tocado a mi amiga una chica como
acompañante y no ese chico tan atractivo.

Me había fijado en que Tammy se había puesto un vestido
rojo espectacular que resaltaba su tez morena debido al lugar de
nacimiento de sus padres, República Dominicana.

Era un cañón de chica; tenía un cuerpazo —por disposición
genética— y llamaba la atención por donde pasaba. Con razón
el Afortunado se había pegado como una lapa a ella. Su pelo
suelto y sus imponentes y voluminosos tirabuzones al aire la ha-
cían aún más espectacular si cabía.

Bajamos en el ascensor con algunas personas más, sin cruzar
palabra alguna. Bueno, en realidad Tammy y Logan, entre ellos,
sí; conmigo no. Y no los culpaba, puesto que no había sido pre-
cisamente agradable al recibirlos.
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