Llovia. El agua chocaba sobre los cascos de bronce con un continuo
martilleo metalico. Marco Vitruvio Rufiano aguardaba en pie, bajo
la lluvia, mientras sentfa cémo la tanica se adheria su cuerpo como
una segunda piel. Olia a tierra mojada; a cuero, metal y sudor. Una
tierra que jamas habia estado seca, desde que fue creada, en el co-
mienzo del mundo. A su derecha, alguien mascullé una maldicion,
y, extrafamente, aquel exabrupto tan familiar le tranquilizé. Sin duda,
todos pensaban en lo mismo: mafiana habria mucho hierro por lim-
piaf.

Los que sobrevivieran.

El sonido del cornu les ordeno retirar las fundas a los escudos. Lo
hicieron a desgana, a sabiendas de que pronto estarian empapados.
El cuero mojado pesaba como una placa de plomo; el brazo izquierdo
les arderfa durante toda la jornada. Dos parejas de alas y cuatro rayos
de Japiter surgieron bajo las fundas, sobre un gran 6valo escarlata,
con una cupula de hierro en su centro. A partir de entonces, seria lo
unico que los separarfa de la muerte.

Marco inspiré hondo mientras aguardaba. La herencia alpina ma-
terna se hacia notar en la anchura de sus hombros, aunque el cabello
oscuro y una piel curtida por el sol delataban su origen mediterraneo.
Una cicatriz serpenteaba desde su frente hasta el labio inferior, par-
tiendo su rostro sin desdibujar las facciones, y alzaba la comisura de
la boca, esbozando una perenne sonrisa ironica, inquietante, dadas
las circunstancias. Sus ojos negros contemplaban el mundo con se-
renidad y ocultaban un fuego interior que solo afloraba en ocasiones
contadas.

Aguardaron hasta que un griterio se oyo desde un castro envuelto
en bruma. Al fin, sus puertas se abrieron: la primera buena noticia
desde hacfa dias.

—FHsos bastardos se han confiado —murmuré Marco.

Resondé un nuevo toque de cornu, esta vez mas largo, y la forma-
cion comenzo a avanzar. El lodazal congelado corrofa las caligas y
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embarraba los calcetines de lana. Se oyeron mas maldiciones. Algu-
nos se echaron a temblar.

Alo lejos, las puertas no dejaban de vomitar barbaros. Mas de los
esperados. Muchos mas de lo que los mandos les habian asegurado.
Los veteranos dirigieron miradas de soslayo hacia el extremo derecho
de la formacion. El centuriéon permanecia impasible, como si nada.
Atras, los bisofios murmuraban asustados. El optidn, con un gesto
enérgico, les recordo a quién debfan temer.

El viento les trajo el rugido de cinco mil gargantas. La formacion
continué avanzando.

Eran una centuria, una unidad que, segun la estricta teorfa militar
romana, estaba compuesta por ochenta hombres. Junto a la que mar-
chaba ante ellos, formaban un manipulo. Otros dos manipulos los
escoltaban por ambos lados, a cierta distancia. Los tratados dictaban
que las seis centurias constituian una cohorte de cuatrocientos
ochenta legionarios. Diez cohortes componian una legion.

Pero ahora no eran una /egro, sino una vexzllatio, un destacamento
de dos cohortes. Y en el norte de la Galia, mas alla de los confines
del mundo civilizado, la teorfa militar valia tanto como una puta de
la Suburra. La guerra y la disenteria habian reducido su numero a
poco mas de la mitad, y un buen nimero de reclutas jamas habia pi-
sado un campo de batalla.

La mision de la vexillatio era asegurar el control de una via de su-
ministros durante la temporada invernal. Las 6érdenes del proconsul
habian sido claras: evitar enfrentarse a cualquier fuerza que los su-
perase en numero. Se hallaban ante una muchedumbre de barbaros,
al pie de un castro perdido en un bosque de Bélgica. Y es que, a sus
espaldas, observandolos desde una colina, un rancio aristécrata de-
seaba regresar a casa convertido en héroe.

Un coro de tubas les ordené detenerse. Un griterfo en multitud
de lenguas surgi6 de nuevo, esta vez desde sus propias filas. Marco
vio a los auxiliares correr en direccion al enemigo, y una avalancha
de galos se precipit6 colina abajo en desorden. El choque se produjo
a mitad de camino. Los celtas utilizaron la pendiente para cargar con
turia. Sus gritos y el entrechocar de las armas les llegaron apagados
por la distancia y la bruma.

Cayo Licinio Varrén decidié que era el momento de la arenga. El
centurion gritd para hacerse oir sobre el estruendo, deambulando
ante sus hombres como un animal enjaulado:
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—NMilites! Es mi deber recordaros vuestros votos para con el Se-
nado y el pueblo de Roma —declar6 el suboficial—. Pero no deberia
ser yo quien os explicara como, hace tres siglos, los galos saquearon
nuestra amada ciudad. O quien os relatase los muchos crimenes que
cometieron bajo los estandartes del punico Anibal.

Les hablaba con el rostro congestionado, mientras ellos contem-
plaban la batalla que se libraba tras él.

—Ningun soldado romano deberia olvidar jamas a sus compa-
fieros caidos a orillas del Sambre —afiadio, inapelable—. Y menos
adin vosotros, pues fueron los belgas quienes realizaron aquella trai-
cionera emboscada contra nuestro amado Julio César. Ellos son los
unicos culpables de nuestros padecimientos. Han sido los motinos,
pueblo belga de estirpe gala, quienes, violando su juramento, se han
rebelado contra nuestro impetio.

Durante un instante, la centuria guardoé un silencio reverente: para
el pueblo romano, «justicia» era sinénimo de «venganzay», y no sélo
era un derecho, sino una obligacién moral.

Bast6 una leve mueca sarcastica en el rostro de Annio para que
Marco comprendiera lo que su compafiero de armas queria datle a
entender. El centurién no habia dicho nada de abandonar el campa-
mento de invierno, contraviniendo las estrictas 6rdenes del procon-
sul; ni de haber forzado marchas durante dias, sin apenas suministros.
Ni de por qué ahora se vefan forzados a combatir, al no disponer de
alimentos para un solo dia mas, perdidos en territorio hostil, sin re-
tirada posible, jugandose el todo por el todo.

Cayo Licinio Varrén afiadié lo importante:

—Y, sobre todo, no olvidéis el botin que os corresponde por de-
recho de guerra.

Por primera vez en dias, hubo sonrisas y murmullos de aproba-
cion.

—Varrén no es Cicerdn, pero conoce su oficio —mascullé Marco.

Annio baj6 la vista, resignado. Era uno de los miembros de su
contubernio, con los que compartia tienda, olla y una mula sarnosa
para transportar la impedimenta. Un tipo bajito, bien entrado en la
treintena, con un rostro jovial repleto de marcas de viruela, y que
repartia su tiempo entre la bebida, el juego y las putas, de forma equi-
tativa y sin seguir necesariamente este orden.

Los auxiliares se retiraban en desbandada, atravesando el espacio
entre manipulos para situarse tras las dos cohortes, protegidos por
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la lluvia de proyectiles de los honderos baleares. Marco los vio pasar,
cubiertos de barro y sangre, cargando con los heridos. Contemplé
rostros atormentados envueltos en una marana de pelo, colgados de
la cintura de alguno de ellos.

Penso que él podria acabar asi, ese mismo dia: decapitado, yaciendo
en un barrizal, devorado por los cuervos. Su cabeza conservada en
aceites dentro de una cabafia, mas alla de los limites de la civilizacion.
Aferré con fuerza su pilo. El tacto del arma enastada y el peso de la
lorica lograron transmitirle confianza.

El torrente de auxiliares se fue agotando; a lo lejos resonaron las
tubas. Habia llegado su turno: el cornicen de su centuria repiti6 la orden.
Con su aspero acento samnita, el centurion vocifero algo y, como ac-
cionados por un resorte, los cuarenta y cinco hombres de la maltrecha
centuria giraron hacia la derecha y empezaron a avanzar. Todos sabian
que la segunda centuria de cada uno de los seis manipulos hacfa lo
mismo. Cuando ocuparon aquel espacio vacio, una nueva senal les
hizo girar a la izquierda. Obedecieron sin romper la formacion, hasta
que las doce centurias se encontraron perfectamente alineadas al pie
del castro.

Silencio. Por un instante, los barbaros dejaron de gritar. Desde la
cima, el espectaculo debia de ser impresionante.

Los legionarios comenzaron a golpear los escudos. Un ritmo pri-
mario, demencialmente constante, resoné en el campo de batalla como
el sonido de una marcha funebre. Una amenaza. Algo que creaban y,
al mismo tiempo, los arropaba. Algo que les hacia sentirse parte de
una entidad superior, y los hacfa mejores, mas fuertes.

Somos milites. Legionarios. Las mulas de Mario. Y este es el latido de la
mdquina de guerra de Roma.

A sus espaldas, las tubas atronaron de nuevo y, como un eco, el
resoplido de los cornua se difundié a lo largo de la linea de batalla.
Las dos cohortes avanzaron hacia el enemigo, golpeando el escudo
a cada paso. Desde lo alto, los barbaros hacian honor a su nombre,
vociferando insultos y desafios en una lengua incomprensible. Una
muralla de escudos de vivos colores fue aproximandose hasta que,
al fin, los galos cargaron colina abajo.

Ya no llovia: jarreaba.

La lluvia azotaba su rostro. El agua helada habia vuelto su carne
insensible. Un rugido atronador lo envolvia y se confundia con el so-
nido de sus propios gritos. Una avalancha de hombres medio desnu-
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dos se precipité sobre él. Casi podia distinguir sus rostros, y ver el
odio reflejado en ellos. Por primera vez, Marco sintié calor. Not6 que
se extendia por su entrepierna y bajaba por el muslo.

Un enjambre de jabalinas remont6 el vuelo y cay6 sobre la for-
macién romana. Al igual que el resto, Marco se ocultd bajo el escudo.
Noto varios impactos en ¢l; a su alrededor llovian piedras y lanzas.
Entre maldiciones y gritos de dolor, pudo escuchar el sonido del
cornu. Gracias a €l, supo que sus dos primeras filas arrojaban los pilos.
Sélo cuando oy6 el estruendo del choque, alz6 la vista: los galos ha-
bian destrozado su formacion y habian llegado hasta la tercera linea.

—iRecomponed el cuadro! —grit6 el centurién.

Annio ocup6 el puesto de un compafiero que yacia sobre un charco
de sangre. Una cabellera rubia sobresalia por encima de un muro de
escudos, una larga espada descendia con potentes tajos. Varios heridos
se retiraban a gatas, mientras los dardos cafan por doquier.

Sondé un toque de cornu y la primera fila retrocedio, para ser susti-
tuida por la segunda. Marco gané un puesto, tratando de no chocar
con los compafieros que se retiraban hacia el fondo de la formacion.
Nifiato, tras ocupar el lugar de Annio, arrojé su pilo. El option le gol-
peod en la cara.

«mbécily, pudo leer en sus labios. «Acabaréis matandonosy.

Era otro de sus compafieros de contubernio, el segundo mando
de la centuria; un veterano, arrugado y robusto como un enebro. Un
cuerpo lleno de cicatrices, tres incisivos rotos y las orejas desgarradas
por los guantes del pugilato describian su medio siglo de existencia.

Nifiato se palp6 la boca, contemplando su propia sangre. Adn sin
comprender nada.

—A esta distancia, podrias haberle alcanzado a alguien de la pri-
mera linea —le explicé Marco. Una piedra golped su casco y lo in-
terrumpio. Otra jabalina se clavé en el suelo, a una pulgada del pie.
A su derecha, alguien se retiraba cojeando, herido en el muslo. De
nuevo, oyo el cornu: avanzoé seis pasos, cruzandose con dos legiona-
rios, y arrojo el pilo con todas sus fuerzas.

Al desenfundar el gladins, imagind a un enemigo ensartado en €l

Una vez mas, soné el cornu, y la primera linea se retir6. Entonces
se encontré ante un océano de gigantes enfurecidos con largas espa-
das de doble filo. Pudo ver a Lucio Cornelio arrastrandose, con los
intestinos desperdigados por el fango. Un hombretén desnudo, con
el cuerpo pintarrajeado, trataba de decapitarlo.
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El barbaro alz6 la vista y, por un momento, las piernas de Marco
no respondieron. Su cuerpo no lo obedecia. Pensé en la muerte, en
todos sus companeros caidos en aquella tierra fria y hostil, donde el
sol era un palido disco de ambar oculto tras un velo gris. En aquellos
que mendigaban en los foros, lisiados de por vida, atrapados entre
un pasado aciago y un futuro imposible. Por un instante pensé en
todo ello y sintié miedo.

Entonces dej6 de pensar.

Dio dos pasos al frente. El peso del cuerpo recay6 sobre la pierna
adelantada. El centro del escudo impacté en el rostro del barbaro.
Intuy6 algo a la derecha: una figura alzaba su espada. Un paso, una
nueva carga de peso, extendi6 el brazo girando la muneca. La hoja
del gladius se abrié paso entre las costillas y atravesé el pulmoén.

Marco retrocedi6 para mantener la linea. Un golpe en su escudo
le hizo tambalearse y acuchillé a su enemigo por instinto. Por se-
gunda vez, sinti6 calot, esta vez en el rostro. Continué luchando sin
pararse a pensar si la sangre era suya o de otro.

Tras una eternidad, oyé un nuevo gemido de cornu. Se retird hacia
el fondo de la formacién, con los pulmones ardiendo.

A medida que se incorporaban a la retaguardia, el option distri-
buifa a sus hombres para reorganizar el cuadro. Marco se topd con
Annio y Ninato.

—El centro se esta debilitando —coment6 el mas joven.

—Nos falta gente. —Annio habfa abandonado su habitual sar-
casmo, lo cual evidenciaba que las cosas no iban nada bien.

A sus espaldas, los baleares utilizaban sus hondas mas largas para
arrojar proyectiles de plomo por encima de ellos.

—Fl legado ha ordenado reforzar el centro —afiadié Marco.

La razoén resultaba obvia, si se observaba la linea en toda su ex-
tension. El ala derecha habia ido ganando terreno, al tiempo que la
izquierda retrocedia. Algo habitual en un ejército en el que todo
hombre era diestro, por naturaleza u obligacion, y avanzaba hacia el
costado del arma, buscando refugio tras el escudo del compaiero.
Pero, esta vez, el centro comenzaba a ceder ante el empuje de los
galos. La formacién mostraba una alarmante curvatura.

Se habian materializado sus temores. L.a noche anterior, mientras
agotaban el escaso vino que atn les quedaba, los contubernales habfan
charlado sobre ello hasta la madrugada. El centurién Quinto Celio Bi-
bulo les habia traido la noticia: iban a desplegarse en un solo acies, en
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lugar de en un duplex acies. La eleccion resultaba ardua: con una linea
doble, la segunda cohorte actuaria de reserva para reforzar los puntos
débiles de la primera, aunque asi dificilmente podrian presentar un
trente de batalla lo bastante extenso como para no ser rebasados por
las alas. Esto no sucederia con las dos cohortes en paralelo, pero una
formacién tan poco profunda siempre corre el riesgo de romperse en
algiin punto. Y, una vez que esto hubiera ocurrido, todo estarfa per-
dido.

—Los galos son inconstantes —habia asegurado Annio—. Su
carga siempre es fuerte al principio, pero si no logran debilitarnos,
se desmoralizaran. Si logramos aguantar. ..

—No sabemos cuantos son. —El option lo interrumpié con se-
quedad.

—LEl legado...

—Nuestro legado no sabe una mierda —afadio el veterano—. Y
Licinio Varrén anda tras una corona muralis. Nos enviara al Hades con
tal de conseguirla.

—Nuestro legado no sabe lo que hace —concluyé Quinto, con
resignacion—. Habla de desplegar dos cohortes, sin darse cuenta
de que, en realidad, sélo tiene una. Con las dos unidades al com-
pleto, la tactica resultaria arriesgada. Tal y como nos encontramos
ahora...

El eco de tales palabras resonaba en la mente de Marco mientras
ganaba un puesto tras otro. Esta vez combatiria junto a Nifiato y
Annio..., y la espera serfa menor. De algin modo, la compafifa de
sus dos contubernales le reconfortaba, aun sabiendo que se dirigian
hacia las puertas del Tartaro. Una vez mas, arrojo el pilo y, de nuevo,
desenvainé el gladius.

Un bisofio se retiraba, cubriéndose el rostro con las manos, pro-
firiendo horribles gritos. Otro compafiero se lo llevé a rastras. El
resto de los novatos bajaron la vista, tratando de ignorarlo. Marco
truncio6 el cefio.

Un solo hombre puede hacernos mas dasio que toda una caterva de barba-
10S.

Aguardé su turno. El corazoén le resonaba en el pecho como el
tambor de un trirreme.

Al fin, la primera fila se retird, y quedé ante un ejército de gigantes
enfurecidos. Sus largas espadas descendfan una y otra vez, destro-
zando escudos; con las lanzas buscaban un hueco entre ellos. Una
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forma de combatir tosca, individualista, predecible. Con todo, eran
hombres valientes, de una fortaleza proverbial; unos enemigos for-
midables.

Marco luché de un modo rutinario, a la espera de un error. A su
izquierda, Nifiato lanzé una estocada abriendo la guardia. Tuvo que
avanzar para cubrirle el costado con su escudo, protegiéndose con
un tajo ascendente. El primer tercio de su espada alcanzoé la mano
que empufiaba un arma: logré cubrir el angulo, pero no impedir que
una lanza pusiera a prueba su cota de malla.

Sinti6 una punzada en el pecho y cayo6 al suelo. Logré incorporarse,
dedico un gesto de gratitud a Annio y volvid a ocupar su puesto, res-
pirando fuego.

«Estamos jodidos», le decia la mirada de su amigo. No le faltaba
razon. Por cada legionario que caia, tres galos habian muerto, pero la
linea seguia cediendo lentamente. En cualquier momento su forma-
cion se romperia en algin lugar. Todo estaria perdido. Marco conti-
nuo luchando, a sabiendas de que aquel desenlace era inminente.

Debian ganar tiempo, resistir todo lo posible. Su tinica esperanza
residia en que Annio no se hubiera equivocado, en que su enemigo,
al verlos aguantar, acabara desmoralizandose.

El empuje galo fue menguando, hasta que su formacion se con-
virtié en un rebafio de hombres amontonados, como ovejas en una
tenada. Aquellos barbaros que trataron de retroceder abriéndose paso
entre sus companeros eran acuchillados por la espalda. Los que in-
tentaban combatir no podfan blandir sus largas espadas, a falta de es-
pacio. Pero los romanos si pudieron hacer uso de sus gladii para
apufalarlos en el vientre. Avanzaron de forma implacable, ebrios de
sangre, entre un mar de cadaveres y el cafiaveral formado por millares
de lanzas clavadas en el suelo, pisoteando a sus heridos hasta que mo-
rian ahogados en el fango. Acuchillaban y tajaban miembros, golpea-
ban y fintaban, ateridos a causa del agua helada que cafa sobre ellos y
les llegaba hasta los tobillos.

Uno tras otro, los estandartes enemigos fueron cayendo a medida
que su ejército era literalmente aplastado. Sélo cuando se encontré
ante un muro de compafieros, cubiertos de barro y sangre, Marco
supo que la batalla habia terminado.

Los soldados se abalanzaron sobre los cadaveres, buscando bra-
zaletes y torques. Resonaron los gritos de los moribundos a los que
degollaban para hacerse con sus armas.
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Eché un vistazo a su alrededor, tratando de comprender qué
habia pasado. Escuché la entrecortada voz de Annio a su espalda:

—Hemos debido de embolsarlos —djijo entre toses.

El asinti6 en silencio. De nuevo se habfa impuesto la disciplina.
Toda la fuerza y el valor derrochados por aquellos temibles guerreros
no sirvié para nada: habfan muerto, o acabarfan como esclavos.

Marco deambul6 por el barrizal sembrado de cadaveres, hasta to-
parse con una figura tendida en el suelo. Los huesos astillados aso-
maban por sus heridas, las facciones crispadas por el dolor. Una
macabra version de la escultura de Epigono, traida desde Pérgamo
por algtin sarcasmo del destino. El galo moribundo alz6 la vista, ofre-
ciéndole el cuello en un gesto universalmente conocido: «recibir el
hierron.

Durante un instante, Marco experiment6 un absurdo sentimiento
hacia el barbaro. Algo que iba mucho mas alla de la piedad. Una so-
lidaridad nacida de la conciencia de saber que, en otras circunstan-
cias, ¢l podria haber estado en su lugar.

Apoy0 la punta del gladius sobre su clavicula e hizo descender el
arma, empleando todo el peso del cuerpo. Hasta atravesarle limpia-
mente el corazon.
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«Con una decision insdlita, el legado Fanio Cepion fue en pos del
enemigo, a pesar de las quejas de aquellos que no mostraban fe en
la empresa. Forzando marchas, logro alcanzar a los rebeldes y los
obligd a presentar batalla a los pies de Gesoriacum. La lucha se
mostraba ardua e impredecible para el general romano, pues tan
solo contaba con dos cohortes, mas con una apasionada arenga supo
encender el dnimo de sus hombres. Siguiendo el ejemplo de Anibal
en Cannas, dispuso una linea de batalla extremadamente extensa y
debil. Pese a ello, sus hombres pudieron aguantar con vigor la fiera
embestida de los galos. Alla donde flagueaban, Cepion enviaba pre-
surosamente refuerzos y él mismo en persona acudio a la lucha,
aportandoles un ejemplo que desperto su deseo de emulacion. Fi-
nalmente, su marnosa tactica obtuvo los frutos esperados, ya que la
concavidad de la linea hizo que el ejército barbaro fuera envuelto, a
partir de lo cual la batalla se torno en carniceria, y en ella perecio
hasta el ultimo de los morinos».

La manana se habia presentado deslumbrante, o al menos todo lo
deslumbrante que podria ser un dia de febrero en el norte de la Galia.

Con el calamo en la mano, Marco esbozaba las murallas del po-
blado recién conquistado que serpenteaban por el cerro. En la cima
habia instalado su groma, una cruceta de madera dispuesta en hori-
zontal y nivelada gracias a cuatro plomadas. A varias decenas de pasos,
Annio, Nifiato y el optién situaban las varas de medicion segun sus
indicaciones, para descomponer las formas del terreno en triangulos
y rectangulos; poligonos cuya area y lados podria deducir gracias a
las ensenanzas de Pitagoras y Tales de Mileto.

Marco era mensor, un ingeniero militar.

—Levantala mas! —grito.

—Maldita sea —rugié Annio—. ¢Es necesario tanto calculo? Aqui
arriba tenemos agua, un techo bajo el que cobijarnos y unas soélidas
murallas. ;Qué mas hace faltar
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Marco escucho las protestas con indiferencia; para Annio refun-
funar era sélo un habito mas. Sin duda estaba agradecido por ayu-
datlo, pues eso le ahorraba tener que desempefiar otras tareas mucho
mas ingratas. Como cargar con los cadaveres enemigos para incine-
rarlos.

—Y por qué debemos permanecer aqui? —gruné el hombreci-
llo—. ¢No se supone que una flota vendria a recogernos?

—Lo que yo me pregunto es adonde nos llevaran esas naves —afia-
di6 el option.

—Dicen que Octavio planeaba la invasién de Britania, antes de
verse obligado a marchar al norte de Hispania —razoné Nifiato—.
Tal vez ha retomado su plan inicial.

—ILa guerra cantabra no marcha bien —repuso el option—. Y el
princeps no es de los que empiezan algo antes de terminar con lo que
tienen entre manos.

Corria el afio 729 desde la fundacion de Roma y hacia seis que la
guerra del triunvirato habia quedado sentenciada frente a la costa de
Accio. Poco después, Octavio aniquilé a Marco Antonio y la meretriz
de Oriente en Alejandria. Tras una conveniente purga, el Senado lo
nombro6 «primer ciudadano» y augusto, lo cual legitimaba el poder
que le otorgaban sus legiones. De este modo se mantenfan con vida
las viejas instituciones republicanas, gracias a una piadosa farsa. Una
comedia, segun la cual en Roma no habia ninguna monarquia, y los
miembros de la curia podian expresar libremente sus opiniones; algo
que la plebe habia aceptado a cambio de la promesa de paz y un es-
tomago lleno. El populacho con el que se habia fraguado el ejército
conquistador de medio mundo acabaria convertido en un ocioso re-
bafio sélo preocupado por los repartos gratuitos de trigo y los espec-
taculos del circo.

Tras participar en Accio, la Legion IX fue enviada a Aquitania para
sofocar una revuelta. Después se desplazé hacia el norte y formo
parte de un ejército que se disponia a invadir Britania. Hubo que dejar
de lado estos planes debido al cariz que adquiria la guerra cantabrica.
Asi, mientras varias legiones marchaban hacia Hispania, la Novena
tue dividida en destacamentos para asegurar el control de la Galia,
conquistada tres décadas antes.

—Nos enviaran al Rin como guarnicion —opiné Ninato—.
Estan licenciando a los veteranos, entregandoles dinero y tierras.
En Roma, la gente esta harta de tanta guerra, y Octavio ha jurado
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traer una era de paz, después de que haya puesto orden en las pro-
vincias.

—Roma lleva cuatro siglos pacificando todo el maldito orbe te-
rrestre —tercio con aspereza el option—. Cada guerra que empren-
di6 iba a ser la ultima, pero sélo trajo otra mas. Mi padre sirvi6 a
César, mi abuelo a Cayo Mario, y yo llevo casi veinte afios de cam-
pafias ininterrumpidas: siempre ha habido guerra y siempre la habra.

—«S1 quieres paz, prepara la guerra» —recité Marco, irénico.

—Maldita sea —se lamentdé Annio—, una cosa es defender Italia
en Aguae Sextiae, o conquistar Egipto para disfrutar de la compafifa
de hermosas esclavas sirias, y otra muy distinta es acabar aqui, en el
culo del mundo.

—No deberias haber hecho caso a los oficiales de reclutamiento
—Ile sefial6 su amigo tras realizar una nueva medicién—. ¢O es que
ta también has abrazado el estoicismo, convirtiéndote en un amante
de la paz?

—Soy un honrado profesional de la guerra —manifest6 el aludido
con orgullo—. Realizo matanzas, incendios y mutilaciones por dos-
cientos veinticinco denarios al afio, unos diez ases al dia. Si, ademas,
se me descuenta una parte para costear mis armas y el fondo de pen-
siones, apenas me queda una misera cantidad para poder mantener
mi modo de vida castrense.

—Antigono, como médico, ya te ha advertido que...

—Los griegos lo tienen facil, porque son unos depravados y lo
mismo les da la carne que el pescado —prosiguié Annio—. Pero re-
sulta dificil disfrutar de los placeres de Venus cuando apenas hay una
mujer civilizada en cien millas a la redonda y las tnicas disponibles
se aprovechan de la situacion de forma abusiva.

—QOdias tener que pagar por follar —concluy6 el option.

—En absoluto; lo que me molesta es la falta de ética profesional
—razond Annio, imperturbable—. Ademas, ya sabéis que mi cora-
z6n pertenece a una dama.

Marco advirtié que la frente le abrasaba. El dia iba a ser duro y lo
peor estaba aun por llegar.

Y como podia empeorar, lo hizo. Le ordenaron acudir a la reu-
nién del consejo que estaba teniendo lugar en la acrépolis. Consu-
mido por la fiebre, se present6 ante el legado, rodeado por una
docena de centuriones. Fanio Cepion exhibia una tunica tan deslum-
brante como el marmol del monte Himeto. Una coraza de bronce
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convertia su torso en el de un dios griego, sobre el que se erguia un
rostro sonrosado de boca ancha y labios carnosos que le otorgaba
aspecto de fauno, impecable gracias al trabajo del barbero. El cabello,
rubio y ensortijado, habfa sido meticulosamente peinado hacia de-
lante. La egregia apariencia de aquel patricio de treinta y dos afios
contrastaba con la de los hombres que lo servian, los cuales se habian
despojado de sangre y barro con una fortuna muy desigual. Después
de una batalla y quince dias marchando a través de barrizales, Marco
consideré que nadie podia pedirles mucho mas, al igual que a él
mismo.

Tras verse sometido a un breve escrutinio, un rictus en los labios
del noble le dejoé claro que pensaba de un modo distinto. El wensor
se habfa mudado de tunica y calzones, pero ambos estaban salpica-
dos de fango. Su cota de malla presentaba un desgarrén alla donde
una lanza la habia desgarrado, y en sus hombreras aun se podian adi-
vinar varios regueros de 6xido, a causa de la lluvia. Habia limpiado
a conclencia tanto la espada como el pufial, que ahora colgaban con
pulcritud de su cintura.

Durante un instante, el zensor, asaltado por un absurdo sentimiento
de culpa, bajo la vista. Al alzarla se vio de nuevo ante una mirada in-
quisitiva. Estaba claro que su supetior esperaba que dijera algo, y él
no sabfa muy bien qué. Con todo, acept6 el desatio, y de forma deli-
berada desvid su atencion hasta los cuerpos de sus compafieros que
yacian amontonados sobre el barro. Cuando sus ojos volvieron a en-
contrarse, habia irritacién en los del legado: ambos sabfan quién se
habia enfrentado a millares de barbaros y quién habia contemplado
el espectaculo sentado cémodamente en su catedra.

Aquel trance se tornaba peligroso. Tras un carraspeo, Quinto acu-
di6 en su ayuda:

—Estamos considerando la posibilidad de trasladar hasta aqui el
campamento.

El mensor asinti6 y, tras desplegar sus planos sobre la mesa, admir6
el paisaje circundante, comparandolo con las lineas trazadas por su
calamo. El castro se asentaba sobre una colina que dominaba la orilla
oriental de una caudalosa ria que desembocaba en el mar britanico
y, hacia el noroeste, casi se podia intuir la costa de aquella isla. Hacia
el sur se vefan los campos de cultivo, ahora estériles, y mas alla, sobre
otro altozano en medio de una inmensa llanura boscosa, habian
construido su campamento de campafia. Rodeado por un perimetro
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defensivo formado por una fosa y un terraplén, habian dispuesto las
habituales estacas portatiles para formar una débil empalizada, re-
torzada por una marafia de ramas clavadas hacia el exterior hasta
formar una cerca casi impenetrable.

Observo su obra con orgullo, pues se trataba de un campamento
de libro. Un recinto perfectamente rectangular, de esquinas redon-
deadas, en el que la longitud de su lado menor era las dos terceras
partes del mayor. En cada uno de sus lados habia una puerta prote-
gida por una prolongacién de las defensas en forma de arco: 1a orien-
tada hacia el enemigo era la puerta pretoria; frente a ella se hallaba
la decumana. Ambas estaban unidas por un camino toscamente em-
pedrado que atravesaba el campamento, conocido como via pretoria.
Las otras dos entradas eran la principal derecha e izquierda, conec-
tadas por la via principal, de forma que estas dos amplias sendas dis-
puestas de forma perpendicular coincidian con los dos ejes del
recinto. En el punto en el que ambas se cruzaban se encontraban
los principia, el cuartel general donde se custodiaban las insignias de
las unidades vy, frente a €1, el pretorio, el pabellon del comandante y
su guardia personal. Por detras de este, una nueva via, paralela a la
principal y llamada quintana, se prolongaba de lado a lado, de forma
que esta red de caminos delimitaba seis parcelas en las que se dispo-
nfan las tiendas de campafia de cada contubernio de ocho hombres,
agrupadas por centurias y separadas del perimetro defensivo por un
amplio espacio llamado intervalo.

En efecto, se trataba de un campamento de campafia, también
llamado «de veranoy, pues existia la norma no escrita de que las cam-
pafias militares debfan realizarse durante la temporada estival. Pero
incluso aquellos acuartelamientos destinados a hospedarlos en ba-
rracones durante los largos meses de invierno contaban con una dis-
posicion idéntica, de forma que esta siempre les resultara familiar
alla donde estuvieran, ya fuera en los bosques de Germania, ya fuera
en los desiertos de Libia.

Marco centré de nuevo su atencion en el dibujo del poblado e
inspird antes de comenzar:

—Se trata de una fortificacion construida por barbaros y, por
tanto, su planta es irregular, pero, pese a ello, efectiva. El muro galico
esta formado por una estructura combinada de vigas de roble y mam-
posteria sin argamasa, por lo que es muy resistente a los arietes y, al
mismo tiempo, resulta casi inmune al fuego. Derribando el tramo
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existente entre estos dos puntos, y uniéndolos por medio de un muro
recto, podremos aprovechar buena parte de la construccion, hacién-
dola rectangular.

Hizo una breve pausa, para comprobar que su audiencia perma-
necia atenta a sus palabras.

—La puerta pretoria y la decumana han de situarse en los accesos
ya existentes, lo que obliga a que la via pretoria sea oblicua —conti-
nué—. Aqui mismo, se asentarian el pretorio y los principia. Habria
que derruir las cabafias que ain se mantienen en pie y allanar el te-
rreno en esta zona, para construir los barracones.

Alz6 la vista al terminar. Como era habitual, el centurion Licinio
Varrén lo contemplaba con el cefio fruncido, aferrando con fuerza
su vara de vid, a la espera de encontrar alguna fisura en su exposi-
cion. Una perspectiva que sin duda le resultaba tan atractiva como a
una zorra colarse en un gallinero. Era un hombre cuadrado, tanto
en rostro y hombros como en sus propias convicciones, para el que
todo intercambio de opinién constitufa una guerra abierta; para €l,
toda relacion humana era una lucha por establecer la supremacia.
Desde el momento en el que ingresé en su unidad, le habia profe-
sado esa clase de hostilidad que suele demostrar aquel que se sabe
inferior a quien desprecia. La creacion de la vexillatio le habia su-
puesto a Marco un temporal ascenso, al otorgatrle la oportunidad de
realizar las labores de mensor y, por tanto, ser el responsable de la
construccion de los campamentos de su destacamento. A partir de
entonces, su desprecio se habfa convertido en odio, y sélo su condi-
cion de inmune, ademas del precario equilibrio de poder existente
entre los mandos intermedios, lo habia librado de setrios contratiem-
pos.

Este equilibrio dependia en gran medida de los dos suboficiales
situados a su derecha. Cayo Voconio Mauro era su pilus prior, el cen-
turién de mayor rango de la segunda cohorte. Un hombre bajo y en-
juto, de cabello grisaceo y cejas pobladas, bajo las que se ocultaban
unos ojos inquietantemente vivaces. Un rostro inexpresivo, de po-
mulos hundidos, boca estrecha y unos finos labios que sélo abria en
ocasiones contadas. A causa de la edad y la costumbre, las escamas
de bronce de su cota de malla parecian formar ya parte de su cuerpo,
al igual que las grebas que cubrian la parte inferior de sus piernas.

Ahora lo observaba fijamente, con las manos reposando sobre los
pomos de sus armas, en una pose relajada, aunque al mismo tiempo
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enérgica. Su aspecto, metalico y correoso, coincidia con su caracter:
veterano de César en sus guerras galicas y civiles, superaba ya el medio
siglo de existencia y era respetado por todos, temido por la mayoria
y por nadie ignorado.

Quinto era su antitesis. Con veintitrés afios de edad, su centurio-
nado obedecia al hecho de contar con una renta anual superior a los
cuatrocientos mil sestercios, lo cual lo convertia en miembro de la
clase ecuestre. Mientras que para el resto de los centuriones su rango
constituia el punto culminante de sus carreras, para €l s6lo habia sido
un comienzo. De familia acomodada, aspecto agraciado, caracter afa-
ble y cinico, su padre lo habia obligado a alistarse a causa del licen-
cioso rumbo que habia adquirido su vida.

Marco habia disfrutado de su amistad desde el mismo momento
en el que ingres6 en la Novena, tres afios atras, y pronto el joven
centurion acabd participando en las informales reuniones de su
grupo de camaradas. Respecto a su estado de gracia con Voconio
Mauro, obedecia a un respeto que se habia ido fraguando y al simple
hecho de que detestaba a Licinio Varron.

Sin embargo, el pilus prior no iba a ser por ello menos exigente
con su trabajo.

—Y los almacenes? —inquirio.

—Los horreos para el grano pueden edificarse aqui. —Senald
con el indice un punto en el papiro—. Hay una fuente en el castro,
aunque podriamos levantar un brazo hasta el rio, para asegurar la
aguada.

Tras sumergir la punta del calamo en el tintero, trazé sobre el
plano una prolongacion de las defensas, en forma de dos lineas pa-
ralelas que llegaban hasta el borde de una ancha franja azul. Aunque
el problema era otro. Ambos lo sabfan.

—Se trata de una disposicion inusual —afiadié Voconio Mauro.

—Al 1gual que las circunstancias en las que ahora nos encontra-
mos.

Los centuriones intercambiaron miradas de inquietud; se trataba
de una cuestion de vital importancia. Mas de un siglo atras, durante
el transcurso de las guerras celtibéricas, el consul Fulvio Nobilior
decidi6 invernar en un campamento de verano frente a Numancia.
Obligados a dormir en tiendas de campafia y acosados por los aré-
vacos, muchos soldados perecieron de enfermedades. Construir una
fortificacion aprovechando las defensas de un castro no era algo del
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todo inusual, y el propio Julio César habia recurrido a ello durante
sus guerras galicas. A pesar de que habian dejado atras los rigores
de la estacion fria, resultaba obvio que esa solucién era la mas sen-
sata, dado el lamentable estado de la tropa.

Uno tras otro, la atencion de los suboficiales fue recayendo sobre
el legado. Tras un silencio teatral, concebido para alimentar la ex-
pectacion, al fin se digno a responder:

—Los tratados dicen que el intervalo ha de contar con al menos
sesenta pies de ancho. Y en este lado apenas tiene la mitad. —Su in-
dice recorri6 el papiro por el espacio entre la muralla y los circulos
que representaban las viviendas.

—El intervalo tiene como objeto mantener las tiendas lejos del al-
cance de los proyectiles enemigos y, al tiempo, permite formar a las
tropas para realizar una salida —respondié Marco de forma mono-
tona—. El lado oeste cuenta con un desnivel de mas de sesenta gra-
dos, lo que reduce el alcance efectivo de las armas arrojadizas hasta
casi una tercera parte. Por lo demas, creo que existe espacio suficiente
para desplegarnos.

—No es suficiente para formar a dos cohortes —repuso Fanio
Cepion.

—LEs que no somos dos cohortes.

Su réplica soné como una blasfemia en el interior de un templo,
y su instinto le advirti6 de que, por algun motivo, habia pinchado en
hueso. No sabia qué era lo que se cocia, y, por tanto, habia cometido
el mas grave error en el que puede caer un estratega: realizar una ac-
cion arriesgada sin reconocer el terreno.

Como era de esperar, Licinio Varrén no desaprovecho la opor-
tunidad.

—Una cohorte es una cohorte, y lo seguira siendo aunque esté
formada por tres legionarios —manifesté—. No podemos olvidar-
nos de los genios, los espiritus protectores de cada una de las centu-
rias. El sentimiento de pertenencia a la unidad, la identidad colectiva
que simboliza cada genzus, es lo que diferencia un ejéreito de un re-
banio de hombres.

—Como espiritus, los genios son incorporeos —respondié
Marco con sencillez—. No creo que se ofendan si no cuento con
ellos a la hora de calcular el espacio que ocuparan en la formacion.

Las risas sonaron apagadas, casi inaudibles; aun asf se dio cuenta
de que habia cometido un nuevo error, y no era haber ofendido a
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los espiritus. Licinio Varrén era de esa clase de romanos que, ante
una sequia, confiaba en que los sacrificios bastarian para traer el agua
de la lluvia. Un rastico vestigio de aquel pueblo latino que, segtiin un
historiador griego, se enorgullecia de ser el mas piadoso del mundo,
mas incluso que los propios dioses. Si Roma habia construido un
imperio era gracias a quienes edificaban acueductos, confiando tanto
en los dioses como en su propio intelecto. Muy pocos habrian con-
siderado impias sus palabras; la razén que se le escapaba debia de
encontrarse en alguna otra parte.

—La verdad es que me preocupan cuestiones mas mundanas —ad-
mitié Cepién—. El trazado de este nuevo campamento no se ajusta
al modelo establecido en los tratados para una vexillatio de dos co-
hortes.

—Con todos mis respetos, legado —contesté Marco—: los tra-
tados s6lo muestran un modelo ideal, que puede y debe ser adaptado
a las circunstancias, ya sean las caracteristicas del terreno, los mate-
riales disponibles o el numero real de hombres. Si hemos de perma-
necer aqui, estas murallas constituyen la mejor defensa posible.

—Parece que al fin estas reconociendo tu incapacidad para dise-
flar un nuevo campamento de invierno. ¢O es que estas dando a en-
tender que el ejército romano no puede construir una fortificacion
superior a la de unos barbaros?

El tono era deliberadamente ofensivo. Fanio Cepion se enorgu-
llecia de expresarse con eso que algunos nobles llamaban «fran-
quezax: evitar caer en la falsa modestia que supone no tratar a un
inferior como tal.

—No, legado. —Marco se vio obligado a explicatle lo obvio—.
Pero llevamos quince dias de marchas ininterrumpidas, casi sin vi-
veres, bajo la lluvia y el frio invernal. Los que no han muerto estan
enfermos, heridos o al borde de la extenuacion. Edificar un nuevo
campamento de invierno partiendo de cero es algo que se encuentra
mas alla de nuestras fuerzas.

—Y, sin embargo, es a los grandes generales a quienes les corres-
ponde hacer lo imposible —concluy6 Cepion.

Una vez finalizada la reunién, Marco no sintio el alivio de costumbre.
Hasta ese momento, la sequedad de su garganta y el zumbido en su
cabeza se habian confundido con el habitual malestar ante situacio-
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nes como aquella, pero ahora la frente le ardia como si fuera un bra-
Sero.

Quinto caminaba a su lado, aparentando indiferencia. Ambos se
dirigfan hacia el campamento, pero él rara vez mostraba un gesto de
tamiliaridad para con nadie, pese a que, en el pasado, los dos solos y
espada en mano, se hubieran enfrentado a media docena de jinetes
basternos. Aunque la época de las proscripciones habia quedado
atras, un hombre de su posiciéon debia cuidar a quien demostraba
amistad, por el bien de ambos.

—Deberias haber prestado mas atencién en las clases de retorica.

Le hablaba con el cefio fruncido, sin apenas mover los labios.

——c:Hubiera aprendido a ser mejor ingeniero? ¢A tener mas sen-
tido comuan?

—FEn ambos casos la respuesta es no —repuso—. Pero después
de tantas horas malgastadas con el maestro de retorica, acabas en-
contrando ciertos argumentos predecibles. Te has metido ta sélo en
la trampa.

—ILa préxima vez me cubriré mejor las espaldas.

—En realidad, él ya habia tomado esa decision, dijeras lo que di-
jeras. Trasladar hasta aqui el campamento no es que sea algo que se
aleje de la ortodoxia militar. Después de todo, llevamos meses ob-
viando las normas mas elementales del arte de la guerra. El problema
de fondo es que nuestro legado no va a tomar ninguna decisién que
reconozca, aunque sea tacitamente, que ha perdido a la mitad de los
hombres que se le confiaron.

—Eso es estupido.

—Eso es politica, y la politica es estupida. Ante un problema, una
conducta racional seria tratar de solucionarlo. La solucion politica
siempre serda negar su existencia.

Marco recordé el dia en que vio por primera vez a Cepion, dos
aflos atras, como nuevo oficial al mando de la Legion IX. Su apatica
mirada cuando le expuso sus necesidades le dej6 bien claro que, para
él, aquel cargo no era mas que un molesto tramite dentro de su ca-
rrera. Si lograba labrarse una buena reputacion, podria convertirse
en propretor provincial antes de regresar a Roma y asi aspirar al con-
sulado. LLa meta de cualquier noble. Por ello, cuando estallo la rebe-
lién de los morinos, no le sorprendié que Cepion no quisiera perder
tiempo reuniendo a sus tropas y, con tan solo las dos primeras co-
hortes, forzara marchas hasta Gesoriacum, temeroso de que alguien
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le robara la gloria. El legado apuntaba alto, y para los miembros de
la clase senatorial no existia ninguna diferencia entre lo politico y lo
militar: ambos intereses conflufan peligrosamente.

—Deberias ir a que te viera Antigono —le dijo Quinto.

El asintio. Aunque no deseaba importunar al médico, las fiebres
se habian llevado a demasiados compafieros como para no tomarse
en serio su estado. Tras despedirse del centurion en la puerta preto-
ria, recorrio la senda toscamente empedrada para dirigirse al hospi-
tal.

Las tiendas de campafa habian sido cubiertas por tanicas raidas
tendidas al sol, tras haber sido engrasada su cobertura de piel. Algu-
nos soldados se acurrucaban en su interior, envueltos en gruesas
mantas de lana, mientras otros molian el grano recién repartido o
trataban de prender fuego a la escasa lefia que casi por milagro ha-
bian logrado mantener seca. El resto limpiaba pacientemente sus
armas, aunque aquellos exentos de servicio se habian reunido en pe-
quenos grupos que charlaban en voz baja, canjeando monedas, frag-
mentos de torques y otros frutos del saqueo. No le extrafié descubrir
a Annio sentado junto a varios miembros de la primera cohorte, ju-
gandose a los dados el escaso botin obtenido.

Encontr6 el hospital abarrotado, a pesar de que habian montado
pabellones para albergar a los heridos. Algunos disponfan de un pe-
quefo zbécalo de piedra que mejoraba sus condiciones de salubridad,
y se habian excavado varios canales a su alrededor para evitar que el
agua se filtrase por el suelo, pero no eran mas que un albergue mi-
serable, con las paredes manchadas de moho y sangre, en el que los
heridos eran amontonados sobre el suelo humedo.

Marco recorrié las tiendas, contemplando aquellos cuerpos des-
pedazados, apifiados como en los accesos de un anfiteatro, y de re-
pente se sintio fuera de lugar. Iba a marcharse, pero entonces oyo
una voz ronca a sus espaldas:

—Estoy aqui...

Antigono aun era joven y de cuerpo fibroso. Una nariz promi-
nente y dos marcadas entradas le otorgaban el aspecto de un ave
de presa, aunque se trataba de un hombre desconcertantemente
honesto, casi ingenuo, con el que se podria jugar a la wicatio incluso
en la oscuridad. Su mirada poseia la intensidad del que no oculta
nada y la fortaleza de aquel que siempre ve la muerte como un
enemigo, y nunca como un aliado. Rodeado de una soldadesca
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ruda y tosca, en el mejor de los casos, fanfarrona y cruel, la ma-
yoria de las veces, se habia ganado el respeto de todos demos-
trando una clase de valor tnico: la de aquel que, en la batalla,
siempre piensa en los demas antes que en si mismo. Era griego,
de Tarento, aunque habia estudiado medicina en Alejandria. Desde
que Julio César establecié exenciones fiscales a esta profesion en
la urbe, los mejores médicos habian procedido de las ciudades he-
lenas. Al ser italico, Antigono poseia la ciudadania romana, aunque
hablaba latin con un acento horrible y evitaba, en la medida de lo
posible, expresarse en una lengua que, por lo demas, pasaba por
ser menos culta.

—Tienes mal aspecto —coment6, preocupado.

Marco podtia haberle dicho lo mismo. El médico habia pasado
toda la noche cosiendo heridas, reparando fracturas y amputando
miembros, bajo la débil luz de las lucernas. Y saltaba a la vista que la
mafana habfa transcurrido de una forma no muy distinta.

Se aproximé a él mientras se lavaba los antebrazos, ensangrenta-
dos hasta los codos.

—NMe disponia a irme —se excuso.

—No te preocupes —trepuso el médico—. Siéntate; ya habia tet-
minado.

Cuando obedeci6, su amigo abri6 el estuche del instrumental mé-
dico y comenzo a inspeccionar en su interior. La vista de Marco
deambul6 de un punto a otro hasta recaer sobre un cuerpo, apenas
oculto por una manta raida. Era Décimo Valerio, un muchacho del
Quirinal a quien acostumbraba a escribirle las cartas que este enviaba
a su madre, pues ¢l apenas sabia leer. En un gesto de gratitud, le
habfa regalado un estuche para guardar sus planos, un cilindro de
madera con una tapa meticulosamente labrada, pulida con paciencia
con una piedra de rio. Marco conservo aquel estuche durante afos;
en su memoria, Décimo permaneceria joven para siempre, al igual
que tantos otros que fueron quedandose atras.

—Tal vez podria haberlo salvado —reconocié el médico, con
semblante cansado—. Atender a ciertos heridos puede llevar tanto
tiempo como hacerlo con soélo dos, y nunca tienes la seguridad de
que se vayan a recuperar. Es lo mas inhumano de la guerra. Matar a
un hombre puede ser cruel. Ver caer a los tuyos siempre resulta duro.
Elegir quiénes han de morir y quiénes vivir deberfa ser una decision
de los dioses.
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Sonaba a disculpa, y no tenifa por qué darla. Eso era lo que dis-
tinguia a Antigono de la mayoria de médicos, quienes se ven obliga-
dos a desarrollar cierta insensibilidad ante la muerte. Un mecanismo
que les permite soportar el horror cotidiano, no muy distinto al que
termina por endurecer el corazon de un soldado.

—Hipocrates escribié que las heridas son una ventana que nos per-
mite observar el interior de un cuerpo mientras ain esta vivo. —Ha-
blaba en voz baja, como si revelase un oscuro secreto—. Cuando me
alisté, no esperaba encontrarme con todo esto. Al menos, una vez
que haya terminado mi libro, estas muertes no habran servido para
nada.

Al igual que los demas, Antigono se esforzaba por buscar algiin
sentido a lo que en apariencia no lo tiene, por hallar algo de espe-
ranza donde solo hay muerte. Sus apresuradas anotaciones y sus va-
cilantes dibujos sobre papiros salpicados de sangre no eran mas que
su herramienta para conseguirlo. Otros debian recurrir a otros ca-
minos mucho mas oscuros para alcanzar ese mismo fin.

Durante unos instantes, el médico apoy6 su oido sobre el pecho
de su paciente. A continuacion, abrié su boca para inspeccionar el
interior y, tras ello, examiné con atencién su rostro, prestando espe-
cial atencion a la brecha de la frente.

—Podras adivinar...? —le pregunté Marco.

—Yo no hago adivinacién. Estudio los signos que permiten con-
jeturar qué enfermos sanaran y cuales moriran.

Entonces extrajo unos saquitos de tela de una caja de madera.

—Aunque lo cierto es que no hace falta elucubrar demasiado
—afladi6, introduciendo algunas hierbas en el interior de un almi-
rez—. Hipocrates y la escuela de Cos descubrieron que el cuerpo
humano se compone de cuatro humores: sangre, flema, bilis negra
y bilis amarilla, formados por una mezcla de otros tantos elementos
universales, como son el fuego, el aire, la tierra y el agua. Cualquier
alteracion en este equilibrio, debido a un exceso de frio, sequedad,
humedad o calor, trae consigo la enfermedad y la muerte.

Sabia del interés de su amigo por su arte, asi que nunca desapro-
vechaba la oportunidad de impartir una pequefia leccion.

—Por eso resulta tan importante mantener una dieta sana —con-
cluy6—. Una alimentacion equilibrada, beber con moderacion, ejer-
cicio periédico, aseo diario y, sobre todo, no someter al cuerpo a
excesos de frio y humedad.
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Esto dltimo lo dijo observando a los soldados que deambulaban
entre centenares de tiendas erigidas en un barrizal perdido en los bos-
ques de la Galia.

—T1 sélo has sido el primero en llegar.
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Iba a ser lo que en jerga militar se llamaba «madrastra»: un mal cam-
pamento, un pésimo hogar, una fortificaciéon deficiente. Habian re-
partido el trabajo por centurias y asignado a cada una de ellas un
tramo de la fosa para a continuacion construir el terraplén con la tie-
rra extraida. Y a pesar de que el legado habia ofrecido una generosa
cantidad de vino a la unidad que terminara antes, las obras se desa-
rrollaban con una desesperante lentitud.

No solo estaban cansados y enfermos, concluyé Marco: lo peor
es que ni tan siquiera crefan en lo que hacian.

—En mi pueblo, habia un pastor que acostumbraba a dejar una
manzana en la puerta de su corral. Y cuando una cabra se acercaba
para cometla, él aprovechaba para metérsela por detras. —Dentro de
la fosa, Annio jadeaba a causa del esfuerzo—. Al final, cuando vefan
a alguien con una fruta en la mano, todo el rebafio comenzaba a balar
asustado.

Marco le dirigié una mirada de reprobacion. Habia elegido aquella
colina para construir el nuevo campamento porque existian varias
fuentes de agua, pero al ser tan pedregosa el trabajo estaba resul-
tando extenuante. Por ello, consintié que el ritmo fuera mas relajado
de lo habitual; sin embargo, comentarios como aquel podian ser el
desencadenante de cualquier manifestacion de descontento.

Para los romanos, la disciplina era mucho mas que unas simples
normas de conducta: formaba parte de su religion y, como tal, se le
rendia culto, como si fuera una deidad mas. A los legionarios se los
llamaba «las mulas de Mario», debido a que, tras la reforma empren-
dida por este consul, se vefan forzados a marchar con sus armas e
impedimenta a la espalda, a lo largo de interminables jornadas. Y al
tinal de cada una de ellas, debfan erigir las defensas de un campa-
mento para pasar la noche. Una agotadora rutina en un ejército en
el que la comida siempre era mala, la paga era escasa, los castigos
eran brutales y los entrenamientos, interminables. Y a pesar de todo,
las rebeliones no eran frecuentes. Sin embargo, ahora, observando

32



los demacrados rostros de sus compafieros, Marco era consciente
de que se hallaban al borde de una.

—No le falta razé6n —dijo Antigono en voz baja.

El mensor asintid, a pesar de continuar en silencio.

—Cepidn ha suprimido el vino de la racién diaria, y solo lo en-
trega antes del combate —prosigui6 el médico—. Con el tiempo, se
ha convertido en una odiosa moneda de cambio entre el mando y la
tropa, un presagio de la fatalidad inminente.

—Fl lo considera la recompensa al perro de caza cuando trae
una presa —dijo Marco—. Pero un soldado romano ya sabe que su
deber es combatir, marchar cargado como una mula o romperse la
espalda cavando fosas. Eso forma parte de su oficio. Lo que no so-
porta es que pretendan comprarlo con algo que le corresponde por
derecho.

El griego le ofreci6 una infusiéon en un pequefio cuenco de cera-
mica.

—Toématelo. ;Coémo te encuentras?

—Mucho mejor, gracias —respondio justo antes de beber.

Antigono toco su frente mientras examinaba atentamente el color
de su piel. Coloco el oido sobre su pecho tratando de escuchar su
respiracion, y murmuro abstraido:

—Se me ocurren pocas cosas mas estupidas que mentirle a tu
médico...

Habia pasado los dos tltimos dias supervisando las obras y tra-
tando de ocultar su enfermedad. En una ocasion, su padre adoptivo
le habfa dicho que un buen lider debe contar con sélo dos virtudes:
la capacidad para tomar decisiones rapidas y la seguridad para efec-
tuarlas. Y si, ademas, estas eran las acertadas, tanto mejor. Ahora, obli-
gado por las circunstancias, ¢l trataba de llevar ese principio hasta sus
ultimas consecuencias.

—Procura abrigarte —le aconsejé Antigono, a modo de despe-
dida—. Y, por Zeus, descansa un poco.

El no podia permitirse ese lujo. Deambulando por el perimetro
defensivo en construccion, contempld preocupado el material ex-
traido al excavar, una grava caliza que no resultaba tan facil de picar
como la tierra himeda, aunque tampoco servia para levantar un
muro de piedra. Habia ordenado utilizar las piezas de mayor tamafno
para construir un lienzo de mamposteria en su cara externa; sin em-
bargo, tras inspeccionar las obras en toda su extension, le resulto
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obvio que no habria suficientes. Consideraba la posibilidad de buscar
alguna cantera cuando vio que Quinto se aproximaba.

Tras conducirlo hasta un lugar apartado, el centurion le hablé sin
rodeos:

—NMarco, andate con ojo.

Un extrafio silencio, y aguardé a que afadiera algo mas.

—El legado esta furioso —continué Quinto—. Las obras no
marchan como ¢l esperaba y esta buscando un culpable.

Durante un instante, ambos se observaron.

—Te lo ha dicho ¢I?

—S¢ de lo que hablo, tengo mis fuentes. Cepiodn es un aristocrata
de la vieja escuela: para manejar a la plebe, s6lo conoce el palo y la
zanahoria. Y ya ha visto que esta tltima no le ha funcionado.

—Si aumento el ritmo, habra un motin.

—Y si no lo haces, nuestro legado encontrara cualquier excusa
para su castigo ejemplar, y habra otro motin —respondio el centu-
rion.

—Entonces, ¢qué sugieres?

—Sugiero que no seas tu ese culpable.

Por un momento, 1a vista de Marco recorrio las obras. Nifiato ex-
cavaba aquella interminable fosa, sin apenas fuerzas para levantar el
zapapico.

—Cepidn no es estupido —aseguro—. O, al menos, no tanto
como para deshacerse de su mensor en medio de una campana.

Quinto, que habia seguido la direcciéon de su mirada, fruncio6 el
cefo.

—Piensa en el después, en las consecuencias a largo plazo. Puede
que Fanio Cepidn te considere prescindible, o puede que no, pero
no te quepa duda de que ni perdona ni olvida. A la larga, se encargara
de hundirte. De todas formas, dara con cualquier otro infeliz para
montar su espectaculo. Sacrificindote no cambiaras nada.

—La mayor parte apenas puede mantenerse en pie.

—Y tu no estas mejor que ellos —le contesto, irritado—. Preo-
capate de ti mismo: no eres el responsable de que alguien no pueda
aguantar el ritmo.

Marco miré sus armas antes de responder:

—Al alistarnos, todos hicimos un juramento: «Jamas abandonaré
a mis camaradas para salvar la vida, jamas abandonaré mi puesto en
la linea de batalla...».
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—A la mierda con todo eso —solt6 el centuribn—. Ya hemos
dejado a centenares de ellos atras, bajo dos pies de tierra, a lo largo
de toda la puta Galia. ;O es que no lo recuerdas? —FEra la primera
vez que Quinto le levantaba la voz—. Olvidate de tus juramentos,
de tus principios y de todos esos bellos ideales: los inventaron los
mismos que ahora estan sentados en su mansion del Palatino. Y lo
hicieron para que acties tal y como lo llevas haciendo toda tu vida.

Descubrié que algunos legionarios los escuchaban, y se maldijo
para sus adentros. LLa mayoria observaba al zensor con respeto; otros
sin duda se encargarian de que sus palabras llegaran a oidos del legado.

—También he de olvidarme de la amistad? —le pregunté Marco.

—ILa mitad de esta gente ni te conoce —mascull6 él entre dien-
tes—. Esa es la realidad.

—Tal vez —respondi6é—. Pero hace dos dias eran lo tnico que
tenfa a mi lado, a los pies de esa colina. Y eso también es real.

Antigono se dirigfa hacia el hospital cuando se vio frente a trescien-
tos seres humanos encadenados. En su mayoria mujeres y nifios, eran
los habitantes de aquel misero poblado que, tras rebelarse contra la
autoridad de Roma, habian sido despojados de su libertad. Ahora
permanecian en un redil bajo una destartalada techumbre de ramas,
sentados sobre el barro y envueltos en harapos.

El médico mird sus rostros con expresion sombria. La esclavitud
existia desde los mismos origenes de la civilizacién, y nadie cuestio-
naba su conveniencia. Cuando, cuarenta y cinco afios atras, fue so-
focada la revuelta de esclavos liderada por Espartaco, Craso tuvo
que liberar a dos mil hacendados que los rebeldes habfan capturado
para obligarlos a desempefiar los trabajos mas serviles: aquella insu-
rreccion no habfia tratado de subvertir ningun orden social, sino de
cambiar el papel que ellos desempenaban dentro de €l

Antigono, fiel seguidor del pensamiento estoico, no podia dejar
de lamentar el miserable destino de aquella gente. Si el estado de la
tropa era deplorable, la mayor parte de los galos no sobreviviria ni
un par de dias.

—Disculpa. ¢Tienes eléboro negro?

Un joven cautivo le hablaba en dialecto jonio, sentado mas alla
de la cerca, junto a un individuo ya entrado en afios que yacia con el
rostro consumido por la fiebre. Al estudiar sus sintomas, no pudo
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mas que asentir: aquel hombre padecia pleuresia, y ese era el mejor
remedio para su enfermedad.

Reflexioné durante un instante. No era facil dar con aquella planta,
y sino era atendido en un lugar seco y abrigado, seguramente mori-
rfa, con planta o sin ella. A pesar de ello, el médico abrié su desgas-
tado zurrén para entregarle una pequefia bolsa. El muchacho esbozo
una sonrisa cansada cuando se la entregd, y soélo entonces se dio
cuenta de que sus manos no estaban encallecidas por el trabajo del
campo. A juzgar por la calidad de su vestimenta, ahora hecha jirones,
dedujo que eran un druida y su aprendiz.

—Gracias —le dijo el muchacho—. No tengo nada que dar a
cambio...

El asinti6, para hacerle entender que no era necesario. El mucha-
cho se inclin6 sobre el sacerdote para introducir varias hojas en su
boca. Al ver los dos cuencos vacios sobre su regazo, dedujo que
habia estado alimentandolo con su propia comida. La vexillatio lle-
vaba mas de una semana padeciendo una atroz escasez de suminis-
tros. Muchos legionarios habian llegado a ingerir cuero hervido o
cadaveres de animales encontrados en el campo, v, tras la conquista
del castro, su dieta no habia mejorado demasiado. Prefirié no ima-
ginar qué les daban de comer a aquellos infelices.

Por un instante, observo la tierna mirada que el anciano lanzaba
al muchacho y la desolada expresion de este; habia mucho mas que
tristeza en ella, también un eco de desesperacion.

Entonces entendi6 el porqué.

Aristarco, su maestro de medicina, habia sido testigo del devasta-
dor incendio que arrasé una parte de la biblioteca del Museion de Ale-
jandria durante la guerra que enfrentd a César contra Ptolomeo
Filépator. Transcurridos veinte afos, ¢l era ya un anciano con cen-
tenares de pacientes muertos a sus espaldas, pero cada vez que re-
memoraba aquel dfa atn lloraba como un nifio.

Hay algo excepcionalmente tragico en la destruccion de un libro.
Una pérdida que va mucho mas alla de lo fisico, pues supone la
muerte de una parte del espiritu humano, aquello que nos convierte
en algo mas que animales dotados de intelecto. Durante veinte largos
anos, los druidas memorizaban todo el saber de su pueblo, palabra
tras palabra, hasta convertirse en un eslabén mas dentro de una larga
cadena de conocimientos que se remontaba a la noche de los tiem-
pos. Una vez que aquella cadena se hubiese roto, todo ese legado se
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esfumaria para siempre. Antigono comprendi6 que, para aquel joven,
la muerte de su maestro suponia una pérdida similar a la de toda una
biblioteca.

Otros prisioneros lo contemplaban con la desesperacion dibujada
en sus rostros, y recordo lo que le habia dicho a Marco dos dias atras:
tan so6lo los dioses deberfan decidir quiénes han de morir y quiénes
pueden vivir.

No obstante, se dirigi6 al centinela.

—Soldado, ¢qué parte del botin me corresponde?

—~Cada oficial puede elegir un prisionero —le respondio el legio-
nario.

Antigono inspiré profundamente.

—De acuerdo, me quedo con este —dijo, sefialando al adoles-
cente—. ¢Y qué hay del anciano?

—Es de mi propiedad —aseguro una voz a sus espaldas.

Un centurion de la segunda cohorte se habia aproximado, intri-
gado por la atencién que el médico dedicaba a su recién adquirida
posesion.

—Te doy cien denarios por ¢l —le dijo Antigono.

—Estas de broma, griego? Es un druida, un hombre cultivado.
Vale al menos cinco veces esa suma.

—Te doy cien denarios por €l porque es posible que su enferme-
dad aun tenga remedio —replico el médico, fingiendo desinterés—.
Y puedes estar contento, pues si no lo atiendo ahora mismo, mafiana
estara muerto y no valdra nada.

Maldiciendo en voz baja, el centurién se vio obligado a aceptat.
En ese momento, oyeron un griterio procedente de la cima de la co-
lina.

Un pesado cesto de esparto cargado con grava habifa caido rodando
desde lo alto del terraplén y provocé un derrumbe que a punto estuvo
de sepultar a un par de legionarios que trabajaban dentro de la fosa.
Marco fue hacia alli corriendo, dispuesto a ayudarlos. Tras asegurarse
de que ambos se encontraban ilesos, inspecciond aquel desastre.

—Maldita seal —grit6—. :Se puede saber quién ha sido el imbé-
cil?

—:Quién va a ser? —respondié Annio de forma cansina—. El
puto Ninato.
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Apenas hacfa diez meses que Niflato habia ingresado en su uni-
dad, pero ya nadie recordaba cual era su verdadero nombre. Era el
hijo de un filésofo estoico, antiguo preceptor de un adinerado
miembro de la clase senatorial, quien le habia otorgado la libertad
en gratitud. Cuando su antiguo patrén fallecio de fiebres, el escaso
dinero que les legd apenas durd un par de afios. Nacido en libertad
y sumido en la pobreza, Nifiato traté de seguir los pasos de su
padre, pero todos sus intentos por hallar un mecenas fueron infruc-
tuosos. Pronto descubrié que la filosofia no sirve para llenar el es-
tomago, asi que no vio mas salida que alistarse. Apenas contaba con
la edad minima para ingresar en el ejército, y, acostumbrado a una
vida acomodada aunque servil, su torpeza para desempenar las la-
bores del soldado le granjed enseguida la antipatia de muchos com-
paneros.

Marco lo observoé con atencion. Alto y delgado, tirando a desgar-
bado, a pesar de su macilento aspecto los suaves rasgos de aquel pa-
lido rostro cubierto de acné evidenciaban su mocedad. Con la frente
perlada en sudor y las manos en carne viva, resultaba palmario que
quiso arrastrar un cesto y su peso lo habia vencido.

Iba a reprenderle cuando llegd Licinio Varron.

Sin pronunciar una sola palabra, el centurion golped brutalmente
a Nifato en la testa. Este cay6 al suelo, como un saco lleno de tierra,
y entonces el centurién comenzo a apalearlo con su baston.

El castigo acostumbrado ante un descuido como aquel habria
sido sustituir el trigo por cebada en su racién diaria y obligarlo a pet-
manecer todo un dia de pie fuera del campamento, con la tunica sin
ceflir, despojado de la honra que le otorgaba su cinturén militar. Por
faltas mas graves el centurion podria azotarlo con su vara de vid, el
instrumento con el que impartia justicia, simbolo de su rango. S6lo
cuando se cometian delitos excepcionalmente onerosos, en los que
un soldado ponia en peligro la vida de sus companeros, los mandos
decretaban que este debia ser apaleado hasta la muerte.

A su alrededor se fueron congregando soldados, con una expre-
sion tan sombria que Marco temid lo peor. Algunos bajaron la vista,
aunque la mayoria dedicaba al centurién una mirada de odio. Marco
ignoraba si Licinio Varrén obraba asi mofu proprio en un intento de
ganarse el favor del legado o si, por el contrario, toda aquella gratuita
demostracion de poder disfrazada de autoridad era algo que previa-
mente habian acordado.
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Volvié a contemplar a la tropa con creciente inquietud. A lo largo
de las interminables guerras, aquellos soldados habfan cometido toda
clase de atrocidades. Muchos procedian de los bajos fondos de una
sociedad donde la violencia era endémica y en la que el mayor es-
pectaculo imaginable era contemplar a centenares de hombres de-
sangrandose sobre la arena de un anfiteatro. Pero aquello era distinto.
Puede que Ninato no fuera de su agrado, pero habia marchado junto
a ellos entre barrizales, habia combatido a su lado vy, al igual que
todos, tenfa las manos encallecidas por horadar aquella maldita co-
lina. Llovia sobre mojado, y aquella injusticia era la gota que de un
momento a otro iba a desbordar el vaso.

Quinto, que habia acudido hasta alli atraido por los gritos, lanzé
una muda advertencia a su amigo. No habia duda sobre lo que ambos
pensaban.

Varrén continuaba golpeando al muchacho, que permanecia acu-
rrucado en posicion fetal, hasta que su vara de vid se astillo en pe-
dazos. Entonces se dirigié hacia uno de sus subordinados con la
mano extendida.

—Dame otra —le ordend.

Antigono se abri6 paso entre la multitud para inclinarse sobre el
joven tendido en el suelo, cuya sangre se mezclaba con el barro que
le salpicaba el rostro. El médico observo sus heridas y la palidez de
su piel: tosfa entrecortadamente, tratando de respirar. Cuando alzé
la vista, Marco descubrio en su expresion una dureza que jamas habia
visto en él.

—Esta enfermo —dijo.

Ignorandolo, Licinio Varrén se aproximo a Nifiato, blandiendo
una nueva vara de vid. El médico se incorpord para interponerse
entre ambos.

—He dicho que este hombre esta enfermo. —Esta vez la voz de
Antigono hizo que el centurién se detuviera.

Y a continuacion, dijo a sus dos auxiliares:

—Llevadlo al hospital.

Durante un instante, ambos dudaron.

—:Es que no me habéis oido? —rugio.

El centurién parecia no dar crédito a lo que estaba sucediendo.
Formalmente, él era el inmediato superior de Nifato y, por tanto,
tenfa autoridad para castigarlo, pero era el médico quien decidia si
un hombre se hallaba en condiciones para el servicio. El rostro de
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Varrén se congestiono; una mirada furibunda llameaba en sus ojos.
Dio la impresion de que iba a golpear al galeno, que permanecia de
pie frente a él, desarmado. Varios soldados alzaron sus zapapicos,
blandiéndolos amenazadoramente.

Marco descubri6 que, a cien pasos de distancia, Cepion observaba
la escena, escoltado por sus beneficiarii. El signifero y el tesserarins de
la centuria se habfan situado junto a Varrén. Poco a poco, se fueron
reuniendo sus incondicionales.

El mensor evalué la situacion. La mayor parte de los suboficiales
daban muestras de apoyar a Varrén. Pero si golpeaba a Antigono, él
tendria que intervenir, y tal vez eso obligarfa a Quinto a ponerse de
su parte, lo cual eran palabras mayores. Que un centurion formase
parte de una insurreccion hacfa que esta contase con cierta legitimi-
dad. Aquello podia ser el desencadenante de cualquier cosa.

Voconio Mauro no se encontraba alli. Si aparecia, podria terminar
con todo esto. ¢Dénde diablos estaba? El legado, de momento, pa-
recia mantenerse a la expectativa. En caso de que la revuelta fuera
sofocada, habria alcanzado su objetivo y tendria la excusa perfecta
para diezmar a toda una centuria. Si, por el contrario, la situacion se
le iba de las manos, aun estarfa a tiempo de dar marcha atras y culpar
a Varron de atacar a un suboficial de su mismo rango.

Cuando el desenlace se antojaba inminente, un centinela llegd
desde lo alto del castro recién conquistado, donde se habia construido
una torre de vigilancia. Corria hacia el legado, profiriendo grandes
gritos:

—iUna flotal {Viene una flotal

Subitamente, la multitud que se habia congregado se dirigi6 hacia
el lado norte de la colina: a lo lejos, en el mar, se insinuaban las for-
mas de una veintena de velas hinchadas por el viento.

Por fin habian venido a recogerlos.
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IV

—Por la muerte en combate.

Annio recité su acostumbrado brindis alzando el vaso con solem-
nidad; una sonrisa de satisfaccion iluminé su rostro maltratado por
la viruela. Nadie sabia si pronunciaba aquellas palabras en serio o si
lo hacfa mas bien movido por algun oculto sarcasmo, pero lo cierto
era que estas solian ser el comienzo de sus jubilosas melopeas.

Compartiendo su mesa, se hallaba el optién, quien vertié6 un
sorbo de vino sobre el suelo para realizar la clasica libacion a los dio-
ses.

—«Mi lanza cuece mi pan y despacha vino de Ismaro. En la lanza
me apoyo cuando bebo» —declamé el hombrecillo.

Y sin mas preambulo, dio un largo trago a su copa.

—Maldita sea —grund nada mas saborear el liquido rojizo.

Su veterano compafiero asintié con desagrado. Se habian sentado
bajo un toldo en una improvisada taberna propiedad de Barbato,
uno de los miembros del pequefio ejército de mercaderes, adivinos
y prostitutas que acompanaban a su unidad en cada campafia. Lle-
garon dos dias antes, junto con aquella flotilla de naves de transporte
que, segun se rumoreaba, tenfa como mision trasladarlos hasta algtin
puerto desconocido.

—Barbato, jodido estafador! —rugié Annio tras levantarse—. ¢Es
que ahora te dedicas a mear en tus anforas?

Un individuo rechoncho y de piel morena, con dos grandes cejas
negras que enmarcaban unos diminutos ojillos saltones, abandoné
sus tareas para aproximarse a la mesa con aire solicito:

—Disculpad, nobles sefiores, ¢acaso os desagrada mi vino?

—Puedes estar seguro de ello, maldito bastardo —prosigui6
Annio, iracundo—. He bebido toda clase de ponzofas en mi vida,
pero jamas he tenido que pagar un precio tan desorbitado por una
mierda semejante.

—Entiendo que alguien de vuestra alcurnia esté acostumbrado a
degustar tan sélo los mas refinados néctares —respondi6 el taber-
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nero, haciendo gala de un empalagoso sarcasmo—. No obstante, de-
béis comprender lo arduo que resulta encontrar un buen vino por
aqui.

—En cambio, a ti te resulta facil dar con incautos a quienes estafar
—terci6 el option.

Aquella misma mafiana, el legado les habia dado permiso para
vender el escaso botin obtenido, o al menos para canjear una parte
por cualquier cosa que pudiera aportar alguna novedad a su magra
dieta. Saltaba a la vista que los mercaderes ya habian pactado los pre-
cios entre si, por lo que a los soldados no les quedé mas remedio
que aceptar una ridicula cantidad de dinero a cambio de sus prisio-
neros. Y ahora, aquellos mismos mercachifles les exigfan una autén-
tica fortuna por una miserable jarra de vino aguado.

—Llegar hasta aqui resulta peligroso —refunfufié Barbato, a
quien parecia agotarsele la paciencia—. Y el dinero que he de entre-
gar a Emilio Arvina aumenta ain mas el precio de mis productos.

Era una excusa, aunque también una amenaza velada. Arvina era
el promagister de la sociedad de publicanos que abastecia a la Legion
IX y, como delegado de esta empresa, asumia su direccion en las
provincias alejadas de Roma, lo cual lo convertia en el patrén al que
debia entregar una generosa comision todo aquel que desease hacer
negocios con su unidad, o de lo contrario sus matones se encargaban
de hacérselo pasar muy mal. Se rumoreaba que andaba en tratos con
el mismisimo legado y, por ello, varias veces este habia obrado con
mano de hierro para proteger sus intereses.

Estaba estipulado que una parte del botin correspondiera al ge-
neral que dirigia la campana, otra debia ser entregada a Roma y una
ultima se repartia entre la tropa. Los soldados acababan dilapidando
todo su dinero en la bebida, las prostitutas y la comida que les ofre-
cian sus comerciantes, por lo que buena parte de ¢l terminaba en
manos de la sociedad de publicanos. Se trataba de un negocio de-
masiado lucrativo como para que fuera cuestionado en publico, y
con aquellas palabras Barbato les habia dejado bien claro a quién de-
bian pedir explicaciones.

Continuaron bebiendo en silencio, hasta que reson6 una voz a
sus espaldas:

—Pero qué ven mis ojos..., si es Annio, mi mas asiduo cliente.
Temia que no hubieras sobrevivido, aunque ya veo que la mala hierba
nunca muere.
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Era una mujer de unos treinta afios, bajita y un tanto rechoncha,
aunque de aspecto agraciado y con un hermoso cabello pajizo reco-
gido mediante cintas. Cargada con varias jarras de vino, se desenvol-
via entre la grosera clientela con un insolito desparpajo, abriéndose
paso entre las mesas como una respetable matrona en el foro. Cenfa
su tunica por debajo de su generoso busto, atrayendo as{ todas las
miradas hacia sus rotundos encantos.

—Mi dulce Lesbia... Precisamente fue tu recuerdo lo que me
ayudo a soportar la desoladora crueldad de la guerra —aseverd Annio,
embelesado.

—LEstoy segura —repuso ella—. Oye, ¢no volveras a traer ladillas?
Eres experto en hundir la buena reputaciéon de una mujet.

—No fui yo, lo juro. ¢Qué he hecho yo para merecer esa imagen?

—Es facil perdetles el respeto a los hombres —sefialé Lesbia,
con el ceno fruncido—. Sobre todo cuando tienes que verlos des-
nudos, berreando encima de ti como un jabali. —Al descubrir la de-
solada expresion de Annio y a su compafiero tratando de contener
la risa, reconsiderd sus palabras—. Pero he de reconocer que eres
todo un caballero. No como td, pedazo de animal —recriminé al
option—. En fin, la taberna esta llena. ..

Envalentonado ante lo que habia interpretado como una abierta
declaraciéon de amor, Annio tomo su mano.

—Lesbia, he pensado que, cuando termines con el trabajo, po-
drfamos tomar algo juntos —dijo con nerviosismo.

Aquello pareci6 sorprenderla.

—:Qué quieres, follar gratis?

—Ya sabes que mis intenciones son honestas —contesto6 él.

—Peor me lo pones —dijo la mujer antes de irse.

Marco paseaba por el embarcadero construido para facilitar la estiba
de la flotilla: una plataforma de madera dispuesta sobre la orilla,
ahora repleta de soldados y mercaderes que descargaban toda clase
de bultos. Habia preguntado cual iba a ser la embarcaciéon que los
llevaria hacia mar abierto, y movido por la curiosidad, decidi6 visi-
tarla. Todos sabian que aquella flota tenia como mision trasladarlos
hasta un nuevo destino, y ¢l no dejaba de elucubrar sobre cual podria
ser. En cualquier caso, estaba claro que el campamento de invernada
ya no era necesario, y, por tanto, el legado pudo fingir que el incidente
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ocurrido dos dfas antes no habia tenido lugar: Nifiato fue declarado
enfermo, y la brutal paliza recibida constituia el castigo por su negli-
gencia. Aquello no merecia mas que una linea en los informes, pero
estaba convencido de que Fanio Cepion le habia visto las orejas al
lobo. Nuestro legado ni perdona ni olvida, se dijo.

Sumido en tales pensamientos, se topo con una vetusta embarca-
cion de tipo corbita, enorme y panzuda, de cast veinte pasos de eslora,
con unos ojos pintados en su casco hacia las amuras. Su sencillo apa-
rejo consistia en dos mastiles; el mas pequeno estaba situado en la
proa, apuntando al frente, y en las vergas se habian recogido sus velas
cuadradas. En la parte posterior, un minudsculo alcazar formaba un
modesto refugio para proteger al piloto mientras manejaba las palas
del timoén. Con tan sélo ocho remos para ayudar en las maniobras
de atraque, era una solida, lenta y pesada nave de transporte, muy
distinta de las alargadas galeras de guerra, como trirremes y Jburne.

A pesar de su exigua experiencia maritima, Marco siempre se habia
sentido atraido por la inmensidad del océano, y naves como aquella
habian protagonizado una nueva era de descubrimientos. Tres déca-
das atras, Julio César no s6lo conquisté la Galia, sino que ademas
habia atravesado el Rin para adentrarse en los frios e inhéspitos bos-
ques de Germania, y habia logrado desembarcar con un ejército en
la isla de Bretafia. Y ahora Octavio, su heredero, preparaba nuevas
expediciones para explorar la costa septentrional de Europa.

Se dirigi6 hacia la cubierta, a través de una estrecha plataforma
de madera que chirri6 amenazante al sentir su peso, y suspiro aliviado
cuando pudo apoyarse en la borda. Una mano lo asi6 del antebrazo
para ayudarlo: frente a ¢l se hallaba un individuo delgado, con una
sonrisa traviesa dibujada en sus labios carnosos. Su nariz aguilefa
enfatizaba aquel aspecto semita, y aquella piel tostada por el sol hacia
que el blanco de sus dientes resultara ain mas deslumbrante.

—Bienvenido a la Juno, construida en tiempos del mismisimo
Julio César —dijo, con una suerte de reverencia—. Mi nombre es
Athar-Baal de Gades, gubernator de este entrafiable ataud flotante,
aunque puedes llamarme Adérbal.

—Soy Marco Vitruvio Rufiano, mensor de la segunda cohorte.
Tengo entendido que este barco nos trasladara a nuestro destino.

—sMensor? —respondi6 con agrado, mientras lo conducia hacia
la popa—. Entonces tal vez podrias ayudarme con las mediciones.
Intentamos mejorar nuestros mapas de esta costa.
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—:Son realmente fiables? Dicen que Piteas de Massalia recorrié
esta parte del océano, a lo largo de toda la costa exterior de Hispania
y la Galia, navegando hacia el norte hasta encontrar una isla cubierta
de nieve y hielo, llamada Thule.

El gaditano esbozé una expresion desdenosa.

—iBah! Los fenicios llevamos ocho siglos recorriendo estos
mares en busca de oro y estano, mucho antes de que esos sodomitas
griegos se atrevieran a cruzar las Columnas de Hércules. S{ —con-
cluy6—, aunque con muchas lagunas, tenemos mapas de esta costa,
y yo mismo he llegado hasta Thule.

Marco sonrié de nuevo. Aquel marino era uno de los orgullosos
descendientes de aquel pueblo aventurero que habia fundado
Gades, en el extremo sur de Iberia, para comerciar con un legenda-
rio reino llamado Tartessos. Se decia que, desde alli, Hannén habia
realizado un largo periplo por la costa de Mauritania hasta desem-
barcar en un enorme golfo cubierto de selvas, habitado por unos
extrafios seres peludos, mitad hombres mitad bestias, a los que
llamé «gorilasy.

A pesar de haber pasado por manos cartaginesas y ser conquis-
tada por Roma, el apoyo de Gades a César durante sus guerras civiles
habia sido recompensado con la concesién de la ciudadania a su po-
blacion.

—Y como son los habitantes de Thule? —le pregunté Marco.

—Palidos, rubios y condenadamente altos —asegurd Adérbal,
con expresion evocadora—. Poseen pequefas embarcaciones, de
proa y popa simétricas, con las que recorren los lagos y los pantanos
de aquella brumosa tierra. Son buenos marinos, y en ocasiones vie-
nen hasta aqui para comerciar con ambar, pieles y esclavos, ademas
de con el marfil obtenido de alguna bestia desconocida.

Habian alcanzado el alcazar, en cuyo interior tan sélo encontrd
una mesa cubierta de mapas.

—3Sin embargo —prosiguio el capitan de la nave—, no he visto
nada de lo que tanto hablan todos esos jactanciosos charlatanes de
taberna. Si, es una tierra extremadamente fria, en la que existen ani-
males extrafios. O, al menos, tan extrafios a nuestros 0jos como a
esa gente les resultara un elefante libio. Pero nada de sirenas ni demas
zarandajas.

Marco sonri6 ante su peculiar caractet.

—Pareces un filosofo cinico...
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—Después de una década recorriendo el mundo conocido, he lle-
gado a la conclusion de que los monstruos siempre existen lejos del
propio hogar —sentencio—. Segun los hispanos, 1a India esta habi-
tada por hombres sin cabeza, y los etiopes creen que nosotros tene-
mos un unico ojo. En fin, los hombres pueden tener distintas
tacciones y la piel mas o menos oscura, pero la estupidez es siempre
universal.

—Y también lo es el miedo.

Adérbal se apoy6 en la borda, para observar el enorme estuario
que flufa poco a poco hacia el mar.

—Asi es: nos asusta lo desconocido. Aunque tanto marinos como
soldados somos gente cuyo oficio consiste en enfrentarse a diario a
ello.

—Si, el mar puede ser peligroso —sefialé el mensor—. Tengo en-
tendido que la época de navegacion suele abrirse seis dfas antes de
las calendas de junio.

El capitan se mostré aun mas serio.

—Navegar por el océano exterior nunca resulta facil, ni siquiera
en verano —manifestd con el cefio fruncido—. No solo existen
grandes riesgos de tormenta y hay mar gruesa un dia de cada doce,
sino que ademas predominan los vientos del oeste. Y si es eso lo que
deseas saber, te diré que nuestro destino es Burdigala, en la costa de
Aquitania.

—Tendremos el viento en contra.

—S{ —admiti6—. Ademas, como es habitual en los mares an-
gostos, las corrientes del estrecho que separa la Galia de Britania son
muy fuertes. Realizaremos navegacion de cabotaje, pero estas aguas
son poco profundas y la amplitud de las mareas es tan grande que la
costa puede oscilar media milla. Puesto que también hay bancos de
arena, es posible que encallemos.

Entonces Marco fue consciente del enorme calado de aquella nave;
las embarcaciones galas tenian el fondo plano.

—En fin —prosigui6 el gaditano—, una vez que lleguemos a Ar-
morica contaremos con corrientes favorables que nos llevaran hacia
el sur. Aunque te anticipo que va a ser una navegacion lenta y com-
plicada.

—ILos de arriba deben de estar muy interesados en tenernos tan
pronto en Burdigala —consideré Marco—. ;Qué te sugiere tanta
prisar?

46



—Guerra —respondié con total franqueza—. Y de las grandes.
—3Si, eso mismo creo yo.

Al pisar de nuevo el muelle, oy6 un carraspeo a sus espaldas: era Sa-
bino, el esclavo lidio que se habia convertido en el mulero de su con-
tubernio.

—El centurién desea hablar contigo.

La tienda de Quinto, de apenas diez pies cuadrados, no era mucho
mas espaciosa que la de un contubernio, pero, al ser mas alta, podfan
permanecer de pie en su interior, y por ello el espacio util era mucho
mayor, aunque el escaso mobiliario resultara mas bien austero, pues
unicamente consistia en un lecho plegable, un par de sillas de tijera
y un arcon.

Sentado con el torso desnudo, Quinto sumergié una esponja en
una palangana de agua tibia para lavarse. Con veinte afios y un cuerpo
atlético, de sus hermosas facciones destacaban unos labios gruesos,
incluso demasiado sensuales. Mas alla de eso, no habia nada femenino
en ¢l. Era la clase de individuo al que las mujeres sontien sin motivo
y en quien los hombres confian sin saber por qué.

—Acabo de salir de una reunioén del consejo —le dijo—. Al pa-
recer, vamos a Burdigala.

Se limito a asentir en silencio: era algo que ya sabia.

—Coémetela. —Le arroj6 una arrugada manzana que sin duda
habia formado parte del almuerzo de los suboficiales y que habria
llegado en alguna de las naves.

El mensor 1a sabored, agradecido. Hacifa un mes que no probaba
otra cosa mas que gachas de mijo, guisantes y tocino mohoso.

—Octavio esta reestructurando el ejéreito —le informéd Quinto—.
Terminadas las guerras civiles, el nimero de legiones resulta excesivo,
y estan bajas de efectivos. Ya ha refundado a la Décima, a partir de
varias unidades dispersas, licenciando a los veteranos.

—Y ahora pretende hacer lo mismo con la Novena.

El centurién asintio.

—En teoria, nuestra vexz/latio esta formada por dos cohortes, no-
vecientos sesenta hombres. En la practica, contamos con una tercera
parte y, aun asi, hay diez centuriones. Si fusionan las dos primeras
cohortes...

—... se desataria una guerra entre los mandos.
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—LEn realidad, ya la hay —reconoci6é—. Voconio Mauro parece
la mejor opcién para primipilo. St lo logra, el puesto de pilus prior de
la segunda cohorte quedaria vacante, y Fanio Cepién desea que lo
ocupe Licinio Varrén.

Cada cohorte contaba con media docena de centutriones, orde-
nados en funcién de un escalafén jerarquico, por el cual se ascendia
hasta conseguir al puesto de pilus prior, que ahora ostentaba Mauro.
A partir de ese cargo en la segunda cohorte, se podia aspirar a con-
vertirse en uno de los centuriones de la primera que formaban el prs-
mus ordo, los cuales eran los jefes de un gabinete administrativo bajo
el mando del primipilo.

—No sabia que nuestro legado apreciara tanto a Varrén como
para convertirlo en el primer centurion de toda una cohorte —co-
ment6 Marco.

—Y no lo hace, pero Varron es estupido, servil y, por tanto, con-
trolable.

—Aun asi, no entiendo su preocupacion por consolidar su posi-
cion aqui. Un legado suele desempefiar su cargo durante tres anos v,
por eso, él abandonara el suyo en breve. Crefa que no tenfa ningtin
interés en el ejército, sino en la politica.

—Las ambiciones de Fanio Cepion sélo las conoce ¢l mismo, y,
desde luego, son oscuras —repuso Quinto, mientras se vestia—. La
carrera de un senador es una senda cada vez mas estrecha y empi-
nada. Comienza como edil, mas tarde pasa a tribuno militar y luego
puede ser elegido cuestor antes de convertirse en legado. A conti-
nuacion, su objetivo es el cargo de propretor provincial, y de ahi lo es
saltar a la pretura en Roma. Si lo consigue, le sera posible aspirar al
consulado.

—Pero cada afio se eligen veinte ediles y s6lo dos consules.

—Y uno de ellos siempre es Octavio, lo cual deja una tnica plaza
libre. Para llegar hasta alli, antes es necesario destacar por encima
del resto. Por eso a Cepiodn solo le interesa la Novena en la medida
en que pueda labrarse una buena reputacion —aseguré—. Y esto es
un reflejo de lo que esta pasando en toda la Republica. Tras la purga
del Senado, y después de habérsele abierto a la clase ecuestre las
puertas del alto funcionariado, Roma es como un banquete en el que
hay doscientos invitados, pero la mitad de asientos. Todos tratan de
hacerse con un buen sitio, y los codazos son peores cuanto mas cerca
se desea estar del anfitrion. El gran reto de Octavio sera dar cabida
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a la clase dirigente dentro del nuevo régimen, antes de que el des-
contento haga que los republicanos cuenten con mas apoyos.

Marco recordo las colas en las puertas de las grandes residencias,
a primera hora de la mafiana. Ciudadanos que aguardaban su turno,
cargados de paciencia, para presentar sus respetos a su patrén, a
quien habian jurado lealtad a cambio de proteccion, junto a sus li-
bertos, aquellos esclavos a los que este habia concedido la manumi-
sion. De esta forma, se creaba una compleja estructura piramidal
que, partiendo de los ciudadanos mas humildes, alcanzaba a los mas
adinerados miembros del Senado. En Roma apenas existia diferencia
entre el patrimonio publico y el privado, se podia comprar cualquier
cargo publico, e incluso los sobornos estaban regulados mediante
contrato. Un ascenso en el ejército dependia mas del juego en las
cartas de recomendacion antes que de los méritos militares. Pues
cada patrén trataba de situar bien a su clientela, sabedor de que, lle-
gado el momento, tendria que devolverle los favores.

Y, por encima de todo, se encontraba la politica. Durante las dos
ultimas décadas, los asesinos de César, Bruto y Casio se habian en-
frentado a sus herederos —Lépido, Octavio y Marco Antonio—, y
mas tarde estos se disputaron el poder entre si. Finalmente, Octavio
acab6 convertido en el duefio absoluto de la Republica, pero ahora
Mecenas y Agripa, sus mas influyentes allegados, competian por ga-
narse su favor a costa de sus dos jovencisimos herederos, Marcelo y
Tiberio. El primero era hijo de Octavia, hermana del princeps, mien-
tras que el segundo era el fruto del anterior matrimonio de su esposa
Livia. Al carecer de hijos varones, la precaria salud del primer ciuda-
dano lo habia forzado a elegir de forma oficiosa a Marcelo como he-
redero, algo que habfa enemistado a las dos damas de hierro de la
corte imperial.

Mientras tanto, los republicanos intentaban denostar la figura del
princeps en un desesperado intento de que el Senado recobrase su an-
tiguo poder. Dos anos antes, Octavio habia realizado una purga entre
los miembros de esta camara y, para menoscabar aiin mas su influen-
cia, habia favorecido a la clase ecuestre, a cuyos miembros les per-
mitia desempenar algunos cargos que hasta entonces no estuvieron
a su alcance.

La situacion politica resultaba tan compleja como antafio; la unica
diferencia residia en que todas estas disputas ya no se libraban en
campos de batalla. Y esa guerra encubierta que enfrentaba a infinidad
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de bandos, cuyos intereses en ocasiones podian confluir, se repro-
ducia hasta en el dltimo rincon de la Republica.

—:Cepiodn tiene vetado el salto a propretor? —pregunté Marco.

—No lo creo. Siempre ha sido un fiel partidario de Octavio —res-
pondi6 su amigo—. Pero, por entonces, su trayectoria militar ha sido
una estrategia de tierra quemada. Diezmar a la vexzllatio para ganar
renombre de momento ha podido resultarle rentable. Sin embargo,
cuando deba rendir cuentas con los de arriba, no podra ocultarles
que la unidad se encuentra bajo minimos, tras haber desobedecido
ordenes. Y ahora se dedica a escribitr cartas relatando sus hazafias,
adornadas de un modo conveniente, por supuesto.

—Y supongo que ta ya habras enviado las tuyas.

—Asi es —reconocio—. Pero mis aspiraciones son mucho mas
modestas y, por ahora, me conformo con ser el pilus prior de la nueva
segunda cohorte, cuando Voconio Mauro dé el salto a primipilo.

—Entonces, ¢lo apoyaras?

—NMe interesa hacerlo. Se encuentra al borde del retiro, y pronto
dejara una plaza vacante que yo podria ocupar, si cuento con su
tavor. Ademas, el viejo me cae bien. Y es muy respetado, por lo que
me interesa que me relacionen con éL

—Me sorprende ver en ti ese afan de respetabilidad.

Quinto se encogié de hombros con cinismo. Adn habia en €l algo
de aquel disoluto adolescente que, empleando su herencia como fianza,
habia recurrido a prestamistas para costear un ejército de prostitutas y
todos los excesos imaginables. Acosado por los usureros, y al ser des-
heredado por su padre, habia visto en el ejército su unica salida.

—En Roma el poder siempre ha estado en manos de gente rica
como Craso, o popular como César, o respaldada por el ejército, como
Pompeyo —manifesté el centurion—. Si tengo que labrarme un fu-
turo, y por tanto elegir entre el dinero, la popularidad o el prestigio
militar, he de decantarme por este ultimo. No es que tenga una especial
predileccion por €l, pero no me queda otro remedio.

—:Qué pinto yo en todo esto?

—T también eres respetado. —Ante su gesto de escepticismo,
afladio—: Estoy hablando en serio: podrias aspirar a mas. Naciste
en el peor barrio de la ciudad, pero te has convertido en mensor, hijo
adoptivo de Vitruvio Polién. Para la mayor parte de la tropa repre-
sentas lo que ellos podrian haber sido. Y para los mandos, lo que en
su dfa fueron o lo que les gustaria ser.
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—No comparto tu punto de vista.

—Hablo de respeto, no de simpatia. Los hay que te admiran, otros
te envidian, y no faltan los que te odian, pero nadie te desprecia.

—Quieres que escriba una carta —concluyo.

—LEn realidad, me gustaria que escribieras dos.

—Ni lo suenies.

—NMarco, para muchos hombres el pasado es un regusto amargo
en su interior —le asegurd, tras un suspiro—. Algo que duele mirar.
Aunque, a fuerza de hacerlo, acabas descubriendo en él a una parte
de ti mismo. Créeme, sé de lo que hablo.

—No es sélo eso —repuso—. Es que no tengo ningun interés
en participar en esas intrigas.

—ILlegaste hasta aqui huyendo de ese pasado, y eres una persona
desprovista de ambiciones. Pero, lo creas o no, estas inmerso en una
guerra. Y pensar que puedes mantenerte al margen, sin hacer nada,
resulta tan ingenuo como creer que es posible pasear desarmado por
una batalla sin que nadie te acuchille. Fanio Cepién sabe que eres mi
amigo, y Licinio Varrén te odia. St no hacemos nada, haran que esta
unidad se desangre hasta no dejar a nadie con vida. ;Qué crees que
pasara si Varron se convierte en primipilo y no tengo poder para
ayudarte?

«l_a neutralidad favorece al opresor, y es la excusa del cobarde». Al recordar
estas palabras, de su padre adoptivo, se sintié acorralado. Quinto
sabfa muy bien qué mecanismos debfa accionar para encaminarlo en
la direccion elegida.

—Escribiré una carta a mi padre —concluy6—. Supongo que
hablara con su patrén: con eso deberia bastar.
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