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Llovía. El agua chocaba sobre los cascos de bronce con un continuo
martilleo metálico. Marco Vitruvio Rufiano aguardaba en pie, bajo
la lluvia, mientras sentía cómo la túnica se adhería su cuerpo como
una segunda piel. Olía a tierra mojada; a cuero, metal y sudor. Una
tierra que jamás había estado seca, desde que fue creada, en el co-
mienzo del mundo. A su derecha, alguien masculló una maldición,
y, extrañamente, aquel exabrupto tan familiar le tranquilizó. Sin duda,
todos pensaban en lo mismo: mañana habría mucho hierro por lim-
piar.

Los que sobrevivieran.
El sonido del cornu les ordenó retirar las fundas a los escudos. Lo

hicieron a desgana, a sabiendas de que pronto estarían empapados.
El cuero mojado pesaba como una placa de plomo; el brazo izquierdo
les ardería durante toda la jornada. Dos parejas de alas y cuatro rayos
de Júpiter surgieron bajo las fundas, sobre un gran óvalo escarlata,
con una cúpula de hierro en su centro. A partir de entonces, sería lo
único que los separaría de la muerte.

Marco inspiró hondo mientras aguardaba. La herencia alpina ma-
terna se hacía notar en la anchura de sus hombros, aunque el cabello
oscuro y una piel curtida por el sol delataban su origen mediterráneo.
Una cicatriz serpenteaba desde su frente hasta el labio inferior, par-
tiendo su rostro sin desdibujar las facciones, y alzaba la comisura de
la boca, esbozando una perenne sonrisa irónica, inquietante, dadas
las circunstancias. Sus ojos negros contemplaban el mundo con se-
renidad y ocultaban un fuego interior que sólo afloraba en ocasiones
contadas.

Aguardaron hasta que un griterío se oyó desde un castro envuelto
en bruma. Al fin, sus puertas se abrieron: la primera buena noticia
desde hacía días.

—Esos bastardos se han confiado —murmuró Marco.
Resonó un nuevo toque de cornu, esta vez más largo, y la forma-

ción comenzó a avanzar. El lodazal congelado corroía las cáligas y
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embarraba los calcetines de lana. Se oyeron más maldiciones. Algu-
nos se echaron a temblar.

A lo lejos, las puertas no dejaban de vomitar bárbaros. Más de los
esperados. Muchos más de lo que los mandos les habían asegurado.
Los veteranos dirigieron miradas de soslayo hacia el extremo derecho
de la formación. El centurión permanecía impasible, como si nada.
Atrás, los bisoños murmuraban asustados. El optión, con un gesto
enérgico, les recordó a quién debían temer.

El viento les trajo el rugido de cinco mil gargantas. La formación
continuó avanzando.

Eran una centuria, una unidad que, según la estricta teoría militar
romana, estaba compuesta por ochenta hombres. Junto a la que mar-
chaba ante ellos, formaban un manípulo. Otros dos manípulos los
escoltaban por ambos lados, a cierta distancia. Los tratados dictaban
que las seis centurias constituían una cohorte de cuatrocientos
ochenta legionarios. Diez cohortes componían una legión.

Pero ahora no eran una legio, sino una vexillatio, un destacamento
de dos cohortes. Y en el norte de la Galia, más allá de los confines
del mundo civilizado, la teoría militar valía tanto como una puta de
la Suburra. La guerra y la disentería habían reducido su número a
poco más de la mitad, y un buen número de reclutas jamás había pi-
sado un campo de batalla.

La misión de la vexillatio era asegurar el control de una vía de su-
ministros durante la temporada invernal. Las órdenes del procónsul
habían sido claras: evitar enfrentarse a cualquier fuerza que los su-
perase en número. Se hallaban ante una muchedumbre de bárbaros,
al pie de un castro perdido en un bosque de Bélgica. Y es que, a sus
espaldas, observándolos desde una colina, un rancio aristócrata de-
seaba regresar a casa convertido en héroe.

Un coro de tubas les ordenó detenerse. Un griterío en multitud
de lenguas surgió de nuevo, esta vez desde sus propias filas. Marco
vio a los auxiliares correr en dirección al enemigo, y una avalancha
de galos se precipitó colina abajo en desorden. El choque se produjo
a mitad de camino. Los celtas utilizaron la pendiente para cargar con
furia. Sus gritos y el entrechocar de las armas les llegaron apagados
por la distancia y la bruma.

Cayo Licinio Varrón decidió que era el momento de la arenga. El
centurión gritó para hacerse oír sobre el estruendo, deambulando
ante sus hombres como un animal enjaulado:
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—Milites! Es mi deber recordaros vuestros votos para con el Se-
nado y el pueblo de Roma —declaró el suboficial—. Pero no debería
ser yo quien os explicara cómo, hace tres siglos, los galos saquearon
nuestra amada ciudad. O quien os relatase los muchos crímenes que
cometieron bajo los estandartes del púnico Aníbal.

Les hablaba con el rostro congestionado, mientras ellos contem-
plaban la batalla que se libraba tras él.

—Ningún soldado romano debería olvidar jamás a sus compa-
ñeros caídos a orillas del Sambre —añadió, inapelable—. Y menos
aún vosotros, pues fueron los belgas quienes realizaron aquella trai-
cionera emboscada contra nuestro amado Julio César. Ellos son los
únicos culpables de nuestros padecimientos. Han sido los morinos,
pueblo belga de estirpe gala, quienes, violando su juramento, se han
rebelado contra nuestro imperio.

Durante un instante, la centuria guardó un silencio reverente: para
el pueblo romano, «justicia» era sinónimo de «venganza», y no sólo
era un derecho, sino una obligación moral.

Bastó una leve mueca sarcástica en el rostro de Annio para que
Marco comprendiera lo que su compañero de armas quería darle a
entender. El centurión no había dicho nada de abandonar el campa-
mento de invierno, contraviniendo las estrictas órdenes del procón-
sul; ni de haber forzado marchas durante días, sin apenas suministros.
Ni de por qué ahora se veían forzados a combatir, al no disponer de
alimentos para un solo día más, perdidos en territorio hostil, sin re-
tirada posible, jugándose el todo por el todo.

Cayo Licinio Varrón añadió lo importante:
—Y, sobre todo, no olvidéis el botín que os corresponde por de-

recho de guerra.
Por primera vez en días, hubo sonrisas y murmullos de aproba-

ción.
—Varrón no es Cicerón, pero conoce su oficio —masculló Marco.
Annio bajó la vista, resignado. Era uno de los miembros de su

contubernio, con los que compartía tienda, olla y una mula sarnosa
para transportar la impedimenta. Un tipo bajito, bien entrado en la
treintena, con un rostro jovial repleto de marcas de viruela, y que
repartía su tiempo entre la bebida, el juego y las putas, de forma equi-
tativa y sin seguir necesariamente este orden.

Los auxiliares se retiraban en desbandada, atravesando el espacio
entre manípulos para situarse tras las dos cohortes, protegidos por
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la lluvia de proyectiles de los honderos baleares. Marco los vio pasar,
cubiertos de barro y sangre, cargando con los heridos. Contempló
rostros atormentados envueltos en una maraña de pelo, colgados de
la cintura de alguno de ellos.

Pensó que él podría acabar así, ese mismo día: decapitado, yaciendo
en un barrizal, devorado por los cuervos. Su cabeza conservada en
aceites dentro de una cabaña, más allá de los límites de la civilización.
Aferró con fuerza su pilo. El tacto del arma enastada y el peso de la
lorica lograron transmitirle confianza.

El torrente de auxiliares se fue agotando; a lo lejos resonaron las
tubas. Había llegado su turno: el cornicen de su centuria repitió la orden.
Con su áspero acento samnita, el centurión vociferó algo y, como ac-
cionados por un resorte, los cuarenta y cinco hombres de la maltrecha
centuria giraron hacia la derecha y empezaron a avanzar. Todos sabían
que la segunda centuria de cada uno de los seis manípulos hacía lo
mismo. Cuando ocuparon aquel espacio vacío, una nueva señal les
hizo girar a la izquierda. Obedecieron sin romper la formación, hasta
que las doce centurias se encontraron perfectamente alineadas al pie
del castro.

Silencio. Por un instante, los bárbaros dejaron de gritar. Desde la
cima, el espectáculo debía de ser impresionante.

Los legionarios comenzaron a golpear los escudos. Un ritmo pri-
mario, demencialmente constante, resonó en el campo de batalla como
el sonido de una marcha fúnebre. Una amenaza. Algo que creaban y,
al mismo tiempo, los arropaba. Algo que les hacía sentirse parte de
una entidad superior, y los hacía mejores, más fuertes.

Somos milites. Legionarios. Las mulas de Mario. Y este es el latido de la
máquina de guerra de Roma.

A sus espaldas, las tubas atronaron de nuevo y, como un eco, el
resoplido de los cornua se difundió a lo largo de la línea de batalla.
Las dos cohortes avanzaron hacia el enemigo, golpeando el escudo
a cada paso. Desde lo alto, los bárbaros hacían honor a su nombre,
vociferando insultos y desafíos en una lengua incomprensible. Una
muralla de escudos de vivos colores fue aproximándose hasta que,
al fin, los galos cargaron colina abajo.

Ya no llovía: jarreaba.
La lluvia azotaba su rostro. El agua helada había vuelto su carne

insensible. Un rugido atronador lo envolvía y se confundía con el so-
nido de sus propios gritos. Una avalancha de hombres medio desnu-
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dos se precipitó sobre él. Casi podía distinguir sus rostros, y ver el
odio reflejado en ellos. Por primera vez, Marco sintió calor. Notó que
se extendía por su entrepierna y bajaba por el muslo.

Un enjambre de jabalinas remontó el vuelo y cayó sobre la for-
mación romana. Al igual que el resto, Marco se ocultó bajo el escudo.
Notó varios impactos en él; a su alrededor llovían piedras y lanzas.
Entre maldiciones y gritos de dolor, pudo escuchar el sonido del
cornu. Gracias a él, supo que sus dos primeras filas arrojaban los pilos.
Sólo cuando oyó el estruendo del choque, alzó la vista: los galos ha-
bían destrozado su formación y habían llegado hasta la tercera línea.

—¡Recomponed el cuadro! —gritó el centurión.
Annio ocupó el puesto de un compañero que yacía sobre un charco

de sangre. Una cabellera rubia sobresalía por encima de un muro de
escudos, una larga espada descendía con potentes tajos. Varios heridos
se retiraban a gatas, mientras los dardos caían por doquier.

Sonó un toque de cornu y la primera fila retrocedió, para ser susti-
tuida por la segunda. Marco ganó un puesto, tratando de no chocar
con los compañeros que se retiraban hacia el fondo de la formación.
Niñato, tras ocupar el lugar de Annio, arrojó su pilo. El optión le gol-
peó en la cara.

«Imbécil», pudo leer en sus labios. «Acabaréis matándonos».
Era otro de sus compañeros de contubernio, el segundo mando

de la centuria; un veterano, arrugado y robusto como un enebro. Un
cuerpo lleno de cicatrices, tres incisivos rotos y las orejas desgarradas
por los guantes del pugilato describían su medio siglo de existencia.

Niñato se palpó la boca, contemplando su propia sangre. Aún sin
comprender nada.

—A esta distancia, podrías haberle alcanzado a alguien de la pri-
mera línea —le explicó Marco. Una piedra golpeó su casco y lo in-
terrumpió. Otra jabalina se clavó en el suelo, a una pulgada del pie.
A su derecha, alguien se retiraba cojeando, herido en el muslo. De
nuevo, oyó el cornu: avanzó seis pasos, cruzándose con dos legiona-
rios, y arrojó el pilo con todas sus fuerzas.

Al desenfundar el gladius, imaginó a un enemigo ensartado en él.
Una vez más, sonó el cornu, y la primera línea se retiró. Entonces

se encontró ante un océano de gigantes enfurecidos con largas espa-
das de doble filo. Pudo ver a Lucio Cornelio arrastrándose, con los
intestinos desperdigados por el fango. Un hombretón desnudo, con
el cuerpo pintarrajeado, trataba de decapitarlo.
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El bárbaro alzó la vista y, por un momento, las piernas de Marco
no respondieron. Su cuerpo no lo obedecía. Pensó en la muerte, en
todos sus compañeros caídos en aquella tierra fría y hostil, donde el
sol era un pálido disco de ámbar oculto tras un velo gris. En aquellos
que mendigaban en los foros, lisiados de por vida, atrapados entre
un pasado aciago y un futuro imposible. Por un instante pensó en
todo ello y sintió miedo.

Entonces dejó de pensar.
Dio dos pasos al frente. El peso del cuerpo recayó sobre la pierna

adelantada. El centro del escudo impactó en el rostro del bárbaro.
Intuyó algo a la derecha: una figura alzaba su espada. Un paso, una
nueva carga de peso, extendió el brazo girando la muñeca. La hoja
del gladius se abrió paso entre las costillas y atravesó el pulmón.

Marco retrocedió para mantener la línea. Un golpe en su escudo
le hizo tambalearse y acuchilló a su enemigo por instinto. Por se-
gunda vez, sintió calor, esta vez en el rostro. Continuó luchando sin
pararse a pensar si la sangre era suya o de otro.

Tras una eternidad, oyó un nuevo gemido de cornu. Se retiró hacia
el fondo de la formación, con los pulmones ardiendo.

A medida que se incorporaban a la retaguardia, el optión distri-
buía a sus hombres para reorganizar el cuadro. Marco se topó con
Annio y Niñato.

—El centro se está debilitando —comentó el más joven.
—Nos falta gente. —Annio había abandonado su habitual sar-

casmo, lo cual evidenciaba que las cosas no iban nada bien.
A sus espaldas, los baleares utilizaban sus hondas más largas para

arrojar proyectiles de plomo por encima de ellos.
—El legado ha ordenado reforzar el centro —añadió Marco.
La razón resultaba obvia, si se observaba la línea en toda su ex-

tensión. El ala derecha había ido ganando terreno, al tiempo que la
izquierda retrocedía. Algo habitual en un ejército en el que todo
hombre era diestro, por naturaleza u obligación, y avanzaba hacia el
costado del arma, buscando refugio tras el escudo del compañero.
Pero, esta vez, el centro comenzaba a ceder ante el empuje de los
galos. La formación mostraba una alarmante curvatura.

Se habían materializado sus temores. La noche anterior, mientras
agotaban el escaso vino que aún les quedaba, los contubernales habían
charlado sobre ello hasta la madrugada. El centurión Quinto Celio Bí-
bulo les había traído la noticia: iban a desplegarse en un solo acies, en
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lugar de en un duplex acies. La elección resultaba ardua: con una línea
doble, la segunda cohorte actuaría de reserva para reforzar los puntos
débiles de la primera, aunque así difícilmente podrían presentar un
frente de batalla lo bastante extenso como para no ser rebasados por
las alas. Esto no sucedería con las dos cohortes en paralelo, pero una
formación tan poco profunda siempre corre el riesgo de romperse en
algún punto. Y, una vez que esto hubiera ocurrido, todo estaría per-
dido.

—Los galos son inconstantes —había asegurado Annio—. Su
carga siempre es fuerte al principio, pero si no logran debilitarnos,
se desmoralizarán. Si logramos aguantar…

—No sabemos cuántos son. —El optión lo interrumpió con se-
quedad.

—El legado…
—Nuestro legado no sabe una mierda —añadió el veterano—. Y

Licinio Varrón anda tras una corona muralis. Nos enviará al Hades con
tal de conseguirla.

—Nuestro legado no sabe lo que hace —concluyó Quinto, con
resignación—. Habla de desplegar dos cohortes, sin darse cuenta
de que, en realidad, sólo tiene una. Con las dos unidades al com-
pleto, la táctica resultaría arriesgada. Tal y como nos encontramos
ahora…

El eco de tales palabras resonaba en la mente de Marco mientras
ganaba un puesto tras otro. Esta vez combatiría junto a Niñato y
Annio…, y la espera sería menor. De algún modo, la compañía de
sus dos contubernales le reconfortaba, aun sabiendo que se dirigían
hacia las puertas del Tártaro. Una vez más, arrojó el pilo y, de nuevo,
desenvainó el gladius.

Un bisoño se retiraba, cubriéndose el rostro con las manos, pro-
firiendo horribles gritos. Otro compañero se lo llevó a rastras. El
resto de los novatos bajaron la vista, tratando de ignorarlo. Marco
frunció el ceño.

Un solo hombre puede hacernos más daño que toda una caterva de bárba-
ros.

Aguardó su turno. El corazón le resonaba en el pecho como el
tambor de un trirreme.

Al fin, la primera fila se retiró, y quedó ante un ejército de gigantes
enfurecidos. Sus largas espadas descendían una y otra vez, destro-
zando escudos; con las lanzas buscaban un hueco entre ellos. Una

15



forma de combatir tosca, individualista, predecible. Con todo, eran
hombres valientes, de una fortaleza proverbial; unos enemigos for-
midables.

Marco luchó de un modo rutinario, a la espera de un error. A su
izquierda, Niñato lanzó una estocada abriendo la guardia. Tuvo que
avanzar para cubrirle el costado con su escudo, protegiéndose con
un tajo ascendente. El primer tercio de su espada alcanzó la mano
que empuñaba un arma: logró cubrir el ángulo, pero no impedir que
una lanza pusiera a prueba su cota de malla.

Sintió una punzada en el pecho y cayó al suelo. Logró incorporarse,
dedicó un gesto de gratitud a Annio y volvió a ocupar su puesto, res-
pirando fuego.

«Estamos jodidos», le decía la mirada de su amigo. No le faltaba
razón. Por cada legionario que caía, tres galos habían muerto, pero la
línea seguía cediendo lentamente. En cualquier momento su forma-
ción se rompería en algún lugar. Todo estaría perdido. Marco conti-
nuó luchando, a sabiendas de que aquel desenlace era inminente.

Debían ganar tiempo, resistir todo lo posible. Su única esperanza
residía en que Annio no se hubiera equivocado, en que su enemigo,
al verlos aguantar, acabara desmoralizándose.

El empuje galo fue menguando, hasta que su formación se con-
virtió en un rebaño de hombres amontonados, como ovejas en una
tenada. Aquellos bárbaros que trataron de retroceder abriéndose paso
entre sus compañeros eran acuchillados por la espalda. Los que in-
tentaban combatir no podían blandir sus largas espadas, a falta de es-
pacio. Pero los romanos sí pudieron hacer uso de sus gladii para
apuñalarlos en el vientre. Avanzaron de forma implacable, ebrios de
sangre, entre un mar de cadáveres y el cañaveral formado por millares
de lanzas clavadas en el suelo, pisoteando a sus heridos hasta que mo-
rían ahogados en el fango. Acuchillaban y tajaban miembros, golpea-
ban y fintaban, ateridos a causa del agua helada que caía sobre ellos y
les llegaba hasta los tobillos.

Uno tras otro, los estandartes enemigos fueron cayendo a medida
que su ejército era literalmente aplastado. Sólo cuando se encontró
ante un muro de compañeros, cubiertos de barro y sangre, Marco
supo que la batalla había terminado.

Los soldados se abalanzaron sobre los cadáveres, buscando bra-
zaletes y torques. Resonaron los gritos de los moribundos a los que
degollaban para hacerse con sus armas.
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Echó un vistazo a su alrededor, tratando de comprender qué
había pasado. Escuchó la entrecortada voz de Annio a su espalda:

—Hemos debido de embolsarlos —dijo entre toses.
Él asintió en silencio. De nuevo se había impuesto la disciplina.

Toda la fuerza y el valor derrochados por aquellos temibles guerreros
no sirvió para nada: habían muerto, o acabarían como esclavos.

Marco deambuló por el barrizal sembrado de cadáveres, hasta to-
parse con una figura tendida en el suelo. Los huesos astillados aso-
maban por sus heridas, las facciones crispadas por el dolor. Una
macabra versión de la escultura de Epígono, traída desde Pérgamo
por algún sarcasmo del destino. El galo moribundo alzó la vista, ofre-
ciéndole el cuello en un gesto universalmente conocido: «recibir el
hierro».

Durante un instante, Marco experimentó un absurdo sentimiento
hacia el bárbaro. Algo que iba mucho más allá de la piedad. Una so-
lidaridad nacida de la conciencia de saber que, en otras circunstan-
cias, él podría haber estado en su lugar.

Apoyó la punta del gladius sobre su clavícula e hizo descender el
arma, empleando todo el peso del cuerpo. Hasta atravesarle limpia-
mente el corazón.
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II

«Con una decisión insólita, el legado Fanio Cepión fue en pos del
enemigo, a pesar de las quejas de aquellos que no mostraban fe en
la empresa. Forzando marchas, logró alcanzar a los rebeldes y los
obligó a presentar batalla a los pies de Gesoriacum. La lucha se
mostraba ardua e impredecible para el general romano, pues tan
sólo contaba con dos cohortes; mas con una apasionada arenga supo
encender el ánimo de sus hombres. Siguiendo el ejemplo de Aníbal
en Cannas, dispuso una línea de batalla extremadamente extensa y
débil. Pese a ello, sus hombres pudieron aguantar con vigor la fiera
embestida de los galos. Allá donde flaqueaban, Cepión enviaba pre-
surosamente refuerzos y él mismo en persona acudió a la lucha,
aportándoles un ejemplo que despertó su deseo de emulación. Fi-
nalmente, su mañosa táctica obtuvo los frutos esperados, ya que la
concavidad de la línea hizo que el ejército bárbaro fuera envuelto, a
partir de lo cual la batalla se tornó en carnicería, y en ella pereció
hasta el último de los morinos».

La mañana se había presentado deslumbrante, o al menos todo lo
deslumbrante que podría ser un día de febrero en el norte de la Galia.

Con el cálamo en la mano, Marco esbozaba las murallas del po-
blado recién conquistado que serpenteaban por el cerro. En la cima
había instalado su groma, una cruceta de madera dispuesta en hori-
zontal y nivelada gracias a cuatro plomadas. A varias decenas de pasos,
Annio, Niñato y el optión situaban las varas de medición según sus
indicaciones, para descomponer las formas del terreno en triángulos
y rectángulos; polígonos cuya área y lados podría deducir gracias a
las enseñanzas de Pitágoras y Tales de Mileto.

Marco era mensor, un ingeniero militar.
—¡Levántala más! —gritó.
—Maldita sea —rugió Annio—. ¿Es necesario tanto cálculo? Aquí

arriba tenemos agua, un techo bajo el que cobijarnos y unas sólidas
murallas. ¿Qué más hace falta?
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Marco escuchó las protestas con indiferencia; para Annio refun-
fuñar era sólo un hábito más. Sin duda estaba agradecido por ayu-
darlo, pues eso le ahorraba tener que desempeñar otras tareas mucho
más ingratas. Como cargar con los cadáveres enemigos para incine-
rarlos.

—¿Y por qué debemos permanecer aquí? —gruñó el hombreci-
llo—. ¿No se supone que una flota vendría a recogernos?

—Lo que yo me pregunto es adónde nos llevarán esas naves —aña-
dió el optión.

—Dicen que Octavio planeaba la invasión de Britania, antes de
verse obligado a marchar al norte de Hispania —razonó Niñato—.
Tal vez ha retomado su plan inicial.

—La guerra cántabra no marcha bien —repuso el optión—. Y el
princeps no es de los que empiezan algo antes de terminar con lo que
tienen entre manos.

Corría el año 729 desde la fundación de Roma y hacía seis que la
guerra del triunvirato había quedado sentenciada frente a la costa de
Accio. Poco después, Octavio aniquiló a Marco Antonio y la meretriz
de Oriente en Alejandría. Tras una conveniente purga, el Senado lo
nombró «primer ciudadano» y augusto, lo cual legitimaba el poder
que le otorgaban sus legiones. De este modo se mantenían con vida
las viejas instituciones republicanas, gracias a una piadosa farsa. Una
comedia, según la cual en Roma no había ninguna monarquía, y los
miembros de la curia podían expresar libremente sus opiniones; algo
que la plebe había aceptado a cambio de la promesa de paz y un es-
tómago lleno. El populacho con el que se había fraguado el ejército
conquistador de medio mundo acabaría convertido en un ocioso re-
baño sólo preocupado por los repartos gratuitos de trigo y los espec-
táculos del circo.

Tras participar en Accio, la Legión IX fue enviada a Aquitania para
sofocar una revuelta. Después se desplazó hacia el norte y formó
parte de un ejército que se disponía a invadir Britania. Hubo que dejar
de lado estos planes debido al cariz que adquiría la guerra cantábrica.
Así, mientras varias legiones marchaban hacia Hispania, la Novena
fue dividida en destacamentos para asegurar el control de la Galia,
conquistada tres décadas antes.

—Nos enviarán al Rin como guarnición —opinó Niñato—.
Están licenciando a los veteranos, entregándoles dinero y tierras.
En Roma, la gente está harta de tanta guerra, y Octavio ha jurado
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traer una era de paz, después de que haya puesto orden en las pro-
vincias.

—Roma lleva cuatro siglos pacificando todo el maldito orbe te-
rrestre —terció con aspereza el optión—. Cada guerra que empren-
dió iba a ser la última, pero sólo trajo otra más. Mi padre sirvió a
César, mi abuelo a Cayo Mario, y yo llevo casi veinte años de cam-
pañas ininterrumpidas: siempre ha habido guerra y siempre la habrá.

—«Si quieres paz, prepara la guerra» —recitó Marco, irónico.
—Maldita sea —se lamentó Annio—, una cosa es defender Italia

en Aquae Sextiae, o conquistar Egipto para disfrutar de la compañía
de hermosas esclavas sirias, y otra muy distinta es acabar aquí, en el
culo del mundo.

—No deberías haber hecho caso a los oficiales de reclutamiento
—le señaló su amigo tras realizar una nueva medición—. ¿O es que
tú también has abrazado el estoicismo, convirtiéndote en un amante
de la paz?

—Soy un honrado profesional de la guerra —manifestó el aludido
con orgullo—. Realizo matanzas, incendios y mutilaciones por dos-
cientos veinticinco denarios al año, unos diez ases al día. Si, además,
se me descuenta una parte para costear mis armas y el fondo de pen-
siones, apenas me queda una mísera cantidad para poder mantener
mi modo de vida castrense.

—Antígono, como médico, ya te ha advertido que…
—Los griegos lo tienen fácil, porque son unos depravados y lo

mismo les da la carne que el pescado —prosiguió Annio—. Pero re-
sulta difícil disfrutar de los placeres de Venus cuando apenas hay una
mujer civilizada en cien millas a la redonda y las únicas disponibles
se aprovechan de la situación de forma abusiva.

—Odias tener que pagar por follar —concluyó el optión.
—En absoluto; lo que me molesta es la falta de ética profesional

—razonó Annio, imperturbable—. Además, ya sabéis que mi cora-
zón pertenece a una dama.

Marco advirtió que la frente le abrasaba. El día iba a ser duro y lo
peor estaba aún por llegar.

Y como podía empeorar, lo hizo. Le ordenaron acudir a la reu-
nión del consejo que estaba teniendo lugar en la acrópolis. Consu-
mido por la fiebre, se presentó ante el legado, rodeado por una
docena de centuriones. Fanio Cepión exhibía una túnica tan deslum-
brante como el mármol del monte Himeto. Una coraza de bronce
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convertía su torso en el de un dios griego, sobre el que se erguía un
rostro sonrosado de boca ancha y labios carnosos que le otorgaba
aspecto de fauno, impecable gracias al trabajo del barbero. El cabello,
rubio y ensortijado, había sido meticulosamente peinado hacia de-
lante. La egregia apariencia de aquel patricio de treinta y dos años
contrastaba con la de los hombres que lo servían, los cuales se habían
despojado de sangre y barro con una fortuna muy desigual. Después
de una batalla y quince días marchando a través de barrizales, Marco
consideró que nadie podía pedirles mucho más, al igual que a él
mismo.

Tras verse sometido a un breve escrutinio, un rictus en los labios
del noble le dejó claro que pensaba de un modo distinto. El mensor
se había mudado de túnica y calzones, pero ambos estaban salpica-
dos de fango. Su cota de malla presentaba un desgarrón allá donde
una lanza la había desgarrado, y en sus hombreras aún se podían adi-
vinar varios regueros de óxido, a causa de la lluvia. Había limpiado
a conciencia tanto la espada como el puñal, que ahora colgaban con
pulcritud de su cintura.

Durante un instante, el mensor, asaltado por un absurdo sentimiento
de culpa, bajó la vista. Al alzarla se vio de nuevo ante una mirada in-
quisitiva. Estaba claro que su superior esperaba que dijera algo, y él
no sabía muy bien qué. Con todo, aceptó el desafío, y de forma deli-
berada desvió su atención hasta los cuerpos de sus compañeros que
yacían amontonados sobre el barro. Cuando sus ojos volvieron a en-
contrarse, había irritación en los del legado: ambos sabían quién se
había enfrentado a millares de bárbaros y quién había contemplado
el espectáculo sentado cómodamente en su cátedra.

Aquel trance se tornaba peligroso. Tras un carraspeo, Quinto acu-
dió en su ayuda:

—Estamos considerando la posibilidad de trasladar hasta aquí el
campamento.

El mensor asintió y, tras desplegar sus planos sobre la mesa, admiró
el paisaje circundante, comparándolo con las líneas trazadas por su
cálamo. El castro se asentaba sobre una colina que dominaba la orilla
oriental de una caudalosa ría que desembocaba en el mar británico
y, hacia el noroeste, casi se podía intuir la costa de aquella isla. Hacia
el sur se veían los campos de cultivo, ahora estériles, y más allá, sobre
otro altozano en medio de una inmensa llanura boscosa, habían
construido su campamento de campaña. Rodeado por un perímetro

21



defensivo formado por una fosa y un terraplén, habían dispuesto las
habituales estacas portátiles para formar una débil empalizada, re-
forzada por una maraña de ramas clavadas hacia el exterior hasta
formar una cerca casi impenetrable.

Observó su obra con orgullo, pues se trataba de un campamento
de libro. Un recinto perfectamente rectangular, de esquinas redon-
deadas, en el que la longitud de su lado menor era las dos terceras
partes del mayor. En cada uno de sus lados había una puerta prote-
gida por una prolongación de las defensas en forma de arco: la orien-
tada hacia el enemigo era la puerta pretoria; frente a ella se hallaba
la decumana. Ambas estaban unidas por un camino toscamente em-
pedrado que atravesaba el campamento, conocido como vía pretoria.
Las otras dos entradas eran la principal derecha e izquierda, conec-
tadas por la vía principal, de forma que estas dos amplias sendas dis-
puestas de forma perpendicular coincidían con los dos ejes del
recinto. En el punto en el que ambas se cruzaban se encontraban
los principia, el cuartel general donde se custodiaban las insignias de
las unidades y, frente a él, el pretorio, el pabellón del comandante y
su guardia personal. Por detrás de este, una nueva vía, paralela a la
principal y llamada quintana, se prolongaba de lado a lado, de forma
que esta red de caminos delimitaba seis parcelas en las que se dispo-
nían las tiendas de campaña de cada contubernio de ocho hombres,
agrupadas por centurias y separadas del perímetro defensivo por un
amplio espacio llamado intervalo.

En efecto, se trataba de un campamento de campaña, también
llamado «de verano», pues existía la norma no escrita de que las cam-
pañas militares debían realizarse durante la temporada estival. Pero
incluso aquellos acuartelamientos destinados a hospedarlos en ba-
rracones durante los largos meses de invierno contaban con una dis-
posición idéntica, de forma que esta siempre les resultara familiar
allá donde estuvieran, ya fuera en los bosques de Germania, ya fuera
en los desiertos de Libia.

Marco centró de nuevo su atención en el dibujo del poblado e
inspiró antes de comenzar:

—Se trata de una fortificación construida por bárbaros y, por
tanto, su planta es irregular, pero, pese a ello, efectiva. El muro gálico
está formado por una estructura combinada de vigas de roble y mam-
postería sin argamasa, por lo que es muy resistente a los arietes y, al
mismo tiempo, resulta casi inmune al fuego. Derribando el tramo
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existente entre estos dos puntos, y uniéndolos por medio de un muro
recto, podremos aprovechar buena parte de la construcción, hacién-
dola rectangular.

Hizo una breve pausa, para comprobar que su audiencia perma-
necía atenta a sus palabras.

—La puerta pretoria y la decumana han de situarse en los accesos
ya existentes, lo que obliga a que la vía pretoria sea oblicua —conti-
nuó—. Aquí mismo, se asentarían el pretorio y los principia. Habría
que derruir las cabañas que aún se mantienen en pie y allanar el te-
rreno en esta zona, para construir los barracones.

Alzó la vista al terminar. Como era habitual, el centurión Licinio
Varrón lo contemplaba con el ceño fruncido, aferrando con fuerza
su vara de vid, a la espera de encontrar alguna fisura en su exposi-
ción. Una perspectiva que sin duda le resultaba tan atractiva como a
una zorra colarse en un gallinero. Era un hombre cuadrado, tanto
en rostro y hombros como en sus propias convicciones, para el que
todo intercambio de opinión constituía una guerra abierta; para él,
toda relación humana era una lucha por establecer la supremacía.
Desde el momento en el que ingresó en su unidad, le había profe-
sado esa clase de hostilidad que suele demostrar aquel que se sabe
inferior a quien desprecia. La creación de la vexillatio le había su-
puesto a Marco un temporal ascenso, al otorgarle la oportunidad de
realizar las labores de mensor y, por tanto, ser el responsable de la
construcción de los campamentos de su destacamento. A partir de
entonces, su desprecio se había convertido en odio, y sólo su condi-
ción de inmune, además del precario equilibrio de poder existente
entre los mandos intermedios, lo había librado de serios contratiem-
pos.

Este equilibrio dependía en gran medida de los dos suboficiales
situados a su derecha. Cayo Voconio Mauro era su pilus prior, el cen-
turión de mayor rango de la segunda cohorte. Un hombre bajo y en-
juto, de cabello grisáceo y cejas pobladas, bajo las que se ocultaban
unos ojos inquietantemente vivaces. Un rostro inexpresivo, de pó-
mulos hundidos, boca estrecha y unos finos labios que sólo abría en
ocasiones contadas. A causa de la edad y la costumbre, las escamas
de bronce de su cota de malla parecían formar ya parte de su cuerpo,
al igual que las grebas que cubrían la parte inferior de sus piernas.

Ahora lo observaba fijamente, con las manos reposando sobre los
pomos de sus armas, en una pose relajada, aunque al mismo tiempo
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enérgica. Su aspecto, metálico y correoso, coincidía con su carácter:
veterano de César en sus guerras gálicas y civiles, superaba ya el medio
siglo de existencia y era respetado por todos, temido por la mayoría
y por nadie ignorado.

Quinto era su antítesis. Con veintitrés años de edad, su centurio-
nado obedecía al hecho de contar con una renta anual superior a los
cuatrocientos mil sestercios, lo cual lo convertía en miembro de la
clase ecuestre. Mientras que para el resto de los centuriones su rango
constituía el punto culminante de sus carreras, para él sólo había sido
un comienzo. De familia acomodada, aspecto agraciado, carácter afa-
ble y cínico, su padre lo había obligado a alistarse a causa del licen-
cioso rumbo que había adquirido su vida.

Marco había disfrutado de su amistad desde el mismo momento
en el que ingresó en la Novena, tres años atrás, y pronto el joven
centurión acabó participando en las informales reuniones de su
grupo de camaradas. Respecto a su estado de gracia con Voconio
Mauro, obedecía a un respeto que se había ido fraguando y al simple
hecho de que detestaba a Licinio Varrón.

Sin embargo, el pilus prior no iba a ser por ello menos exigente
con su trabajo.

—¿Y los almacenes? —inquirió.
—Los hórreos para el grano pueden edificarse aquí. —Señaló

con el índice un punto en el papiro—. Hay una fuente en el castro,
aunque podríamos levantar un brazo hasta el río, para asegurar la
aguada.

Tras sumergir la punta del cálamo en el tintero, trazó sobre el
plano una prolongación de las defensas, en forma de dos líneas pa-
ralelas que llegaban hasta el borde de una ancha franja azul. Aunque
el problema era otro. Ambos lo sabían.

—Se trata de una disposición inusual —añadió Voconio Mauro.
—Al igual que las circunstancias en las que ahora nos encontra-

mos.
Los centuriones intercambiaron miradas de inquietud; se trataba

de una cuestión de vital importancia. Más de un siglo atrás, durante
el transcurso de las guerras celtibéricas, el cónsul Fulvio Nobilior
decidió invernar en un campamento de verano frente a Numancia.
Obligados a dormir en tiendas de campaña y acosados por los aré-
vacos, muchos soldados perecieron de enfermedades. Construir una
fortificación aprovechando las defensas de un castro no era algo del
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todo inusual, y el propio Julio César había recurrido a ello durante
sus guerras gálicas. A pesar de que habían dejado atrás los rigores
de la estación fría, resultaba obvio que esa solución era la más sen-
sata, dado el lamentable estado de la tropa.

Uno tras otro, la atención de los suboficiales fue recayendo sobre
el legado. Tras un silencio teatral, concebido para alimentar la ex-
pectación, al fin se dignó a responder:

—Los tratados dicen que el intervalo ha de contar con al menos
sesenta pies de ancho. Y en este lado apenas tiene la mitad. —Su ín-
dice recorrió el papiro por el espacio entre la muralla y los círculos
que representaban las viviendas.

—El intervalo tiene como objeto mantener las tiendas lejos del al-
cance de los proyectiles enemigos y, al tiempo, permite formar a las
tropas para realizar una salida —respondió Marco de forma monó-
tona—. El lado oeste cuenta con un desnivel de más de sesenta gra-
dos, lo que reduce el alcance efectivo de las armas arrojadizas hasta
casi una tercera parte. Por lo demás, creo que existe espacio suficiente
para desplegarnos.

—No es suficiente para formar a dos cohortes —repuso Fanio
Cepión.

—Es que no somos dos cohortes.
Su réplica sonó como una blasfemia en el interior de un templo,

y su instinto le advirtió de que, por algún motivo, había pinchado en
hueso. No sabía qué era lo que se cocía, y, por tanto, había cometido
el más grave error en el que puede caer un estratega: realizar una ac-
ción arriesgada sin reconocer el terreno.

Como era de esperar, Licinio Varrón no desaprovechó la opor-
tunidad.

—Una cohorte es una cohorte, y lo seguirá siendo aunque esté
formada por tres legionarios —manifestó—. No podemos olvidar-
nos de los genios, los espíritus protectores de cada una de las centu-
rias. El sentimiento de pertenencia a la unidad, la identidad colectiva
que simboliza cada genius, es lo que diferencia un ejército de un re-
baño de hombres.

—Como espíritus, los genios son incorpóreos —respondió
Marco con sencillez—. No creo que se ofendan si no cuento con
ellos a la hora de calcular el espacio que ocuparán en la formación.

Las risas sonaron apagadas, casi inaudibles; aun así se dio cuenta
de que había cometido un nuevo error, y no era haber ofendido a
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los espíritus. Licinio Varrón era de esa clase de romanos que, ante
una sequía, confiaba en que los sacrificios bastarían para traer el agua
de la lluvia. Un rústico vestigio de aquel pueblo latino que, según un
historiador griego, se enorgullecía de ser el más piadoso del mundo,
más incluso que los propios dioses. Si Roma había construido un
imperio era gracias a quienes edificaban acueductos, confiando tanto
en los dioses como en su propio intelecto. Muy pocos habrían con-
siderado impías sus palabras; la razón que se le escapaba debía de
encontrarse en alguna otra parte.

—La verdad es que me preocupan cuestiones más mundanas —ad-
mitió Cepión—. El trazado de este nuevo campamento no se ajusta
al modelo establecido en los tratados para una vexillatio de dos co-
hortes.

—Con todos mis respetos, legado —contestó Marco—: los tra-
tados sólo muestran un modelo ideal, que puede y debe ser adaptado
a las circunstancias, ya sean las características del terreno, los mate-
riales disponibles o el número real de hombres. Si hemos de perma-
necer aquí, estas murallas constituyen la mejor defensa posible.

—Parece que al fin estás reconociendo tu incapacidad para dise-
ñar un nuevo campamento de invierno. ¿O es que estás dando a en-
tender que el ejército romano no puede construir una fortificación
superior a la de unos bárbaros?

El tono era deliberadamente ofensivo. Fanio Cepión se enorgu-
llecía de expresarse con eso que algunos nobles llamaban «fran-
queza»: evitar caer en la falsa modestia que supone no tratar a un
inferior como tal.

—No, legado. —Marco se vio obligado a explicarle lo obvio—.
Pero llevamos quince días de marchas ininterrumpidas, casi sin ví-
veres, bajo la lluvia y el frío invernal. Los que no han muerto están
enfermos, heridos o al borde de la extenuación. Edificar un nuevo
campamento de invierno partiendo de cero es algo que se encuentra
más allá de nuestras fuerzas.

—Y, sin embargo, es a los grandes generales a quienes les corres-
ponde hacer lo imposible —concluyó Cepión.

Una vez finalizada la reunión, Marco no sintió el alivio de costumbre.
Hasta ese momento, la sequedad de su garganta y el zumbido en su
cabeza se habían confundido con el habitual malestar ante situacio-
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nes como aquella, pero ahora la frente le ardía como si fuera un bra-
sero.

Quinto caminaba a su lado, aparentando indiferencia. Ambos se
dirigían hacia el campamento, pero él rara vez mostraba un gesto de
familiaridad para con nadie, pese a que, en el pasado, los dos solos y
espada en mano, se hubieran enfrentado a media docena de jinetes
basternos. Aunque la época de las proscripciones había quedado
atrás, un hombre de su posición debía cuidar a quien demostraba
amistad, por el bien de ambos.

—Deberías haber prestado más atención en las clases de retórica.
Le hablaba con el ceño fruncido, sin apenas mover los labios.
—¿Hubiera aprendido a ser mejor ingeniero? ¿A tener más sen-

tido común?
—En ambos casos la respuesta es no —repuso—. Pero después

de tantas horas malgastadas con el maestro de retórica, acabas en-
contrando ciertos argumentos predecibles. Te has metido tú sólo en
la trampa.

—La próxima vez me cubriré mejor las espaldas.
—En realidad, él ya había tomado esa decisión, dijeras lo que di-

jeras. Trasladar hasta aquí el campamento no es que sea algo que se
aleje de la ortodoxia militar. Después de todo, llevamos meses ob-
viando las normas más elementales del arte de la guerra. El problema
de fondo es que nuestro legado no va a tomar ninguna decisión que
reconozca, aunque sea tácitamente, que ha perdido a la mitad de los
hombres que se le confiaron.

—Eso es estúpido.
—Eso es política, y la política es estúpida. Ante un problema, una

conducta racional sería tratar de solucionarlo. La solución política
siempre será negar su existencia.

Marco recordó el día en que vio por primera vez a Cepión, dos
años atrás, como nuevo oficial al mando de la Legión IX. Su apática
mirada cuando le expuso sus necesidades le dejó bien claro que, para
él, aquel cargo no era más que un molesto trámite dentro de su ca-
rrera. Si lograba labrarse una buena reputación, podría convertirse
en propretor provincial antes de regresar a Roma y así aspirar al con-
sulado. La meta de cualquier noble. Por ello, cuando estalló la rebe-
lión de los morinos, no le sorprendió que Cepión no quisiera perder
tiempo reuniendo a sus tropas y, con tan solo las dos primeras co-
hortes, forzara marchas hasta Gesoriacum, temeroso de que alguien
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le robara la gloria. El legado apuntaba alto, y para los miembros de
la clase senatorial no existía ninguna diferencia entre lo político y lo
militar: ambos intereses confluían peligrosamente.

—Deberías ir a que te viera Antígono —le dijo Quinto.
Él asintió. Aunque no deseaba importunar al médico, las fiebres

se habían llevado a demasiados compañeros como para no tomarse
en serio su estado. Tras despedirse del centurión en la puerta preto-
ria, recorrió la senda toscamente empedrada para dirigirse al hospi-
tal.

Las tiendas de campaña habían sido cubiertas por túnicas raídas
tendidas al sol, tras haber sido engrasada su cobertura de piel. Algu-
nos soldados se acurrucaban en su interior, envueltos en gruesas
mantas de lana, mientras otros molían el grano recién repartido o
trataban de prender fuego a la escasa leña que casi por milagro ha-
bían logrado mantener seca. El resto limpiaba pacientemente sus
armas, aunque aquellos exentos de servicio se habían reunido en pe-
queños grupos que charlaban en voz baja, canjeando monedas, frag-
mentos de torques y otros frutos del saqueo. No le extrañó descubrir
a Annio sentado junto a varios miembros de la primera cohorte, ju-
gándose a los dados el escaso botín obtenido.

Encontró el hospital abarrotado, a pesar de que habían montado
pabellones para albergar a los heridos. Algunos disponían de un pe-
queño zócalo de piedra que mejoraba sus condiciones de salubridad,
y se habían excavado varios canales a su alrededor para evitar que el
agua se filtrase por el suelo, pero no eran más que un albergue mi-
serable, con las paredes manchadas de moho y sangre, en el que los
heridos eran amontonados sobre el suelo húmedo.

Marco recorrió las tiendas, contemplando aquellos cuerpos des-
pedazados, apiñados como en los accesos de un anfiteatro, y de re-
pente se sintió fuera de lugar. Iba a marcharse, pero entonces oyó
una voz ronca a sus espaldas:

—Estoy aquí…
Antígono aún era joven y de cuerpo fibroso. Una nariz promi-

nente y dos marcadas entradas le otorgaban el aspecto de un ave
de presa, aunque se trataba de un hombre desconcertantemente
honesto, casi ingenuo, con el que se podría jugar a la micatio incluso
en la oscuridad. Su mirada poseía la intensidad del que no oculta
nada y la fortaleza de aquel que siempre ve la muerte como un
enemigo, y nunca como un aliado. Rodeado de una soldadesca
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ruda y tosca, en el mejor de los casos, fanfarrona y cruel, la ma-
yoría de las veces, se había ganado el respeto de todos demos-
trando una clase de valor único: la de aquel que, en la batalla,
siempre piensa en los demás antes que en sí mismo. Era griego,
de Tarento, aunque había estudiado medicina en Alejandría. Desde
que Julio César estableció exenciones fiscales a esta profesión en
la urbe, los mejores médicos habían procedido de las ciudades he-
lenas. Al ser itálico, Antígono poseía la ciudadanía romana, aunque
hablaba latín con un acento horrible y evitaba, en la medida de lo
posible, expresarse en una lengua que, por lo demás, pasaba por
ser menos culta.

—Tienes mal aspecto —comentó, preocupado.
Marco podría haberle dicho lo mismo. El médico había pasado

toda la noche cosiendo heridas, reparando fracturas y amputando
miembros, bajo la débil luz de las lucernas. Y saltaba a la vista que la
mañana había transcurrido de una forma no muy distinta.

Se aproximó a él mientras se lavaba los antebrazos, ensangrenta-
dos hasta los codos.

—Me disponía a irme —se excusó.
—No te preocupes —repuso el médico—. Siéntate; ya había ter-

minado.
Cuando obedeció, su amigo abrió el estuche del instrumental mé-

dico y comenzó a inspeccionar en su interior. La vista de Marco
deambuló de un punto a otro hasta recaer sobre un cuerpo, apenas
oculto por una manta raída. Era Décimo Valerio, un muchacho del
Quirinal a quien acostumbraba a escribirle las cartas que este enviaba
a su madre, pues él apenas sabía leer. En un gesto de gratitud, le
había regalado un estuche para guardar sus planos, un cilindro de
madera con una tapa meticulosamente labrada, pulida con paciencia
con una piedra de río. Marco conservó aquel estuche durante años;
en su memoria, Décimo permanecería joven para siempre, al igual
que tantos otros que fueron quedándose atrás.

—Tal vez podría haberlo salvado —reconoció el médico, con
semblante cansado—. Atender a ciertos heridos puede llevar tanto
tiempo como hacerlo con sólo dos, y nunca tienes la seguridad de
que se vayan a recuperar. Es lo más inhumano de la guerra. Matar a
un hombre puede ser cruel. Ver caer a los tuyos siempre resulta duro.
Elegir quiénes han de morir y quiénes vivir debería ser una decisión
de los dioses.

29



Sonaba a disculpa, y no tenía por qué darla. Eso era lo que dis-
tinguía a Antígono de la mayoría de médicos, quienes se ven obliga-
dos a desarrollar cierta insensibilidad ante la muerte. Un mecanismo
que les permite soportar el horror cotidiano, no muy distinto al que
termina por endurecer el corazón de un soldado.

—Hipócrates escribió que las heridas son una ventana que nos per-
mite observar el interior de un cuerpo mientras aún está vivo. —Ha-
blaba en voz baja, como si revelase un oscuro secreto—. Cuando me
alisté, no esperaba encontrarme con todo esto. Al menos, una vez
que haya terminado mi libro, estas muertes no habrán servido para
nada.

Al igual que los demás, Antígono se esforzaba por buscar algún
sentido a lo que en apariencia no lo tiene, por hallar algo de espe-
ranza donde sólo hay muerte. Sus apresuradas anotaciones y sus va-
cilantes dibujos sobre papiros salpicados de sangre no eran más que
su herramienta para conseguirlo. Otros debían recurrir a otros ca-
minos mucho más oscuros para alcanzar ese mismo fin.

Durante unos instantes, el médico apoyó su oído sobre el pecho
de su paciente. A continuación, abrió su boca para inspeccionar el
interior y, tras ello, examinó con atención su rostro, prestando espe-
cial atención a la brecha de la frente.

—¿Podrás adivinar…? —le preguntó Marco.
—Yo no hago adivinación. Estudio los signos que permiten con-

jeturar qué enfermos sanarán y cuáles morirán.
Entonces extrajo unos saquitos de tela de una caja de madera.
—Aunque lo cierto es que no hace falta elucubrar demasiado

—añadió, introduciendo algunas hierbas en el interior de un almi-
rez—. Hipócrates y la escuela de Cos descubrieron que el cuerpo
humano se compone de cuatro humores: sangre, flema, bilis negra
y bilis amarilla, formados por una mezcla de otros tantos elementos
universales, como son el fuego, el aire, la tierra y el agua. Cualquier
alteración en este equilibrio, debido a un exceso de frío, sequedad,
humedad o calor, trae consigo la enfermedad y la muerte.

Sabía del interés de su amigo por su arte, así que nunca desapro-
vechaba la oportunidad de impartir una pequeña lección.

—Por eso resulta tan importante mantener una dieta sana —con-
cluyó—. Una alimentación equilibrada, beber con moderación, ejer-
cicio periódico, aseo diario y, sobre todo, no someter al cuerpo a
excesos de frío y humedad.
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Esto último lo dijo observando a los soldados que deambulaban
entre centenares de tiendas erigidas en un barrizal perdido en los bos-
ques de la Galia.

—Tú sólo has sido el primero en llegar.
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III

Iba a ser lo que en jerga militar se llamaba «madrastra»: un mal cam-
pamento, un pésimo hogar, una fortificación deficiente. Habían re-
partido el trabajo por centurias y asignado a cada una de ellas un
tramo de la fosa para a continuación construir el terraplén con la tie-
rra extraída. Y a pesar de que el legado había ofrecido una generosa
cantidad de vino a la unidad que terminara antes, las obras se desa-
rrollaban con una desesperante lentitud.

No sólo estaban cansados y enfermos, concluyó Marco: lo peor
es que ni tan siquiera creían en lo que hacían.

—En mi pueblo, había un pastor que acostumbraba a dejar una
manzana en la puerta de su corral. Y cuando una cabra se acercaba
para comerla, él aprovechaba para metérsela por detrás. —Dentro de
la fosa, Annio jadeaba a causa del esfuerzo—. Al final, cuando veían
a alguien con una fruta en la mano, todo el rebaño comenzaba a balar
asustado.

Marco le dirigió una mirada de reprobación. Había elegido aquella
colina para construir el nuevo campamento porque existían varias
fuentes de agua, pero al ser tan pedregosa el trabajo estaba resul-
tando extenuante. Por ello, consintió que el ritmo fuera más relajado
de lo habitual; sin embargo, comentarios como aquel podían ser el
desencadenante de cualquier manifestación de descontento.

Para los romanos, la disciplina era mucho más que unas simples
normas de conducta: formaba parte de su religión y, como tal, se le
rendía culto, como si fuera una deidad más. A los legionarios se los
llamaba «las mulas de Mario», debido a que, tras la reforma empren-
dida por este cónsul, se veían forzados a marchar con sus armas e
impedimenta a la espalda, a lo largo de interminables jornadas. Y al
final de cada una de ellas, debían erigir las defensas de un campa-
mento para pasar la noche. Una agotadora rutina en un ejército en
el que la comida siempre era mala, la paga era escasa, los castigos
eran brutales y los entrenamientos, interminables. Y a pesar de todo,
las rebeliones no eran frecuentes. Sin embargo, ahora, observando
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los demacrados rostros de sus compañeros, Marco era consciente
de que se hallaban al borde de una.

—No le falta razón —dijo Antígono en voz baja.
El mensor asintió, a pesar de continuar en silencio.
—Cepión ha suprimido el vino de la ración diaria, y sólo lo en-

trega antes del combate —prosiguió el médico—. Con el tiempo, se
ha convertido en una odiosa moneda de cambio entre el mando y la
tropa, un presagio de la fatalidad inminente.

—Él lo considera la recompensa al perro de caza cuando trae
una presa —dijo Marco—. Pero un soldado romano ya sabe que su
deber es combatir, marchar cargado como una mula o romperse la
espalda cavando fosas. Eso forma parte de su oficio. Lo que no so-
porta es que pretendan comprarlo con algo que le corresponde por
derecho.

El griego le ofreció una infusión en un pequeño cuenco de cerá-
mica.

—Tómatelo. ¿Cómo te encuentras?
—Mucho mejor, gracias —respondió justo antes de beber.
Antígono tocó su frente mientras examinaba atentamente el color

de su piel. Colocó el oído sobre su pecho tratando de escuchar su
respiración, y murmuró abstraído:

—Se me ocurren pocas cosas más estúpidas que mentirle a tu
médico…

Había pasado los dos últimos días supervisando las obras y tra-
tando de ocultar su enfermedad. En una ocasión, su padre adoptivo
le había dicho que un buen líder debe contar con sólo dos virtudes:
la capacidad para tomar decisiones rápidas y la seguridad para efec-
tuarlas. Y si, además, estas eran las acertadas, tanto mejor. Ahora, obli-
gado por las circunstancias, él trataba de llevar ese principio hasta sus
últimas consecuencias.

—Procura abrigarte —le aconsejó Antígono, a modo de despe-
dida—. Y, por Zeus, descansa un poco.

Él no podía permitirse ese lujo. Deambulando por el perímetro
defensivo en construcción, contempló preocupado el material ex-
traído al excavar, una grava caliza que no resultaba tan fácil de picar
como la tierra húmeda, aunque tampoco servía para levantar un
muro de piedra. Había ordenado utilizar las piezas de mayor tamaño
para construir un lienzo de mampostería en su cara externa; sin em-
bargo, tras inspeccionar las obras en toda su extensión, le resultó
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obvio que no habría suficientes. Consideraba la posibilidad de buscar
alguna cantera cuando vio que Quinto se aproximaba.

Tras conducirlo hasta un lugar apartado, el centurión le habló sin
rodeos:

—Marco, ándate con ojo.
Un extraño silencio, y aguardó a que añadiera algo más.
—El legado está furioso —continuó Quinto—. Las obras no

marchan como él esperaba y está buscando un culpable.
Durante un instante, ambos se observaron.
—¿Te lo ha dicho él?
—Sé de lo que hablo, tengo mis fuentes. Cepión es un aristócrata

de la vieja escuela: para manejar a la plebe, sólo conoce el palo y la
zanahoria. Y ya ha visto que esta última no le ha funcionado.

—Si aumento el ritmo, habrá un motín.
—Y si no lo haces, nuestro legado encontrará cualquier excusa

para su castigo ejemplar, y habrá otro motín —respondió el centu-
rión.

—Entonces, ¿qué sugieres?
—Sugiero que no seas tú ese culpable.
Por un momento, la vista de Marco recorrió las obras. Niñato ex-

cavaba aquella interminable fosa, sin apenas fuerzas para levantar el
zapapico.

—Cepión no es estúpido —aseguró—. O, al menos, no tanto
como para deshacerse de su mensor en medio de una campaña.

Quinto, que había seguido la dirección de su mirada, frunció el
ceño.

—Piensa en el después, en las consecuencias a largo plazo. Puede
que Fanio Cepión te considere prescindible, o puede que no, pero
no te quepa duda de que ni perdona ni olvida. A la larga, se encargará
de hundirte. De todas formas, dará con cualquier otro infeliz para
montar su espectáculo. Sacrificándote no cambiarás nada.

—La mayor parte apenas puede mantenerse en pie.
—Y tú no estás mejor que ellos —le contestó, irritado—. Preo-

cúpate de ti mismo: no eres el responsable de que alguien no pueda
aguantar el ritmo.

Marco miró sus armas antes de responder:
—Al alistarnos, todos hicimos un juramento: «Jamás abandonaré

a mis camaradas para salvar la vida, jamás abandonaré mi puesto en
la línea de batalla…».
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—A la mierda con todo eso —soltó el centurión—. Ya hemos
dejado a centenares de ellos atrás, bajo dos pies de tierra, a lo largo
de toda la puta Galia. ¿O es que no lo recuerdas? —Era la primera
vez que Quinto le levantaba la voz—. Olvídate de tus juramentos,
de tus principios y de todos esos bellos ideales: los inventaron los
mismos que ahora están sentados en su mansión del Palatino. Y lo
hicieron para que actúes tal y como lo llevas haciendo toda tu vida.

Descubrió que algunos legionarios los escuchaban, y se maldijo
para sus adentros. La mayoría observaba al mensor con respeto; otros
sin duda se encargarían de que sus palabras llegaran a oídos del legado.

—¿También he de olvidarme de la amistad? —le preguntó Marco.
—La mitad de esta gente ni te conoce —masculló él entre dien-

tes—. Esa es la realidad.
—Tal vez —respondió—. Pero hace dos días eran lo único que

tenía a mi lado, a los pies de esa colina. Y eso también es real.

Antígono se dirigía hacia el hospital cuando se vio frente a trescien-
tos seres humanos encadenados. En su mayoría mujeres y niños, eran
los habitantes de aquel mísero poblado que, tras rebelarse contra la
autoridad de Roma, habían sido despojados de su libertad. Ahora
permanecían en un redil bajo una destartalada techumbre de ramas,
sentados sobre el barro y envueltos en harapos.

El médico miró sus rostros con expresión sombría. La esclavitud
existía desde los mismos orígenes de la civilización, y nadie cuestio-
naba su conveniencia. Cuando, cuarenta y cinco años atrás, fue so-
focada la revuelta de esclavos liderada por Espartaco, Craso tuvo
que liberar a dos mil hacendados que los rebeldes habían capturado
para obligarlos a desempeñar los trabajos más serviles: aquella insu-
rrección no había tratado de subvertir ningún orden social, sino de
cambiar el papel que ellos desempeñaban dentro de él.

Antígono, fiel seguidor del pensamiento estoico, no podía dejar
de lamentar el miserable destino de aquella gente. Si el estado de la
tropa era deplorable, la mayor parte de los galos no sobreviviría ni
un par de días.

—Disculpa. ¿Tienes eléboro negro?
Un joven cautivo le hablaba en dialecto jonio, sentado más allá

de la cerca, junto a un individuo ya entrado en años que yacía con el
rostro consumido por la fiebre. Al estudiar sus síntomas, no pudo
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más que asentir: aquel hombre padecía pleuresía, y ese era el mejor
remedio para su enfermedad.

Reflexionó durante un instante. No era fácil dar con aquella planta,
y si no era atendido en un lugar seco y abrigado, seguramente mori-
ría, con planta o sin ella. A pesar de ello, el médico abrió su desgas-
tado zurrón para entregarle una pequeña bolsa. El muchacho esbozó
una sonrisa cansada cuando se la entregó, y sólo entonces se dio
cuenta de que sus manos no estaban encallecidas por el trabajo del
campo. A juzgar por la calidad de su vestimenta, ahora hecha jirones,
dedujo que eran un druida y su aprendiz.

—Gracias —le dijo el muchacho—. No tengo nada que dar a
cambio…

Él asintió, para hacerle entender que no era necesario. El mucha-
cho se inclinó sobre el sacerdote para introducir varias hojas en su
boca. Al ver los dos cuencos vacíos sobre su regazo, dedujo que
había estado alimentándolo con su propia comida. La vexillatio lle-
vaba más de una semana padeciendo una atroz escasez de suminis-
tros. Muchos legionarios habían llegado a ingerir cuero hervido o
cadáveres de animales encontrados en el campo, y, tras la conquista
del castro, su dieta no había mejorado demasiado. Prefirió no ima-
ginar qué les daban de comer a aquellos infelices.

Por un instante, observó la tierna mirada que el anciano lanzaba
al muchacho y la desolada expresión de este; había mucho más que
tristeza en ella, también un eco de desesperación.

Entonces entendió el porqué.
Aristarco, su maestro de medicina, había sido testigo del devasta-

dor incendio que arrasó una parte de la biblioteca del Museion de Ale-
jandría durante la guerra que enfrentó a César contra Ptolomeo
Filópator. Transcurridos veinte años, él era ya un anciano con cen-
tenares de pacientes muertos a sus espaldas, pero cada vez que re-
memoraba aquel día aún lloraba como un niño.

Hay algo excepcionalmente trágico en la destrucción de un libro.
Una pérdida que va mucho más allá de lo físico, pues supone la
muerte de una parte del espíritu humano, aquello que nos convierte
en algo más que animales dotados de intelecto. Durante veinte largos
años, los druidas memorizaban todo el saber de su pueblo, palabra
tras palabra, hasta convertirse en un eslabón más dentro de una larga
cadena de conocimientos que se remontaba a la noche de los tiem-
pos. Una vez que aquella cadena se hubiese roto, todo ese legado se
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esfumaría para siempre. Antígono comprendió que, para aquel joven,
la muerte de su maestro suponía una pérdida similar a la de toda una
biblioteca.

Otros prisioneros lo contemplaban con la desesperación dibujada
en sus rostros, y recordó lo que le había dicho a Marco dos días atrás:
tan sólo los dioses deberían decidir quiénes han de morir y quiénes
pueden vivir.

No obstante, se dirigió al centinela.
—Soldado, ¿qué parte del botín me corresponde?
—Cada oficial puede elegir un prisionero —le respondió el legio-

nario.
Antígono inspiró profundamente.
—De acuerdo, me quedo con este —dijo, señalando al adoles-

cente—. ¿Y qué hay del anciano?
—Es de mi propiedad —aseguró una voz a sus espaldas.
Un centurión de la segunda cohorte se había aproximado, intri-

gado por la atención que el médico dedicaba a su recién adquirida
posesión.

—Te doy cien denarios por él —le dijo Antígono.
—¿Estás de broma, griego? Es un druida, un hombre cultivado.

Vale al menos cinco veces esa suma.
—Te doy cien denarios por él porque es posible que su enferme-

dad aún tenga remedio —replicó el médico, fingiendo desinterés—.
Y puedes estar contento, pues si no lo atiendo ahora mismo, mañana
estará muerto y no valdrá nada.

Maldiciendo en voz baja, el centurión se vio obligado a aceptar.
En ese momento, oyeron un griterío procedente de la cima de la co-
lina.

Un pesado cesto de esparto cargado con grava había caído rodando
desde lo alto del terraplén y provocó un derrumbe que a punto estuvo
de sepultar a un par de legionarios que trabajaban dentro de la fosa.
Marco fue hacia allí corriendo, dispuesto a ayudarlos. Tras asegurarse
de que ambos se encontraban ilesos, inspeccionó aquel desastre.

—¡Maldita sea! —gritó—. ¿Se puede saber quién ha sido el imbé-
cil?

—¿Quién va a ser? —respondió Annio de forma cansina—. El
puto Niñato.
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Apenas hacía diez meses que Niñato había ingresado en su uni-
dad, pero ya nadie recordaba cuál era su verdadero nombre. Era el
hijo de un filósofo estoico, antiguo preceptor de un adinerado
miembro de la clase senatorial, quien le había otorgado la libertad
en gratitud. Cuando su antiguo patrón falleció de fiebres, el escaso
dinero que les legó apenas duró un par de años. Nacido en libertad
y sumido en la pobreza, Niñato trató de seguir los pasos de su
padre, pero todos sus intentos por hallar un mecenas fueron infruc-
tuosos. Pronto descubrió que la filosofía no sirve para llenar el es-
tómago, así que no vio más salida que alistarse. Apenas contaba con
la edad mínima para ingresar en el ejército, y, acostumbrado a una
vida acomodada aunque servil, su torpeza para desempeñar las la-
bores del soldado le granjeó enseguida la antipatía de muchos com-
pañeros.

Marco lo observó con atención. Alto y delgado, tirando a desgar-
bado, a pesar de su macilento aspecto los suaves rasgos de aquel pá-
lido rostro cubierto de acné evidenciaban su mocedad. Con la frente
perlada en sudor y las manos en carne viva, resultaba palmario que
quiso arrastrar un cesto y su peso lo había vencido.

Iba a reprenderle cuando llegó Licinio Varrón.
Sin pronunciar una sola palabra, el centurión golpeó brutalmente

a Niñato en la testa. Este cayó al suelo, como un saco lleno de tierra,
y entonces el centurión comenzó a apalearlo con su bastón.

El castigo acostumbrado ante un descuido como aquel habría
sido sustituir el trigo por cebada en su ración diaria y obligarlo a per-
manecer todo un día de pie fuera del campamento, con la túnica sin
ceñir, despojado de la honra que le otorgaba su cinturón militar. Por
faltas más graves el centurión podría azotarlo con su vara de vid, el
instrumento con el que impartía justicia, símbolo de su rango. Sólo
cuando se cometían delitos excepcionalmente onerosos, en los que
un soldado ponía en peligro la vida de sus compañeros, los mandos
decretaban que este debía ser apaleado hasta la muerte.

A su alrededor se fueron congregando soldados, con una expre-
sión tan sombría que Marco temió lo peor. Algunos bajaron la vista,
aunque la mayoría dedicaba al centurión una mirada de odio. Marco
ignoraba si Licinio Varrón obraba así motu proprio en un intento de
ganarse el favor del legado o si, por el contrario, toda aquella gratuita
demostración de poder disfrazada de autoridad era algo que previa-
mente habían acordado.
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Volvió a contemplar a la tropa con creciente inquietud. A lo largo
de las interminables guerras, aquellos soldados habían cometido toda
clase de atrocidades. Muchos procedían de los bajos fondos de una
sociedad donde la violencia era endémica y en la que el mayor es-
pectáculo imaginable era contemplar a centenares de hombres de-
sangrándose sobre la arena de un anfiteatro. Pero aquello era distinto.
Puede que Niñato no fuera de su agrado, pero había marchado junto
a ellos entre barrizales, había combatido a su lado y, al igual que
todos, tenía las manos encallecidas por horadar aquella maldita co-
lina. Llovía sobre mojado, y aquella injusticia era la gota que de un
momento a otro iba a desbordar el vaso.

Quinto, que había acudido hasta allí atraído por los gritos, lanzó
una muda advertencia a su amigo. No había duda sobre lo que ambos
pensaban.

Varrón continuaba golpeando al muchacho, que permanecía acu-
rrucado en posición fetal, hasta que su vara de vid se astilló en pe-
dazos. Entonces se dirigió hacia uno de sus subordinados con la
mano extendida.

—Dame otra —le ordenó.
Antígono se abrió paso entre la multitud para inclinarse sobre el

joven tendido en el suelo, cuya sangre se mezclaba con el barro que
le salpicaba el rostro. El médico observó sus heridas y la palidez de
su piel: tosía entrecortadamente, tratando de respirar. Cuando alzó
la vista, Marco descubrió en su expresión una dureza que jamás había
visto en él.

—Está enfermo —dijo.
Ignorándolo, Licinio Varrón se aproximó a Niñato, blandiendo

una nueva vara de vid. El médico se incorporó para interponerse
entre ambos.

—He dicho que este hombre está enfermo. —Esta vez la voz de
Antígono hizo que el centurión se detuviera.

Y a continuación, dijo a sus dos auxiliares:
—Llevadlo al hospital.
Durante un instante, ambos dudaron.
—¿Es que no me habéis oído? —rugió.
El centurión parecía no dar crédito a lo que estaba sucediendo.

Formalmente, él era el inmediato superior de Niñato y, por tanto,
tenía autoridad para castigarlo, pero era el médico quien decidía si
un hombre se hallaba en condiciones para el servicio. El rostro de
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Varrón se congestionó; una mirada furibunda llameaba en sus ojos.
Dio la impresión de que iba a golpear al galeno, que permanecía de
pie frente a él, desarmado. Varios soldados alzaron sus zapapicos,
blandiéndolos amenazadoramente.

Marco descubrió que, a cien pasos de distancia, Cepión observaba
la escena, escoltado por sus beneficiarii. El signífero y el tesserarius de
la centuria se habían situado junto a Varrón. Poco a poco, se fueron
reuniendo sus incondicionales.

El mensor evaluó la situación. La mayor parte de los suboficiales
daban muestras de apoyar a Varrón. Pero si golpeaba a Antígono, él
tendría que intervenir, y tal vez eso obligaría a Quinto a ponerse de
su parte, lo cual eran palabras mayores. Que un centurión formase
parte de una insurrección hacía que esta contase con cierta legitimi-
dad. Aquello podía ser el desencadenante de cualquier cosa.

Voconio Mauro no se encontraba allí. Si aparecía, podría terminar
con todo esto. ¿Dónde diablos estaba? El legado, de momento, pa-
recía mantenerse a la expectativa. En caso de que la revuelta fuera
sofocada, habría alcanzado su objetivo y tendría la excusa perfecta
para diezmar a toda una centuria. Si, por el contrario, la situación se
le iba de las manos, aún estaría a tiempo de dar marcha atrás y culpar
a Varrón de atacar a un suboficial de su mismo rango.

Cuando el desenlace se antojaba inminente, un centinela llegó
desde lo alto del castro recién conquistado, donde se había construido
una torre de vigilancia. Corría hacia el legado, profiriendo grandes
gritos:

—¡Una flota! ¡Viene una flota!
Súbitamente, la multitud que se había congregado se dirigió hacia

el lado norte de la colina: a lo lejos, en el mar, se insinuaban las for-
mas de una veintena de velas hinchadas por el viento.

Por fin habían venido a recogerlos.
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IV

—Por la muerte en combate.
Annio recitó su acostumbrado brindis alzando el vaso con solem-

nidad; una sonrisa de satisfacción iluminó su rostro maltratado por
la viruela. Nadie sabía si pronunciaba aquellas palabras en serio o si
lo hacía más bien movido por algún oculto sarcasmo, pero lo cierto
era que estas solían ser el comienzo de sus jubilosas melopeas.

Compartiendo su mesa, se hallaba el optión, quien vertió un
sorbo de vino sobre el suelo para realizar la clásica libación a los dio-
ses.

—«Mi lanza cuece mi pan y despacha vino de Ismaro. En la lanza
me apoyo cuando bebo» —declamó el hombrecillo.

Y sin más preámbulo, dio un largo trago a su copa.
—Maldita sea —gruñó nada más saborear el líquido rojizo.
Su veterano compañero asintió con desagrado. Se habían sentado

bajo un toldo en una improvisada taberna propiedad de Barbato,
uno de los miembros del pequeño ejército de mercaderes, adivinos
y prostitutas que acompañaban a su unidad en cada campaña. Lle-
garon dos días antes, junto con aquella flotilla de naves de transporte
que, según se rumoreaba, tenía como misión trasladarlos hasta algún
puerto desconocido.

—¡Barbato, jodido estafador! —rugió Annio tras levantarse—. ¿Es
que ahora te dedicas a mear en tus ánforas?

Un individuo rechoncho y de piel morena, con dos grandes cejas
negras que enmarcaban unos diminutos ojillos saltones, abandonó
sus tareas para aproximarse a la mesa con aire solícito:

—Disculpad, nobles señores, ¿acaso os desagrada mi vino?
—Puedes estar seguro de ello, maldito bastardo —prosiguió

Annio, iracundo—. He bebido toda clase de ponzoñas en mi vida,
pero jamás he tenido que pagar un precio tan desorbitado por una
mierda semejante.

—Entiendo que alguien de vuestra alcurnia esté acostumbrado a
degustar tan sólo los más refinados néctares —respondió el taber-
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nero, haciendo gala de un empalagoso sarcasmo—. No obstante, de-
béis comprender lo arduo que resulta encontrar un buen vino por
aquí.

—En cambio, a ti te resulta fácil dar con incautos a quienes estafar
—terció el optión.

Aquella misma mañana, el legado les había dado permiso para
vender el escaso botín obtenido, o al menos para canjear una parte
por cualquier cosa que pudiera aportar alguna novedad a su magra
dieta. Saltaba a la vista que los mercaderes ya habían pactado los pre-
cios entre sí, por lo que a los soldados no les quedó más remedio
que aceptar una ridícula cantidad de dinero a cambio de sus prisio-
neros. Y ahora, aquellos mismos mercachifles les exigían una autén-
tica fortuna por una miserable jarra de vino aguado.

—Llegar hasta aquí resulta peligroso —refunfuñó Barbato, a
quien parecía agotársele la paciencia—. Y el dinero que he de entre-
gar a Emilio Arvina aumenta aún más el precio de mis productos.

Era una excusa, aunque también una amenaza velada. Arvina era
el promagister de la sociedad de publicanos que abastecía a la Legión
IX y, como delegado de esta empresa, asumía su dirección en las
provincias alejadas de Roma, lo cual lo convertía en el patrón al que
debía entregar una generosa comisión todo aquel que desease hacer
negocios con su unidad, o de lo contrario sus matones se encargaban
de hacérselo pasar muy mal. Se rumoreaba que andaba en tratos con
el mismísimo legado y, por ello, varias veces este había obrado con
mano de hierro para proteger sus intereses.

Estaba estipulado que una parte del botín correspondiera al ge-
neral que dirigía la campaña, otra debía ser entregada a Roma y una
última se repartía entre la tropa. Los soldados acababan dilapidando
todo su dinero en la bebida, las prostitutas y la comida que les ofre-
cían sus comerciantes, por lo que buena parte de él terminaba en
manos de la sociedad de publicanos. Se trataba de un negocio de-
masiado lucrativo como para que fuera cuestionado en público, y
con aquellas palabras Barbato les había dejado bien claro a quién de-
bían pedir explicaciones.

Continuaron bebiendo en silencio, hasta que resonó una voz a
sus espaldas:

—Pero qué ven mis ojos…, si es Annio, mi más asiduo cliente.
Temía que no hubieras sobrevivido, aunque ya veo que la mala hierba
nunca muere.
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Era una mujer de unos treinta años, bajita y un tanto rechoncha,
aunque de aspecto agraciado y con un hermoso cabello pajizo reco-
gido mediante cintas. Cargada con varias jarras de vino, se desenvol-
vía entre la grosera clientela con un insólito desparpajo, abriéndose
paso entre las mesas como una respetable matrona en el foro. Ceñía
su túnica por debajo de su generoso busto, atrayendo así todas las
miradas hacia sus rotundos encantos.

—Mi dulce Lesbia… Precisamente fue tu recuerdo lo que me
ayudó a soportar la desoladora crueldad de la guerra —aseveró Annio,
embelesado.

—Estoy segura —repuso ella—. Oye, ¿no volverás a traer ladillas?
Eres experto en hundir la buena reputación de una mujer.

—No fui yo, lo juro. ¿Qué he hecho yo para merecer esa imagen?
—Es fácil perderles el respeto a los hombres —señaló Lesbia,

con el ceño fruncido—. Sobre todo cuando tienes que verlos des-
nudos, berreando encima de ti como un jabalí. —Al descubrir la de-
solada expresión de Annio y a su compañero tratando de contener
la risa, reconsideró sus palabras—. Pero he de reconocer que eres
todo un caballero. No como tú, pedazo de animal —recriminó al
optión—. En fin, la taberna está llena…

Envalentonado ante lo que había interpretado como una abierta
declaración de amor, Annio tomó su mano.

—Lesbia, he pensado que, cuando termines con el trabajo, po-
dríamos tomar algo juntos —dijo con nerviosismo.

Aquello pareció sorprenderla.
—¿Qué quieres, follar gratis?
—Ya sabes que mis intenciones son honestas —contestó él.
—Peor me lo pones —dijo la mujer antes de irse.

Marco paseaba por el embarcadero construido para facilitar la estiba
de la flotilla: una plataforma de madera dispuesta sobre la orilla,
ahora repleta de soldados y mercaderes que descargaban toda clase
de bultos. Había preguntado cuál iba a ser la embarcación que los
llevaría hacia mar abierto, y movido por la curiosidad, decidió visi-
tarla. Todos sabían que aquella flota tenía como misión trasladarlos
hasta un nuevo destino, y él no dejaba de elucubrar sobre cuál podría
ser. En cualquier caso, estaba claro que el campamento de invernada
ya no era necesario, y, por tanto, el legado pudo fingir que el incidente
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ocurrido dos días antes no había tenido lugar: Niñato fue declarado
enfermo, y la brutal paliza recibida constituía el castigo por su negli-
gencia. Aquello no merecía más que una línea en los informes, pero
estaba convencido de que Fanio Cepión le había visto las orejas al
lobo. Nuestro legado ni perdona ni olvida, se dijo.

Sumido en tales pensamientos, se topó con una vetusta embarca-
ción de tipo corbita, enorme y panzuda, de casi veinte pasos de eslora,
con unos ojos pintados en su casco hacia las amuras. Su sencillo apa-
rejo consistía en dos mástiles; el más pequeño estaba situado en la
proa, apuntando al frente, y en las vergas se habían recogido sus velas
cuadradas. En la parte posterior, un minúsculo alcázar formaba un
modesto refugio para proteger al piloto mientras manejaba las palas
del timón. Con tan sólo ocho remos para ayudar en las maniobras
de atraque, era una sólida, lenta y pesada nave de transporte, muy
distinta de las alargadas galeras de guerra, como trirremes y liburnæ.

A pesar de su exigua experiencia marítima, Marco siempre se había
sentido atraído por la inmensidad del océano, y naves como aquella
habían protagonizado una nueva era de descubrimientos. Tres déca-
das atrás, Julio César no sólo conquistó la Galia, sino que además
había atravesado el Rin para adentrarse en los fríos e inhóspitos bos-
ques de Germania, y había logrado desembarcar con un ejército en
la isla de Bretaña. Y ahora Octavio, su heredero, preparaba nuevas
expediciones para explorar la costa septentrional de Europa.

Se dirigió hacia la cubierta, a través de una estrecha plataforma
de madera que chirrió amenazante al sentir su peso, y suspiró aliviado
cuando pudo apoyarse en la borda. Una mano lo asió del antebrazo
para ayudarlo: frente a él se hallaba un individuo delgado, con una
sonrisa traviesa dibujada en sus labios carnosos. Su nariz aguileña
enfatizaba aquel aspecto semita, y aquella piel tostada por el sol hacía
que el blanco de sus dientes resultara aún más deslumbrante.

—Bienvenido a la Juno, construida en tiempos del mismísimo
Julio César —dijo, con una suerte de reverencia—. Mi nombre es
Athar-Baal de Gades, gubernator de este entrañable ataúd flotante,
aunque puedes llamarme Adérbal.

—Soy Marco Vitruvio Rufiano, mensor de la segunda cohorte.
Tengo entendido que este barco nos trasladará a nuestro destino.

—¿Mensor? —respondió con agrado, mientras lo conducía hacia
la popa—. Entonces tal vez podrías ayudarme con las mediciones.
Intentamos mejorar nuestros mapas de esta costa.
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—¿Son realmente fiables? Dicen que Piteas de Massalia recorrió
esta parte del océano, a lo largo de toda la costa exterior de Hispania
y la Galia, navegando hacia el norte hasta encontrar una isla cubierta
de nieve y hielo, llamada Thule.

El gaditano esbozó una expresión desdeñosa.
—¡Bah! Los fenicios llevamos ocho siglos recorriendo estos

mares en busca de oro y estaño, mucho antes de que esos sodomitas
griegos se atrevieran a cruzar las Columnas de Hércules. Sí —con-
cluyó—, aunque con muchas lagunas, tenemos mapas de esta costa,
y yo mismo he llegado hasta Thule.

Marco sonrió de nuevo. Aquel marino era uno de los orgullosos
descendientes de aquel pueblo aventurero que había fundado
Gades, en el extremo sur de Iberia, para comerciar con un legenda-
rio reino llamado Tartessos. Se decía que, desde allí, Hannón había
realizado un largo periplo por la costa de Mauritania hasta desem-
barcar en un enorme golfo cubierto de selvas, habitado por unos
extraños seres peludos, mitad hombres mitad bestias, a los que
llamó «gorilas».

A pesar de haber pasado por manos cartaginesas y ser conquis-
tada por Roma, el apoyo de Gades a César durante sus guerras civiles
había sido recompensado con la concesión de la ciudadanía a su po-
blación.

—¿Y cómo son los habitantes de Thule? —le preguntó Marco.
—Pálidos, rubios y condenadamente altos —aseguró Adérbal,

con expresión evocadora—. Poseen pequeñas embarcaciones, de
proa y popa simétricas, con las que recorren los lagos y los pantanos
de aquella brumosa tierra. Son buenos marinos, y en ocasiones vie-
nen hasta aquí para comerciar con ámbar, pieles y esclavos, además
de con el marfil obtenido de alguna bestia desconocida.

Habían alcanzado el alcázar, en cuyo interior tan sólo encontró
una mesa cubierta de mapas.

—Sin embargo —prosiguió el capitán de la nave—, no he visto
nada de lo que tanto hablan todos esos jactanciosos charlatanes de
taberna. Sí, es una tierra extremadamente fría, en la que existen ani-
males extraños. O, al menos, tan extraños a nuestros ojos como a
esa gente les resultará un elefante libio. Pero nada de sirenas ni demás
zarandajas.

Marco sonrió ante su peculiar carácter.
—Pareces un filósofo cínico…
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—Después de una década recorriendo el mundo conocido, he lle-
gado a la conclusión de que los monstruos siempre existen lejos del
propio hogar —sentenció—. Según los hispanos, la India está habi-
tada por hombres sin cabeza, y los etíopes creen que nosotros tene-
mos un único ojo. En fin, los hombres pueden tener distintas
facciones y la piel más o menos oscura, pero la estupidez es siempre
universal.

—Y también lo es el miedo.
Adérbal se apoyó en la borda, para observar el enorme estuario

que fluía poco a poco hacia el mar.
—Así es: nos asusta lo desconocido. Aunque tanto marinos como

soldados somos gente cuyo oficio consiste en enfrentarse a diario a
ello.

—Sí, el mar puede ser peligroso —señaló el mensor—. Tengo en-
tendido que la época de navegación suele abrirse seis días antes de
las calendas de junio.

El capitán se mostró aún más serio.
—Navegar por el océano exterior nunca resulta fácil, ni siquiera

en verano —manifestó con el ceño fruncido—. No sólo existen
grandes riesgos de tormenta y hay mar gruesa un día de cada doce,
sino que además predominan los vientos del oeste. Y si es eso lo que
deseas saber, te diré que nuestro destino es Burdigala, en la costa de
Aquitania.

—Tendremos el viento en contra.
—Sí —admitió—. Además, como es habitual en los mares an-

gostos, las corrientes del estrecho que separa la Galia de Britania son
muy fuertes. Realizaremos navegación de cabotaje, pero estas aguas
son poco profundas y la amplitud de las mareas es tan grande que la
costa puede oscilar media milla. Puesto que también hay bancos de
arena, es posible que encallemos.

Entonces Marco fue consciente del enorme calado de aquella nave;
las embarcaciones galas tenían el fondo plano.

—En fin —prosiguió el gaditano—, una vez que lleguemos a Ar-
mórica contaremos con corrientes favorables que nos llevarán hacia
el sur. Aunque te anticipo que va a ser una navegación lenta y com-
plicada.

—Los de arriba deben de estar muy interesados en tenernos tan
pronto en Burdigala —consideró Marco—. ¿Qué te sugiere tanta
prisa?
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—Guerra —respondió con total franqueza—. Y de las grandes.
—Sí, eso mismo creo yo.

Al pisar de nuevo el muelle, oyó un carraspeo a sus espaldas: era Sa-
bino, el esclavo lidio que se había convertido en el mulero de su con-
tubernio.

—El centurión desea hablar contigo.
La tienda de Quinto, de apenas diez pies cuadrados, no era mucho

más espaciosa que la de un contubernio, pero, al ser más alta, podían
permanecer de pie en su interior, y por ello el espacio útil era mucho
mayor, aunque el escaso mobiliario resultara más bien austero, pues
únicamente consistía en un lecho plegable, un par de sillas de tijera
y un arcón.

Sentado con el torso desnudo, Quinto sumergió una esponja en
una palangana de agua tibia para lavarse. Con veinte años y un cuerpo
atlético, de sus hermosas facciones destacaban unos labios gruesos,
incluso demasiado sensuales. Más allá de eso, no había nada femenino
en él. Era la clase de individuo al que las mujeres sonríen sin motivo
y en quien los hombres confían sin saber por qué.

—Acabo de salir de una reunión del consejo —le dijo—. Al pa-
recer, vamos a Burdigala.

Se limitó a asentir en silencio: era algo que ya sabía.
—Cómetela. —Le arrojó una arrugada manzana que sin duda

había formado parte del almuerzo de los suboficiales y que habría
llegado en alguna de las naves.

El mensor la saboreó, agradecido. Hacía un mes que no probaba
otra cosa más que gachas de mijo, guisantes y tocino mohoso.

—Octavio está reestructurando el ejército —le informó Quinto—.
Terminadas las guerras civiles, el número de legiones resulta excesivo,
y están bajas de efectivos. Ya ha refundado a la Décima, a partir de
varias unidades dispersas, licenciando a los veteranos.

—Y ahora pretende hacer lo mismo con la Novena.
El centurión asintió.
—En teoría, nuestra vexillatio está formada por dos cohortes, no-

vecientos sesenta hombres. En la práctica, contamos con una tercera
parte y, aun así, hay diez centuriones. Si fusionan las dos primeras
cohortes…

—… se desataría una guerra entre los mandos.
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—En realidad, ya la hay —reconoció—. Voconio Mauro parece
la mejor opción para primipilo. Si lo logra, el puesto de pilus prior de
la segunda cohorte quedaría vacante, y Fanio Cepión desea que lo
ocupe Licinio Varrón.

Cada cohorte contaba con media docena de centuriones, orde-
nados en función de un escalafón jerárquico, por el cual se ascendía
hasta conseguir al puesto de pilus prior, que ahora ostentaba Mauro.
A partir de ese cargo en la segunda cohorte, se podía aspirar a con-
vertirse en uno de los centuriones de la primera que formaban el pri-
mus ordo, los cuales eran los jefes de un gabinete administrativo bajo
el mando del primipilo.

—No sabía que nuestro legado apreciara tanto a Varrón como
para convertirlo en el primer centurión de toda una cohorte —co-
mentó Marco.

—Y no lo hace, pero Varrón es estúpido, servil y, por tanto, con-
trolable.

—Aun así, no entiendo su preocupación por consolidar su posi-
ción aquí. Un legado suele desempeñar su cargo durante tres años y,
por eso, él abandonará el suyo en breve. Creía que no tenía ningún
interés en el ejército, sino en la política.

—Las ambiciones de Fanio Cepión sólo las conoce él mismo, y,
desde luego, son oscuras —repuso Quinto, mientras se vestía—. La
carrera de un senador es una senda cada vez más estrecha y empi-
nada. Comienza como edil, más tarde pasa a tribuno militar y luego
puede ser elegido cuestor antes de convertirse en legado. A conti-
nuación, su objetivo es el cargo de propretor provincial, y de ahí lo es
saltar a la pretura en Roma. Si lo consigue, le será posible aspirar al
consulado.

—Pero cada año se eligen veinte ediles y sólo dos cónsules.
—Y uno de ellos siempre es Octavio, lo cual deja una única plaza

libre. Para llegar hasta allí, antes es necesario destacar por encima
del resto. Por eso a Cepión sólo le interesa la Novena en la medida
en que pueda labrarse una buena reputación —aseguró—. Y esto es
un reflejo de lo que está pasando en toda la República. Tras la purga
del Senado, y después de habérsele abierto a la clase ecuestre las
puertas del alto funcionariado, Roma es como un banquete en el que
hay doscientos invitados, pero la mitad de asientos. Todos tratan de
hacerse con un buen sitio, y los codazos son peores cuanto más cerca
se desea estar del anfitrión. El gran reto de Octavio será dar cabida
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a la clase dirigente dentro del nuevo régimen, antes de que el des-
contento haga que los republicanos cuenten con más apoyos.

Marco recordó las colas en las puertas de las grandes residencias,
a primera hora de la mañana. Ciudadanos que aguardaban su turno,
cargados de paciencia, para presentar sus respetos a su patrón, a
quien habían jurado lealtad a cambio de protección, junto a sus li-
bertos, aquellos esclavos a los que este había concedido la manumi-
sión. De esta forma, se creaba una compleja estructura piramidal
que, partiendo de los ciudadanos más humildes, alcanzaba a los más
adinerados miembros del Senado. En Roma apenas existía diferencia
entre el patrimonio público y el privado, se podía comprar cualquier
cargo público, e incluso los sobornos estaban regulados mediante
contrato. Un ascenso en el ejército dependía más del juego en las
cartas de recomendación antes que de los méritos militares. Pues
cada patrón trataba de situar bien a su clientela, sabedor de que, lle-
gado el momento, tendría que devolverle los favores.

Y, por encima de todo, se encontraba la política. Durante las dos
últimas décadas, los asesinos de César, Bruto y Casio se habían en-
frentado a sus herederos —Lépido, Octavio y Marco Antonio—, y
más tarde estos se disputaron el poder entre sí. Finalmente, Octavio
acabó convertido en el dueño absoluto de la República, pero ahora
Mecenas y Agripa, sus más influyentes allegados, competían por ga-
narse su favor a costa de sus dos jovencísimos herederos, Marcelo y
Tiberio. El primero era hijo de Octavia, hermana del princeps, mien-
tras que el segundo era el fruto del anterior matrimonio de su esposa
Livia. Al carecer de hijos varones, la precaria salud del primer ciuda-
dano lo había forzado a elegir de forma oficiosa a Marcelo como he-
redero, algo que había enemistado a las dos damas de hierro de la
corte imperial.

Mientras tanto, los republicanos intentaban denostar la figura del
princeps en un desesperado intento de que el Senado recobrase su an-
tiguo poder. Dos años antes, Octavio había realizado una purga entre
los miembros de esta cámara y, para menoscabar aún más su influen-
cia, había favorecido a la clase ecuestre, a cuyos miembros les per-
mitía desempeñar algunos cargos que hasta entonces no estuvieron
a su alcance.

La situación política resultaba tan compleja como antaño; la única
diferencia residía en que todas estas disputas ya no se libraban en
campos de batalla. Y esa guerra encubierta que enfrentaba a infinidad
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de bandos, cuyos intereses en ocasiones podían confluir, se repro-
ducía hasta en el último rincón de la República.

—¿Cepión tiene vetado el salto a propretor? —preguntó Marco.
—No lo creo. Siempre ha sido un fiel partidario de Octavio —res-

pondió su amigo—. Pero, por entonces, su trayectoria militar ha sido
una estrategia de tierra quemada. Diezmar a la vexillatio para ganar
renombre de momento ha podido resultarle rentable. Sin embargo,
cuando deba rendir cuentas con los de arriba, no podrá ocultarles
que la unidad se encuentra bajo mínimos, tras haber desobedecido
órdenes. Y ahora se dedica a escribir cartas relatando sus hazañas,
adornadas de un modo conveniente, por supuesto.

—Y supongo que tú ya habrás enviado las tuyas.
—Así es —reconoció—. Pero mis aspiraciones son mucho más

modestas y, por ahora, me conformo con ser el pilus prior de la nueva
segunda cohorte, cuando Voconio Mauro dé el salto a primipilo.

—Entonces, ¿lo apoyarás?
—Me interesa hacerlo. Se encuentra al borde del retiro, y pronto

dejará una plaza vacante que yo podría ocupar, si cuento con su
favor. Además, el viejo me cae bien. Y es muy respetado, por lo que
me interesa que me relacionen con él.

—Me sorprende ver en ti ese afán de respetabilidad.
Quinto se encogió de hombros con cinismo. Aún había en él algo

de aquel disoluto adolescente que, empleando su herencia como fianza,
había recurrido a prestamistas para costear un ejército de prostitutas y
todos los excesos imaginables. Acosado por los usureros, y al ser des-
heredado por su padre, había visto en el ejército su única salida.

—En Roma el poder siempre ha estado en manos de gente rica
como Craso, o popular como César, o respaldada por el ejército, como
Pompeyo —manifestó el centurión—. Si tengo que labrarme un fu-
turo, y por tanto elegir entre el dinero, la popularidad o el prestigio
militar, he de decantarme por este último. No es que tenga una especial
predilección por él, pero no me queda otro remedio.

—¿Qué pinto yo en todo esto?
—Tú también eres respetado. —Ante su gesto de escepticismo,

añadió—: Estoy hablando en serio: podrías aspirar a más. Naciste
en el peor barrio de la ciudad, pero te has convertido en mensor, hijo
adoptivo de Vitruvio Polión. Para la mayor parte de la tropa repre-
sentas lo que ellos podrían haber sido. Y para los mandos, lo que en
su día fueron o lo que les gustaría ser.
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—No comparto tu punto de vista.
—Hablo de respeto, no de simpatía. Los hay que te admiran, otros

te envidian, y no faltan los que te odian, pero nadie te desprecia.
—Quieres que escriba una carta —concluyó.
—En realidad, me gustaría que escribieras dos.
—Ni lo sueñes.
—Marco, para muchos hombres el pasado es un regusto amargo

en su interior —le aseguró, tras un suspiro—. Algo que duele mirar.
Aunque, a fuerza de hacerlo, acabas descubriendo en él a una parte
de ti mismo. Créeme, sé de lo que hablo.

—No es sólo eso —repuso—. Es que no tengo ningún interés
en participar en esas intrigas.

—Llegaste hasta aquí huyendo de ese pasado, y eres una persona
desprovista de ambiciones. Pero, lo creas o no, estás inmerso en una
guerra. Y pensar que puedes mantenerte al margen, sin hacer nada,
resulta tan ingenuo como creer que es posible pasear desarmado por
una batalla sin que nadie te acuchille. Fanio Cepión sabe que eres mi
amigo, y Licinio Varrón te odia. Si no hacemos nada, harán que esta
unidad se desangre hasta no dejar a nadie con vida. ¿Qué crees que
pasará si Varrón se convierte en primipilo y no tengo poder para
ayudarte?

«La neutralidad favorece al opresor, y es la excusa del cobarde». Al recordar
estas palabras, de su padre adoptivo, se sintió acorralado. Quinto
sabía muy bien qué mecanismos debía accionar para encaminarlo en
la dirección elegida.

—Escribiré una carta a mi padre —concluyó—. Supongo que
hablará con su patrón: con eso debería bastar.
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