PREFACIO

ANO 809 D. C., EQUINOCCIO DE OTONO
COLINAS DE ARMORICA, MARCA DE BRETANA (IMPERIO FRANCO)

Las luces de la tierra despertaban, aun somnolientas, después de una
noche gélida de luna nueva. El bosque era un crisol de sombras atra-
vesadas por las agujas de los pinos que cafan lentamente sobre las
capas de una compania de jinetes, colandose entre los anillos de las
cotas de malla, empujadas por un viento marino que silbaba a través
del bosque y transportaba hacia los guerreros el olor familiar del in-
cienso. Estaban cerca de su meta, pero ninguno abri6 la boca bajo
los yelmos de bronce. La premisa era silencio hasta que tuviesen a la
vista la aldea de los bretones.

—Gaston. ..

El aludido percibi6 la llamada, y alzo6 la cabeza. El casco le iba
grande, y cubria un rostro juvenil adornado con gruesas espinillas
en el menton. La holgura de su yelmo apenas permitié a Gaston dis-
tinguir que quien lo llamaba se encontraba a su lado, tan cerca que
sus caballos casi podian rozarse los cuellos. Era otro guerrero, tan
joven y lampifio como ¢€l, cuya mueca atribulada resumia sus ner-
vios.

—Por la Virgen y los angeles, me lo he hecho encima.

Gaston observo la entrepierna del jinete, y antes de que sus o0jos
pudiesen distinguir nada, el olor caracteristico del miedo cuando
sale del cuerpo entr6 en sus narices. Una mancha marrén tenfa las
ingles de su compafiero, cuyos ojos lo miraban temblorosos de
miedo.

—Respirad tranquilo, Aznard. El emperador nunca nos enviaria
a la muerte. ..

—Podria ser una trampa. Estos arboles tienen ojos y bocas, y saben
comunicarse con los bretones...

—Chist!
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Uno de los jinetes habia vuelto el rostro hacia los j6venes, y ambos
distinguieron la tonsura del unico religioso que acompanaba a los
guerreros. Era joven también, poco mayor que ellos, y vestia un habito
negro que apenas acertaba a camuflar su cuerpo delgado. La mirada
de advertencia que lanz6 a Aznard y Gaston hubiese podido hacer
arder el musgo.

—Floro de Lyon, siempre vigilando... —murmurd el gascon, al-
zando, desdefioso, la nariz hacia el monje.

No debié haberlo hecho. El religioso pegd un codazo al jinete
que caminaba a su lado, un guerrero tocado con un yelmo plumado
que lo distinguia como capitan de la compafia. Su nombre era Lupo
de Gascufia, y su loriga rechiné al girar el torso sobre la silla del ca-
ballo y detener los ojos sobre Aznard y Gaston.

—Silencio ahi atras!

Silencio o el plan podtia irse al traste. Gaston agacho la cabeza,
avergonzado, mientras Aznard frenaba ligeramente al caballo. Sélo
fue un momento, antes de alcanzarlo. L.a inica manera de no volver
a cagarse encima era seguir hablando.

—Mi primo se cree un conde imperial... —Aznard elevo des-
pectivamente un labio hacia la espalda de Lupo—. Y s6lo es un ca-
pitan aferrado al habito del hermano Floro.

—Cerrad vuestra boca, amigo, os lo suplico —rogd Gaston, vi-
gilando la vanguardia—. Si los bretones descubren nuestra marcha,
nos meteremos en un buen lo...

—Algun difa seré el duque de Gascufia, y entonces yo mandaré
callar a Lupo.

Gaston puso los ojos en blanco mientras rezaba para que el her-
mano Floro no girase de nuevo la cabeza. En el fondo, podia discul-
par la locuacidad de Aznard. Su padre solia decirlo: el miedo a la
muerte hace brotar palabras peligrosas, porque las consecuencias de
pronunciarlas dependen del final de la batalla.

—Ayer, en el campamento, dijisteis que esta es vuestra primera
guerra —seflalé Aznard, inclinandose sobre el cuello de su caballo.

—Asi es. Al igual que vos.

—Y no tenéis miedo?

Los ojos grisaceos del muchacho se clavaron en Aznard mientras
se colocaba con una mano el holgado yelmo.

—Mi padre siempre decia «Quien antes teme primero muerey.
—Gaston sonrid, ufano—. En Lyon, mi ciudad, he corrido uros bra-
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vos durante las fiestas de San Miguel, y no temo a la muerte mas que
cualquiera de ellos. —Y sus ojos sefialaron a los francos que avan-
zaban por el bosque, embutidos en hierro.

Aznard sacudio la cabeza.

—Los burgundios tenéis fama de estar chalados.

—De los gascones, en cambio, se dice que sois...

El trote de un caballo interrumpié6 la conversacion, y la imponente
tigura de Lupo de Gascufia apareci6 ante los muchachos bajo las mi-
radas del resto. Tras él montaba el hermano Floro de Lyon, cuya mueca
airada perforé a Gastén. Los muchachos sintieron cincuenta pares de
ojos clavados en sus espinillas.

—Una palabra mas y os degtiello aqui mismo. —La montura de
Lupo bufé al percibir el enfado de su jinete—. Nuestro emperador
se encuentra a cuarenta leguas, plantando cara al ejército de los bre-
tones, para que nosotros podamos atravesar este maldito pinar sin
que nadie pueda percibirnos. Hay cinco mil cristianos esperando que,
por Cristo Pantocrator y los callos de san Pablo, cerréis vuestras es-
tupidas bocas. Poco me importa la sangre que compartimos, primo.
—El indice del capitan se clavo en Aznard—. Os mataré con mis pro-
pilas manos como nuestra mision fracase.

Un golpe de fusta devolvié a Lupo de Gascuna a la vanguardia, y la
compafifa siguié caminando entre altos pinos cuyas copas tapaban la luz
del sol. Unos pobres rayos otofiales iluminaban de vez en cuando las
aguilas pintadas en los escudos de los jinetes, y a pesar de las advertencias
de su capitan, se escuchaban susurros inquietos entre los guerreros. Mut-
muraban en lengua lombarda, franca, gascona y provenzal, porque hom-
bres de todo el Imperio habfan acudido a luchar a la guerra de Bretafia.
Algunos portaban cruces en la mano, estandarte preferido por los gue-
rreros que servian al emperador Catlos y a su hijo Luis, sefiores de los
cristianos de Occidente. La rebeldia de los bretones duraba mas de doce
aflos. Y estaba en su mano terminatrla, para gloria del Imperio franco.

—En fila de a uno —circul6 la orden de Lupo, de rienda a rienda,
y los jinetes formaron.

El suelo del bosque habia comenzado a inclinarse bajo los cascos
de los caballos, para dar lugar a una ladera arbolada que camufl6 a
los francos. La pendiente terminaba abruptamente ante unas verdes
praderas regadas por el curso de una ria donde pescaban garcetas. El
olor a marisma y sal marina llegaba hasta el bosque, mezclado con el
fuerte aroma a incienso que habia guiado sus pasos hasta alli.
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—iAlto, silenciol —susurrd, imperativo, Lupo de Gascuna, alzan-
dose sobre la silla, aunque no era necesatrio.

Todos habian visto los contornos de una aldea de casas de madera
cuyos altos tejados, forrados con paja y musgo, se juntaban cerca de
las mansas aguas de la rfa. Ocultos bajo las copas de los pinos y las
sombras que envolvian la colina, los francos también pudieron dis-
tinguir la silueta de una iglesia con las paredes forradas de muérdago
y rodeada de recios edificios de piedra. Era muy similar a las orde-
nadas formas de las abadfas y monasterios que todos habian con-
templado alguna vez en el Imperio.

Habia, sin embargo, dos notorias diferencias. Grandes cruces de
piedra clavadas en la hierba rodeaban por completo la abadia, pé-
treos centinelas protegidos por las formas circulares de las estelas.
Entre ellas bailaba el humo del incienso, proveniente de unas puet-
tas que en cualquier iglesia franca jamas hubiesen emanado aroma
alguno.

—Extrafios cristianos estos... —solté de pronto Aznard, sobre-
saltando a Gaston.

ILa mirada del muchacho recorri6 la aldea, y se detuvo en un roble
enorme cuya copa daba sombra a un circulo de cruces de piedra.
Alli se encontraba una heterodoxa multitud: parejas de ancianos en-
vueltas en pieles que portaban a sus nietos en brazos, mujeres de ca-
bellos rubios con joyas de ambar en los dedos y nifios que miraban
hacia las puertas abiertas de la iglesia con los dedos cruzados sobre
el pecho.

—No hay guerreros, solo mujeres, nifios y viejos... —murmura-
ron los francos, y sus corazones comenzaron a latir de otra manera.

Lupo de Gascufia ignoré los susurros de sus hombres y prestd
atencion a cuanto sucedia junto a la abadfa. Cuatro figuras envueltas
con habitos blancos avanzaban hacia el roble, abriéndose paso desde
las puertas humeantes de la iglesia. Sus cabezas lucian una extrana
tonsura hasta la mitad del craneo, y portaban vasos de vidrio trasla-
cido que permitia ver su contenido: leche de vaca. Los monjes, por-
que eran cristianos, también llevaban un racimo de uvas, con el que
acariciaban el rostro de los presentes.

Una nifia bretona tomo un vaso de manos de un monje y bebid
con ansia la leche hasta terminar recibiendo el abrazo de su madre.
Gaston pudo ver su blanco bigote iluminando la ceremonia.

—Preparados para cargar —ordené Lupo de Gascuia.
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Los francos, sin embargo, permanecieron en su lugar. LLos mas
veteranos habfan vuelto el rostro hacia el gascon, y negaban con la
cabeza mientras senalaban con las lanzas hacia la aldea bretona.

—Son cristianos, sefor, y estan indefensos. ..

Un clamor interrumpio los reparos de los francos. Abajo, en la
aldea, los bretones habian prorrumpido en canticos y aplausos: aca-
baba de dar comienzo una extrafia ceremonia en torno al roble cen-
tenario. Unos musicos armados con flautas y tamboriles rompieron a
tocar una musica alegre que desperto el baile de los aldeanos, y pronto
no quedo un bretéon que no danzase entre canticos bajo el roble que
presidia el campo de cruces.

—Shamain, shamain! —Hasta ellos llegaban los canticos de los bre-
tones, en su lengua antigua y apartada.

Esta vez, sin embargo, no fue Lupo de Gascufia quien hablé ante
sus hombres. La Iglesia reservaba a sus hermanos para misiones
como estas, en las que los guerreros dudan, y necesitan explicarse lo
que su mente no acierta a adivinar. Abajo, junto al roble, los bretones
seguian danzando en torno al tronco y las cruces, y algunos habian
comenzado a apilar lefia para encender una gran hoguera.

—Los monjes de Lanndévennec son herejes, y, como almas im-
puras, el emperador y el papa desean castigarlos. —El monje Floro
de Lyon apareci6 junto a Lupo erguido sobre su montura—. Dicen
que entre los muros de su abadia se guardan los restos del hereje Pris-
ciliano, encarnaciéon de Satanas, y apostol de las gentes que hoy de-
bemos condenar. Miradlos, hijos mios, cémo han sustituido el vino
de la comunién por la leche de sus vacas, y el cuerpo de Cristo por
uvas blancas. {Son barbaros que se dicen cristianos!

Los francos que aun dudaban callaron bajo las palabras del her-
mano Floro sin perder de vista los movimientos de los monjes vestidos
de blanco que se unifan a la danza de sus fieles agitando sus habitos.
Los vasos y cuencos de leche corrian de mano en mano, al igual que
unas uvas cuyas pepitas cafan sobre la himeda tierra de Bretana.

—No os dejéis enganiar por su inocente apariencia. El disfrute es
pecado, y la musica profana, una vulgar distraccion. Mientras sus fa-
milias bailan, los hombres de Bretana arrasan las aldeas de Austrasia,
corazon de nuestro Imperio. —Floro sabia hablar, y los dedos de
los guerreros comenzaron a apretar con fuerza las lanzas—. Ahora,
gracias a Cristo victorioso, se encuentran distraidos, desatiando el
poder del emperador de los francos... La trampa ha funcionado, -
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lites, y las 6rdenes son claras: ningin hereje debe quedar vivo. jDios
asi lo quiere!

Cundio escaso entusiasmo al corear las ultimas palabras del monje,
pero los jinetes francos empezaron a formar. Sélo podian obedecer,
o la ira de su emperador los perseguiria, condenandolos a exiliarse
entre los musulmanes de al-Andalus o los griegos de Sicilia. Eran -
lites educados para luchar y no cuestionarse nada, aunque las cruces
de piedra clavadas en torno a la abadia alimentaban sus dudas acerca
de lo que se disponian a hacer en el nombre del mismo Dios que los
bretones adoraban con idéntico fervor. Aquella mafiana cincuenta
espadas francas fueron desenvainadas bajo los pinos de Armorica
por orden del emperador de los cristianos.

Gastén de Lyon imit6 al resto, y tomé la lanza que colgaba de la
silla de su caballo. El animal pate6 el suelo, nervioso, con los ollares
hinchados. Se llamaba Riu, y era el viejo jaco de su padre, con de-
masiadas batallas encima como para oler de lejos la inminencia del
combate.

Las espinilleras de bronce de Gaston le rozaban los gemelos hasta
causarle heridas, y el holgado peto de cuero hacia sangrar su cuello.
Las armas heredadas, a pesar de las molestias, le dieron fuerza mien-
tras se colocaba junto a Aznard en la primera fila. Su familia siempre
habia luchado a las 6rdenes del emperador Carlos, senor de los cris-
tianos. Y no iba a ser ¢l quien inaugurase el deshonor de mostrarse
como un cobarde.

Un grufiido angustiado interrumpid sus pensamientos mientras
tomaba posiciones entre los jinetes francos. Aznard, a su lado sobre
su caballo, miraba al frente con el cutis enrojecido, haciendo bailar
la lanza a causa de los nervios.

—Nunca he arrebatado 1a vida a un cristiano —solt6 el vascon,
moviendo las mandibulas bajo el yelmo.

—Tranquilo, amigo... —murmuré Gaston, tratando de ani-
marlo—. Ya habéis oido al hermano Floro. Son herejes, Dios esta
Con Nosotros.

El viento dej6 de soplar por primera vez en la manana, y Lupo de
Gascuna alzo la espada hacia sus hombres. Cay6 el silencio que da
pie a los tambores de la batalla, y los francos tensaron las riendas de
los caballos. «Shamain, shamainly, seguian cantando los bretones, y sus
lejanas voces envolvieron un mal olor familiar: Aznard habia vuelto
a dar rienda suelta a sus esfinteres.
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—Son cristianos... —susurraba el joven gascon, con los ojos ce-
rrados.

—iA la carga, por Cristo y el emperador!

El grito del padre Floro de Lyon resoné en los bosques de Bre-
tafia como la tromba de agua que anticipa la riada. Los caballos re-
lincharon al sentir en sus ijares el aguijon de las espuelas, y cincuenta
jinetes francos cabalgaron colina abajo esquivando troncos de pino.
Gritaban el nombre de Carlos, su sefior y emperador, mientras los
anillos de sus lorigas tintineaban a modo de siniestro pean. Gaston
apenas veia mas que espaldas guarecidas por capas y armaduras que
se dirigian a sembrar la muerte para gloria del Imperio. Se aferrd a
las crines del caballo, agaché la cabeza y rez6 un padrenuestro. Su
primera batalla acababa de dar comienzo.

Las raices del roble centenario experimentaron un temblor, y uno
de los monjes bretones dejo caer su rama de roble. Habia visto las
sombras atravesando el bosque, precedidas por un estruendo de
ramas partidas y relinchos de caballo. Los gritos del enemigo golpea-
ron la orilla de la rfa con furia, y cuando el primer jinete surgio entre
los arboles, cundi6 el panico entre los bretones. Gritos, carreras, llan-
tos asustados y miradas hacia todas partes que terminaban encon-
trando ojos desesperados.

—Corred a la abadial —gritaron los monjes, y los fieles los obe-
decieron esquivando las cruces de piedra hincadas en la hierba—.
iSon los francos, las langostas de Roma, sirvientes de Satanas!

Gaston pudo sentir el panico de los bretones mientras corrian hacia
las puertas abiertas de la iglesia, antes de tirar de las riendas de su mon-
tura. Las primeras casas de la aldea escondfan a una decena de adoles-
centes armados con azadas, picos y cuchillos, decididos a enfrentarse
a ellos para dar tiempo a sus familias. Sus padres, tios y hermanos se
hallaban muy lejos, y eran ellos quienes debian plantar cara.

—iMirad tras cada casal —ordend Lupo de Gascufia, alzando el
escudo ante la primera lluvia de piedras.

Volaron las lanzas francas, y sus puntas abrieron heridas incura-
bles. Los fuertes caballos imperiales atemorizaban a los adolescentes,
as{ como los guerreros envueltos en hierro que cargaban hacia ellos
sin mostrar compasion.

—iSomos cristianos, por Dios Bendito!

La extrafia tonsura de un monje aparecio entre las casas, seguida
de un cuerpo que corria hacia los jinetes con los brazos abiertos. De

17



pronto, su blanco habito recibié un impacto de una lanza que atra-
veso su esternén y sello sus labios. Lupo de Gascufia sonrefa desde
su caballo, con el brazo ejecutor del lance atn en alto.

—Ninguno debe vivir, esa es la orden del emperador!

—iHerejes, priscilianistas, adoradores del soll —gritaba a su lado
Floro de Lyon, agitando su habito negro mientras sefialaba a los bre-
tones.

Las carreras hacia la iglesia de la abadfa comenzaron a sucederse
en cuanto el monje cayo en tierra, atravesado por la lanza, y los bre-
tones flaquearon ante el galope del enemigo. Una nueva carga de los
jinetes francos pasé como rueda de molino, y empez6 una masacre
entre hombres envueltos en hierro y aldeanos sorprendidos bailando
en torno a un roble. S6lo un pequeno grupo parecio organizarse al-
rededor de un segundo monje, y corrié hacia las barcas que descan-
saban entre los limos de la rfa, donde ya ninguna garceta buscaba
sulas bajo la marea.

—iQue no escapen! —ordenoé Lupo de Gascufia al reparar en las
intenciones de los bretones—. jA los barcos, cortadles el paso!

Gaston de Lyon apenas vefa bajo un yelmo que cafa hacia su nariz
con cada zancada de Riu. Tuvo dificultades para apreciar la orilla de
la rfa, y hacia alli tir6 de las riendas, con los ojos puestos en las es-
paldas de cuantos bretones escapaban. Aznard gritaba a su lado, tra-
tando de adquirir coraje ante la matanza que estaba por venir. Nadie
protegfa a aquellas gentes de las puntas de hierro de sus lanzas. Las
canciones cuentan que la guerra es noble, con héroes y campeones
que combaten gloriosamente por grandes causas. Gaston compren-
di6 entonces que tal belleza sélo es producto de la imaginacién de
los juglares. Cabalgando hacia las barcas, distingui6 la tez palida de
una madre que corria hacia la rfa con su hijo pequefio tomado de la
mano. Gritaba ante sus caballos como si huyese del peor de los de-
monios, hasta que Aznard clavé su lanza en la espalda de la mujer.

Gaston vio como caia, arrastrando a su hijo contra el suelo, con
un golpe seco. Nada habia de heroico y bello en aquello.

—iMuerte a los herejes! —FEl grito del hermano Floro sacudi6 la
aldea—. {Sélo existe una Iglesia y un Imperio de Dios! jCompren-
dedlo, y ganaréis el reino de los Cielos!

Una docena de bretones habia logrado alcanzar las barcas cuando
los caballos de Gaston y Aznard alcanzaron la playa. Eran, sobre
todo, mujeres y niflos que intentaban esquivar las mansas olas y es-
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capar de la aldea a través de las aguas. Y ain eran mas quienes in-
tentaban dejar atras la orilla para encaramarse a las bordas. El galopar
de dos jinetes francos hacia ellos hizo cundir el panico, y las espumas
provocadas por las brazadas desesperadas comenzaron a romper el
mar. No todos iban a lograr escapar.

Tres chozas de pescadores frenaron el galope de los francos sobre
la misma arena de la playa. Un paso mas y alcanzarfan las barcas. La
caida de un barril de pescado alerté a Gaston de que algo pequefio
se movia en direccion a su caballo. Un nino de apenas doce anos apa-
reci6 a unos pasos, corriendo hacia él con un rastrillo de heno en las
manos mientras gritaba con toda la fuerza de su pequefio pecho. Los
reflejos del muchacho tiraron de las riendas, pero las puntas del ras-
trillo se clavaron en la pata de Riu. El animal lanzé una coz furibunda,
y arrojo de la silla a Gaston antes de que este pudiese sujetarse. El
mundo empez6 a dar vueltas hasta que se detuvo en seco, y el golpe
contra la arena cortd su respiracion mientras su cabeza continuaba
girando dentro del yelmo.

Quiso gritar, pero su aliento estaba seco.

La mente de Gaston desperto en aquel instante, ahogada hasta
entonces por los nervios. No podia caer en su primera batalla. Bo-
qued, tratando de coger fuerzas, y sus dedos se clavaron en la blanca
arena bretona. Palpo los granos, y se topod con una concha grande
como su mano, totalmente plana y fria como el mar. Gracias al Cielo,
seguia consciente, aunque no pudiese moverse a causa del mareo.
Tendido boca arriba, Gastén pudo ver como el nifio esquivaba a su
encabritado caballo y miraba hacia las aguas de la rfa. Los bretones
habian aprovechado para empujar con varas sus barcas, y en la mi-
rada del nifio pudo leerse la desesperacion. Ya no podria alcanzar-
los.

Después de un instante meditabundo, el breton solto el rastrillo
y emprendi6 la huida hacia la abadia junto con los tultimos valientes
que se habian atrevido a defender la aldea. Antes de escapar, el pe-
quefio volvié una ultima vez los ojos hacia el franco derribado, y
Gaston distinguid su rostro pecoso y los cabellos pelirrojos hasta
que desapareci6 tras una cabana.

—Cubrios, Gaston, rapido!

La voz de Aznard de Gascufia despert6 sus reflejos, y pudo sentir
muy cerca el seco replicar de una piedra cuando golpea el suelo. Gas-
ton tratd de alcanzar el escudo tendido a su lado, mareandose a causa
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del esfuerzo, pero su amigo llegd a tiempo. Aznard pudo cubrirlo
con su escudo alargado antes de que dos nuevos cantos impactasen
contra su hierro. Los lanzamientos provenian de tres ancianas atrin-
cheradas en una de las cabafas, sorprendidas por el ataque y dema-
siado acobardadas como para correr hacia la abadia.

Aznard colocé el escudo en su hombro, y avanzé hacia ellas con
los labios apretados bajo las pedradas. Nadie presté mas atencion a
Gaston, tendido en el suelo. Gracias a ello pudo presenciar como
una cuarta mujer aparecia por la espalda de Aznard, tras la esquina
de la casa, esgrimiendo un cuchillo de cortar nabos.

—Salid, o acabaré con vosotras! —advirti6 Aznard a las mujeres,
con voz temblorosa.

—Cuidado!

El grito de Gaston se oyo tarde. La bretona estiro el brazo, tomo
a Aznard por el yelmo y, sacando unas fuerzas que sélo otorga la ira,
tir6 de su cabeza hasta lograr desequilibrarlo. Aznard cay6 de espal-
das. Se clavé las piedras del suelo en las costillas, y la mujer aprove-
cho para saltar sobre su pecho con un chillido colérico. El cuchillo
se recorto contra el plomizo cielo, y el gascon cerrd los ojos antes
de sentir el acero.

—iArg!

Una sangre que no era suya habia salpicado su rostro. Cuando
Aznard abri6 los parpados, vio a la bretona mirandolo con una ex-
presion de asombro. Sus ojos azul palido comenzaron a brillar, como
si el alma que habitaba aquel cuerpo rubio y palido estuviese a punto
de partir. Boqued dos veces, y cuando sus ojos se tornaron blancos,
la mujer resbal6 hacia un lado, para mostrar una lanza clavada en el
costado.

—iQuien duda muere, amigo!

Gastén de Lyon aparto el cuerpo de la bretona, en cuya espalda
lucia, clavada, su espada franca. Habia despertado a tiempo para sal-
var a un amigo de reunirse con sus muertos.

Las manos de los muchachos, llenas de arena de playa, se encon-
traron, y Gaston alzé al gascon. A su alrededor habfan terminado
los combates, y algunos francos habian comenzado a perseguir a los
bretones que optaban por entregarse. Lo hicieron entre lagrimas,
mientras miraban con tristeza hacia las aguas de la rfa. Las barcas es-
taban ya lejos, empujadas por la corriente, transportando a los ulti-
mos supervivientes de LLanndévennec.
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—iRodead la abadia, y traed teas ardientes! —ordené Lupo de
Gascufia, haciéndose oir entre las cabafias.

Gaston quiso separarse de Aznard para seguir a los guerreros,
pero el gascon lo retuvo, apretando su brazo contra su pecho.

—Nunca olvidaré lo que acabais de hacer. Iba a morir, pude
verlo...

Las palabras resultaban insuficientes para resumir tal emocion.
Finalmente, Aznard pos6 una mano en el corazon de Gaston, y des-
pués la llevo a su propio pecho mientras los gritos del hermano
Floro de Lyon crecian sobre ellos.

—iQuemaremos su maldito templo hereje, y Dios avivara las lla-
mas de quienes se atreven a ofenderlo! {El papa os premiara, cristia-
nos, porque solo hay una Iglesia digna de guiarnos!

Los bretones, desesperados, cerraron las puertas de la iglesia, y
comenzaron a trabar con maderos las ventanas de la abadia. Aquellos
que no alcanzaron a tiempo el templo cayeron en manos de los fran-
cos, y fueron engrilletados para ser pronto convertidos en esclavos.
Tuvieron que ver, arrodillados en la hierba, cémo los guerreros im-
periales, comandados por un monje de negro habito, apilaban todo
cuanto pudieron hallar en las casas de la aldea contra los muros de
la iglesia. Entre los bretones capturados se encontraba el nifo peli-
rrojo que habia atacado a Gaston, encadenado a otros nifios, monjes,
mujeres y muchachos: futura carne de mercado. Sus ojos, grandes y
verdosos, miraban al suelo embarrado surcados por finas lagrimas.

Los muros de piedra de la abadia no llegaban a amortiguar el so-
nido de las voces brotando por las ventanas, y Gastén aparto los
ojos del nifio para unirse a los suyos en una tarea macabra. Los fran-
cos habian empezado a prender los muebles y lefios amontonados
contra las paredes de la iglesia, y muy pronto la abadfa de Lanndéven-
nec se vio envuelta en el humo denso que despide la madera cuando
la humedad de la tierra penetra en sus astillas.

—Misere nobis domine, misere nobis/ —rogaban las voces que brota-
ban entre las grietas de la iglesia, implorando al mismo dios que su
enemigo.

Los gritos de los bretones apenas provocaron reaccion en los fran-
cos. El tejado seguia lejos de las llamas, y deseando prenderlo, co-
menzaron a encender teas. Ninguna lluvia apagaria aquella hoguera,
porque el dfa era limpio, sin una nube que pudiese arruinar aquella
ultima victoria.

21



Lupo de Gascufia se acercé a Gaston y Aznard portando dos an-
torchas, y con los ojos envueltos en sombras negras sefiald con la
cabeza el tejado de la abadia.

—Vosotros, imberbes, lanzaréis la primera antorcha. Sera vuestro
bautismo como wmilites Christi y guerreros del Imperio franco.

Aznard apenas dudé en tomar la tea que su primo le ofrecia. Gas-
ton, sin embargo, miraba sus manos rojas por la sangre de la mujer
sin poder apartar de su mente los gritos provenientes de la abadia.
«Misere nobis domine». Asi pedian piedad a Dios los bretones, al igual
que cualquier franco.

Lupo de Gascufia, mientras tanto, aguardaba su decision.

—Tomad la antorcha, Gaston de Lyon; sed leal al emperador.

Pudo escuchar unos pasos, y pudo ver coémo el hermano Floro de
Lyon caminaba hacia ellos con interesada expresion. La aparicion del
monje apago los remordimientos de Gastén, y cuando la mano del
muchacho se aferré a la madera, el calor golped su rostro al sentir
cerca la tea. Era un wiles Christi, «un caballero de Cristoy, se repitio, mien-
tras Floro lo observaba. Obedecer para entrar en el Cielo era todo
cuanto le habian ensefiado. Y alli estaba un siervo de Dios para ga-
rantizarle que nada de cuanto iba a hacer suponia un grave pecado.

Los demas francos esperaban a Aznard y Gaston sobre sus caba-
llos, observando a quienes aquel dia pasarfan a ser como ellos. La gue-
rra necesita rituales, y los guerreros les guardan un gran respeto. Sin
embargo, las manos de Gaston temblaban, una sosteniendo el fuego
y otra la espada, mientras se acercaba a la fachada de la iglesia y a su
tejado de paja y maderas. Nunca hubiese imaginado que combatir en
nombre del emperador de los cristianos conllevase calcinarlos.

De golpe, las puertas de la iglesia se abrieron ante Aznard y Gas-
ton, y una mujer y una nifia aparecieron entre los gritos de quienes
empujaban tras ellas. Eran las primeras de una marabunta asustada
que habfia elegido abandonar la abadia antes que ser consumida por
las llamas. Madre e hija corrian hacia los francos tomadas de la mano,
y la mirada de ambas fue a clavarse en Gaston de Lyon. El guerrero
suponia su unico obstaculo antes de alcanzar la salvacion.

—iAcaba con ellas, muchacho!

La nifia y su madre ocuparon por completo la visién de Gaston,
y el mundo frend. El calor de la antorcha lamiendo el vello de su
brazo desapareci6, y pudo distinguir las pequefias cruces de bronce
que colgaban de sus cuellos, el rostro ajado de la madre, el brillo pe-
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netrante que salia de los ojos de la nifia. Eran herejes, culpables, ene-
migas. Tuvo que repetirselo para cumplir con su deber. Aznard, a su
lado, también blandio la espada. Ante todos los francos demostrarian
que podian obedecer.

—iRegresad al Infierno, paganasl!

Con aquel grito ronco Gaston de Lyon blandi6 la espada, y con
dos tajos certeros detuvo la carrera de las bretonas. Las manos de
madre e hija permanecieron aferradas mientras cafan, juntas, sobre
el barro ensangrentado que cubtia el suelo de la aldea.

—iQuemad la abadia, antes de que escapen! —grité6 Lupo de
Gascufia, lanzandose hacia los bretones que trataban de salir de la
iglesia.

La madre buscé con los brazos a la nina, y la abrazé a los pies de
Gaston. El barro comenzaba a tefiirse con la sangre que brotaba,
sobre todo, del pequefio cuerpo de la nifia, que tenfa un profundo
tajo que cortaba su esternén. La madre se puso a gritar de agonica
pena, y el muchacho sintié tanto su dolor que su espada resbal6 sin
fuerzas que pudiesen asirla. Su mano era la causante de aquel sufri-
miento. Una nausea sacudié su estomago, y Gaston llevo la vista
hacia los francos. El hermano Floro sonrefa. sPor qué, st aquello era
horrible?

El grito de Aznard, a su lado, llegé muy lejano a oidos de Gaston.
Pudo ver volar la antorcha del gascon hacia el tejado de la abadia, y
sinti6 los ojos de Dios puestos sobre sus actos. Habia matado a sangre
fria a una madre y a su hija. El fuego prendi6 pronto el tejado, y los
bretones chillaron. Aquella vez, los francos no deseaban esclavos.

—iVeamos st los herejes arden tan bien como los sarracenos! —gritd
Lupo de Gascufa, mientras sus hombres empujaban a los bretones
de nuevo hacia la iglesia—. {Pedid ayuda al Cielo, si es que puede es-
cucharos!

Un ultimo wmisere nobis resond entre los muros de la abadia de Lann-
dévennec antes de que el fuego empezase a extenderse por el tejado.
Un humo negro como pico de cuervo tomo el cielo de Bretafia, y los
trancos debieron apartarse para escapar del olor a carne quemada.
Sélo Gaston de Lyon pudo permanecer en el mismo lugar, clavado
ante las victimas de su espada. El cuerpo de la nifia bretona temblo
antes de partir para siempre, desangrada, bajo el cuerpo de una madre
que todavia tuvo fuerzas para soltar una lagrima y gritar:

—Sed maldito para siempre!
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Bajo el cielo sin nubes, entre el rugir de las llamas, Gastén creyd
distinguir el bramar distante de un trueno. El clamor crecié hasta
apagarlo cuando el tejado de la abadia cedi6 al calor de las llamas, y
no hubo caballo que pudiese contener un relincho asustado. El
trueno se convirtio en crujido, y las vigas calcinadas aplastaron a las
tamilias de los rebeldes bretones que resistian en el tltimo rincon de
Armorica. Las pavesas que partian de los restos de la abadia alcan-
zaron el roble centenario, y nadie pudo ver como sus hojas se mar-
chitaban, aunque fuese pleno verano.

—Malditos seais. .. —repiti6 la mujer, pero nadie la escuché. Los
trancos permanecfan demasiado ocupados dandose palmadas y jac-
tandose de la victoria, derribando a patadas las cruces de piedra que
rodeaban la abadia, y saltando sobre las estelas hasta enterrarlas en
la tierra. Solo Gaston de Lyon permanecia de pie, inmévil, cubierto
por un yelmo holgado, con los hombros sacudidos por algo que se
parecia al llanto, ante los cuerpos abrazados de una madre y una hija.

El humo del incendio fue visto a muchas leguas a la redonda. Las
barcas de los tltimos supervivientes se estremecieron al distinguir la
negra columna, y en las aldeas de Bretafa cundi6 el desanimo por el
cruel destino de la abadia de Lanndévennec. Dos dias mas tarde, los
ultimos rebeldes bretones capitularon, y los castillos y abadias de Bre-
tafia juraron lealtad y obediencia a la Iglesia de Roma, y a su guardian
Carlos, emperador de los francos.

Las llamas que arrasaron la abadfa de Lanndévennec tardaron cua-
tro dias en apagarse, y el monje Floro de Lyon fue testigo de como
las dltimas brasas perecian bajo las gotas de una lluvia que arrastrod
consigo la ceniza para descubrir un siniestro espectaculo. Decenas
de esqueletos se aferraban a las columnas ennegrecidas, abrazados
unos a otros en una ultima despedida. Floro, sin embargo, buscaba
otros huesos diferentes a los de los herejes bretones que por su pro-
pia mano y orden habian ardido aquel dia. Mir6 entre pilas de vigas
quemadas, removio los altares y descendié hasta la cripta donde los
monjes de Lanndévennec escondian sus reliquias. Y ni siquiera en el
lugar mas sagrado de Bretafia obtuvo rastro del sarcofago de marmol
que alojaba los restos del peor de los herejes, el martir que habia en-
sefiado a aquellas gentes que la leche, las uvas, el baile, la musica y el
amor entre clérigos también podian ser cristianos.

—Algun dia os encontraré, Prisciliano —prometi6é Floro—. Y
arrojaré al mar vuestros huesos malditos.
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(DIECIOCHO ANOS DESPUES)
OTONO DE LA ERA 865 / ANO 827 D. C.
MONASTERIO DE SAINT-PIERRE DE RODANO, BORGONA

La palma de una mano sobrevolo el aire hasta golpear una mesa de
roble, y de una chimenea cercana brotaron centellas veloces. Cuando
la mesa dej6 de temblar, el abad Floro de Lyon alzé la palma enro-
jecida y maldijo su falta de contencion. Habia cedido a la cdlera ante
un simple objeto apoyado ante sus ojos: una carta donde brillaba el
sello del emperador Luis Carolingio, recién llegada desde Aquisgran
alomos de un mensajero. Cada una de las palabras contaba una mala
noticia para el Imperio. No queria volver a leerla, pero debia hacerlo.

«Sea leida esta carta por todos los obispos y abades del Imperio cris-
tiano, y seguidas sus ordenanzas bajo pena de castigo...».

Floro debid interrumpirse, arafiado por un subito mareo: el olor
a vela prendida entraba a la vez que el aire en sus pulmones. Su blanca
perilla de chivo roz6 el borde de un caliz, y el vino acudi6 a su gar-
ganta para tratar de tragar las palabras que sostenfa ante sus 0jos,
alumbradas por la luz de un candil que hacia temblar los contornos
del pergamino.

«Un grave peligro amenaza nuestro Imperio, proveniente del norte
pagano... ».

La puerta de los aposentos se abrié de improviso con un largo
crujido para permitir el paso de una corriente de aire frio. La mirada
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importunada del abad Floro aparto6 su atencion de la carta y enfocod
la nariz rechoncha de un monje cuyo rostro se asomaba a la estancia
con gesto acobardado. Chasco la lengua. No tenfa animo para asun-
tos del monasterio.

—Perdonad la interrupcién, padre excelentisimo. El hermano
Gaston de Lyon pide hablar con vos.

La chimenea pidié un nuevo tronco, y Floro negd con la cabeza
mientras la alimentaba, balanceandose su papada. Conocia de sobra
aquel nombre: un laico, un veterano, acogido en su seno.

—No es el momento, hermano Aldo. Decid a Gastén de Lyon que
acuda mafiana, tras la misa de laudes, y me busque en el serzptorium.

El monje pareci6 a punto de afiadir algo mas, pero terminé asin-
tiendo con los ojos cerrados. Cerrd tras de si la puerta con un entre-
chocar de hierros, y sus pasos se perdieron a lo largo de los pasillos
de Saint-Pierre, donde sélo volvié a escucharse el acuidtico rumor del
Rédano.

Un largo suspiro brot6 del pecho del abad Floro mientras su con-
centracion regresaba a las constrefiidas mintsculas del pergamino im-
perial. Odiaba leer malas noticias, y sus dedos temblaban mientras
acercaba las palabras a sus ojos. Otra vez escuché pasos fuera, en los
pasillos del monasterio, pero la carta ya habia captado su atencion.

«El Dia del Juicio se acerca, y el Anticristo ha enviado a nuestro ul-
timo enemigo contra nosotros. Los piratas daneses, a los que algunos
llaman vikingos, han aparecido en el rio Sena, y han saqueado al-
deas y abadias en las costas de Frisia y Austrasia. Son paganos, gue-
rreros feroces, y no temen a Dios.

Yo, Luis emperador, junto con mis vastagos, he decidido defender
el Imperio contra su amenaza. El Imperio de los cristianos debe termi-
nar sus guerras para concentrarse en los vikingos: he soriado que, de
no hacerlo, muy pronto esos piratas tomaran también nuestra tierray.

El mejor vino de Borgofia volvio a mojar los labios del abad Floro
mientras distinguia un sonido creciente en el exterior de su aposento.

Nuevos pasos se acercaban a través del pasillo.

«Y en cuanto a los bretones, herejes y custodios de los huesos de Pris-

ciliano... —continuaba la carta—, se les declarara malos cristianos,
pues ellos han llamado a los vikingos a nuestras costasy.
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La puerta de los aposentos se abrié con un fuerte estrépito, y el
ruido hizo que el corazén de Floro saltara. El caliz bail6 sobre la mesa,
y cuatro gotas de vino salpicaron la carta del Emperador. La palabra
«vikingos» recibi6 una gota rojiza, y se destiio.

—¢jCoémo os atrevéis...! —ILa sangre que inundo su rostro hirvié
cuando sus ojos contemplaron al hermano Aldo sujetando por el ha-
bito a otro monje, de larga barba y cabello entrecano sin tonsurar, en-
vuelto en un negro habito benedictino idéntico al suyo.

—iNo ha querido esperar fueral —explico Aldo, a gritos, mientras
el otro monje tiraba hacia el abad—. jCalma, hermano Gaston, por
Cristo bendito, os lo suplico!

El aludido poseia mayor fuerza que Aldo, y pudo librarse de sus
manos con un fuerte tiréon que lo llevé a caer de rodillas ante Floro.
El abad permanecia erguido, con los pufios cerrados mientras res-
piraba agitado, de pie ante la unica vela que iluminaba el aposento.

—Escuchadme, por favor, padre superior —gimi6é Gaston de
Lyon—. Tened piedad de un pecador, y permitidme hablar con vos.

Los brazos de Gaston de Lyon aguantaban como bien podian el
peso de un cuerpo que soportaba en sus carnes casi cuarenta veranos
y temblaba como el carrizo bajo el viento del invierno, con el rostro
vuelto hacia el suelo. Ya no lucfa espinillas, como en el lejano dia en
que lo conoci6 durante las guerras de Bretafa.

—Dejadnos solos, hermano Aldo.

El monje asinti6 lentamente, y obedecio sin apartar la vista de la
tigura postrada de Gastén. Pudo ver cémo el hombre se arrastraba
hasta abrazar las rodillas del abad de Saint-Pierre de Rédano, antes
de cerrar la puerta con cuidado.

—Debisteis aguardar el alba, hijo mio, para reuniros conmigo.
Ahora no es un buen momento. —Floro sentfa heladas las manos de
Gaston, que lo tocaban a través del habito—. Vos mismo habéis re-
cibido al mensajero que ha venido desde Aquisgran con noticias del
emperador, y necesito leetlas con quietud y concentracion.

—Tenfa que hablar con vos, padre, esta noche, porque sélo Su Ex-
celencia puede comprenderlo... —insisti6 el veterano, con la nariz
apoyada en el calzado del abad—. Mi maldicion, la misma que me trajo
hasta vos, sigue presente. Bien sabéis de lo que hablo: suefio cada
noche con los herejes que cayeron bajo el fuego en Lanndévennec por
nuestras propias manos. Una madre y su hija caminan hacia mi desde
las sombras, y lloran sin lagrimas mientras arde la abadia...
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La mano arrugada del abad palp6 la cabeza de Gastén, y tomo su
menton para alzarlo.

—Ha pasado mucho tiempo desde la guerra de Bretafia, hermano
Gaston. Demasiado, para seguir recordandola con tanta viveza.

Un pequefio sollozo broté de las entrafias del penitente.

—Nunca se han ido: las gentes del roble, los monjes blancos, las
almas caidas por mi espada durante mi primera batalla... Viven en
mis suefios desde que mi esposa muri6 en el parto que alumbro a
mi unica hija. Catorce afios, padre Floro: no viviré un dfa mas si sigo
viéndolos cada vez que cierro los ojos

Gaston solto otro sollozo, y Floro puso los ojos en blanco antes
de echar un vistazo a la carta que descansaba sobre la mesa. Aquel
mensaje le interesaba mucho mas que una historia que ya conocfa. La
guerra de Bretafia formaba parte su juventud, y habia aprendido a ol-
vidarla junto a todas las batallas que alguna vez presenci6. Habia una
guerra en ciernes, y era lo que preocupaba a su emperador. El pre-
sente imponia su atencidn; no tenfa tiempo para consolar a Gaston.

—Vinisteis a mi, hijo mio, hace nueve inviernos frios, buscando
curar la misma herida que todavia os provoca terribles pesadillas. Se-
guro de que Dios agradeceria vuestro gesto, asumisteis los habitos
benedictinos, y vuestra hija Gala abrazo el noviciado junto a nuestras
hermanas de Notre-Dame. Habéis demostrado buena conducta estos
cuatro ultimos afos, Gaston de Lyon: sed paciente, porque Dios pro-
veera vuestro perdon tarde o temprano. El Juicio Final se aproxima,
y el sol de la justicia brillara pronto sobre nosotros.

Gastén negd con la cabeza, y se tom6 las sienes con unas manos
surcadas por gruesas venas.

—Aforo descansar en esta vida y tumbarme en el lecho sin miedo.
Cada vez que cierro los ojos mis muertos aparecen, hablan conmigo,
me recuerdan lo que hice... Vivo entre las sombras, mi padre abad:
necesito volver a sofar.

La desesperanza del veterano resultaba idéntica a la exhibida por
tantos y tantos guerreros que alcanzaban la vejez manchados por la
sangre vertida en el pasado. Solia ser incurable, y derivaba en demen-
cias que alteraban la paz a su alrededor. Floro no deseaba un loco
entre los muros de Saint-Pierre, y Gaston parecia a punto de con-
vertirse en uno de ellos. Por suerte, conocia muy bien las directrices
de la Iglesia de Roma para tratar estos casos recurrentes que arrui-
naban familias y monasterios.
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—Los monjes del cercano cenobio de Saint-Antoine han obtenido
hace poco un tesoro procedente de la lejana Spania, que ahora los sa-
rracenos llaman al-Andalus. Las reliquias de los mértires Justo y Pastor
han llegado a Borgofia gracias a las artes de unos comerciantes que
las sacaron de las iglesias de los herejes hispanos, donde las tenfan ol-
vidadas. Quizas postraros ante ellas pueda calmar vuestro dolor.

La seriedad de Gastén y la forma en que apart6 la mirada indica-
ron al abad que aquella solucion pasaba por insuficiente.

—He rezado ante muchas reliquias, iconos y crucifijos, y no ha ha-
bido noche en que mis muertos olvidasen visitarme con sus lamentos.

El abad Floro solt6 un largo suspiro de impaciencia, y mird con
severidad al veterano.

—Si los afios en Saint-Pierre y la entrega de vuestra hija Gala ala
casa de Dios no han servido para perdonaros ante nuestro Sefof,
quizas debais demostrar una piedad mayor al alcance de muy pocos
elegidos. —Floro pudo sentir como Gaston prestaba atencion al ma-
ximo—. Tomad el baston de peregrino y partid hacia Roma para pos-
traros ante las tumbas de los santos apodstoles Pedro y Pablo. Nada
hay mas cercano a Cristo que los huesos de sus discipulos que custo-
dian la ciudad donde comenzo nuestra Iglesia. Partid hacia las basili-
cas de los romanos, Gaston de Lyon. Sera la tnica manera de poner
tin a vuestros sufrimientos.

El abad sefal6 a la puerta y movid los dedos en un gesto impa-
ciente. Una carta imperial, mucho mas importante para Floro que los
problemas en la cabeza de un veterano de guerra, esperaba ser des-
pachada. Dios hacfa guerreros a ciertos hombres, y ellos debian asu-
mir las consecuencias del destino. Todo se encontraba escrito, y nada
podian hacer los mortales para desencajar los engranajes del Cielo.

De pronto, Floro sinti6 varias punzadas en los gemelos, y bajo la
mirada hacia el suelo. Gaston de Lyon habia clavado sus ufias en las
piernas del monje, y le hacia dano.

—Hice cuanto vos ordenasteis, padre abad, aquella mafiana en Bre-
tafa en la que ambos empufiamos antorchas. .. —Floro quiso zafarse,
pero los ojos enrojecidos del veterano lo miraban desde abajo—. Y
ahora decis que mi cura se encuentra en Italia, porque os recuerdo a
un pasado del que deseais alejaros. Maté a gentes cristianas porque
vos dijisteis que eran malas, enemigas de nuestro Salvador...

—Cuidado al mentar al Sefior con semejante ligereza, hermano
Gaston! —Floro sacudio la pierna, intentando liberarse—. jLuchasteis
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contra herejes, y €l os lo pagara con un lugar entre los salvados en la
ctudad de Dios!

—iLloran en mis suefios bajo el techo ardiente de su Iglesial —La
voz de Gastén era un torrente rabioso—. jLlevo afios sin dormir,
padre Floro! ¢Sabéis acaso lo que es eso? [Mi alma esta maldita, que-
mada por el fuegol!

Antes de que Floro pudiese apartarlo de su habito, el veterano se
separ6 de sus piernas con una mueca desesperada que remarcé cada
una de las rosadas cicatrices que surcaban su rostro. Las sombras del
salon parecieron dibujar un gesto peligroso en el semblante de Gas-
ton, y el abad de Saint-Pierre pudo vetlo claro: el viejo guerrero habia
comenzado a perder la fe.

El sentimiento era nitido, y le provocé un destello. Floro se ne-
gaba por completo a albergar a hombres asi en su monasterio.

—Marchad hasta el fin del mundo, hermano Gaston, si asi lo creéis
necesario. —El indice hastiado del abad sefial6 de nuevo la puerta de
sus aposentos—. Poco mas puede nuestra Santa Iglesia hacer por vos.
Llevaos a Gala, vuestra hija, y que su templanza alivie vuestro camino.
Ahora dejadme, o perturbaremos la paz de nuestros hermanos.

El silencio que medié resulté inesperado para Floro, preparado
para una subita explosion de ira por parte de Gaston. El veterano,
sin embargo, permanecié con las rodillas clavadas en el suelo antes
de alzarse en su direccion. Las curtidas manos del guerrero sacudie-
ron el polvo aferrado a su habito, y Floro pudo atisbar cémo unas
pequefias lagrimas seguian humedeciendo sus ojos.

—Prometisteis el Cielo a quienes luchamos por Cristo, pero en la
tierra nos hemos quedado solos y abandonados. Mentisteis hace die-
ciocho afios, padre Floro: esos bretones eran mas cristianos que vos.

Antes de que Floro pudiese acusarlo de blasfemo, Gastén ya to-
caba el pomo de la puerta con la palma de la mano. El abad, sin em-
bargo, permanecio6 en silencio, y contemplo su partida con ademan
indiferente.

—Con Dios —dijo Gastén, y Floro callé.

La frialdad del clérigo golped su animo, y Gaston abandoné la
estancia con los hombros caidos mientras dejaba caer sus pasos por
el largo pasillo que conducia a las dependencias del abad de Saint-
Pierre de Rodano.

Floro solt6 un grufiido de rabia y escuchoé en silencio las pisadas
de Gaston. Su mente insistia en sefialarle que aquel dolido veterano
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podia tener cierta razon, y para distraerse de cualquier flaqueza tomo
otra vez en sus manos la carta del emperador Luis. Traté de leerla
de nuevo, pero su concentracion se habia esfumado. Los recuerdos
de la guerra de Bretafia parecian empefiados en regresar a su memo-
ria después de afos sin evocarlos. Aquella campafia contra cristianos
habia sido un empefio del propio papa Leén 111, obsesionado con
encontrar la tumba del hereje Prisciliano, aunque hizo falta algo mas
que la voluntad de un papa preocupado por los rumores de herejia
que llegaban hasta Roma. El difunto emperador Catlomagno declaré6
la guerra porque Bretafia era un orzuelo en su incontestable dominio
sobre las viejas Galias, y decidio enviar contra los bretones a lo mejor
de sus condes y caballeros. El resto de la historia la resumfan las pe-
sadillas de Gaston de Lyon: sangre, muerte y maldiciones, hasta que
las aguilas francas se clavaron en los tejados de las iglesias de Bretana.
El Imperio era aun mas grande gracias a aquella guerra, y sélo poseia
una fe: la verdadera.

Los ojos del abad Floro volvieron a posarse sobre la carta del em-
perador, y las palabras de Luis el Piadoso relumbraron bajo la luz de
la candela.

«Y en cuanto a los bretones, herejes y custodios del cuerpo de Pris-
ciliano...».

Dejo de leer bruscamente por la fuerza de un subito recuerdo, y
sintio en sus pulmones un desagradable olor a ceniza y descompo-
sicion. El sepulcro de Prisciliano no habifa sido hallado en Lann-
dévennec, ni en ninguna de las abadias que mas tarde sufrieron la ira
de los francos. El papa Le6n III habfa muerto convencido de que
los bretones segufan escondiéndolo, pero no quedaba clérigo en Bre-
tafla que pudiese hacerlo. S6lo algunos francos, clérigos veteranos
como Floro de Lyon, seguian preguntandose dénde se esconderian
las reliquias de un hereje que siglos después de su muerte seguia ame-
nazando la unidad de la Iglesia.

—No esta en Bretafia, /mperator... —murmurd, mientras relefa
las palabras de Luis 1.

Floro habia conseguido olvidarse de Gaston, pero su mente vagaba
por los recuerdos de aquellos dias de sangre y fuego. Pudo ver unas
barcas surcando las aguas de una ria, escapando de las llamas que de-
voraban la abadia de Lanndévennec. Encaraban el sol poniente en el
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oeste, hacia el mar Océano, con las velas hinchadas por un viento be-
nigno que las impulsaba hacia la linea del horizonte. ..

Los pasos de Gaston de Lyon todavia resonaban en el pasillo
cuando el abad Floro sali6 corriendo de sus aposentos movido por
una inspiracion que tomo por divina. Pudo divisar la ancha y cabizbaja
tigura del veterano al fondo del corredor, y, en contra de sus modales,
grito:

—iEsperad, hermano Gaston!

El guerrero obedecid, y se gir6 con gesto derrotado, como st volver
a hablar con Floro pudiese revivir a sus muertos.

—Caminaré hacia Roma, padre Floro, porque sois mi abad, y yo
s6lo un pecador.

El clérigo negd con la cabeza, sacudiendo las escasas hebras de
pelo que tenia sobre sus orejas, y tomo por el brazo a Gaston para
retenerlo.

—Puede que ni siquiera las reliquias de Pedro y Pablo sepan como
aliviaros. No obstante, existe un lugar santo mucho mas cercano...
—Los ojos de Floro adquirieron un brillo misterioso—. Hace tiempo
que llegaron hasta Borgofia unos rumores extrafios, traidos desde
Spania por los godos que obtuvieron refugio entre los francos. Segun
este pueblo derrotado, el apostol Santiago pudo tocar su patria, y en
su caminar alcanzé las costas mas alejadas. Cuentan sus ancianos que
su cuerpo descansa en un arca de marmol, frente a las olas del océano,
donde la tierra termina.

Elfin del mundo. Gaston alzé los hombros, y sélo con imaginatlo,
lo atisb6é demasiado lejano.

—Nunca habfa escuchado hablar de la tumba de un apéstol en Oc-
cidente, mas alla de los sepulcros de Pedro y Pablo en Roma —con-
testo finalmente el guerrero, y negd con la cabeza—. Y por cuanto
decis, padre venerable, nadie parece haber demostrado que las le-
yendas sean ciertas. Pretendo que Dios me escuche, y st debo partir
rumbo a Italia, que asi sea.

Estuvo a punto de dar media vuelta, pero Floro lo retuvo por el
brazo.

—FEl pueblo que visita vuestros suefios también busco refugio en
la ultima tierra del mundo —susurré el abad, y los rostros de la
madre bretona y su hija aparecieron en la mente de Gaston—. Qui-
zas no halléis apostol alguno, hijo mio, pero gozaréis de la oportu-
nidad de pedir perdén a los hijos de vuestros muertos.

34



Ambos se miraron, y pudieron ver los rostros que posefan hacia
dieciocho anos, j6venes y lampifios, cuando cargaron codo con codo
contra una abadia escondida en lo mas profundo de Bretana.

—Nunca podré mirar a los ojos a un bretébn —confesé Gaston.

El veterano bajo6 la cabeza hasta que sus cabellos entrecanos ocul-
taron su rostro, y Floro percibi6 la lagrima que golped sin sonido el
suelo del monasterio. Habia un trauma oscuro dentro de aquel gue-
rrero, y quizas ni siquiera los restos de un apostol podrian sanarlo por
completo.

—Si tal es vuestra voluntad, hermano Gastén, caminad hasta Roma
y que Dios os otorgue su perdén —susurro el abad Floro de Lyon—.
Tenéis mi bendicion.

El veterano parti6 hacia sus aposentos bajo la piadosa mirada del
clérigo que acababa de plantar un brote de esperanza en su espiritu
dolorido. «Santiago», repiti6 la mente de Floro mientras los pasos de
Gaston se perdian cada vez mas lejos. Podria haber sido Felipe, o
también Andrés, pero se habfa decidido a utilizar aquel cebo en
honor al apdstol que los benedictinos utilizaban en sus misiones mas
alla del Rin para hacer olvidar al pagano Thor. Nunca un discipulo
de Cristo habia llegado tan lejos como el destino al que acababa de
enviar a Gastén. Pero la sospecha de que alli podria encontrar los
restos del apostol de los herejes valia cualquier mentira ante el juicio
de Dios.

AL DIA SIGUIENTE
ABADIA DE NOTRE-DAME DE RODANO, BORGONA

El sol brillaba tan fuerte aquella mafiana que parecia querer despedir
el verano por todo lo alto. Cada hoja, cada arbol, arroyo y sembrado
brillaban con luz propia bajo un aire calido procedente del sur, de
Provenza, una tierra que olia a flores y cuyo aroma viajaba hasta Bor-
gona cuando Dios decidia regalarselo. Era el dia perfecto para salir
corriendo por los campos, banarse en el rio antes de que llegasen
los frios, secarse al sol sobre las piedras y buscar las primeras castafias
del afio.

Un mirlo cantaba a la mafiana desde un alto fresno, y su cantico
entré hasta un aula de la abadia de Notre-Dame cuyos muros reci-
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bian la sombra del arbol. Gala movié la cabeza al escuchar el trino,
y pudo ver el negro plumaje del mirlo antes de que saliese volando
rumbo a otro destino. Habia sido breve, pero bonito.

Una voz ronca y sosa ocup6 el lugar del canto del mirlo, y la hija
de Gaston de Lyon recordd por qué no podia correr detras de aquel
pajaro para perderse en los campos del Rédano.

—«... segin Lactancio Apologeta, docto beato africano, Simén
Pedro fue crucificado boca abajo en tiempos de Nerony. Punto y se-
guido. «Fue el mismo apostol quien pidié morir cabeza abajo, para
no emular asi a nuestro Salvador. Punto y final.

El rasgar de dos docenas de plumas vibré en el aula, y Gala aparto
los ojos de la ventana para copiar las palabras dictadas por la hermana
Fulda, la monja ensefiante. Procurd usar su mejor letra, aunque pet-
diese tiempo en ello. Siempre tardaba menos en copiar que el resto
de hermanas, y gustaba de observar sus caras de concentracioén bajo
las pequefias tocas. Algunas se mordian la lengua, mientras que otras
se rascaban distraidas el corto cabello bajo el velo. Ninguna, sin em-
bargo, solia mirar por la ventana, como Gala siempre hacia en cuanto
la hermana Fulda miraba para otro lado.

—Estudiaremos ahora a Santiago el Mayor, hijo de Zebedeo, o
Boanerges, como lo llamé nuestro Salvador cuando deseé que los
rayos del cielo quemasen a los samaritanos...

En cuanto la hermana Fulda dio media vuelta para pasearse entre
los pupitres de la sala, Gala traté de mirar una vez mas por la ven-
tana. El dfa era radiante, y la luz tan clara que podian verse los tejados
del cercano monasterio de Saint-Pierre de Rédano, benedictino
como su abadfa, y donde también vestia los habitos un padre que
raras veces obtenia el permiso para visitarla. Dese6 distinguir a Gas-
ton caminando entre los huertos que podia ver desde alli arriba, y se
preguntd una vez mas por qué no podia abrazarlo como cuando era
nina.

—iHermana Galal

El manotazo soné sobre el unico escritorio que presidia la sala,
un mueble que sélo podian permitirse los maestros y copistas de la
abadia. L.a hermana Fulda era uno de ellos, y miraba a Gala como si
acabase de derramar un tintero en sus piernas.

—:Qué es lo que he dictado, hermana Gala?

LLa muchacha apret6 los labios y permanecié quieta como una es-
tatua. Sabfa que lo mejor era no decir nada.
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—Tenéis suerte de que al abad Floro le caiga en gracia vuestro
padre, porque, si por mi fuera, hacia mucho tiempo que habriais aban-
donado esta abadia. No sabéis escuchar, y sois un ejemplo infame
para las demas.

Gala aguanto firmemente, sintiendo las miradas del resto de mon-
jas clavadas en su velo negro de benedictina. L.a hermana Fulda siem-
pre se sobrepasaba con quienes caian en sus garras. Hoy seria ella;
mafiana, Dios sabria.

—Escuchad atentamente, novicia, y si os vuelvo a ver mirar por
la ventana, mafiana trabajaréis con los siervos recogiendo cebollas.
—Ia monja se aclar6 la garganta—. As{ sabréis lo que es el aire fresco.

La lengua sin saliva de Gala humedeci6 de nuevo la pluma, y sus
ojos se clavaron en el pergamino que reposaba en su pupitre. Si no
se atrevia a mirar de nuevo a Fulda, era probable que la monja se ol-
vidase de su castigo.

—Continuemos... —dijo la ensefiante.

Y las plumas volvieron a mojarse en los tinteros.

—Dicen los Hechos de los Apdstoles que siempre debemos tomar
como fuente verdadera que Santiago Zebedeo muri6 en Jerusalén, de-
capitado por el pagano Herodes Agripa, un hombre cruel al que no
debemos confundir con el tirano que condend a la Cruz a nuestro Sal-
vador». Punto y seguido. «Sabemos gracias a san Pablo que Santiago
hizo muchos discipulos, y que estos se reunieron con Pedro en Roma
y mas alla, ensefiando la Palabra en los olivares de Spania y las distantes
costas de Mauritanay.

Las monjas procedieron a copiar mientras la hermana Fulda se pa-
seaba vigilante, metiendo prisa a las perezosas y corrigiendo las faltas
que advertia al vuelo en la arrugada caligrafia de las novicias. La clase
olia a hormonas, porque muchas de las nifias que se encontraban alli
reunidas habian dejado de setlo durante aquel afio, y, al igual que los
varones, sufrian de granos y fuertes olores hasta que su cuerpo se
asentaba. Por eso, era facil advertir que algunas monjas de pechos
crecidos se sentaban junto a niflas que parecian sus hijas, aunque con-
tasen una edad similar.

La voz de la hermana Fulda volvié a resonar en la clase.

—Hemos terminado, es la hora del almuerzo. —ILa monja alz6 la
mano ante las presurosas que comenzaban a recoger los tinteros—.
Mafana trataremos las herejias, y deberéis entregarme un escrito
sobre los obscenos errores del hereje Prisciliano. Hay un libro exce-
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lente de Toribio de Astorga en la biblioteca que os mostrara los erro-
res y anatemas del heterodoxo hispano, nacido en la lejana provincia
de Galicia. {Tiene que estar listo, repito, para mananal

Antes de que el ruido de sillas arrastrandose inundase la sala, la
hermana Fulda sefial6 con su indice a Gala y a un par de monjas re-
zagadas que todavia escribian en sus pergaminos.

—Vosotras os quedaréis aqui y copiaréis treinta veces la vida de
Santiago Apostol, por lentas y distraidas. Ninguna monja ha salido
de esta abadia sin saber escribir, y vosotras no seréis una mancha en
semejante historia.

La puerta del aula se cerrd en cuanto la dltima monja desaparecid
rumbo al refectorio, y el monasterio se llen6 de pasos procedentes
de otras estancias que procedian a hacer lo mismo. El aroma del
caldo de ave lleg6 hasta Gala y las novicias castigadas, y sus estbma-
gos rugieron al unisono mientras escribian a toda prisa, concentradas
en terminar cuanto antes.

Gala, como siempre, termind la primera, pero estaba a punto de sol-
tar la pluma cuando escuché cémo una de las monjas giraba la cabeza.

—Dicen que vendran esta noche... —Se dirigia a las otras dos
castigadas, sin mirar a Gala—. Han conseguido amaestrar un pa-
lomo, y lo he encontrado esta mafana en el dormitorio. Portaba una
nota al cuello: «Vendran, lo han prometidon.

Las otras comenzaron a reir con una risita contenida y aguda, y
Gala aguz6 el oido. Eran novicias mayores, y solo conocia el nombre
de una de ellas: Juliette de Besanzon, la misma que habia hablado en
lo que parecia una reunién calculada de antemano. Aunque no ha-
bian contado con la presencia de otra castigada. Gala pudo sentir los
ojos azulados de Juliette clavados en ella, y, a pesar de haber acabado,
se puso a copiar una vez mas la vida del apéstol Santiago. Movio dis-
traidamente la pluma, como si no se hubiese percatado de la presencia
de las demas, y garabated «Santiago murio decapitado...» con el oido
abierto y atento.

La voz de Juliette volvié romper el silencio.

—Tenemos que mantener la ventana abierta y soltar una cuerda
—susurro la monja, y Gala record6 que la conocia por su fama por
buscar problemas—. He conseguido una larga en los establos, detras
de las carretas viejas.

—Y qué haremos cuando los hermanos estén en el dormitorio?
—pregunto una de las otras, con voz bovina.
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Juliette volvié a mirar a Gala, pero la muchacha continuaba escri-
biendo sin perder la concentracion.

—Les permitiremos entrar en nuestras camas. .. —La joven bajo
la voz hasta que pensé que nadie podria oirla—. Y haremos lo que
hacen los siervos cuando se creen que no los vemos tras los establos.

Las risas de las monjas volvieron a llenar la sala, y las plumas co-
rrieron a mayor velocidad que nunca. Aquellas novicias crecidas,
obligadas a tomar los habitos por algunas de las mejores familias de
Borgona, habian crecido entre los muros de castillos y torreones, es-
cuchando historias ardientes y cotilleos ante chimeneas para, de un
dia para otro, pasar a ser monjas de clausura en Notre-Dame. Y, al
igual que Gala, recordaban cémo era el mundo ahi fuera, y Gala sabia
a qué pecado se referia Juliette de Besanzon.

—Vendran, confiad en mi: esta noche sabremos lo que le hace falta
a la hermana Fulda.

Y las risas de las monjas resonaron en el aula mientras Gala se
repetia que pagaria con su vida por abandonar aquellos muros para
regresar con su padre y olvidarse de dictados, misas y monjas atre-
vidas que nunca estarfan contentas con la vida que otros habian ele-
gido para ellas.

AQUELLA NOCHE, DE MADRUGADA
MONASTERIO DE SAINT-PIERRE DE RODANO, BORGONA

Dos ratas grandes y negras detuvieron su furtivo caminar hacia la des-
pensa cuando detectaron los pasos de un humano a través de los pasillos
del monasterio. Buscaron escondite en las sombras, y siguieron con sus
ojillos los movimientos de una figura encapuchada que avanzaba con el
mismo afan de esconderse que ellas mismas mostraban. De pilar en
pilar, guareciéndose tras las columnas, el humano atravesé el menudo
claustro de Saint-Pierre de Rodano bajo la luz de la luna creciente, y las
ratas permanecieron inmoviles hasta que su mano alcanzo la puerta del
monasterio. Un frio intenso proveniente del rio sacudi6 a los roedores,
y sus orejas temblaron mientras el hombre daba un paso hacia el exterior.
Solo cuando la puerta se cerr6 y el claustro qued6 dormido de nuevo,
las ratas salieron de su escondite, y corrieron hacia los sacos de legum-
bres que rofan todas las noches. Una sombra salt6 ante ellas en la puerta
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de la despensa. Hubo un relampago de colmillos y un chillido agudo.
Después, un suave clamor de pisadas almohadilladas. El gato del mo-
nasterio acababa de proveerse una cena a costa del hambre de las ratas.

Fuera, ajeno a la vida de los animales, Gaston de Lyon se sujetaba
la capucha sobre la cabeza para evitar que el viento lo delatase. Los
campos de Saint-Pierre se encontraban vacios, y solo los espantapa-
jaros vigilaban su paso. Habia luz en las vecinas cabafias de la aldea,
y algunos perros ladraron al percibir movimiento, pero su meta estaba
cerca. A un cuarto de milla del monasterio se alzaba un sobrio edificio
de piedra, mas pequefio que Saint-Pierre, pero de formas idénticas,
con su iglesia, huertos y dependencias. La abadia de Notre-Dame era
la hermana menor del monasterio masculino, y el hogar de una nu-
trida comunidad de monjas benedictinas. Varones y féminas nunca
se juntaban, separados por la aldea, los huertos, los cercados y las
pocilgas, pero tanto unos como otras sabfan que multiples miradas
se cruzaban cada dia de un lado a otro. Sobre todo de noche, cuando
las mentes divagan y los instintos animales salen a la superficie.

Por esta razon carnal, dos monjas montaban siempre guardia ante
la puerta de Notre-Dame, hasta que la luz del sol iluminaba a cual-
quier monje que se atreviese a buscar placer entre las hermanas. Gas-
ton de Lyon pudo verlas desde la distancia, y maldijo su falta de
prevision. Agaché la cerviz, que crujié a causa de un dolor afejo,
provocado por incontables leguas sobre la silla de un caballo, y busco
camuflarse tras un alto montén de heno. Ya no era un joven, y su
respiracion agitada se lo recordaba. Rondaba los cuarenta inviernos
en las lineas de las palmas de las manos, suficientes para no tener
que avanzar a escondidas en mitad de la noche. Un padre, sin em-
bargo, siempre es joven mientras escuche a sus hijos, y Gaston ne-
cesitaba hablar con su hija Gala. Durante los ultimos meses, lo inico
que habia escuchado de sus labios en los breves encuentros que com-
partian los domingos por la tarde era una suplica expresada con su
voz suave y adolescente.

—No me gusta la abadia, pater. —Ias palabras de Gala resonaban
en la mente de Gastén—. ¢Cuando volveremos a casar?

—I.a vendimos, como la torre del abuelo y todo cuanto tuvimos.
Tengo una deuda con Dios... —contestaba siempre el padre, toman-
dola por las manos—. Y aqui permaneceremos hasta que sea saldada.

Asi pasaban los domingos, entre silencios que decian mucho. Gas-
ton nunca habia contado a Gala qué suefios golpeaban su alma desde
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que la nifia habia venido al mundo. Quizas fuese el momento, ahora
que se disponia a partir tan lejos.

El veterano avanzo en cuclillas, poco a poco, hasta detenerse tras
una carreta sin mulas tirada en los huertos de la abadia, a escasos
pasos de la puerta. Las monjas que la guardaban parecian dormir de
pie, porque permanecian inmoviles y silenciosas, cambiando el peso
de una a otra pierna. Ninguna luz brillaba en las ventanas que aireaban
las estancias donde debia dormir Gala, y Gaston traté de intuir donde
se hallarfa su hija. La imagin6 tumbada, con los cortos cabellos mo-
renos apoyados en el heno de su lecho, entre los ronquidos de las
monjas, mirando al techo y preguntandose por qué su padre habia
elegido para ella aquella vida.

Tenfa catorce afios: era el momento de contarselo. Al dia si-
guiente partirfa hacia Roma, y bajo la luz del sol las despedidas son
mas frias.

—Le diré que la quiero —se prometi6é Gaston, que nunca solia
hacerlo.

Mientras imaginaba el encuentro, Gastén encontré una ventana
ablerta, muy cerca de la puerta vigilada por las monjas. Un salto y
podria buscar a Gala, explicarle su partida con buenas palabras y
abrazar su pequefio cuerpo. No deseaba abandonatrla, pero nada era
mas peligroso para una nifia que viajar por tierras desconocidas. Los
bandidos, las enfermedades o el agotamiento podrian acabar con ella
por culpa de un padre que tenfa decidido no castigar a su hija de la
forma en que lo hacia a si mismo.

Una de las monjas de Notre-Dame apostadas junto a la entrada
pareci6 sacudida por un escaloftio, y, de pronto, despertd para reco-
locarse la capa sobre los hombros. Gaston se agacho tras la carreta,
y aguzo el oido.

—Tengo que orinar, hermana Fulda.

—Os acompafio, soror. A veces hay monjes escondidos esperando
ver como nos remangamos el habito.

Las monjas hablaban la lengua del pueblo, y siguieron charlando
con aquel latin vulgar mientras caminaban en direccion al huerto
donde descansaba la carreta. Gaston se agacho atin mas, y contuvo
la respiracion. Pudo sentir cerca los pasos, y busco las sombras del
carro mientras distinguia las voces de las monjas al otro lado. El li-
quido silbido del orin saliendo del cuerpo llené la noche antes de for-
mar un charco.
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—DMe duele la panza al mear, y estoy preocupada —confesé una
de las monjas, en voz muy baja.

—Caminad hasta la ciudad y buscad a Enna, la curandera. Vive
en el barrio de los carboneros, en el burgo junto al Saona. Es una
vieja hispana que sabe de hierbas y curas, y también, dicen algunos,
conoce como sanar los males de la cabeza.

Los sentidos de Gaston trataron de abstraerse del olor a orines, y
sus oidos se abrieron de par en par. Alguien en Lyon curaba la mente,
y no daba muestras de tener relaciéon con ningiin monje.

—He oido hablar de ella —contest6 la monja, y el ruido del orin
cesé—. Su esposo era un obispo hereje, un godo adopcionista, que
tue ajusticiado cuando llegaron desde el sur. Dicen que es mala cris-
tiana... Aunque al hijo del tio Louchon, el molinero, supo curarle
las pesadillas cuando volvié de la guerra.

—Ningun monje os curara el chichi, hermana Martha —contesto
Fulda, y ambas rieron ante la vulgaridad—. Acudid a Enna si queréis
sanar, y apartad por una tarde los remilgos. Dios cura las almas, pero
los cuerpos son cosa nuestra. ..

—Y el mio me ordena comer algo, o caeré de suefio —concluyd
Martha, soltando un bostezo—. Acompanadme a por manzanas al
manzano, hermana Fulda. Esta aqui al lado, pero me da panico la
oscuridad.

Las religiosas doblaron una esquina de la abadia, en busca de los
campos de frutales, y durante largos instantes la puerta permanecié
sin vigilancia. Un carabo aull6 como si quisiese advertir de la opor-
tunidad, pero cuando Gastén se encontraba a punto de correr hacia
el cenobio, los arbustos que cercaban los huertos se movieron sobre-
saltandolo, y un monje envuelto en un habito negro surgio entre las
ramas para deslizarse con caminar furtivo hacia la abadia de Notre-
Dame.

Gaston escruto sus movimientos con gesto perplejo, y aun mas
cuando de la unica ventana abierta del convento broté una cuerda
que toco el suelo, la misma que utilizé el monje para trepar hacia ella.
Un nuevo ruido y otros dos cuerpos salieron entre los arbustos para
lanzarse hacia la cuerda. Unas manos de mujer ayudaban desde arriba,
y cuando el religioso lleg6 hasta la estancia de las monjas, la cuerda
se desvanecio como si nunca hubiese pasado nada.

—Y entonces me dijo que el puchero necesitaba una especia que
s6lo usan los sarracenos...
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Las voces de las monjas volvieron a oirse en la noche, y la puerta
volvio a recibir la vigilancia de aquellas hermanas cuyos habitos se
camuflaban con las sombras. Gaston comenzo a escuchar risas fe-
meninas, y, sin poder creerlo, comprendié qué era aquello. La pre-
tendida beatitud de las monjas de Notre-Dame acababa de caer por
los suelos. Y mientras los inconfundibles sonidos de la diversion sur-
gian desde la ventana abierta, las hermanas Martha y Fulda segufan
debatiendo sobre los tipos de cocido. Hasta que una de ellas alz6 la
cabeza y al ver la ventana abierta exclamo:

—Virgen Marfal —Las risas femeninas llegaron desde arriba, y
también la grave voz de un hombre—. {Se nos han colado monjes,
hermana Fulda!

Las monjas entraron corriendo en el monasterio después de ar-
marse con dos gruesos garrotes que esperaban apoyados contra el
muro, y pronto se escuché un barullo. Gaston imaginé la escena, y la
sorpresa de quienes habian dejado entrar a un monje en mitad de la
noche, aunque sus preocupaciones solo podian abarcar a Gala. Quizas
los gritos ya la hubiesen despertado y su cabeza tratase de encontrar
explicacion a la presencia de varones en su habitacion.

—iFuera de aqui, depravado! —pudo escucharse de la hermana
Fulda.

Los chillidos de las monjas rasgaron la noche, junto con una nueva
amenaza.

—Voy a buscar el latigo, y vais a recibir todas! —Aquella era la
hermana Martha—. jAcabais de mancillar la casa de Dios!

Una silueta salié a la carrera por la puerta entreabierta de la abadia,
y Gaston se inclind entre los arbustos para poder ver mejor. Podria
haber reconocido sus andares entre el caminar de mil cristianos, los
pasos cortos y rapidos y el velo al viento: era Gala, su hija, escapando
de aquel lugar sin que nadie lo supiera. Y tras ella, ocultando su mar-
cha, los lloros de unas monjas que pronto serian castigadas.

—Flush! —sono el primer latigazo, a ras de una ventana que con-
tinuaba abierta.

El grito de una monja rompi6 la noche, pero Gastén ya corria en
pos de su hija a través de los huertos que rodeaban la abadia de Notre-
Dame. La oscuridad convertia la carrera en una trampa de obstaculos,
y la muchacha volvi6 el rostro al escuchar pasos a su espalda.

—1Yo no he hecho nada, hermana Fulda! jFue idea de la hermana
Juliette!
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—iEsperad, Galal —grit6 Gastén, pero su hija sigui6 corriendo
hasta internarse entre las cepas desbrozadas de un vifiedo.

Las piernas de Gaston todavia posefan las fuerzas de sus buenos
afios, y no le fue dificil dar alcance a la monja. La tomo por el velo,
y Gala, al sentir el tirén, dio media vuelta y le lanzé una patada que
impact6 en su rodilla.

—iSoy vuestro padre, deteneos! —pidi6é Gaston, agarrandola por
los brazos—. No voy a haceros nada...

La luna ilumino el rostro de Gala, y la pequefia nariz chata que habia
heredado de su propia sangre se recortd contra su rostro. Aunque el
rasgo que mas admiraba Gastén eran sus bellos ojos, verdes con brotes
dorados como las llanuras de Lombardia, donde nacié una madre y
esposa que muri6 en el parto. Mirarlos era volver a caminar junto a
ella durante un atardecer de verano.

—Por qué estais aqui? —preguntd la nifia, y un charco de lagri-
mas comenzo a inundar sus 0jos—. ¢A vos también os han llamado
las hermanas para meteros con ellas en la cama?

Gaston nego con la cabeza, y se agaché para quedar a la altura de
los ojos de la joven. A saber qué habria visto en aquel dormitorio antes
de que las hermanas Fulda y Martha apareciesen con sus garrotes.

—Queria despedirme de vos antes de partir al alba. —Le costaba
un esfuerzo tremendo decir aquellas palabras—. Ya sabéis que estoy
enfermo, hija mia, y que Dios no puede sanarme. Debo abandonar
Saint-Pierre en busca de una cura, y el abad Floro me ha prometido
que en Roma, la ciudad del papa, sabran encontrar una soluciéon a
mi dolor.

La nifia se lanzo hacia el pecho de su padre, y empez6 a abrazarlo
entre gemidos ahogados.

—No me dejéis aqui. —La suplica de Gala venia acompafiada de
mas lagrimas—. Permitidme ir con vos hasta Roma, padre, os lo su-
plico. Nunca me meteré en lios. Seré buena, lo prometo...

—Siempre lo habéis sido —contesté Gaston, apartandole el pelo
del rostro con una tierna sonrisa—. Pero ahora necesito que estéis
a salvo. Los caminos no son lugar para una nifia.

Gala alzo6 con soberbia la cabeza, y el padre reconocié su propio
gesto cuando algo le molestaba.

—Ya no soy una nifia, padre. Manché hace dos lunas, y la her-
mana Martha me hizo rezar toda la noche porque acababa de con-
vertirme en mujet.
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Gastén la mird con nuevos o0jos, y aunque seguia contemplando
a una muchacha pecosa y huesuda, de ojos preciosos y andares des-
garbados, sinti6 haberse perdido aquel momento importante. sCuan-
tas cosas mas no sabria a costa de vivir separados, ajenos el uno a
otro, por su voluntad beata de mostrarse como digno siervo de Dios?

Mirando a Gala y contemplandose en su rostro, Gaston lamento
una decisiéon que no habia ahuyentado a los muertos que poblaban
sus suefios. St marchaba a Roma en solitario, quizas su hija, una nifia
que era ya mujet, terminase olvidandolo.

—1La hermana Fulda sabra que me he escapado y me azotara el
doble —solt6 Gala, mirando preocupada hacia la oscura silueta de la
abadfa, mas alla de los vifiedos—. Essa vieja monja vive amargada desde
que duerme con la panza dolorida. Ojala nunca consiga sanatla. ..

De pronto, Gaston recordé las palabras de aquellas monjas char-
latanas, y el nombre de una curandera capaz de aliviar los males del
cuerpo y la cabeza. Enna, la hispana. Podia intentarlo, se dijo, con tal
de no separarse de Gala. Roma resultaba estar aun mas lejos que
cuando salié del monasterio para encontrarla.

—Vendréis conmigo a Lyon: quizas alli logren sanarme. —La
sonrisa de la nifia iluminé la noche oscura mientras Gaston alzaba
el indice—. Pero si debo ir a Roma, nifia cabezota, os traeté de vuelta
a Notre-Dame. Y no quiero escuchar una palabra mas.

27 DE SEPTIEMBRE

Iniciaron su camino una mafiana perlada de gotas de rocio que anun-
ciaban los primeros frios del otofo. La calzada que corria junto al
monasterio de Saint-Pierre de Roédano parecia la senda adecuada para
dar el primer paso: conducia lejos de alli, y eso era cuanto importaba.
Gaston y Gala echaron a andar con paso veloz, ante las curiosas mi-
radas de los siervos que trabajaban las tierras del monasterio. Lucian
la apariencia de los romeros que van a Roma, con sus bastones de
caminante, la capa larga contra el frio y el zurrén de la comida y la
calabaza del agua colgando cefiidos al pecho. Dentro, en la iglesia, los
monjes de Saint-Pierre rezaban las plegarias de la mafiana bajo la di-
reccion del abad Floro.

Gaston lanzo una dltima mirada a la iglesia, y Gala aprecio su gesto
apenado. Nunca mas volveria a cantar junto a ellos.
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—:Hay que caminar mucho? —pregunto la joven en cuanto la cal-
zada abandon los ultimos mansos del monasterio.

—FEsta tarde alcanzaremos Lyon, la ciudad de nuestra familia —ex-
plicé Gaston, con la mirada perdida en las verdes colinas de Borgofia—.
Allf vivieron los abuelos antes de partir con Dios. Es un lugar con
mucha gente, mas de la que nunca habéis visto. Tenéis que permane-
cer a mi lado en todo momento.

Las mananas de septiembre eran frias en Borgofia, pero al medio-
dia el sol ya calentaba con fuerza, y padre e hija comenzaron a sudar.
Decidieron detenerse bajo un roble junto al camino, y echaron la
mano a los zurrones y las calabazas. El padre Floro les habia obse-
quiado con embutido de cerdo de la despensa del monasterio, y tam-
bién pan de centeno, frutos secos y un par de manzanas. Los nervios
de la partida se convirtieron en hambre, y sélo empezaron a aplacarse
una vez saciado el apetito.

Después, vino el cansancio. Gastén apoyo la espalda contra el
tronco del roble, prometiéndose que solo reposaria un corto ins-
tante.

—Despertadme si me veis dormido —pidi6 a Gala, y su hija con-
testd con una sonrisa mientras se quitaba restos de comida con una
brizna de hierba.

La corteza del roble era incémoda, y sus nudos se le clavaron a
Gaston en una vieja cicatriz de guerra, recuerdo de su juventud al set-
vicio del emperador. Grundé por lo bajo, molesto por el roce, con un
oido puesto en el camino. Su cuerpo, mal amigo, lo traicioné amo-
dorrandose. El viento acunaba las hojas del roble, tocando una nana
suave. La tentacion del suefio susurrd en su oreja, y su boca adquirié
un gusto pastoso, y pronto cayo de improviso en los brazos del can-
sancio.

—Gaston!

Alguien lo llamaba, pero no era la voz de Gala. Sobre la patina negra
que creaban sus parpados comenzaron a verse figuras de contornos
difusos. A medida que caia en el suefio, mas se acercaban a su rostro,
y pronto los sonidos del mundo dieron paso a un silencio del que bro-
taron, como gotas de estalactita, lamentos.

Gaston abrio los parpados, y pudo ver a una persona avanzar en
su direccion en mitad de una noche de luna llena. Era la mujer bre-
tona, tan real como los frutales luminados por la luna. Sostenia en
brazos a su hija, y sus ropas ensangrentadas todavia goteaban. No dijo
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una palabra, pero continué caminando hacia Gastén, cuyo cuerpo se
hallaba encadenado al suelo con clavos de hierro. Los cabellos de 1a
mujer parecian sostenidos por la luz de la luna, hasta que los fantas-
mas de la madre y de su hija se evaporaron de repente para dejar tras
de si una estela plateada que el siroco proveniente del norte germa-
nico empujo6 hacia el sur.

Roma y Lyon, las ciudades que podian albergar la cura para sus
males, se encontraban en aquella direccion.

—Gaston! —Pero esta vez fueron muchas las voces que gritaron
en los suefios del veterano.

El rostro de una nina rubia surgié entre las sombras, seguido por
una mujer pelirroja de espigados miembros. Ambas iban desnudas,
sucias de polvo y sangre seca. La mano izquierda de la pequena acari-
ciaba a su madre, mientras con la diestra apretaba una herida sangrante,
un tajo ablerto en su pecho de infante. Detras de la nifia aparecieron
mas mujeres, nifos y ancianos, altos, pecosos y palidos, marcados
por heridas que un dia fueron mortales. Toda la aldea bretona que
buscé refugio en la abadia de Lanndévennec asistié a la pesadilla.
Sus cuencas blanquecinas, sin pestafia ni pupila, atravesaban a Gas-
ton con la fuerza de mil pufiales, empujandolo contra la corteza del
roble.

—Sed maldito para siempre!

—jPerdonadme, perdonadme, perdonadme!

El grito del durmiente asusté a una pareja de garzas que pescaba
junto al Rédano.

—iAyadame, Cristol —Pero los rostros de los bretones siguieron
presentes hasta que Gaston abrio los ojos.

—iDespertad, padre, despertad!

Temblando de miedo, Gastén sacudié la cabeza y el placido pai-
saje de Borgofia volvié a iluminar sus ojos. Sudaba a mares por la
espalda y el pecho, y habia resbalado lejos del tronco de roble, hasta
que Gala habia conseguido frenar sus convulsiones. Su hija lo miraba
con los ojos muy abiertos y una mueca preocupada, y le tendi6 con
tiento una calabaza llena de agua.

—Gritabais, «Perdonadme, perdonadme...» —murmuré la nifia,
aunque en aquella pregunta encerraba una curiosidad adulta—. ;Cual
es la deuda que guardais con Dios?

Gaston se acomodod en la hierba, sintiendo como el mareo co-
menzaba a dejar paso a la lucidez cotidiana, y dudé durante un largo
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silencio. La frescura de la sombra que aportaban las ramas del roble
ayudo a que optase por ser sincero.

—Recordais mi espada, hija mfa, y a Riu, el caballo bonito que res-
pondia a mis silbidos? —pregunto el veterano, y Gala asintié con una
sonrisa—. Antes de mudarnos a Saint-Pierre fui un guerrero al servicio
del conde de Borgona, vasallo de nuestro emperador. Combati en mu-
chas guerras, y sabed que vuestro padre tuvo que matar para vencer,
pero también para sobrevivir. Sin embargo, hubo una guerra en Bretafia
donde nuestros enemigos fueron cristianos, y Dios sigue recordando-
melo cada vez que cierro los ojos, porque caminan hacia mf envueltos
en las mismas ropas que portaban la ultima vez que los vi. —Los ojos
de Gaston no pudieron continuar sosteniendo la triste mirada de su
hija—. Vuestro padre esta enfermo, nifia, y también maldito.

Gala reaccioné al gesto alicaido de Gaston quitandose el velo que
cubria sus cabellos, y limpi6 el sudor de su padre con gesto carifioso.

—Lograréis curaros, paupon. —Asi lo llamaba a veces, como los
nifios de los labriegos—. Y no me separaré de vos hasta que Dios os
perdone.

Con el animo entumecido y los lamentos de sus victimas todavia
en sus oidos, Gala y Gastén abandonaron la sombra del roble, toma-
ron de nuevo el cayado y reemprendieron el camino hacia Lyon. Du-
rante largas horas atravesaron aldeas y bosques, a la sombra de los
riscos ocupados por castillos vigilantes, siempre en busca de las luces
del sur. La calzada corria paralela al Rédano hasta que, a primera hora
de la tarde, pudieron divisar las torres de la mayor ciudad de Borgona,
donde también eran bien visibles las ruinas de su pasado esplendor.
Un antiguo puente romano permitia entrar en Lyon desde el norte, y
Gala y Gaston se unieron a los tratantes, viandantes y carromatos que
se dirigfan presurosos hacia las puertas del burgo junto al Saona.

Los cristianos que pululaban por los arrabales de Lyon vocifera-
ban, se saludaban e incluso hacian negocios sobre los arcos de piedra
de un teatro romano en ruinas, dando codazos a quienes trataban
de abrirse paso. Mas de uno se f1j6 en la monja de ojos verdosos que
miraba todo, incluso a ellos, con inocente curiosidad.

—Dadme la mano, Gala —pidi6 Gastén, y su hija obedecio—.
Las ciudades son lugares peligrosos.

Lograron esquivar con destreza a los mercaderes, y una vez en
mitad del puente sobre el Saona, Gala no pudo evitar fijarse en un
arco de madera colocado sobre la calzada. Parecia situado en el cen-
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tro mismo del puente para que nadie entrase en Lyon sin contemplar
lo que mostraba: una jaula de barrotes oxidados mecida por el viento
que despertaba lagubres chirridos sobre las cabezas de los viandan-
tes. En su interior descansaba un esqueleto cuyos blancos huesos ya
no tenian carne que mostrar.

—:Quién fue este pecador?

Tanto Gala como Gaston pudieron escuchar la pregunta de labios
de un mercader, lombardo, por el acento, agachado junto a un men-
digo que pedia limosna bajo la jaula.

—Domicio de Urgell, un hereje hispano. —EIl mendigo sonri6
con malicia—. Sus huesos llevan ahi mas de diez afios. Asi lo orde-
naron nuestro obispo Agobardo y el abad Floro de Saint-Pierre de
Roédano, doctos hombres de la Iglesia.

—Y qué hizo para merecer semejante castigor—pregunto el lom-
bardo, con una mueca de asco, mientras Gaston afinaba el oido.

—Pertenecia a la secta de los priscilianistas, que niegan la Trinidad
y defienden que las mujeres puedan ser obispos.

—iHerejia!l —solt6 el lombardo, y entregd un par de gruesas peras
al mendigo.

Gastén observo que mas viandantes preguntaban lo mismo. El
pedigtiefio era el encargado de informar a los extrafios acerca del es-
queleto. Finalmente, cruzaron el puente sintiendo sobre su nuca la
mirada vacia de la calavera de Domicio de Utrgell, comprendiendo
el mensaje: aquel era el castigo que aguardaba a quienes desobede-
ciesen a la Iglesia y al emperador.

Cuatro soldados francos se hallaban junto a la puerta de la muralla
que ponia fin al puente, vestidos con cotas anilladas sobre cuyos bla-
sones ostentaban el azul y gualdo imperial. Registraban minuciosa-
mente a quienes pretendfan entrar en Lyon antes de cobrarse un
denario que pocas veces acababa en las arcas adecuadas, miraban de-
safiantes a los hombres y refan cuando buscaban tras las caderas de
las mujeres, soportando, socarrones, las dolidas miradas de sus vic-
timas.

Cuando lleg6 el turno de Gaston y Gala, uno de los guardias le
dedic6 una mirada desafiante.

—c:De dénde vends, frater et soror, y a donde vais? —pregunt6, mal-
humorado.

—De Saint-Pierre de Rédano, para comprar hierbas y vino.

El guardia alz6 las cejas ante la tonsura mal cuidada.
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—Viajaréis, pues, con plata. No creo que vayan a regalaros nada
en el mercado.

Gaston asintio, laconico, y tomé de su bolsillo dos denarios im-
periales. Uno para el guardia y otro para el obispo de Lyon; esa era la
ley no escrita.

—Que sean tres. —Il.a mano del franco acaricié6 amenazadora-
mente la nuca del monje—. Y asi no querré saber nada de por qué
os acompafiais de una muchacha que podria ser vuestra hija.

Gala rez6 entre dientes para que el guardia decidiese dejarlos tran-
quilos, pero el franco parecia mas preocupado por recibir mas mo-
nedas de la larga hilera de personas que esperaba para entrar en Lyon
que por molestarlos.

Resuelto el soborno, las sandalias de padre e hija recibieron el
barro de la ciudad donde Gaston habia venido al mundo. Concreta-
mente, en la parte alta, una meseta sobre el Saona donde vivian el
obispo Agobardo y las familias pudientes. Sus pasos corrieron esta
vez en direccién contraria y buscaron las calles del burgo, una amal-
gama de casas de madera pegadas al rio, donde habitaban los extran-
jeros, los comerciantes y los plebeyos. Gala presencié boquiabierta
un milagroso equilibrio de clavos y herrajes que sostenia las viviendas
del burgo, entre las que asomaban corroidas columnas de marmol
romano.

Gaston, sin embargo, debia observar los rostros que se cruzaban
en su camino. De una taberna brotaron tres hombres cuyas mejillas
brillaban tefiidas de ceniza, y con andar esperanzado los sigui6 hacia
una aglomeracion de casas de madera custodiadas por un viejo arco
romano.

—Hemos encontrado el barrio de los carboneros —anunci6 Gas-
ton, y Gala suspird, agotada—. Ahora debemos hallar a una anciana
de nombre Enna.

El barrio de los carboneros era una de las partes mas humildes
de Lyon. Confiando en el respeto que imponian sus habitos bene-
dictinos, Gala y Gaston caminaron entre las casas de quienes repat-
ten, siempre mugrientos, el carbon a la ciudad. En su barrio junto al
rio, golpeados por los mosquitos, las crecidas y el mal olor de los de-
sechos lanzados desde la ciudad alta, los carboneros podian escon-
derse del desprecio de los pulcros, pudientes y altivos habitantes de
la ciudad alta. Una suerte de guarida que también era elegida por
quienes evitaban ser encontrados.
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