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COLINAS DE ARMÓRICA, MARCA DE BRETAÑA (IMPERIO FRANCO)

Las luces de la tierra despertaban, aún somnolientas, después de una
noche gélida de luna nueva. El bosque era un crisol de sombras atra-
vesadas por las agujas de los pinos que caían lentamente sobre las
capas de una compañía de jinetes, colándose entre los anillos de las
cotas de malla, empujadas por un viento marino que silbaba a través
del bosque y transportaba hacia los guerreros el olor familiar del in-
cienso. Estaban cerca de su meta, pero ninguno abrió la boca bajo
los yelmos de bronce. La premisa era silencio hasta que tuviesen a la
vista la aldea de los bretones.

—Gastón…
El aludido percibió la llamada, y alzó la cabeza. El casco le iba

grande, y cubría un rostro juvenil adornado con gruesas espinillas
en el mentón. La holgura de su yelmo apenas permitió a Gastón dis-
tinguir que quien lo llamaba se encontraba a su lado, tan cerca que
sus caballos casi podían rozarse los cuellos. Era otro guerrero, tan
joven y lampiño como él, cuya mueca atribulada resumía sus ner-
vios.

—Por la Virgen y los ángeles, me lo he hecho encima.
Gastón observó la entrepierna del jinete, y antes de que sus ojos

pudiesen distinguir nada, el olor característico del miedo cuando
sale del cuerpo entró en sus narices. Una mancha marrón teñía las
ingles de su compañero, cuyos ojos lo miraban temblorosos de
miedo.

—Respirad tranquilo, Aznard. El emperador nunca nos enviaría
a la muerte…

—Podría ser una trampa. Estos árboles tienen ojos y bocas, y saben
comunicarse con los bretones…

—¡Chist!
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Uno de los jinetes había vuelto el rostro hacia los jóvenes, y ambos
distinguieron la tonsura del único religioso que acompañaba a los
guerreros. Era joven también, poco mayor que ellos, y vestía un hábito
negro que apenas acertaba a camuflar su cuerpo delgado. La mirada
de advertencia que lanzó a Aznard y Gastón hubiese podido hacer
arder el musgo.

—Floro de Lyon, siempre vigilando… —murmuró el gascón, al-
zando, desdeñoso, la nariz hacia el monje.

No debió haberlo hecho. El religioso pegó un codazo al jinete
que caminaba a su lado, un guerrero tocado con un yelmo plumado
que lo distinguía como capitán de la compañía. Su nombre era Lupo
de Gascuña, y su loriga rechinó al girar el torso sobre la silla del ca-
ballo y detener los ojos sobre Aznard y Gastón.

—¡Silencio ahí atrás!
Silencio o el plan podría irse al traste. Gastón agachó la cabeza,

avergonzado, mientras Aznard frenaba ligeramente al caballo. Sólo
fue un momento, antes de alcanzarlo. La única manera de no volver
a cagarse encima era seguir hablando.

—Mi primo se cree un conde imperial… —Aznard elevó des-
pectivamente un labio hacia la espalda de Lupo—. Y sólo es un ca-
pitán aferrado al hábito del hermano Floro.

—Cerrad vuestra boca, amigo, os lo suplico —rogó Gastón, vi-
gilando la vanguardia—. Si los bretones descubren nuestra marcha,
nos meteremos en un buen lío…

—Algún día seré el duque de Gascuña, y entonces yo mandaré
callar a Lupo.

Gastón puso los ojos en blanco mientras rezaba para que el her-
mano Floro no girase de nuevo la cabeza. En el fondo, podía discul-
par la locuacidad de Aznard. Su padre solía decirlo: el miedo a la
muerte hace brotar palabras peligrosas, porque las consecuencias de
pronunciarlas dependen del final de la batalla.

—Ayer, en el campamento, dijisteis que esta es vuestra primera
guerra —señaló Aznard, inclinándose sobre el cuello de su caballo.

—Así es. Al igual que vos.
—¿Y no tenéis miedo?
Los ojos grisáceos del muchacho se clavaron en Aznard mientras

se colocaba con una mano el holgado yelmo.
—Mi padre siempre decía «Quien antes teme primero muere».

—Gastón sonrió, ufano—. En Lyon, mi ciudad, he corrido uros bra-
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vos durante las fiestas de San Miguel, y no temo a la muerte más que
cualquiera de ellos. —Y sus ojos señalaron a los francos que avan-
zaban por el bosque, embutidos en hierro.

Aznard sacudió la cabeza.
—Los burgundios tenéis fama de estar chalados.
—De los gascones, en cambio, se dice que sois…
El trote de un caballo interrumpió la conversación, y la imponente

figura de Lupo de Gascuña apareció ante los muchachos bajo las mi-
radas del resto. Tras él montaba el hermano Floro de Lyon, cuya mueca
airada perforó a Gastón. Los muchachos sintieron cincuenta pares de
ojos clavados en sus espinillas.

—Una palabra más y os degüello aquí mismo. —La montura de
Lupo bufó al percibir el enfado de su jinete—. Nuestro emperador
se encuentra a cuarenta leguas, plantando cara al ejército de los bre-
tones, para que nosotros podamos atravesar este maldito pinar sin
que nadie pueda percibirnos. Hay cinco mil cristianos esperando que,
por Cristo Pantocrátor y los callos de san Pablo, cerréis vuestras es-
túpidas bocas. Poco me importa la sangre que compartimos, primo.
—El índice del capitán se clavó en Aznard—. Os mataré con mis pro-
pias manos como nuestra misión fracase.

Un golpe de fusta devolvió a Lupo de Gascuña a la vanguardia, y la
compañía siguió caminando entre altos pinos cuyas copas tapaban la luz
del sol. Unos pobres rayos otoñales iluminaban de vez en cuando las
águilas pintadas en los escudos de los jinetes, y a pesar de las advertencias
de su capitán, se escuchaban susurros inquietos entre los guerreros. Mur-
muraban en lengua lombarda, franca, gascona y provenzal, porque hom-
bres de todo el Imperio habían acudido a luchar a la guerra de Bretaña.
Algunos portaban cruces en la mano, estandarte preferido por los gue-
rreros que servían al emperador Carlos y a su hijo Luis, señores de los
cristianos de Occidente. La rebeldía de los bretones duraba más de doce
años. Y estaba en su mano terminarla, para gloria del Imperio franco.

—En fila de a uno —circuló la orden de Lupo, de rienda a rienda,
y los jinetes formaron.

El suelo del bosque había comenzado a inclinarse bajo los cascos
de los caballos, para dar lugar a una ladera arbolada que camufló a
los francos. La pendiente terminaba abruptamente ante unas verdes
praderas regadas por el curso de una ría donde pescaban garcetas. El
olor a marisma y sal marina llegaba hasta el bosque, mezclado con el
fuerte aroma a incienso que había guiado sus pasos hasta allí.
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—¡Alto, silencio! —susurró, imperativo, Lupo de Gascuña, alzán-
dose sobre la silla, aunque no era necesario.

Todos habían visto los contornos de una aldea de casas de madera
cuyos altos tejados, forrados con paja y musgo, se juntaban cerca de
las mansas aguas de la ría. Ocultos bajo las copas de los pinos y las
sombras que envolvían la colina, los francos también pudieron dis-
tinguir la silueta de una iglesia con las paredes forradas de muérdago
y rodeada de recios edificios de piedra. Era muy similar a las orde-
nadas formas de las abadías y monasterios que todos habían con-
templado alguna vez en el Imperio.

Había, sin embargo, dos notorias diferencias. Grandes cruces de
piedra clavadas en la hierba rodeaban por completo la abadía, pé-
treos centinelas protegidos por las formas circulares de las estelas.
Entre ellas bailaba el humo del incienso, proveniente de unas puer-
tas que en cualquier iglesia franca jamás hubiesen emanado aroma
alguno.

—Extraños cristianos estos… —soltó de pronto Aznard, sobre-
saltando a Gastón.

La mirada del muchacho recorrió la aldea, y se detuvo en un roble
enorme cuya copa daba sombra a un círculo de cruces de piedra.
Allí se encontraba una heterodoxa multitud: parejas de ancianos en-
vueltas en pieles que portaban a sus nietos en brazos, mujeres de ca-
bellos rubios con joyas de ámbar en los dedos y niños que miraban
hacia las puertas abiertas de la iglesia con los dedos cruzados sobre
el pecho.

—No hay guerreros, sólo mujeres, niños y viejos… —murmura-
ron los francos, y sus corazones comenzaron a latir de otra manera.

Lupo de Gascuña ignoró los susurros de sus hombres y prestó
atención a cuanto sucedía junto a la abadía. Cuatro figuras envueltas
con hábitos blancos avanzaban hacia el roble, abriéndose paso desde
las puertas humeantes de la iglesia. Sus cabezas lucían una extraña
tonsura hasta la mitad del cráneo, y portaban vasos de vidrio traslú-
cido que permitía ver su contenido: leche de vaca. Los monjes, por-
que eran cristianos, también llevaban un racimo de uvas, con el que
acariciaban el rostro de los presentes.

Una niña bretona tomó un vaso de manos de un monje y bebió
con ansia la leche hasta terminar recibiendo el abrazo de su madre.
Gastón pudo ver su blanco bigote iluminando la ceremonia.

—Preparados para cargar —ordenó Lupo de Gascuña.
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Los francos, sin embargo, permanecieron en su lugar. Los más
veteranos habían vuelto el rostro hacia el gascón, y negaban con la
cabeza mientras señalaban con las lanzas hacia la aldea bretona.

—Son cristianos, señor, y están indefensos…
Un clamor interrumpió los reparos de los francos. Abajo, en la

aldea, los bretones habían prorrumpido en cánticos y aplausos: aca-
baba de dar comienzo una extraña ceremonia en torno al roble cen-
tenario. Unos músicos armados con flautas y tamboriles rompieron a
tocar una música alegre que despertó el baile de los aldeanos, y pronto
no quedó un bretón que no danzase entre cánticos bajo el roble que
presidía el campo de cruces.

—Shamain, shamain! —Hasta ellos llegaban los cánticos de los bre-
tones, en su lengua antigua y apartada.

Esta vez, sin embargo, no fue Lupo de Gascuña quien habló ante
sus hombres. La Iglesia reservaba a sus hermanos para misiones
como estas, en las que los guerreros dudan, y necesitan explicarse lo
que su mente no acierta a adivinar. Abajo, junto al roble, los bretones
seguían danzando en torno al tronco y las cruces, y algunos habían
comenzado a apilar leña para encender una gran hoguera.

—Los monjes de Lanndévennec son herejes, y, como almas im-
puras, el emperador y el papa desean castigarlos. —El monje Floro
de Lyon apareció junto a Lupo erguido sobre su montura—. Dicen
que entre los muros de su abadía se guardan los restos del hereje Pris-
ciliano, encarnación de Satanás, y apóstol de las gentes que hoy de-
bemos condenar. Miradlos, hijos míos, cómo han sustituido el vino
de la comunión por la leche de sus vacas, y el cuerpo de Cristo por
uvas blancas. ¡Son bárbaros que se dicen cristianos!

Los francos que aún dudaban callaron bajo las palabras del her-
mano Floro sin perder de vista los movimientos de los monjes vestidos
de blanco que se unían a la danza de sus fieles agitando sus hábitos.
Los vasos y cuencos de leche corrían de mano en mano, al igual que
unas uvas cuyas pepitas caían sobre la húmeda tierra de Bretaña.

—No os dejéis engañar por su inocente apariencia. El disfrute es
pecado, y la música profana, una vulgar distracción. Mientras sus fa-
milias bailan, los hombres de Bretaña arrasan las aldeas de Austrasia,
corazón de nuestro Imperio. —Floro sabía hablar, y los dedos de
los guerreros comenzaron a apretar con fuerza las lanzas—. Ahora,
gracias a Cristo victorioso, se encuentran distraídos, desafiando el
poder del emperador de los francos… La trampa ha funcionado, mi-
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lites, y las órdenes son claras: ningún hereje debe quedar vivo. ¡Dios
así lo quiere!

Cundió escaso entusiasmo al corear las últimas palabras del monje,
pero los jinetes francos empezaron a formar. Sólo podían obedecer,
o la ira de su emperador los perseguiría, condenándolos a exiliarse
entre los musulmanes de al-Ándalus o los griegos de Sicilia. Eran mi-
lites educados para luchar y no cuestionarse nada, aunque las cruces
de piedra clavadas en torno a la abadía alimentaban sus dudas acerca
de lo que se disponían a hacer en el nombre del mismo Dios que los
bretones adoraban con idéntico fervor. Aquella mañana cincuenta
espadas francas fueron desenvainadas bajo los pinos de Armórica
por orden del emperador de los cristianos.

Gastón de Lyon imitó al resto, y tomó la lanza que colgaba de la
silla de su caballo. El animal pateó el suelo, nervioso, con los ollares
hinchados. Se llamaba Riu, y era el viejo jaco de su padre, con de-
masiadas batallas encima como para oler de lejos la inminencia del
combate.

Las espinilleras de bronce de Gastón le rozaban los gemelos hasta
causarle heridas, y el holgado peto de cuero hacía sangrar su cuello.
Las armas heredadas, a pesar de las molestias, le dieron fuerza mien-
tras se colocaba junto a Aznard en la primera fila. Su familia siempre
había luchado a las órdenes del emperador Carlos, señor de los cris-
tianos. Y no iba a ser él quien inaugurase el deshonor de mostrarse
como un cobarde.

Un gruñido angustiado interrumpió sus pensamientos mientras
tomaba posiciones entre los jinetes francos. Aznard, a su lado sobre
su caballo, miraba al frente con el cutis enrojecido, haciendo bailar
la lanza a causa de los nervios.

—Nunca he arrebatado la vida a un cristiano —soltó el vascón,
moviendo las mandíbulas bajo el yelmo.

—Tranquilo, amigo… —murmuró Gastón, tratando de ani-
marlo—. Ya habéis oído al hermano Floro. Son herejes, Dios está
con nosotros.

El viento dejó de soplar por primera vez en la mañana, y Lupo de
Gascuña alzó la espada hacia sus hombres. Cayó el silencio que da
pie a los tambores de la batalla, y los francos tensaron las riendas de
los caballos. «Shamain, shamain!», seguían cantando los bretones, y sus
lejanas voces envolvieron un mal olor familiar: Aznard había vuelto
a dar rienda suelta a sus esfínteres.
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—Son cristianos… —susurraba el joven gascón, con los ojos ce-
rrados.

—¡A la carga, por Cristo y el emperador!
El grito del padre Floro de Lyon resonó en los bosques de Bre-

taña como la tromba de agua que anticipa la riada. Los caballos re-
lincharon al sentir en sus ijares el aguijón de las espuelas, y cincuenta
jinetes francos cabalgaron colina abajo esquivando troncos de pino.
Gritaban el nombre de Carlos, su señor y emperador, mientras los
anillos de sus lorigas tintineaban a modo de siniestro peán. Gastón
apenas veía más que espaldas guarecidas por capas y armaduras que
se dirigían a sembrar la muerte para gloria del Imperio. Se aferró a
las crines del caballo, agachó la cabeza y rezó un padrenuestro. Su
primera batalla acababa de dar comienzo.

Las raíces del roble centenario experimentaron un temblor, y uno
de los monjes bretones dejó caer su rama de roble. Había visto las
sombras atravesando el bosque, precedidas por un estruendo de
ramas partidas y relinchos de caballo. Los gritos del enemigo golpea-
ron la orilla de la ría con furia, y cuando el primer jinete surgió entre
los árboles, cundió el pánico entre los bretones. Gritos, carreras, llan-
tos asustados y miradas hacia todas partes que terminaban encon-
trando ojos desesperados.

—¡Corred a la abadía! —gritaron los monjes, y los fieles los obe-
decieron esquivando las cruces de piedra hincadas en la hierba—.
¡Son los francos, las langostas de Roma, sirvientes de Satanás!

Gastón pudo sentir el pánico de los bretones mientras corrían hacia
las puertas abiertas de la iglesia, antes de tirar de las riendas de su mon-
tura. Las primeras casas de la aldea escondían a una decena de adoles-
centes armados con azadas, picos y cuchillos, decididos a enfrentarse
a ellos para dar tiempo a sus familias. Sus padres, tíos y hermanos se
hallaban muy lejos, y eran ellos quienes debían plantar cara.

—¡Mirad tras cada casa! —ordenó Lupo de Gascuña, alzando el
escudo ante la primera lluvia de piedras.

Volaron las lanzas francas, y sus puntas abrieron heridas incura-
bles. Los fuertes caballos imperiales atemorizaban a los adolescentes,
así como los guerreros envueltos en hierro que cargaban hacia ellos
sin mostrar compasión.

—¡Somos cristianos, por Dios Bendito!
La extraña tonsura de un monje apareció entre las casas, seguida

de un cuerpo que corría hacia los jinetes con los brazos abiertos. De
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pronto, su blanco hábito recibió un impacto de una lanza que atra-
vesó su esternón y selló sus labios. Lupo de Gascuña sonreía desde
su caballo, con el brazo ejecutor del lance aún en alto.

—¡Ninguno debe vivir, esa es la orden del emperador!
—¡Herejes, priscilianistas, adoradores del sol! —gritaba a su lado

Floro de Lyon, agitando su hábito negro mientras señalaba a los bre-
tones.

Las carreras hacia la iglesia de la abadía comenzaron a sucederse
en cuanto el monje cayó en tierra, atravesado por la lanza, y los bre-
tones flaquearon ante el galope del enemigo. Una nueva carga de los
jinetes francos pasó como rueda de molino, y empezó una masacre
entre hombres envueltos en hierro y aldeanos sorprendidos bailando
en torno a un roble. Sólo un pequeño grupo pareció organizarse al-
rededor de un segundo monje, y corrió hacia las barcas que descan-
saban entre los limos de la ría, donde ya ninguna garceta buscaba
sulas bajo la marea.

—¡Que no escapen! —ordenó Lupo de Gascuña al reparar en las
intenciones de los bretones—. ¡A los barcos, cortadles el paso!

Gastón de Lyon apenas veía bajo un yelmo que caía hacia su nariz
con cada zancada de Riu. Tuvo dificultades para apreciar la orilla de
la ría, y hacia allí tiró de las riendas, con los ojos puestos en las es-
paldas de cuantos bretones escapaban. Aznard gritaba a su lado, tra-
tando de adquirir coraje ante la matanza que estaba por venir. Nadie
protegía a aquellas gentes de las puntas de hierro de sus lanzas. Las
canciones cuentan que la guerra es noble, con héroes y campeones
que combaten gloriosamente por grandes causas. Gastón compren-
dió entonces que tal belleza sólo es producto de la imaginación de
los juglares. Cabalgando hacia las barcas, distinguió la tez pálida de
una madre que corría hacia la ría con su hijo pequeño tomado de la
mano. Gritaba ante sus caballos como si huyese del peor de los de-
monios, hasta que Aznard clavó su lanza en la espalda de la mujer.

Gastón vio cómo caía, arrastrando a su hijo contra el suelo, con
un golpe seco. Nada había de heroico y bello en aquello.

—¡Muerte a los herejes! —El grito del hermano Floro sacudió la
aldea—. ¡Sólo existe una Iglesia y un Imperio de Dios! ¡Compren-
dedlo, y ganaréis el reino de los Cielos!

Una docena de bretones había logrado alcanzar las barcas cuando
los caballos de Gastón y Aznard alcanzaron la playa. Eran, sobre
todo, mujeres y niños que intentaban esquivar las mansas olas y es-
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capar de la aldea a través de las aguas. Y aún eran más quienes in-
tentaban dejar atrás la orilla para encaramarse a las bordas. El galopar
de dos jinetes francos hacia ellos hizo cundir el pánico, y las espumas
provocadas por las brazadas desesperadas comenzaron a romper el
mar. No todos iban a lograr escapar.

Tres chozas de pescadores frenaron el galope de los francos sobre
la misma arena de la playa. Un paso más y alcanzarían las barcas. La
caída de un barril de pescado alertó a Gastón de que algo pequeño
se movía en dirección a su caballo. Un niño de apenas doce años apa-
reció a unos pasos, corriendo hacia él con un rastrillo de heno en las
manos mientras gritaba con toda la fuerza de su pequeño pecho. Los
reflejos del muchacho tiraron de las riendas, pero las puntas del ras-
trillo se clavaron en la pata de Riu. El animal lanzó una coz furibunda,
y arrojó de la silla a Gastón antes de que este pudiese sujetarse. El
mundo empezó a dar vueltas hasta que se detuvo en seco, y el golpe
contra la arena cortó su respiración mientras su cabeza continuaba
girando dentro del yelmo.

Quiso gritar, pero su aliento estaba seco.
La mente de Gastón despertó en aquel instante, ahogada hasta

entonces por los nervios. No podía caer en su primera batalla. Bo-
queó, tratando de coger fuerzas, y sus dedos se clavaron en la blanca
arena bretona. Palpó los granos, y se topó con una concha grande
como su mano, totalmente plana y fría como el mar. Gracias al Cielo,
seguía consciente, aunque no pudiese moverse a causa del mareo.
Tendido boca arriba, Gastón pudo ver cómo el niño esquivaba a su
encabritado caballo y miraba hacia las aguas de la ría. Los bretones
habían aprovechado para empujar con varas sus barcas, y en la mi-
rada del niño pudo leerse la desesperación. Ya no podría alcanzar-
los.

Después de un instante meditabundo, el bretón soltó el rastrillo
y emprendió la huida hacia la abadía junto con los últimos valientes
que se habían atrevido a defender la aldea. Antes de escapar, el pe-
queño volvió una última vez los ojos hacia el franco derribado, y
Gastón distinguió su rostro pecoso y los cabellos pelirrojos hasta
que desapareció tras una cabaña.

—¡Cubríos, Gastón, rápido!
La voz de Aznard de Gascuña despertó sus reflejos, y pudo sentir

muy cerca el seco replicar de una piedra cuando golpea el suelo. Gas-
tón trató de alcanzar el escudo tendido a su lado, mareándose a causa
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del esfuerzo, pero su amigo llegó a tiempo. Aznard pudo cubrirlo
con su escudo alargado antes de que dos nuevos cantos impactasen
contra su hierro. Los lanzamientos provenían de tres ancianas atrin-
cheradas en una de las cabañas, sorprendidas por el ataque y dema-
siado acobardadas como para correr hacia la abadía.

Aznard colocó el escudo en su hombro, y avanzó hacia ellas con
los labios apretados bajo las pedradas. Nadie prestó más atención a
Gastón, tendido en el suelo. Gracias a ello pudo presenciar cómo
una cuarta mujer aparecía por la espalda de Aznard, tras la esquina
de la casa, esgrimiendo un cuchillo de cortar nabos.

—¡Salid, o acabaré con vosotras! —advirtió Aznard a las mujeres,
con voz temblorosa.

—¡Cuidado!
El grito de Gastón se oyó tarde. La bretona estiró el brazo, tomó

a Aznard por el yelmo y, sacando unas fuerzas que sólo otorga la ira,
tiró de su cabeza hasta lograr desequilibrarlo. Aznard cayó de espal-
das. Se clavó las piedras del suelo en las costillas, y la mujer aprove-
chó para saltar sobre su pecho con un chillido colérico. El cuchillo
se recortó contra el plomizo cielo, y el gascón cerró los ojos antes
de sentir el acero.

—¡Arg!
Una sangre que no era suya había salpicado su rostro. Cuando

Aznard abrió los párpados, vio a la bretona mirándolo con una ex-
presión de asombro. Sus ojos azul pálido comenzaron a brillar, como
si el alma que habitaba aquel cuerpo rubio y pálido estuviese a punto
de partir. Boqueó dos veces, y cuando sus ojos se tornaron blancos,
la mujer resbaló hacia un lado, para mostrar una lanza clavada en el
costado.

—¡Quien duda muere, amigo!
Gastón de Lyon apartó el cuerpo de la bretona, en cuya espalda

lucía, clavada, su espada franca. Había despertado a tiempo para sal-
var a un amigo de reunirse con sus muertos.

Las manos de los muchachos, llenas de arena de playa, se encon-
traron, y Gastón alzó al gascón. A su alrededor habían terminado
los combates, y algunos francos habían comenzado a perseguir a los
bretones que optaban por entregarse. Lo hicieron entre lágrimas,
mientras miraban con tristeza hacia las aguas de la ría. Las barcas es-
taban ya lejos, empujadas por la corriente, transportando a los últi-
mos supervivientes de Lanndévennec.
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—¡Rodead la abadía, y traed teas ardientes! —ordenó Lupo de
Gascuña, haciéndose oír entre las cabañas.

Gastón quiso separarse de Aznard para seguir a los guerreros,
pero el gascón lo retuvo, apretando su brazo contra su pecho.

—Nunca olvidaré lo que acabáis de hacer. Iba a morir, pude
verlo…

Las palabras resultaban insuficientes para resumir tal emoción.
Finalmente, Aznard posó una mano en el corazón de Gastón, y des-
pués la llevó a su propio pecho mientras los gritos del hermano
Floro de Lyon crecían sobre ellos.

—¡Quemaremos su maldito templo hereje, y Dios avivará las lla-
mas de quienes se atreven a ofenderlo! ¡El papa os premiará, cristia-
nos, porque sólo hay una Iglesia digna de guiarnos!

Los bretones, desesperados, cerraron las puertas de la iglesia, y
comenzaron a trabar con maderos las ventanas de la abadía. Aquellos
que no alcanzaron a tiempo el templo cayeron en manos de los fran-
cos, y fueron engrilletados para ser pronto convertidos en esclavos.
Tuvieron que ver, arrodillados en la hierba, cómo los guerreros im-
periales, comandados por un monje de negro hábito, apilaban todo
cuanto pudieron hallar en las casas de la aldea contra los muros de
la iglesia. Entre los bretones capturados se encontraba el niño peli-
rrojo que había atacado a Gastón, encadenado a otros niños, monjes,
mujeres y muchachos: futura carne de mercado. Sus ojos, grandes y
verdosos, miraban al suelo embarrado surcados por finas lágrimas.

Los muros de piedra de la abadía no llegaban a amortiguar el so-
nido de las voces brotando por las ventanas, y Gastón apartó los
ojos del niño para unirse a los suyos en una tarea macabra. Los fran-
cos habían empezado a prender los muebles y leños amontonados
contra las paredes de la iglesia, y muy pronto la abadía de Lanndéven-
nec se vio envuelta en el humo denso que despide la madera cuando
la humedad de la tierra penetra en sus astillas.

—Misere nobis domine, misere nobis! —rogaban las voces que brota-
ban entre las grietas de la iglesia, implorando al mismo dios que su
enemigo.

Los gritos de los bretones apenas provocaron reacción en los fran-
cos. El tejado seguía lejos de las llamas, y deseando prenderlo, co-
menzaron a encender teas. Ninguna lluvia apagaría aquella hoguera,
porque el día era limpio, sin una nube que pudiese arruinar aquella
última victoria.
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Lupo de Gascuña se acercó a Gastón y Aznard portando dos an-
torchas, y con los ojos envueltos en sombras negras señaló con la
cabeza el tejado de la abadía.

—Vosotros, imberbes, lanzaréis la primera antorcha. Será vuestro
bautismo como milites Christi y guerreros del Imperio franco.

Aznard apenas dudó en tomar la tea que su primo le ofrecía. Gas-
tón, sin embargo, miraba sus manos rojas por la sangre de la mujer
sin poder apartar de su mente los gritos provenientes de la abadía.
«Misere nobis domine». Así pedían piedad a Dios los bretones, al igual
que cualquier franco.

Lupo de Gascuña, mientras tanto, aguardaba su decisión.
—Tomad la antorcha, Gastón de Lyon; sed leal al emperador.
Pudo escuchar unos pasos, y pudo ver cómo el hermano Floro de

Lyon caminaba hacia ellos con interesada expresión. La aparición del
monje apagó los remordimientos de Gastón, y cuando la mano del
muchacho se aferró a la madera, el calor golpeó su rostro al sentir
cerca la tea. Era un miles Christi, «un caballero de Cristo», se repitió, mien-
tras Floro lo observaba. Obedecer para entrar en el Cielo era todo
cuanto le habían enseñado. Y allí estaba un siervo de Dios para ga-
rantizarle que nada de cuanto iba a hacer suponía un grave pecado.

Los demás francos esperaban a Aznard y Gastón sobre sus caba-
llos, observando a quienes aquel día pasarían a ser como ellos. La gue-
rra necesita rituales, y los guerreros les guardan un gran respeto. Sin
embargo, las manos de Gastón temblaban, una sosteniendo el fuego
y otra la espada, mientras se acercaba a la fachada de la iglesia y a su
tejado de paja y maderas. Nunca hubiese imaginado que combatir en
nombre del emperador de los cristianos conllevase calcinarlos.

De golpe, las puertas de la iglesia se abrieron ante Aznard y Gas-
tón, y una mujer y una niña aparecieron entre los gritos de quienes
empujaban tras ellas. Eran las primeras de una marabunta asustada
que había elegido abandonar la abadía antes que ser consumida por
las llamas. Madre e hija corrían hacia los francos tomadas de la mano,
y la mirada de ambas fue a clavarse en Gastón de Lyon. El guerrero
suponía su único obstáculo antes de alcanzar la salvación.

—¡Acaba con ellas, muchacho!
La niña y su madre ocuparon por completo la visión de Gastón,

y el mundo frenó. El calor de la antorcha lamiendo el vello de su
brazo desapareció, y pudo distinguir las pequeñas cruces de bronce
que colgaban de sus cuellos, el rostro ajado de la madre, el brillo pe-
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netrante que salía de los ojos de la niña. Eran herejes, culpables, ene-
migas. Tuvo que repetírselo para cumplir con su deber. Aznard, a su
lado, también blandió la espada. Ante todos los francos demostrarían
que podían obedecer.

—¡Regresad al Infierno, paganas!
Con aquel grito ronco Gastón de Lyon blandió la espada, y con

dos tajos certeros detuvo la carrera de las bretonas. Las manos de
madre e hija permanecieron aferradas mientras caían, juntas, sobre
el barro ensangrentado que cubría el suelo de la aldea.

—¡Quemad la abadía, antes de que escapen! —gritó Lupo de
Gascuña, lanzándose hacia los bretones que trataban de salir de la
iglesia.

La madre buscó con los brazos a la niña, y la abrazó a los pies de
Gastón. El barro comenzaba a teñirse con la sangre que brotaba,
sobre todo, del pequeño cuerpo de la niña, que tenía un profundo
tajo que cortaba su esternón. La madre se puso a gritar de agónica
pena, y el muchacho sintió tanto su dolor que su espada resbaló sin
fuerzas que pudiesen asirla. Su mano era la causante de aquel sufri-
miento. Una náusea sacudió su estómago, y Gastón llevó la vista
hacia los francos. El hermano Floro sonreía. ¿Por qué, si aquello era
horrible?

El grito de Aznard, a su lado, llegó muy lejano a oídos de Gastón.
Pudo ver volar la antorcha del gascón hacia el tejado de la abadía, y
sintió los ojos de Dios puestos sobre sus actos. Había matado a sangre
fría a una madre y a su hija. El fuego prendió pronto el tejado, y los
bretones chillaron. Aquella vez, los francos no deseaban esclavos.

—¡Veamos si los herejes arden tan bien como los sarracenos! —gritó
Lupo de Gascuña, mientras sus hombres empujaban a los bretones
de nuevo hacia la iglesia—. ¡Pedid ayuda al Cielo, si es que puede es-
cucharos!

Un último misere nobis resonó entre los muros de la abadía de Lann-
dévennec antes de que el fuego empezase a extenderse por el tejado.
Un humo negro como pico de cuervo tomó el cielo de Bretaña, y los
francos debieron apartarse para escapar del olor a carne quemada.
Sólo Gastón de Lyon pudo permanecer en el mismo lugar, clavado
ante las víctimas de su espada. El cuerpo de la niña bretona tembló
antes de partir para siempre, desangrada, bajo el cuerpo de una madre
que todavía tuvo fuerzas para soltar una lágrima y gritar:

—¡Sed maldito para siempre!
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Bajo el cielo sin nubes, entre el rugir de las llamas, Gastón creyó
distinguir el bramar distante de un trueno. El clamor creció hasta
apagarlo cuando el tejado de la abadía cedió al calor de las llamas, y
no hubo caballo que pudiese contener un relincho asustado. El
trueno se convirtió en crujido, y las vigas calcinadas aplastaron a las
familias de los rebeldes bretones que resistían en el último rincón de
Armórica. Las pavesas que partían de los restos de la abadía alcan-
zaron el roble centenario, y nadie pudo ver cómo sus hojas se mar-
chitaban, aunque fuese pleno verano.

—Malditos seáis… —repitió la mujer, pero nadie la escuchó. Los
francos permanecían demasiado ocupados dándose palmadas y jac-
tándose de la victoria, derribando a patadas las cruces de piedra que
rodeaban la abadía, y saltando sobre las estelas hasta enterrarlas en
la tierra. Sólo Gastón de Lyon permanecía de pie, inmóvil, cubierto
por un yelmo holgado, con los hombros sacudidos por algo que se
parecía al llanto, ante los cuerpos abrazados de una madre y una hija.

El humo del incendio fue visto a muchas leguas a la redonda. Las
barcas de los últimos supervivientes se estremecieron al distinguir la
negra columna, y en las aldeas de Bretaña cundió el desánimo por el
cruel destino de la abadía de Lanndévennec. Dos días más tarde, los
últimos rebeldes bretones capitularon, y los castillos y abadías de Bre-
taña juraron lealtad y obediencia a la Iglesia de Roma, y a su guardián
Carlos, emperador de los francos.

Las llamas que arrasaron la abadía de Lanndévennec tardaron cua-
tro días en apagarse, y el monje Floro de Lyon fue testigo de cómo
las últimas brasas perecían bajo las gotas de una lluvia que arrastró
consigo la ceniza para descubrir un siniestro espectáculo. Decenas
de esqueletos se aferraban a las columnas ennegrecidas, abrazados
unos a otros en una última despedida. Floro, sin embargo, buscaba
otros huesos diferentes a los de los herejes bretones que por su pro-
pia mano y orden habían ardido aquel día. Miró entre pilas de vigas
quemadas, removió los altares y descendió hasta la cripta donde los
monjes de Lanndévennec escondían sus reliquias. Y ni siquiera en el
lugar más sagrado de Bretaña obtuvo rastro del sarcófago de mármol
que alojaba los restos del peor de los herejes, el mártir que había en-
señado a aquellas gentes que la leche, las uvas, el baile, la música y el
amor entre clérigos también podían ser cristianos.

—Algún día os encontraré, Prisciliano —prometió Floro—. Y
arrojaré al mar vuestros huesos malditos.
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(DIECIOCHO AÑOS DESPUÉS)

OTOÑO DE LA ERA 865 / AÑO 827 D. C.

MONASTERIO DE SAINT-PIERRE DE RÓDANO, BORGOÑA

La palma de una mano sobrevoló el aire hasta golpear una mesa de
roble, y de una chimenea cercana brotaron centellas veloces. Cuando
la mesa dejó de temblar, el abad Floro de Lyon alzó la palma enro-
jecida y maldijo su falta de contención. Había cedido a la cólera ante
un simple objeto apoyado ante sus ojos: una carta donde brillaba el
sello del emperador Luis Carolingio, recién llegada desde Aquisgrán
a lomos de un mensajero. Cada una de las palabras contaba una mala
noticia para el Imperio. No quería volver a leerla, pero debía hacerlo.

«Sea leída esta carta por todos los obispos y abades del Imperio cris-
tiano, y seguidas sus ordenanzas bajo pena de castigo…».

Floro debió interrumpirse, arañado por un súbito mareo: el olor
a vela prendida entraba a la vez que el aire en sus pulmones. Su blanca
perilla de chivo rozó el borde de un cáliz, y el vino acudió a su gar-
ganta para tratar de tragar las palabras que sostenía ante sus ojos,
alumbradas por la luz de un candil que hacía temblar los contornos
del pergamino.

«Un grave peligro amenaza nuestro Imperio, proveniente del norte
pagano…».

La puerta de los aposentos se abrió de improviso con un largo
crujido para permitir el paso de una corriente de aire frío. La mirada
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importunada del abad Floro apartó su atención de la carta y enfocó
la nariz rechoncha de un monje cuyo rostro se asomaba a la estancia
con gesto acobardado. Chascó la lengua. No tenía ánimo para asun-
tos del monasterio.

—Perdonad la interrupción, padre excelentísimo. El hermano
Gastón de Lyon pide hablar con vos.

La chimenea pidió un nuevo tronco, y Floro negó con la cabeza
mientras la alimentaba, balanceándose su papada. Conocía de sobra
aquel nombre: un laico, un veterano, acogido en su seno.

—No es el momento, hermano Aldo. Decid a Gastón de Lyon que
acuda mañana, tras la misa de laudes, y me busque en el scriptorium.

El monje pareció a punto de añadir algo más, pero terminó asin-
tiendo con los ojos cerrados. Cerró tras de sí la puerta con un entre-
chocar de hierros, y sus pasos se perdieron a lo largo de los pasillos
de Saint-Pierre, donde sólo volvió a escucharse el acuático rumor del
Ródano.

Un largo suspiro brotó del pecho del abad Floro mientras su con-
centración regresaba a las constreñidas minúsculas del pergamino im-
perial. Odiaba leer malas noticias, y sus dedos temblaban mientras
acercaba las palabras a sus ojos. Otra vez escuchó pasos fuera, en los
pasillos del monasterio, pero la carta ya había captado su atención.

«El Día del Juicio se acerca, y el Anticristo ha enviado a nuestro úl-
timo enemigo contra nosotros. Los piratas daneses, a los que algunos
llaman vikingos, han aparecido en el río Sena, y han saqueado al-
deas y abadías en las costas de Frisia y Austrasia. Son paganos, gue-
rreros feroces, y no temen a Dios.

Yo, Luis emperador, junto con mis vástagos, he decidido defender
el Imperio contra su amenaza. El Imperio de los cristianos debe termi-
nar sus guerras para concentrarse en los vikingos: he soñado que, de
no hacerlo, muy pronto esos piratas tomarán también nuestra tierra».

El mejor vino de Borgoña volvió a mojar los labios del abad Floro
mientras distinguía un sonido creciente en el exterior de su aposento.
Nuevos pasos se acercaban a través del pasillo.

«Y en cuanto a los bretones, herejes y custodios de los huesos de Pris-
ciliano… —continuaba la carta—, se les declarará malos cristianos,
pues ellos han llamado a los vikingos a nuestras costas».
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La puerta de los aposentos se abrió con un fuerte estrépito, y el
ruido hizo que el corazón de Floro saltara. El cáliz bailó sobre la mesa,
y cuatro gotas de vino salpicaron la carta del Emperador. La palabra
«vikingos» recibió una gota rojiza, y se destiñó.

—¿¡Cómo os atrevéis…! —La sangre que inundó su rostro hirvió
cuando sus ojos contemplaron al hermano Aldo sujetando por el há-
bito a otro monje, de larga barba y cabello entrecano sin tonsurar, en-
vuelto en un negro hábito benedictino idéntico al suyo.

—¡No ha querido esperar fuera! —explicó Aldo, a gritos, mientras
el otro monje tiraba hacia el abad—. ¡Calma, hermano Gastón, por
Cristo bendito, os lo suplico!

El aludido poseía mayor fuerza que Aldo, y pudo librarse de sus
manos con un fuerte tirón que lo llevó a caer de rodillas ante Floro.
El abad permanecía erguido, con los puños cerrados mientras res-
piraba agitado, de pie ante la única vela que iluminaba el aposento.

—Escuchadme, por favor, padre superior —gimió Gastón de
Lyon—. Tened piedad de un pecador, y permitidme hablar con vos.

Los brazos de Gastón de Lyon aguantaban como bien podían el
peso de un cuerpo que soportaba en sus carnes casi cuarenta veranos
y temblaba como el carrizo bajo el viento del invierno, con el rostro
vuelto hacia el suelo. Ya no lucía espinillas, como en el lejano día en
que lo conoció durante las guerras de Bretaña.

—Dejadnos solos, hermano Aldo.
El monje asintió lentamente, y obedeció sin apartar la vista de la

figura postrada de Gastón. Pudo ver cómo el hombre se arrastraba
hasta abrazar las rodillas del abad de Saint-Pierre de Ródano, antes
de cerrar la puerta con cuidado.

—Debisteis aguardar el alba, hijo mío, para reuniros conmigo.
Ahora no es un buen momento. —Floro sentía heladas las manos de
Gastón, que lo tocaban a través del hábito—. Vos mismo habéis re-
cibido al mensajero que ha venido desde Aquisgrán con noticias del
emperador, y necesito leerlas con quietud y concentración.

—Tenía que hablar con vos, padre, esta noche, porque sólo Su Ex-
celencia puede comprenderlo… —insistió el veterano, con la nariz
apoyada en el calzado del abad—. Mi maldición, la misma que me trajo
hasta vos, sigue presente. Bien sabéis de lo que hablo: sueño cada
noche con los herejes que cayeron bajo el fuego en Lanndévennec por
nuestras propias manos. Una madre y su hija caminan hacia mí desde
las sombras, y lloran sin lágrimas mientras arde la abadía…
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La mano arrugada del abad palpó la cabeza de Gastón, y tomó su
mentón para alzarlo.

—Ha pasado mucho tiempo desde la guerra de Bretaña, hermano
Gastón. Demasiado, para seguir recordándola con tanta viveza.

Un pequeño sollozo brotó de las entrañas del penitente.
—Nunca se han ido: las gentes del roble, los monjes blancos, las

almas caídas por mi espada durante mi primera batalla… Viven en
mis sueños desde que mi esposa murió en el parto que alumbró a
mi única hija. Catorce años, padre Floro: no viviré un día más si sigo
viéndolos cada vez que cierro los ojos

Gastón soltó otro sollozo, y Floro puso los ojos en blanco antes
de echar un vistazo a la carta que descansaba sobre la mesa. Aquel
mensaje le interesaba mucho más que una historia que ya conocía. La
guerra de Bretaña formaba parte su juventud, y había aprendido a ol-
vidarla junto a todas las batallas que alguna vez presenció. Había una
guerra en ciernes, y era lo que preocupaba a su emperador. El pre-
sente imponía su atención; no tenía tiempo para consolar a Gastón.

—Vinisteis a mí, hijo mío, hace nueve inviernos fríos, buscando
curar la misma herida que todavía os provoca terribles pesadillas. Se-
guro de que Dios agradecería vuestro gesto, asumisteis los hábitos
benedictinos, y vuestra hija Gala abrazó el noviciado junto a nuestras
hermanas de Notre-Dame. Habéis demostrado buena conducta estos
cuatro últimos años, Gastón de Lyon: sed paciente, porque Dios pro-
veerá vuestro perdón tarde o temprano. El Juicio Final se aproxima,
y el sol de la justicia brillará pronto sobre nosotros.

Gastón negó con la cabeza, y se tomó las sienes con unas manos
surcadas por gruesas venas.

—Añoro descansar en esta vida y tumbarme en el lecho sin miedo.
Cada vez que cierro los ojos mis muertos aparecen, hablan conmigo,
me recuerdan lo que hice… Vivo entre las sombras, mi padre abad:
necesito volver a soñar.

La desesperanza del veterano resultaba idéntica a la exhibida por
tantos y tantos guerreros que alcanzaban la vejez manchados por la
sangre vertida en el pasado. Solía ser incurable, y derivaba en demen-
cias que alteraban la paz a su alrededor. Floro no deseaba un loco
entre los muros de Saint-Pierre, y Gastón parecía a punto de con-
vertirse en uno de ellos. Por suerte, conocía muy bien las directrices
de la Iglesia de Roma para tratar estos casos recurrentes que arrui-
naban familias y monasterios.
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—Los monjes del cercano cenobio de Saint-Antoine han obtenido
hace poco un tesoro procedente de la lejana Spania, que ahora los sa-
rracenos llaman al-Ándalus. Las reliquias de los mártires Justo y Pastor
han llegado a Borgoña gracias a las artes de unos comerciantes que
las sacaron de las iglesias de los herejes hispanos, donde las tenían ol-
vidadas. Quizás postraros ante ellas pueda calmar vuestro dolor.

La seriedad de Gastón y la forma en que apartó la mirada indica-
ron al abad que aquella solución pasaba por insuficiente.

—He rezado ante muchas reliquias, iconos y crucifijos, y no ha ha-
bido noche en que mis muertos olvidasen visitarme con sus lamentos.

El abad Floro soltó un largo suspiro de impaciencia, y miró con
severidad al veterano.

—Si los años en Saint-Pierre y la entrega de vuestra hija Gala a la
casa de Dios no han servido para perdonaros ante nuestro Señor,
quizás debáis demostrar una piedad mayor al alcance de muy pocos
elegidos. —Floro pudo sentir cómo Gastón prestaba atención al má-
ximo—. Tomad el bastón de peregrino y partid hacia Roma para pos-
traros ante las tumbas de los santos apóstoles Pedro y Pablo. Nada
hay más cercano a Cristo que los huesos de sus discípulos que custo-
dian la ciudad donde comenzó nuestra Iglesia. Partid hacia las basíli-
cas de los romanos, Gastón de Lyon. Será la única manera de poner
fin a vuestros sufrimientos.

El abad señaló a la puerta y movió los dedos en un gesto impa-
ciente. Una carta imperial, mucho más importante para Floro que los
problemas en la cabeza de un veterano de guerra, esperaba ser des-
pachada. Dios hacía guerreros a ciertos hombres, y ellos debían asu-
mir las consecuencias del destino. Todo se encontraba escrito, y nada
podían hacer los mortales para desencajar los engranajes del Cielo.

De pronto, Floro sintió varias punzadas en los gemelos, y bajó la
mirada hacia el suelo. Gastón de Lyon había clavado sus uñas en las
piernas del monje, y le hacía daño.

—Hice cuanto vos ordenasteis, padre abad, aquella mañana en Bre-
taña en la que ambos empuñamos antorchas… —Floro quiso zafarse,
pero los ojos enrojecidos del veterano lo miraban desde abajo—. Y
ahora decís que mi cura se encuentra en Italia, porque os recuerdo a
un pasado del que deseáis alejaros. Maté a gentes cristianas porque
vos dijisteis que eran malas, enemigas de nuestro Salvador…

—¡Cuidado al mentar al Señor con semejante ligereza, hermano
Gastón! —Floro sacudió la pierna, intentando liberarse—. ¡Luchasteis
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contra herejes, y él os lo pagará con un lugar entre los salvados en la
ciudad de Dios!

—¡Lloran en mis sueños bajo el techo ardiente de su Iglesia! —La
voz de Gastón era un torrente rabioso—. ¡Llevo años sin dormir,
padre Floro! ¿Sabéis acaso lo que es eso? ¡Mi alma está maldita, que-
mada por el fuego!

Antes de que Floro pudiese apartarlo de su hábito, el veterano se
separó de sus piernas con una mueca desesperada que remarcó cada
una de las rosadas cicatrices que surcaban su rostro. Las sombras del
salón parecieron dibujar un gesto peligroso en el semblante de Gas-
tón, y el abad de Saint-Pierre pudo verlo claro: el viejo guerrero había
comenzado a perder la fe.

El sentimiento era nítido, y le provocó un destello. Floro se ne-
gaba por completo a albergar a hombres así en su monasterio.

—Marchad hasta el fin del mundo, hermano Gastón, si así lo creéis
necesario. —El índice hastiado del abad señaló de nuevo la puerta de
sus aposentos—. Poco más puede nuestra Santa Iglesia hacer por vos.
Llevaos a Gala, vuestra hija, y que su templanza alivie vuestro camino.
Ahora dejadme, o perturbaremos la paz de nuestros hermanos.

El silencio que medió resultó inesperado para Floro, preparado
para una súbita explosión de ira por parte de Gastón. El veterano,
sin embargo, permaneció con las rodillas clavadas en el suelo antes
de alzarse en su dirección. Las curtidas manos del guerrero sacudie-
ron el polvo aferrado a su hábito, y Floro pudo atisbar cómo unas
pequeñas lágrimas seguían humedeciendo sus ojos.

—Prometisteis el Cielo a quienes luchamos por Cristo, pero en la
tierra nos hemos quedado solos y abandonados. Mentisteis hace die-
ciocho años, padre Floro: esos bretones eran más cristianos que vos.

Antes de que Floro pudiese acusarlo de blasfemo, Gastón ya to-
caba el pomo de la puerta con la palma de la mano. El abad, sin em-
bargo, permaneció en silencio, y contempló su partida con ademán
indiferente.

—Con Dios —dijo Gastón, y Floro calló.
La frialdad del clérigo golpeó su ánimo, y Gastón abandonó la

estancia con los hombros caídos mientras dejaba caer sus pasos por
el largo pasillo que conducía a las dependencias del abad de Saint-
Pierre de Ródano.

Floro soltó un gruñido de rabia y escuchó en silencio las pisadas
de Gastón. Su mente insistía en señalarle que aquel dolido veterano
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podía tener cierta razón, y para distraerse de cualquier flaqueza tomó
otra vez en sus manos la carta del emperador Luis. Trató de leerla
de nuevo, pero su concentración se había esfumado. Los recuerdos
de la guerra de Bretaña parecían empeñados en regresar a su memo-
ria después de años sin evocarlos. Aquella campaña contra cristianos
había sido un empeño del propio papa León III, obsesionado con
encontrar la tumba del hereje Prisciliano, aunque hizo falta algo más
que la voluntad de un papa preocupado por los rumores de herejía
que llegaban hasta Roma. El difunto emperador Carlomagno declaró
la guerra porque Bretaña era un orzuelo en su incontestable dominio
sobre las viejas Galias, y decidió enviar contra los bretones a lo mejor
de sus condes y caballeros. El resto de la historia la resumían las pe-
sadillas de Gastón de Lyon: sangre, muerte y maldiciones, hasta que
las águilas francas se clavaron en los tejados de las iglesias de Bretaña.
El Imperio era aún más grande gracias a aquella guerra, y sólo poseía
una fe: la verdadera.

Los ojos del abad Floro volvieron a posarse sobre la carta del em-
perador, y las palabras de Luis el Piadoso relumbraron bajo la luz de
la candela.

«Y en cuanto a los bretones, herejes y custodios del cuerpo de Pris-
ciliano…».

Dejó de leer bruscamente por la fuerza de un súbito recuerdo, y
sintió en sus pulmones un desagradable olor a ceniza y descompo-
sición. El sepulcro de Prisciliano no había sido hallado en Lann-
dévennec, ni en ninguna de las abadías que más tarde sufrieron la ira
de los francos. El papa León III había muerto convencido de que
los bretones seguían escondiéndolo, pero no quedaba clérigo en Bre-
taña que pudiese hacerlo. Sólo algunos francos, clérigos veteranos
como Floro de Lyon, seguían preguntándose dónde se esconderían
las reliquias de un hereje que siglos después de su muerte seguía ame-
nazando la unidad de la Iglesia.

—No está en Bretaña, imperator… —murmuró, mientras releía
las palabras de Luis I.

Floro había conseguido olvidarse de Gastón, pero su mente vagaba
por los recuerdos de aquellos días de sangre y fuego. Pudo ver unas
barcas surcando las aguas de una ría, escapando de las llamas que de-
voraban la abadía de Lanndévennec. Encaraban el sol poniente en el

33



oeste, hacia el mar Océano, con las velas hinchadas por un viento be-
nigno que las impulsaba hacia la línea del horizonte…

Los pasos de Gastón de Lyon todavía resonaban en el pasillo
cuando el abad Floro salió corriendo de sus aposentos movido por
una inspiración que tomó por divina. Pudo divisar la ancha y cabizbaja
figura del veterano al fondo del corredor, y, en contra de sus modales,
gritó:

—¡Esperad, hermano Gastón!
El guerrero obedeció, y se giró con gesto derrotado, como si volver

a hablar con Floro pudiese revivir a sus muertos.
—Caminaré hacia Roma, padre Floro, porque sois mi abad, y yo

sólo un pecador.
El clérigo negó con la cabeza, sacudiendo las escasas hebras de

pelo que tenía sobre sus orejas, y tomó por el brazo a Gastón para
retenerlo.

—Puede que ni siquiera las reliquias de Pedro y Pablo sepan cómo
aliviaros. No obstante, existe un lugar santo mucho más cercano…
—Los ojos de Floro adquirieron un brillo misterioso—. Hace tiempo
que llegaron hasta Borgoña unos rumores extraños, traídos desde
Spania por los godos que obtuvieron refugio entre los francos. Según
este pueblo derrotado, el apóstol Santiago pudo tocar su patria, y en
su caminar alcanzó las costas más alejadas. Cuentan sus ancianos que
su cuerpo descansa en un arca de mármol, frente a las olas del océano,
donde la tierra termina.

El fin del mundo. Gastón alzó los hombros, y sólo con imaginarlo,
lo atisbó demasiado lejano.

—Nunca había escuchado hablar de la tumba de un apóstol en Oc-
cidente, más allá de los sepulcros de Pedro y Pablo en Roma —con-
testó finalmente el guerrero, y negó con la cabeza—. Y por cuanto
decís, padre venerable, nadie parece haber demostrado que las le-
yendas sean ciertas. Pretendo que Dios me escuche, y si debo partir
rumbo a Italia, que así sea.

Estuvo a punto de dar media vuelta, pero Floro lo retuvo por el
brazo.

—El pueblo que visita vuestros sueños también buscó refugio en
la última tierra del mundo —susurró el abad, y los rostros de la
madre bretona y su hija aparecieron en la mente de Gastón—. Qui-
zás no halléis apóstol alguno, hijo mío, pero gozaréis de la oportu-
nidad de pedir perdón a los hijos de vuestros muertos.
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Ambos se miraron, y pudieron ver los rostros que poseían hacía
dieciocho años, jóvenes y lampiños, cuando cargaron codo con codo
contra una abadía escondida en lo más profundo de Bretaña.

—Nunca podré mirar a los ojos a un bretón —confesó Gastón.
El veterano bajó la cabeza hasta que sus cabellos entrecanos ocul-

taron su rostro, y Floro percibió la lágrima que golpeó sin sonido el
suelo del monasterio. Había un trauma oscuro dentro de aquel gue-
rrero, y quizás ni siquiera los restos de un apóstol podrían sanarlo por
completo.

—Si tal es vuestra voluntad, hermano Gastón, caminad hasta Roma
y que Dios os otorgue su perdón —susurró el abad Floro de Lyon—.
Tenéis mi bendición.

El veterano partió hacia sus aposentos bajo la piadosa mirada del
clérigo que acababa de plantar un brote de esperanza en su espíritu
dolorido. «Santiago», repitió la mente de Floro mientras los pasos de
Gastón se perdían cada vez más lejos. Podría haber sido Felipe, o
también Andrés, pero se había decidido a utilizar aquel cebo en
honor al apóstol que los benedictinos utilizaban en sus misiones más
allá del Rin para hacer olvidar al pagano Thor. Nunca un discípulo
de Cristo había llegado tan lejos como el destino al que acababa de
enviar a Gastón. Pero la sospecha de que allí podría encontrar los
restos del apóstol de los herejes valía cualquier mentira ante el juicio
de Dios.

AL DÍA SIGUIENTE

ABADÍA DE NOTRE-DAME DE RÓDANO, BORGOÑA

El sol brillaba tan fuerte aquella mañana que parecía querer despedir
el verano por todo lo alto. Cada hoja, cada árbol, arroyo y sembrado
brillaban con luz propia bajo un aire cálido procedente del sur, de
Provenza, una tierra que olía a flores y cuyo aroma viajaba hasta Bor-
goña cuando Dios decidía regalárselo. Era el día perfecto para salir
corriendo por los campos, bañarse en el río antes de que llegasen
los fríos, secarse al sol sobre las piedras y buscar las primeras castañas
del año.

Un mirlo cantaba a la mañana desde un alto fresno, y su cántico
entró hasta un aula de la abadía de Notre-Dame cuyos muros reci-
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bían la sombra del árbol. Gala movió la cabeza al escuchar el trino,
y pudo ver el negro plumaje del mirlo antes de que saliese volando
rumbo a otro destino. Había sido breve, pero bonito.

Una voz ronca y sosa ocupó el lugar del canto del mirlo, y la hija
de Gastón de Lyon recordó por qué no podía correr detrás de aquel
pájaro para perderse en los campos del Ródano.

—«… según Lactancio Apologeta, docto beato africano, Simón
Pedro fue crucificado boca abajo en tiempos de Nerón». Punto y se-
guido. «Fue el mismo apóstol quien pidió morir cabeza abajo, para
no emular así a nuestro Salvador». Punto y final.

El rasgar de dos docenas de plumas vibró en el aula, y Gala apartó
los ojos de la ventana para copiar las palabras dictadas por la hermana
Fulda, la monja enseñante. Procuró usar su mejor letra, aunque per-
diese tiempo en ello. Siempre tardaba menos en copiar que el resto
de hermanas, y gustaba de observar sus caras de concentración bajo
las pequeñas tocas. Algunas se mordían la lengua, mientras que otras
se rascaban distraídas el corto cabello bajo el velo. Ninguna, sin em-
bargo, solía mirar por la ventana, como Gala siempre hacía en cuanto
la hermana Fulda miraba para otro lado.

—Estudiaremos ahora a Santiago el Mayor, hijo de Zebedeo, o
Boanerges, como lo llamó nuestro Salvador cuando deseó que los
rayos del cielo quemasen a los samaritanos…

En cuanto la hermana Fulda dio media vuelta para pasearse entre
los pupitres de la sala, Gala trató de mirar una vez más por la ven-
tana. El día era radiante, y la luz tan clara que podían verse los tejados
del cercano monasterio de Saint-Pierre de Ródano, benedictino
como su abadía, y donde también vestía los hábitos un padre que
raras veces obtenía el permiso para visitarla. Deseó distinguir a Gas-
tón caminando entre los huertos que podía ver desde allí arriba, y se
preguntó una vez más por qué no podía abrazarlo como cuando era
niña.

—¡Hermana Gala!
El manotazo sonó sobre el único escritorio que presidía la sala,

un mueble que sólo podían permitirse los maestros y copistas de la
abadía. La hermana Fulda era uno de ellos, y miraba a Gala como si
acabase de derramar un tintero en sus piernas.

—¿Qué es lo que he dictado, hermana Gala?
La muchacha apretó los labios y permaneció quieta como una es-

tatua. Sabía que lo mejor era no decir nada.
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—Tenéis suerte de que al abad Floro le caiga en gracia vuestro
padre, porque, si por mí fuera, hacía mucho tiempo que habríais aban-
donado esta abadía. No sabéis escuchar, y sois un ejemplo infame
para las demás.

Gala aguantó firmemente, sintiendo las miradas del resto de mon-
jas clavadas en su velo negro de benedictina. La hermana Fulda siem-
pre se sobrepasaba con quienes caían en sus garras. Hoy sería ella;
mañana, Dios sabría.

—Escuchad atentamente, novicia, y si os vuelvo a ver mirar por
la ventana, mañana trabajaréis con los siervos recogiendo cebollas.
—La monja se aclaró la garganta—. Así sabréis lo que es el aire fresco.

La lengua sin saliva de Gala humedeció de nuevo la pluma, y sus
ojos se clavaron en el pergamino que reposaba en su pupitre. Si no
se atrevía a mirar de nuevo a Fulda, era probable que la monja se ol-
vidase de su castigo.

—Continuemos… —dijo la enseñante.
Y las plumas volvieron a mojarse en los tinteros.
—«Dicen los Hechos de los Apóstoles que siempre debemos tomar

como fuente verdadera que Santiago Zebedeo murió en Jerusalén, de-
capitado por el pagano Herodes Agripa, un hombre cruel al que no
debemos confundir con el tirano que condenó a la Cruz a nuestro Sal-
vador». Punto y seguido. «Sabemos gracias a san Pablo que Santiago
hizo muchos discípulos, y que estos se reunieron con Pedro en Roma
y más allá, enseñando la Palabra en los olivares de Spania y las distantes
costas de Mauritana».

Las monjas procedieron a copiar mientras la hermana Fulda se pa-
seaba vigilante, metiendo prisa a las perezosas y corrigiendo las faltas
que advertía al vuelo en la arrugada caligrafía de las novicias. La clase
olía a hormonas, porque muchas de las niñas que se encontraban allí
reunidas habían dejado de serlo durante aquel año, y, al igual que los
varones, sufrían de granos y fuertes olores hasta que su cuerpo se
asentaba. Por eso, era fácil advertir que algunas monjas de pechos
crecidos se sentaban junto a niñas que parecían sus hijas, aunque con-
tasen una edad similar.

La voz de la hermana Fulda volvió a resonar en la clase.
—Hemos terminado, es la hora del almuerzo. —La monja alzó la

mano ante las presurosas que comenzaban a recoger los tinteros—.
Mañana trataremos las herejías, y deberéis entregarme un escrito
sobre los obscenos errores del hereje Prisciliano. Hay un libro exce-
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lente de Toribio de Astorga en la biblioteca que os mostrará los erro-
res y anatemas del heterodoxo hispano, nacido en la lejana provincia
de Galicia. ¡Tiene que estar listo, repito, para mañana!

Antes de que el ruido de sillas arrastrándose inundase la sala, la
hermana Fulda señaló con su índice a Gala y a un par de monjas re-
zagadas que todavía escribían en sus pergaminos.

—Vosotras os quedaréis aquí y copiaréis treinta veces la vida de
Santiago Apóstol, por lentas y distraídas. Ninguna monja ha salido
de esta abadía sin saber escribir, y vosotras no seréis una mancha en
semejante historia.

La puerta del aula se cerró en cuanto la última monja desapareció
rumbo al refectorio, y el monasterio se llenó de pasos procedentes
de otras estancias que procedían a hacer lo mismo. El aroma del
caldo de ave llegó hasta Gala y las novicias castigadas, y sus estóma-
gos rugieron al unísono mientras escribían a toda prisa, concentradas
en terminar cuanto antes.

Gala, como siempre, terminó la primera, pero estaba a punto de sol-
tar la pluma cuando escuchó cómo una de las monjas giraba la cabeza.

—Dicen que vendrán esta noche… —Se dirigía a las otras dos
castigadas, sin mirar a Gala—. Han conseguido amaestrar un pa-
lomo, y lo he encontrado esta mañana en el dormitorio. Portaba una
nota al cuello: «Vendrán, lo han prometido».

Las otras comenzaron a reír con una risita contenida y aguda, y
Gala aguzó el oído. Eran novicias mayores, y sólo conocía el nombre
de una de ellas: Juliette de Besanzón, la misma que había hablado en
lo que parecía una reunión calculada de antemano. Aunque no ha-
bían contado con la presencia de otra castigada. Gala pudo sentir los
ojos azulados de Juliette clavados en ella, y, a pesar de haber acabado,
se puso a copiar una vez más la vida del apóstol Santiago. Movió dis-
traídamente la pluma, como si no se hubiese percatado de la presencia
de las demás, y garabateó «Santiago murió decapitado…» con el oído
abierto y atento.

La voz de Juliette volvió romper el silencio.
—Tenemos que mantener la ventana abierta y soltar una cuerda

—susurró la monja, y Gala recordó que la conocía por su fama por
buscar problemas—. He conseguido una larga en los establos, detrás
de las carretas viejas.

—¿Y qué haremos cuando los hermanos estén en el dormitorio?
—preguntó una de las otras, con voz bovina.

38



Juliette volvió a mirar a Gala, pero la muchacha continuaba escri-
biendo sin perder la concentración.

—Les permitiremos entrar en nuestras camas… —La joven bajó
la voz hasta que pensó que nadie podría oírla—. Y haremos lo que
hacen los siervos cuando se creen que no los vemos tras los establos.

Las risas de las monjas volvieron a llenar la sala, y las plumas co-
rrieron a mayor velocidad que nunca. Aquellas novicias crecidas,
obligadas a tomar los hábitos por algunas de las mejores familias de
Borgoña, habían crecido entre los muros de castillos y torreones, es-
cuchando historias ardientes y cotilleos ante chimeneas para, de un
día para otro, pasar a ser monjas de clausura en Notre-Dame. Y, al
igual que Gala, recordaban cómo era el mundo ahí fuera, y Gala sabía
a qué pecado se refería Juliette de Besanzón.

—Vendrán, confiad en mí: esta noche sabremos lo que le hace falta
a la hermana Fulda.

Y las risas de las monjas resonaron en el aula mientras Gala se
repetía que pagaría con su vida por abandonar aquellos muros para
regresar con su padre y olvidarse de dictados, misas y monjas atre-
vidas que nunca estarían contentas con la vida que otros habían ele-
gido para ellas.

AQUELLA NOCHE, DE MADRUGADA

MONASTERIO DE SAINT-PIERRE DE RÓDANO, BORGOÑA

Dos ratas grandes y negras detuvieron su furtivo caminar hacia la des-
pensa cuando detectaron los pasos de un humano a través de los pasillos
del monasterio. Buscaron escondite en las sombras, y siguieron con sus
ojillos los movimientos de una figura encapuchada que avanzaba con el
mismo afán de esconderse que ellas mismas mostraban. De pilar en
pilar, guareciéndose tras las columnas, el humano atravesó el menudo
claustro de Saint-Pierre de Ródano bajo la luz de la luna creciente, y las
ratas permanecieron inmóviles hasta que su mano alcanzó la puerta del
monasterio. Un frío intenso proveniente del río sacudió a los roedores,
y sus orejas temblaron mientras el hombre daba un paso hacia el exterior.
Sólo cuando la puerta se cerró y el claustro quedó dormido de nuevo,
las ratas salieron de su escondite, y corrieron hacia los sacos de legum-
bres que roían todas las noches. Una sombra saltó ante ellas en la puerta
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de la despensa. Hubo un relámpago de colmillos y un chillido agudo.
Después, un suave clamor de pisadas almohadilladas. El gato del mo-
nasterio acababa de proveerse una cena a costa del hambre de las ratas.

Fuera, ajeno a la vida de los animales, Gastón de Lyon se sujetaba
la capucha sobre la cabeza para evitar que el viento lo delatase. Los
campos de Saint-Pierre se encontraban vacíos, y sólo los espantapá-
jaros vigilaban su paso. Había luz en las vecinas cabañas de la aldea,
y algunos perros ladraron al percibir movimiento, pero su meta estaba
cerca. A un cuarto de milla del monasterio se alzaba un sobrio edificio
de piedra, más pequeño que Saint-Pierre, pero de formas idénticas,
con su iglesia, huertos y dependencias. La abadía de Notre-Dame era
la hermana menor del monasterio masculino, y el hogar de una nu-
trida comunidad de monjas benedictinas. Varones y féminas nunca
se juntaban, separados por la aldea, los huertos, los cercados y las
pocilgas, pero tanto unos como otras sabían que múltiples miradas
se cruzaban cada día de un lado a otro. Sobre todo de noche, cuando
las mentes divagan y los instintos animales salen a la superficie.

Por esta razón carnal, dos monjas montaban siempre guardia ante
la puerta de Notre-Dame, hasta que la luz del sol iluminaba a cual-
quier monje que se atreviese a buscar placer entre las hermanas. Gas-
tón de Lyon pudo verlas desde la distancia, y maldijo su falta de
previsión. Agachó la cerviz, que crujió a causa de un dolor añejo,
provocado por incontables leguas sobre la silla de un caballo, y buscó
camuflarse tras un alto montón de heno. Ya no era un joven, y su
respiración agitada se lo recordaba. Rondaba los cuarenta inviernos
en las líneas de las palmas de las manos, suficientes para no tener
que avanzar a escondidas en mitad de la noche. Un padre, sin em-
bargo, siempre es joven mientras escuche a sus hijos, y Gastón ne-
cesitaba hablar con su hija Gala. Durante los últimos meses, lo único
que había escuchado de sus labios en los breves encuentros que com-
partían los domingos por la tarde era una súplica expresada con su
voz suave y adolescente.

—No me gusta la abadía, pater. —Las palabras de Gala resonaban
en la mente de Gastón—. ¿Cuándo volveremos a casa?

—La vendimos, como la torre del abuelo y todo cuanto tuvimos.
Tengo una deuda con Dios… —contestaba siempre el padre, tomán-
dola por las manos—. Y aquí permaneceremos hasta que sea saldada.

Así pasaban los domingos, entre silencios que decían mucho. Gas-
tón nunca había contado a Gala qué sueños golpeaban su alma desde
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que la niña había venido al mundo. Quizás fuese el momento, ahora
que se disponía a partir tan lejos.

El veterano avanzó en cuclillas, poco a poco, hasta detenerse tras
una carreta sin mulas tirada en los huertos de la abadía, a escasos
pasos de la puerta. Las monjas que la guardaban parecían dormir de
pie, porque permanecían inmóviles y silenciosas, cambiando el peso
de una a otra pierna. Ninguna luz brillaba en las ventanas que aireaban
las estancias donde debía dormir Gala, y Gastón trató de intuir dónde
se hallaría su hija. La imaginó tumbada, con los cortos cabellos mo-
renos apoyados en el heno de su lecho, entre los ronquidos de las
monjas, mirando al techo y preguntándose por qué su padre había
elegido para ella aquella vida.

Tenía catorce años: era el momento de contárselo. Al día si-
guiente partiría hacia Roma, y bajo la luz del sol las despedidas son
más frías.

—Le diré que la quiero —se prometió Gastón, que nunca solía
hacerlo.

Mientras imaginaba el encuentro, Gastón encontró una ventana
abierta, muy cerca de la puerta vigilada por las monjas. Un salto y
podría buscar a Gala, explicarle su partida con buenas palabras y
abrazar su pequeño cuerpo. No deseaba abandonarla, pero nada era
más peligroso para una niña que viajar por tierras desconocidas. Los
bandidos, las enfermedades o el agotamiento podrían acabar con ella
por culpa de un padre que tenía decidido no castigar a su hija de la
forma en que lo hacía a sí mismo.

Una de las monjas de Notre-Dame apostadas junto a la entrada
pareció sacudida por un escalofrío, y, de pronto, despertó para reco-
locarse la capa sobre los hombros. Gastón se agachó tras la carreta,
y aguzó el oído.

—Tengo que orinar, hermana Fulda.
—Os acompaño, soror. A veces hay monjes escondidos esperando

ver cómo nos remangamos el hábito.
Las monjas hablaban la lengua del pueblo, y siguieron charlando

con aquel latín vulgar mientras caminaban en dirección al huerto
donde descansaba la carreta. Gastón se agachó aún más, y contuvo
la respiración. Pudo sentir cerca los pasos, y buscó las sombras del
carro mientras distinguía las voces de las monjas al otro lado. El lí-
quido silbido del orín saliendo del cuerpo llenó la noche antes de for-
mar un charco.
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—Me duele la panza al mear, y estoy preocupada —confesó una
de las monjas, en voz muy baja.

—Caminad hasta la ciudad y buscad a Enna, la curandera. Vive
en el barrio de los carboneros, en el burgo junto al Saona. Es una
vieja hispana que sabe de hierbas y curas, y también, dicen algunos,
conoce cómo sanar los males de la cabeza.

Los sentidos de Gastón trataron de abstraerse del olor a orines, y
sus oídos se abrieron de par en par. Alguien en Lyon curaba la mente,
y no daba muestras de tener relación con ningún monje.

—He oído hablar de ella —contestó la monja, y el ruido del orín
cesó—. Su esposo era un obispo hereje, un godo adopcionista, que
fue ajusticiado cuando llegaron desde el sur. Dicen que es mala cris-
tiana… Aunque al hijo del tío Louchon, el molinero, supo curarle
las pesadillas cuando volvió de la guerra.

—Ningún monje os curará el chichi, hermana Martha —contestó
Fulda, y ambas rieron ante la vulgaridad—. Acudid a Enna si queréis
sanar, y apartad por una tarde los remilgos. Dios cura las almas, pero
los cuerpos son cosa nuestra…

—Y el mío me ordena comer algo, o caeré de sueño —concluyó
Martha, soltando un bostezo—. Acompañadme a por manzanas al
manzano, hermana Fulda. Está aquí al lado, pero me da pánico la
oscuridad.

Las religiosas doblaron una esquina de la abadía, en busca de los
campos de frutales, y durante largos instantes la puerta permaneció
sin vigilancia. Un cárabo aulló como si quisiese advertir de la opor-
tunidad, pero cuando Gastón se encontraba a punto de correr hacia
el cenobio, los arbustos que cercaban los huertos se movieron sobre-
saltándolo, y un monje envuelto en un hábito negro surgió entre las
ramas para deslizarse con caminar furtivo hacia la abadía de Notre-
Dame.

Gastón escrutó sus movimientos con gesto perplejo, y aún más
cuando de la única ventana abierta del convento brotó una cuerda
que tocó el suelo, la misma que utilizó el monje para trepar hacia ella.
Un nuevo ruido y otros dos cuerpos salieron entre los arbustos para
lanzarse hacia la cuerda. Unas manos de mujer ayudaban desde arriba,
y cuando el religioso llegó hasta la estancia de las monjas, la cuerda
se desvaneció como si nunca hubiese pasado nada.

—Y entonces me dijo que el puchero necesitaba una especia que
sólo usan los sarracenos…
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Las voces de las monjas volvieron a oírse en la noche, y la puerta
volvió a recibir la vigilancia de aquellas hermanas cuyos hábitos se
camuflaban con las sombras. Gastón comenzó a escuchar risas fe-
meninas, y, sin poder creerlo, comprendió qué era aquello. La pre-
tendida beatitud de las monjas de Notre-Dame acababa de caer por
los suelos. Y mientras los inconfundibles sonidos de la diversión sur-
gían desde la ventana abierta, las hermanas Martha y Fulda seguían
debatiendo sobre los tipos de cocido. Hasta que una de ellas alzó la
cabeza y al ver la ventana abierta exclamó:

—¡Virgen María! —Las risas femeninas llegaron desde arriba, y
también la grave voz de un hombre—. ¡Se nos han colado monjes,
hermana Fulda!

Las monjas entraron corriendo en el monasterio después de ar-
marse con dos gruesos garrotes que esperaban apoyados contra el
muro, y pronto se escuchó un barullo. Gastón imaginó la escena, y la
sorpresa de quienes habían dejado entrar a un monje en mitad de la
noche, aunque sus preocupaciones sólo podían abarcar a Gala. Quizás
los gritos ya la hubiesen despertado y su cabeza tratase de encontrar
explicación a la presencia de varones en su habitación.

—¡Fuera de aquí, depravado! —pudo escucharse de la hermana
Fulda.

Los chillidos de las monjas rasgaron la noche, junto con una nueva
amenaza.

—¡Voy a buscar el látigo, y vais a recibir todas! —Aquella era la
hermana Martha—. ¡Acabáis de mancillar la casa de Dios!

Una silueta salió a la carrera por la puerta entreabierta de la abadía,
y Gastón se inclinó entre los arbustos para poder ver mejor. Podría
haber reconocido sus andares entre el caminar de mil cristianos, los
pasos cortos y rápidos y el velo al viento: era Gala, su hija, escapando
de aquel lugar sin que nadie lo supiera. Y tras ella, ocultando su mar-
cha, los lloros de unas monjas que pronto serían castigadas.

—¡Flush! —sonó el primer latigazo, a ras de una ventana que con-
tinuaba abierta.

El grito de una monja rompió la noche, pero Gastón ya corría en
pos de su hija a través de los huertos que rodeaban la abadía de Notre-
Dame. La oscuridad convertía la carrera en una trampa de obstáculos,
y la muchacha volvió el rostro al escuchar pasos a su espalda.

—¡Yo no he hecho nada, hermana Fulda! ¡Fue idea de la hermana
Juliette!

43



—¡Esperad, Gala! —gritó Gastón, pero su hija siguió corriendo
hasta internarse entre las cepas desbrozadas de un viñedo.

Las piernas de Gastón todavía poseían las fuerzas de sus buenos
años, y no le fue difícil dar alcance a la monja. La tomó por el velo,
y Gala, al sentir el tirón, dio media vuelta y le lanzó una patada que
impactó en su rodilla.

—¡Soy vuestro padre, deteneos! —pidió Gastón, agarrándola por
los brazos—. No voy a haceros nada…

La luna iluminó el rostro de Gala, y la pequeña nariz chata que había
heredado de su propia sangre se recortó contra su rostro. Aunque el
rasgo que más admiraba Gastón eran sus bellos ojos, verdes con brotes
dorados como las llanuras de Lombardía, donde nació una madre y
esposa que murió en el parto. Mirarlos era volver a caminar junto a
ella durante un atardecer de verano.

—¿Por qué estáis aquí? —preguntó la niña, y un charco de lágri-
mas comenzó a inundar sus ojos—. ¿A vos también os han llamado
las hermanas para meteros con ellas en la cama?

Gastón negó con la cabeza, y se agachó para quedar a la altura de
los ojos de la joven. A saber qué habría visto en aquel dormitorio antes
de que las hermanas Fulda y Martha apareciesen con sus garrotes.

—Quería despedirme de vos antes de partir al alba. —Le costaba
un esfuerzo tremendo decir aquellas palabras—. Ya sabéis que estoy
enfermo, hija mía, y que Dios no puede sanarme. Debo abandonar
Saint-Pierre en busca de una cura, y el abad Floro me ha prometido
que en Roma, la ciudad del papa, sabrán encontrar una solución a
mi dolor.

La niña se lanzó hacia el pecho de su padre, y empezó a abrazarlo
entre gemidos ahogados.

—No me dejéis aquí. —La súplica de Gala venía acompañada de
más lágrimas—. Permitidme ir con vos hasta Roma, padre, os lo su-
plico. Nunca me meteré en líos. Seré buena, lo prometo…

—Siempre lo habéis sido —contestó Gastón, apartándole el pelo
del rostro con una tierna sonrisa—. Pero ahora necesito que estéis
a salvo. Los caminos no son lugar para una niña.

Gala alzó con soberbia la cabeza, y el padre reconoció su propio
gesto cuando algo le molestaba.

—Ya no soy una niña, padre. Manché hace dos lunas, y la her-
mana Martha me hizo rezar toda la noche porque acababa de con-
vertirme en mujer.
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Gastón la miró con nuevos ojos, y aunque seguía contemplando
a una muchacha pecosa y huesuda, de ojos preciosos y andares des-
garbados, sintió haberse perdido aquel momento importante. ¿Cuán-
tas cosas más no sabría a costa de vivir separados, ajenos el uno a
otro, por su voluntad beata de mostrarse como digno siervo de Dios?

Mirando a Gala y contemplándose en su rostro, Gastón lamentó
una decisión que no había ahuyentado a los muertos que poblaban
sus sueños. Si marchaba a Roma en solitario, quizás su hija, una niña
que era ya mujer, terminase olvidándolo.

—La hermana Fulda sabrá que me he escapado y me azotará el
doble —soltó Gala, mirando preocupada hacia la oscura silueta de la
abadía, más allá de los viñedos—. Esa vieja monja vive amargada desde
que duerme con la panza dolorida. Ojalá nunca consiga sanarla…

De pronto, Gastón recordó las palabras de aquellas monjas char-
latanas, y el nombre de una curandera capaz de aliviar los males del
cuerpo y la cabeza. Enna, la hispana. Podía intentarlo, se dijo, con tal
de no separarse de Gala. Roma resultaba estar aún más lejos que
cuando salió del monasterio para encontrarla.

—Vendréis conmigo a Lyon: quizás allí logren sanarme. —La
sonrisa de la niña iluminó la noche oscura mientras Gastón alzaba
el índice—. Pero si debo ir a Roma, niña cabezota, os traeré de vuelta
a Notre-Dame. Y no quiero escuchar una palabra más.

27 DE SEPTIEMBRE

Iniciaron su camino una mañana perlada de gotas de rocío que anun-
ciaban los primeros fríos del otoño. La calzada que corría junto al
monasterio de Saint-Pierre de Ródano parecía la senda adecuada para
dar el primer paso: conducía lejos de allí, y eso era cuanto importaba.
Gastón y Gala echaron a andar con paso veloz, ante las curiosas mi-
radas de los siervos que trabajaban las tierras del monasterio. Lucían
la apariencia de los romeros que van a Roma, con sus bastones de
caminante, la capa larga contra el frío y el zurrón de la comida y la
calabaza del agua colgando ceñidos al pecho. Dentro, en la iglesia, los
monjes de Saint-Pierre rezaban las plegarias de la mañana bajo la di-
rección del abad Floro.

Gastón lanzó una última mirada a la iglesia, y Gala apreció su gesto
apenado. Nunca más volvería a cantar junto a ellos.
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—¿Hay que caminar mucho? —preguntó la joven en cuanto la cal-
zada abandonó los últimos mansos del monasterio.

—Esta tarde alcanzaremos Lyon, la ciudad de nuestra familia —ex-
plicó Gastón, con la mirada perdida en las verdes colinas de Borgoña—.
Allí vivieron los abuelos antes de partir con Dios. Es un lugar con
mucha gente, más de la que nunca habéis visto. Tenéis que permane-
cer a mi lado en todo momento.

Las mañanas de septiembre eran frías en Borgoña, pero al medio-
día el sol ya calentaba con fuerza, y padre e hija comenzaron a sudar.
Decidieron detenerse bajo un roble junto al camino, y echaron la
mano a los zurrones y las calabazas. El padre Floro les había obse-
quiado con embutido de cerdo de la despensa del monasterio, y tam-
bién pan de centeno, frutos secos y un par de manzanas. Los nervios
de la partida se convirtieron en hambre, y sólo empezaron a aplacarse
una vez saciado el apetito.

Después, vino el cansancio. Gastón apoyó la espalda contra el
tronco del roble, prometiéndose que sólo reposaría un corto ins-
tante.

—Despertadme si me veis dormido —pidió a Gala, y su hija con-
testó con una sonrisa mientras se quitaba restos de comida con una
brizna de hierba.

La corteza del roble era incómoda, y sus nudos se le clavaron a
Gastón en una vieja cicatriz de guerra, recuerdo de su juventud al ser-
vicio del emperador. Gruñó por lo bajo, molesto por el roce, con un
oído puesto en el camino. Su cuerpo, mal amigo, lo traicionó amo-
dorrándose. El viento acunaba las hojas del roble, tocando una nana
suave. La tentación del sueño susurró en su oreja, y su boca adquirió
un gusto pastoso, y pronto cayó de improviso en los brazos del can-
sancio.

—¡Gastón!
Alguien lo llamaba, pero no era la voz de Gala. Sobre la pátina negra

que creaban sus párpados comenzaron a verse figuras de contornos
difusos. A medida que caía en el sueño, más se acercaban a su rostro,
y pronto los sonidos del mundo dieron paso a un silencio del que bro-
taron, como gotas de estalactita, lamentos.

Gastón abrió los párpados, y pudo ver a una persona avanzar en
su dirección en mitad de una noche de luna llena. Era la mujer bre-
tona, tan real como los frutales iluminados por la luna. Sostenía en
brazos a su hija, y sus ropas ensangrentadas todavía goteaban. No dijo
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una palabra, pero continuó caminando hacia Gastón, cuyo cuerpo se
hallaba encadenado al suelo con clavos de hierro. Los cabellos de la
mujer parecían sostenidos por la luz de la luna, hasta que los fantas-
mas de la madre y de su hija se evaporaron de repente para dejar tras
de sí una estela plateada que el siroco proveniente del norte germá-
nico empujó hacia el sur.

Roma y Lyon, las ciudades que podían albergar la cura para sus
males, se encontraban en aquella dirección.

—¡Gastón! —Pero esta vez fueron muchas las voces que gritaron
en los sueños del veterano.

El rostro de una niña rubia surgió entre las sombras, seguido por
una mujer pelirroja de espigados miembros. Ambas iban desnudas,
sucias de polvo y sangre seca. La mano izquierda de la pequeña acari-
ciaba a su madre, mientras con la diestra apretaba una herida sangrante,
un tajo abierto en su pecho de infante. Detrás de la niña aparecieron
más mujeres, niños y ancianos, altos, pecosos y pálidos, marcados
por heridas que un día fueron mortales. Toda la aldea bretona que
buscó refugio en la abadía de Lanndévennec asistió a la pesadilla.
Sus cuencas blanquecinas, sin pestaña ni pupila, atravesaban a Gas-
tón con la fuerza de mil puñales, empujándolo contra la corteza del
roble.

—¡Sed maldito para siempre!
—¡Perdonadme, perdonadme, perdonadme!
El grito del durmiente asustó a una pareja de garzas que pescaba

junto al Ródano.
—¡Ayúdame, Cristo! —Pero los rostros de los bretones siguieron

presentes hasta que Gastón abrió los ojos.
—¡Despertad, padre, despertad!
Temblando de miedo, Gastón sacudió la cabeza y el plácido pai-

saje de Borgoña volvió a iluminar sus ojos. Sudaba a mares por la
espalda y el pecho, y había resbalado lejos del tronco de roble, hasta
que Gala había conseguido frenar sus convulsiones. Su hija lo miraba
con los ojos muy abiertos y una mueca preocupada, y le tendió con
tiento una calabaza llena de agua.

—Gritabais, «Perdonadme, perdonadme…» —murmuró la niña,
aunque en aquella pregunta encerraba una curiosidad adulta—. ¿Cuál
es la deuda que guardáis con Dios?

Gastón se acomodó en la hierba, sintiendo cómo el mareo co-
menzaba a dejar paso a la lucidez cotidiana, y dudó durante un largo
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silencio. La frescura de la sombra que aportaban las ramas del roble
ayudó a que optase por ser sincero.

—¿Recordáis mi espada, hija mía, y a Riu, el caballo bonito que res-
pondía a mis silbidos? —preguntó el veterano, y Gala asintió con una
sonrisa—. Antes de mudarnos a Saint-Pierre fui un guerrero al servicio
del conde de Borgoña, vasallo de nuestro emperador. Combatí en mu-
chas guerras, y sabed que vuestro padre tuvo que matar para vencer,
pero también para sobrevivir. Sin embargo, hubo una guerra en Bretaña
donde nuestros enemigos fueron cristianos, y Dios sigue recordándo-
melo cada vez que cierro los ojos, porque caminan hacia mí envueltos
en las mismas ropas que portaban la última vez que los vi. —Los ojos
de Gastón no pudieron continuar sosteniendo la triste mirada de su
hija—. Vuestro padre está enfermo, niña, y también maldito.

Gala reaccionó al gesto alicaído de Gastón quitándose el velo que
cubría sus cabellos, y limpió el sudor de su padre con gesto cariñoso.

—Lograréis curaros, paupon. —Así lo llamaba a veces, como los
niños de los labriegos—. Y no me separaré de vos hasta que Dios os
perdone.

Con el ánimo entumecido y los lamentos de sus víctimas todavía
en sus oídos, Gala y Gastón abandonaron la sombra del roble, toma-
ron de nuevo el cayado y reemprendieron el camino hacia Lyon. Du-
rante largas horas atravesaron aldeas y bosques, a la sombra de los
riscos ocupados por castillos vigilantes, siempre en busca de las luces
del sur. La calzada corría paralela al Ródano hasta que, a primera hora
de la tarde, pudieron divisar las torres de la mayor ciudad de Borgoña,
donde también eran bien visibles las ruinas de su pasado esplendor.
Un antiguo puente romano permitía entrar en Lyon desde el norte, y
Gala y Gastón se unieron a los tratantes, viandantes y carromatos que
se dirigían presurosos hacia las puertas del burgo junto al Saona.

Los cristianos que pululaban por los arrabales de Lyon vocifera-
ban, se saludaban e incluso hacían negocios sobre los arcos de piedra
de un teatro romano en ruinas, dando codazos a quienes trataban
de abrirse paso. Más de uno se fijó en la monja de ojos verdosos que
miraba todo, incluso a ellos, con inocente curiosidad.

—Dadme la mano, Gala —pidió Gastón, y su hija obedeció—.
Las ciudades son lugares peligrosos.

Lograron esquivar con destreza a los mercaderes, y una vez en
mitad del puente sobre el Saona, Gala no pudo evitar fijarse en un
arco de madera colocado sobre la calzada. Parecía situado en el cen-
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tro mismo del puente para que nadie entrase en Lyon sin contemplar
lo que mostraba: una jaula de barrotes oxidados mecida por el viento
que despertaba lúgubres chirridos sobre las cabezas de los viandan-
tes. En su interior descansaba un esqueleto cuyos blancos huesos ya
no tenían carne que mostrar.

—¿Quién fue este pecador?
Tanto Gala como Gastón pudieron escuchar la pregunta de labios

de un mercader, lombardo, por el acento, agachado junto a un men-
digo que pedía limosna bajo la jaula.

—Domicio de Urgell, un hereje hispano. —El mendigo sonrió
con malicia—. Sus huesos llevan ahí más de diez años. Así lo orde-
naron nuestro obispo Agobardo y el abad Floro de Saint-Pierre de
Ródano, doctos hombres de la Iglesia.

—¿Y qué hizo para merecer semejante castigo?—preguntó el lom-
bardo, con una mueca de asco, mientras Gastón afinaba el oído.

—Pertenecía a la secta de los priscilianistas, que niegan la Trinidad
y defienden que las mujeres puedan ser obispos.

—¡Herejía! —soltó el lombardo, y entregó un par de gruesas peras
al mendigo.

Gastón observó que más viandantes preguntaban lo mismo. El
pedigüeño era el encargado de informar a los extraños acerca del es-
queleto. Finalmente, cruzaron el puente sintiendo sobre su nuca la
mirada vacía de la calavera de Domicio de Urgell, comprendiendo
el mensaje: aquel era el castigo que aguardaba a quienes desobede-
ciesen a la Iglesia y al emperador.

Cuatro soldados francos se hallaban junto a la puerta de la muralla
que ponía fin al puente, vestidos con cotas anilladas sobre cuyos bla-
sones ostentaban el azul y gualdo imperial. Registraban minuciosa-
mente a quienes pretendían entrar en Lyon antes de cobrarse un
denario que pocas veces acababa en las arcas adecuadas, miraban de-
safiantes a los hombres y reían cuando buscaban tras las caderas de
las mujeres, soportando, socarrones, las dolidas miradas de sus víc-
timas.

Cuando llegó el turno de Gastón y Gala, uno de los guardias le
dedicó una mirada desafiante.

—¿De dónde venís, frater et soror, y a dónde vais? —preguntó, mal-
humorado.

—De Saint-Pierre de Ródano, para comprar hierbas y vino.
El guardia alzó las cejas ante la tonsura mal cuidada.
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—Viajaréis, pues, con plata. No creo que vayan a regalaros nada
en el mercado.

Gastón asintió, lacónico, y tomó de su bolsillo dos denarios im-
periales. Uno para el guardia y otro para el obispo de Lyon; esa era la
ley no escrita.

—Que sean tres. —La mano del franco acarició amenazadora-
mente la nuca del monje—. Y así no querré saber nada de por qué
os acompañáis de una muchacha que podría ser vuestra hija.

Gala rezó entre dientes para que el guardia decidiese dejarlos tran-
quilos, pero el franco parecía más preocupado por recibir más mo-
nedas de la larga hilera de personas que esperaba para entrar en Lyon
que por molestarlos.

Resuelto el soborno, las sandalias de padre e hija recibieron el
barro de la ciudad donde Gastón había venido al mundo. Concreta-
mente, en la parte alta, una meseta sobre el Saona donde vivían el
obispo Agobardo y las familias pudientes. Sus pasos corrieron esta
vez en dirección contraria y buscaron las calles del burgo, una amal-
gama de casas de madera pegadas al río, donde habitaban los extran-
jeros, los comerciantes y los plebeyos. Gala presenció boquiabierta
un milagroso equilibrio de clavos y herrajes que sostenía las viviendas
del burgo, entre las que asomaban corroídas columnas de mármol
romano.

Gastón, sin embargo, debía observar los rostros que se cruzaban
en su camino. De una taberna brotaron tres hombres cuyas mejillas
brillaban teñidas de ceniza, y con andar esperanzado los siguió hacia
una aglomeración de casas de madera custodiadas por un viejo arco
romano.

—Hemos encontrado el barrio de los carboneros —anunció Gas-
tón, y Gala suspiró, agotada—. Ahora debemos hallar a una anciana
de nombre Enna.

El barrio de los carboneros era una de las partes más humildes
de Lyon. Confiando en el respeto que imponían sus hábitos bene-
dictinos, Gala y Gastón caminaron entre las casas de quienes repar-
ten, siempre mugrientos, el carbón a la ciudad. En su barrio junto al
río, golpeados por los mosquitos, las crecidas y el mal olor de los de-
sechos lanzados desde la ciudad alta, los carboneros podían escon-
derse del desprecio de los pulcros, pudientes y altivos habitantes de
la ciudad alta. Una suerte de guarida que también era elegida por
quienes evitaban ser encontrados.
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