
PRÓLOGO

Eran tiempos convulsos. El inicio de siglo había comportado
la entrada de fuertes vientos desestabilizadores. La invasión
de Napoleón Bonaparte a principios de 1808 aceleró la crisis
del Antiguo Régimen.

Cuando España se levantó en armas contra el francés, las
ideas liberales y absolutistas convivieron en un tiempo en
que lo importante no era su discrepancia ideológica, no eran
sus luchas internas, sino sacar cuanto antes del territorio al
invasor. No fue una misión fácil. Se necesitaron seis años
para poder desalojarlo.

Desde entonces ya nada sería igual. A pesar de que con
Fernando VII se reinstauró un Gobierno absoluto en 1814,
demasiadas cosas habían cambiado. Los liberales no estaban
dispuestos a que la obra constitucional de las Cortes de
Cádiz se quedara en agua de borrajas. Establecidos en el
exilio, o desde dentro del país, empezaron a conspirar para
establecer un nuevo régimen constitucional.

La chispa que inició el cambio se produjo el 1 de enero
de 1820. El jefe de la expedición militar destinada a
erradicar los ánimos independentistas de algunas colonias
americanas, Rafael del Riego, dio un giro inesperado al
destino. Detuvo el embarque de las tropas y proclamó en
Cabezas de San Juan la Constitución de Cádiz, que dio pie
a la instauración de un Gobierno liberal. Había empezado
el denominado Trienio Liberal, y, con él, la primera de una
serie de guerras fratricidas que teñirían de sangre todo el
siglo XIX en España.
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Una de las zonas donde arraigó la guerra que enfrentaría
a liberales y absolutistas —estos últimos, los llamados
realistas— se estableció entre el sur catalán, el norte
valenciano y el sudeste aragonés. En el epicentro del conflicto
vivían nuestros protagonistas.
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1
LA FAMILIA BRUSCA

1

Habían transcurrido dos años desde que el pronunciamiento
de Riego modificara por completo la situación política es-
pañola. Esto no parecía afectarle mucho a Francisco, que
dormía plácidamente.

—Despierta, holgazán, que ya empieza a clarear el día y
debes acompañarme a trabajar en las tierras de don Álvaro.
Hoy hay más trabajo que nunca. Si no te levantas, lo haré yo
a palos.

Francisco se incorporó de un brinco. Se vistió rápida-
mente por encima de la ropa, a modo de las capas de una
cebolla, y empezó a devorar con avidez lo poco que quedaba
en la mesa.

—Sí, padre, ya voy.
Dejó el bocado a medio terminar sobre la mesa, se abrigó

como pudo y siguió a su padre y a José, su hermano mayor.
Antes de marcharse le dedicó una sonrisa a su madre.

Los ojos de María Fibla se dirigieron hacia él, pero en
su mirada había un abismo que ella misma se había encar-
gado de convertir en insondable, aunque una mueca lo más
parecida a una sonrisa afloró a sus labios. Enseguida notó
un respingo en su interior. Su vientre abultado mostraba
un avanzado estado de gestación. El ser que llevaba en sus
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entrañas se movía mucho, era como si reclamara su aten-
ción, pero ella solamente podía limitarse a respirar acom-
pasadamente para inhalar el poco aire que su diafragma le
permitía. De todos sus embarazos este era, sin duda, el más
pesado. Su cuerpo no era joven, se fatigaba demasiado y
prácticamente no podía realizar ninguna de las tareas do-
mésticas. De hecho, desde que se quedó embarazada, quien
se había ocupado de la casa era Luisa, la única hija de los
Brusca.

A pesar de que había dado a luz a siete hijos, solamente
superaron el primer año de vida cuatro de las criaturas. Dos
murieron a las pocas horas, otros a las pocas semanas y la
pequeña Aurelia, la única luz de los ojos de María, murió de
unas fiebres a los seis meses. Con ella murió una parte de la
madre, que levantó un muro de indiferencia con el resto, es-
pecialmente con el que tuvo inmediatamente después de Au-
relia, Manuel, el hijo mediano. Otra parte de María había
muerto el día que la casaron con Domingo Brusca.

Su marido le repugnaba. Todo en él le producía asco.
Cada vez que la tocaba se ponía a temblar por la aversión
que le provocaba su mero contacto. Con el tiempo aprendió
a ser como una estatua de sal, intentando poner la mente
en blanco para evadirse aquella situación. El infierno al que
era sometida fue desde el principio canalizado por su
cuerpo, que se liberaba externalizando su asco con eccemas,
herpes y otros males ulcerantes de la piel. A su marido eso
no le importaba, y ni siquiera podía imaginar que él los pro-
vocaba. Se vaciaba en ella y acto seguido dormía a pierna
suelta.

Muchas veces había intentado María escapar de aquella
situación, y, aunque su vida no le importaba, era incapaz de
huir o simplemente desaparecer. A su edad, pensaba, poco
podía esperar de la vida. Tenía un esposo que le asqueaba y
unos hijos a los que era incapaz de dar amor.
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Estaba a punto de salir de cuentas, y un mal presenti-
miento nubló su mente. Ese embarazo estaba siendo un in-
fierno, ese niño la estaba matando.

2

Las tierras de Álvaro de Monfort se extendían por todo el
término de Ulldecona. Hacía años que Domingo Brusca tra-
bajaba en ellas como jornalero, del mismo modo que había
hecho su padre con las tierras del padre de Álvaro y el padre
de este con su padre.

El grupo de hombres, mujeres y niños se bajó de los ca-
rros. Habían llegado a su destino. Todavía faltaban unos mi-
nutos para que saliera el sol. La escarcha matutina cubría los
campos, que esperaban ser sembrados por la cuadrilla. Todos
sabían qué debían hacer. Se repartieron en pequeños grupos
y empezaron el trabajo.

Francisco y José trabajaban a buen ritmo. El hermano
mayor ayudaba en todo momento a aligerar, en la medida de
sus posibilidades, la labor del pequeño.

En los breves descansos de trabajo de sol a sol, solían
charlar animadamente. Francisco confiaba en su hermano
José, siempre atento al bienestar del menor.

—José, madre ha dicho que Manuel se irá a trabajar a
Valencia. ¿Por qué? ¿No está bien aquí? Yo no quiero que se
vaya.

—Sí, ya está decidido. Padre habló ya con don Álvaro.
—Pero si aquí ya trabajaba para él, en esa casa tan grande

que tiene…
—Piensa que es una oportunidad para nuestro hermano.

Deberías alegrarte por él.
—Me alegro, pero estoy triste por su marcha.
—Vendrá a visitarnos, ya verás.
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3

El primer encuentro entre Manuel y Álvaro de Monfort se
produjo varios años atrás cuando este último visitó sus tie-
rras de incógnito. Ya lo había hecho en otras ocasiones y
otros lugares, y le resultaba divertido a la vez que excitante,
aunque eso le había costado el trabajo y casi el pellejo a
más de un jornalero. Se dirigió a la partida en la que estaban
trabajando Domingo Brusca y sus hijos. La figura de ese
hombre que merodeaba por los alrededores no causó cu-
riosidad alguna ni a José ni a su padre. No preguntaban, se
limitaban a trabajar. En cambio, Manuel, que a regañadien-
tes los tuvo que acompañar de refuerzo, y que entonces
tenía nueve años, sí que se fijó, y muy bien, en ese extraño,
ataviado con ropas burdas, atreviéndose a dirigirle la pala-
bra.

—Usted no es de por aquí, ¿verdad?
—No; vengo a ver si me dan trabajo.
Los ojos del niño se pusieron a escudriñar a ese recién

llegado. Centró su atención en las manos del forastero, que,
aunque sucias, mostraban unas uñas bien arregladas. Si bien
su aspecto era desaliñado, parecía como si lo llevara así de-
liberadamente. El cabello que sobresalía por debajo del som-
brero estaba revuelto, pero no grasiento; la piel, sucia, pero
de aspecto fresco, sin los surcos profundos que el sol causa
en los rostros curtidos por el trabajo de sol a sol o por la
mala vida y que Manuel estaba acostumbrado a ver entre los
hombres de cierta edad.

—Y dime: ¿quién es el encargado?
—Mire —le dijo sin tapujos—; no voy a responderle,

porque no me creo que busque trabajo. Es más, si fuera un
trotamundos, se asearía en arroyos, dormiría en pajares y se
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alimentaría como un animal. Pero sus ropas, si bien viejas y
raídas, no huelen como les suelen oler a los pordioseros, y
sus manos no son como las de mi padre, llenas de callos y
costras.

Una sonora carcajada dio a conocer la blanca y bien deli-
neada dentadura de Álvaro.

—Eres listo, ¿eh? Observador y despierto, cualidades muy
importantes en la vida si se quiere progresar. Ciertamente,
hubiera tenido que descuidar mucho más mi apariencia para
poder ser más convincente, pero eso no se arregla enseguida.
Un pobre puede estar a la altura de un rico con un baño y
comida en abundancia, pero un rico carece de la resignación
que se plasma en el rostro y ademanes de un pobre. Y dime
—continuó Álvaro—: ¿has visto alguna vez al propietario
de estas tierras?

—Lo he visto de lejos, pero ahora que lo veo de más cerca
me da menos miedo.

La agudeza mental del pequeño, su desparpajo y la segu-
ridad con que estructuraba su discurso le recordaron al ca-
rácter de su amada esposa, a quien había perdido años atrás.
Una mujer valiente, culta y también tozuda, capaz de dejarlo
sin argumentos.

Reparó mejor en Manuel. El brillo que emanaba de sus
ojos despiertos y vivaces se le antojó como el de Isabel. En
ese momento el corazón se le aceleró. No sabía si tantas
asociaciones eran reales o producto de un estado especial-
mente receptivo, pues, en ocasiones, le dolía en el alma no
ser capaz de dibujar en su pensamiento las facciones de Isa-
bel. En ese momento el rostro de su amada, perfectamente
delineado en su recuerdo, lo invadió todo.

Respiró hondo, mientras su ser se henchía de felicidad.
Con un leve movimiento de cabeza, dejó pasar esa ima-
gen.

La saborearía más tarde, con calma.
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—Así que sabías quién era yo y has estado jugando con-
migo… Vaya, vaya… El gato, cazado por el ratón. Buena
lección de humildad la que me acabas de dar, muchacho. ¿Y
cuál es tu nombre?

—Me llamo Manuel, señor. Manuel Brusca.
—Mucho gusto en conocerte, Manuel.

4

Francisco estaba jugando en la calle cuando su hermana Luisa
lo llamó.

—¡Francisco, ve a buscar a la partera, que ya viene el niño!
—Luisa estaba pálida como la cera—. Ve después a llamar a
padre, date prisa.

Francisco corrió lo más rápido que pudo. Recorrió va-
rias callejuelas hasta llegar a la que vivía Rosa Bosch, la vieja
matrona. Era una de las más estrechas de toda la población
y una de las más húmedas también, una humedad que se
colaba por las rendijas de las casas y hacía crujir los hue-
sos.

—Señora Rosa, señora Rosa —la llamó varias veces mien-
tras subía por las escaleras de la casa, pues la entrada princi-
pal, como en las otras viviendas del pueblo, se mantenía
abierta durante el día.

—¿Quién es? —preguntó la mujer al oír una voz infantil.
—Señora Rosa, soy Francisco, el hijo de Domingo Brusca.

Es que el niño ya viene. Rápido, rápido, debe acompañarme.
—Ya veo que a tu madre se le ha adelantado esta vez. Pero

no te preocupes tanto. Si la memoria no me falla, el último le
salió casi solo. —Una sonora carcajada dejó al descubierto su
boca desdentada. Como pudo bajó las escaleras ante la
premura del niño. Ya en la calle su cojera era evidente—. ¡No
corras tanto! ¿No ves que no estoy para estos trotes? ¡Si me
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estiras tanto de la falda, me voy a caer! ¡Si me caigo, igual me
rompo la crisma, y si me rompo la crisma, no podré atender
a tu madre!

La lentitud de la mujer y el frío intenso de mediados de
febrero contribuyeron a que el camino de vuelta se le hiciera
interminable a Francisco. Al llegar a la casa no pudo aguantar
más y subió las escaleras tan rápido como pudo.

—Luisa, traigo a la señora Rosa.
—Niño, espera. Primero debes darme un buen trago de

mistela. Ese es el trato: me das mi medicina y luego ayudo a
tu madre. Ya conozco el sitio; adelántate y prepárame un
vaso.

Francisco no tuvo que preparar lo que la partera llamaba
su «medicina». Luisa, que había vivido el trajín del parto en
ocasiones anteriores, lo había dispuesto sobre la mesa de la
cocina. La mujer llenó el recipiente hasta el borde y bebió de
un trago. No debió de quedar satisfecha, pues lo llenó de
nuevo para acabar de coger fuerzas. Un fuego interno recorría
sus tripas. Estaba preparada. Así siempre era más fácil. Si todo
salía como esperaba, en un santiamén despacharía lo que había
ido a hacer.

—Venga, quita de ahí. ¿No tienes nada mejor que hacer?
Vamos, que esto no es cosa de niños. Vete a jugar un rato.

—Huy, por poco lo olvido. Voy a buscar a padre.
Cuando Rosa entró en la estancia vio a María totalmente

lívida por el dolor. Luisa clavó, esperanzada, sus enormes
ojos en ella.

—Vamos a ver cómo está el pequeño diablillo. Ya verás
cómo acabamos enseguida, María.

Apartó las sábanas, palpó el abultado vientre, le separó
las piernas e introdujo en el dilatado útero primero dos
dedos, luego tres y finalmente la mano. Su expresión
cambió—. Este maldito te va a hacer rabiar mucho. Si no
espabilas pronto y me ayudas, te dolerá el doble. Por lo visto,
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no nos quiere enseñar la cara. No sé si traerá una flor en el
culo, pero que el culo será lo primero que veamos de eso
estoy segura.

5

Francisco se abrigó debidamente. La parte importante, la de
traer a la vieja partera, ya la había realizado. Ahora tocaba
encontrar a su padre. Era domingo y las labores de trabajo
a jornal que ocupaban a buena parte del vecindario se para-
lizaban en el día del Señor. Distinguió una figura que le re-
sultaba familiar al final de la calle. Apretó el paso. Era su
hermano Manuel. Parecía ensimismado en sus pensamientos
y llevaba el pelo algo revuelto. Su espigada figura se encor-
vaba hacia delante, y ladeaba la cabeza. A pesar de estar ya a
escasos pasos de distancia, Manuel no había reparado en
Francisco, que lo miraba risueño.

—Manuel. Madre va a tener el bebé. ¿Has visto a padre?
—Debe de estar en la taberna —respondió de forma

mecánica.
—¿Me acompañas?
—Tengo prisa. Debo hacer algunos recados todavía. No

puedo perder el tiempo. —Con delicados movimientos
esquivó a su hermano sin ni siquiera mirarlo.

El pequeño no supo cómo reaccionar. Sólo se le ocurrió
asentir. Le dolió la indiferencia de su hermano. Pero al cabo
de unos segundos Manuel se giró.

—Compréndelo, ahora no puedo. —Una sonrisa seductora
afloró en sus labios. Francisco le devolvió la sonrisa y empezó
a silbar, ralentizando un poco el paso mientras se tapaba
mejor con las prendas de abrigo.

Al llegar a su destino tuvo que ir sorteando mesas y
hombres de pie hasta donde estaba su padre. El ambiente
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estaba enrarecido por los intensos efluvios corporales, que
se mezclaban con el olor a vino rancio que despedían los
alientos.

—¿Qué quieres, niño? —Francisco se distanció.
—Madre está de parto.
—¿Qué dices? Acércate más, que con tanta gente no te

oigo bien.
—Que madre está de parto y Luisa me ha dicho que le

llamara. Estaba muy alterada porque madre se queja
mucho.

—Acabáramos —rio el padre—. Raro sería que una
mujer que está a punto de parir no se quejara; entonces no
sería una mujer, sería una mula. —Su carcajada inundó la
sala, pese al griterío general.

—Yo ya le he avisado. He visto a madre, y tiene muy mala
cara.

Sin esperar respuesta, Francisco se dispuso a salir de
allí.

—Espérame, Francisco. —Era José, su hermano mayor—.
Te acompaño a casa.

6

Los gritos de dolor eran audibles desde la entrada. Los dos
hermanos subieron a la cocina. Sin mediar palabra, espe-
raron largo rato hasta que Rosa saliera. Tenía los brazos
manchados por una viscosidad cuyo color concentraba el
rojo de la sangre y restos de la placenta mezclados con la
grasa animal que se había aplicado previamente para sacar
al bebé desde esa complicada posición. Le temblaban las
manos y estaba enrojecida por el esfuerzo. Al ver las caras
de asombro de Francisco y José, volvió a su estilo fanfa-
rrón.
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—Muchachos, tenéis un nuevo hermanito. Vuestra madre
está muy débil. El esfuerzo ha sido considerable y ha perdido
mucha sangre. Vigiladla, y, si mañana veis que no ha mejorado,
avisad al médico a primera hora. Venga, dadme de beber, que
tengo la boca seca —dijo la mujer, mojándose los labios con
la lengua—. Tú, pequeño, calienta agua, que me tengo que
quitar esto del cuerpo. Si no es con agua bien caliente, no sale.
—Cogió el vaso y lo apuró de un trago—. Más —exigió
mientras se restregaba unas gotitas que le resbalaban por la
pronunciada barbilla—, que estoy seca todavía.

Mientras Francisco cargaba agua del pozo, entró su padre.
Había bebido más de la cuenta.

—Padre, el niño ha nacido ya.
—Apártate. Me estorbas —sólo se le ocurrió decir mientras

subía la escalera con evidente dificultad.
Llegó hasta la cocina, se sentó junto a la partera y se sirvió

un vaso de licor. Poco después apareció Manuel.
Era el momento de entrar y conocer al bebé. Luisa se

afanaba en cambiar el paño que recogía el sudor frío de la
frente de su madre, cuyo rostro reflejaba un cansancio
extremo, apenas coloreado por las ojeras que lo surcaban.
Su cuerpo era presa de intensos escalofríos. Cerca de sus
senos, vacíos de leche, se distinguía una pequeña cabecita.

—El pequeñín aguantará sin comer, pero no creo que
María pueda alimentarlo, al menos de momento. Lo mejor
será llevarlo a casa de tu vecina, Teresa. Hará como dos
meses que ha tenido a su bebé y tiene leche en abundancia.
Luisa, ¿no recuerdas que amamantó al niño de los Fabregat
hará unos dos años porque a la madre le salía la leche
aguada?

La joven estaba demasiado nerviosa como para recordarlo,
pero miró a la partera y movió rápidamente la cabeza en un
gesto de afirmación. Rosa Bosch posó su mano en el hombro
de Luisa.
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—Tranquila, chica, te acompaño. Y tú, María, descansa.
Pronto lo tendrás entre tus brazos.

María Fibla ya no volvería a ver a su hijo recién nacido.
Al cabo de dos días murió.
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2
TIEMPO DE CAMBIOS

1

La humilde casa de la familia Brusca no había dejado de re-
cibir visitas desde última hora de la mañana. Un grupo de
mujeres velaban a María Fibla. Los hombres, de pie y tam-
bién sentados, ocupaban el resto de los espacios e inundaban
la estancia del humo de cigarros puros.

Varios vecinos de diferente condición social se habían
concentrado en casa de Domingo Brusca para presentarle
sus condolencias. La presencia de Álvaro de Monfort atrajo
a la cúpula política del sector absolutista, sector nacido dos
años atrás.

Con la implantación del régimen constitucional la cons-
piración absolutista inició sus primeros pasos desde el mismo
Palacio Real, pues el monarca, Fernando VII, jugó a dos ban-
das: aceptó la Constitución en marzo de 1820 —y finalmente
la juró en julio ante las Cortes— y acataba órdenes liberales
mientras conspiraba, en la sombra, por abolirla. Curioso papel
el de un rey, paladín de dos cosmovisiones distintas.

El argumento de que este estaba «secuestrado» por los li-
berales se fue difundiendo, y durante los dos primeros años,
en diferentes puntos del reino, del norte, centro y sur, se pro-
dujeron conatos de rebelión absolutista y se formaron par-
tidas realistas de escaso alcance y continuidad. No obstante,
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la semilla de la discordia estaba plantada desde un principio,
crecía y se manifestaba internamente. Las divisiones políticas
en el seno de los municipios representaban microcosmos de
lo que sucedía de forma general, y en el pueblo de Ulldecona
la tensión se podía cortar con un cuchillo.

Se había generado una encendida conversación en torno
a los acontecimientos producidos recientemente en el pueblo,
pues el sector de los liberales, con el notario Juan Bautista
Poy a la cabeza, había iniciado los trámites para impugnar las
elecciones municipales.

Álvaro de Monfort dio una larga bocanada a su cigarro
puro mientras fijaba la mirada en su interlocutor, Domingo
Raga, el alcalde del pueblo.

—Poy; su inseparable esbirro, Salvador Roig, y el grupo
de milicianos que los secundan osaron presentarse en mi
casa. Empezaron a gritarme, para que me asomara al balcón,
y a insultarme. Me dijeron que tenía que bajarme los panta-
lones ahora que el liberalismo había triunfado, que la cosa
no quedaría así y que nuestro grupo no mandaría porque
somos una chusma. Después, todo se alteró. Muchos de los
nuestros fueron avisados y se personaron frente a mi casa.
Algunos acabaron magullados. Pepet y Luis Rovira se lleva-
ron la peor parte. Al primero casi se le saltó un ojo por el
golpe que le propinaron, y el otro va lleno de cardenales.
Como no se andan con chiquitas, al desgraciado de Rovira
lo apalearon hasta que varios de los nuestros se dieron cuenta
y salieron en su defensa antes de que lo mataran. El ambiente
está muy caldeado, y se pide revancha.

—Algunos individuos son un peligro. —El semblante de
Álvaro era serio—. Con actitudes así sólo conseguirán que
la gente se tome la justicia por su mano. Este no es el mejor
camino.

Raga asintió, aunque en su interior no estaba nada con-
vencido. Era del proceder del ojo por ojo.
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—Se le han de parar los pies a Salvador Roig o acabará
con todo lo establecido. Ese notarucho de tres al cuarto se
cree muy poderoso, pero no sabe hasta qué punto se la está
jugando con su actitud. —Estuvo un momento en silencio
y continuó—. Y pensar que su padre es una figura pública
muy respetada, un hombre cabal, honrado y querido por
todos… ¿De dónde habrá sacado semejante hijo?

Álvaro iba a decir algo cuando alguien le dio una palmada
en el hombro. Se giró y una sonrisa afloró en su rostro.

—Mi buen amigo José. Cuánto tiempo sin vernos. Ya me
informaron de que estabas en Tortosa.

El hombre, más alto y corpulento, le devolvió la sonrisa.
—Sí; fui a visitar unos días a unos parientes de mi mujer.
José Serrano de Aparici era uno de los notarios de la po-

blación, establecido allí por matrimonio a finales del siglo
XVIII. Se conocían desde hacía años y mantenían una sincera
amistad.

—Y dime, José, tú que has estado en Tortosa: ¿qué noti-
cias son esas de que una cuadrilla de ladrones se dedicó a
limpiar las arcas de la aduana? —le preguntó el alcalde.

—Pues es tal y como dices. Sin que nadie se diera cuenta
robaron cuanto encontraron a su alcance. Sospechan si estos
no sólo son simples ladronzuelos, sino también que si detrás
del robo se esconde un grupo de realistas. Pero, que yo sepa,
no se ha creado ninguna banda allí.

Un corro cada vez más amplio se formó al lado de Apa-
rici.

—Estoy convencido de que, si se produjera un levanta-
miento en contra de este régimen de tres al cuarto, se acaba-
ría con él rápido. Además, el destacamento establecido de
forma permanente en la ciudad probablemente se pondría
de nuestra parte si nos lo propusiéramos. Ten en cuenta ade-
más que el alcalde y buena parte del consistorio tortosino
no comulgan con las ideas liberales.
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—Puede que tengas razón, José, pero, si nos levantamos
en armas, no deberemos dejar nada al azar. Las consecuen-
cias pueden ser imprevisibles si no se establece un buen plan
de ataque. Fíjate en las partidas que se levantaron el año pa-
sado, como la que lideró Chambó, y que no tuvieron conti-
nuidad.

—Tenemos una oportunidad. Debemos aprovecharla
—respondió el notario—. Todo es cuestión de probar, den-
tro de un plan consensuado, como tú bien dices, hasta dónde
llega la lealtad a un régimen si se tienen las de perder. La ex-
periencia es la madre de todo conocimiento, y sé que cuando
las cosas vienen mal dadas el miedo se apodera de los co-
bardes, que no dudan en pasarse al otro bando a la menor
ocasión.

—Eso es cierto, y, si no, mirad a Luis García: ese cagón
alardea ahora de defender la Constitución —se atrevió a decir
uno de los hombres que flanqueaba a Aparici por la izquierda.

—Hemos de ser cautos —insistía Álvaro—. Sabemos que
desde el mismo inicio de la insurrección liberal se ha exten-
dido un deseo cada vez más vivo por sepultar esa barbaridad
entre los nuestros y devolver el orden establecido anterior a
1820 como garante de un buen sistema. Pero para ello, re-
pito, nos hemos de organizar bien. La hora se acerca. Debe-
mos estar listos.

—Disponemos de hombres prestos a luchar en contra de
los liberales —aseguró el alcalde—. Si se prepara un levan-
tamiento, no dudéis de la fidelidad de varias cuadrillas, algu-
nas de ellas integradas en su mayoría por hombres curtidos
en la lucha, pues la guerra contra el enemigo bonapartista
los organizó para ello. Al resto se les puede aleccionar rápi-
damente, ya que arden en deseos de combatir. Esto ya lo
comprobamos el septiembre pasado, cuando Chambó con-
gregó a un buen número para la causa. Lástima, como bien
has dicho, que no tuviera repercusión en el territorio. Pero
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ahora la situación empieza a ser insostenible con todos los
cambios que esos bastardos osan llevar a cabo. Además, se
la tenemos jurada a los malnacidos que nos amenazaron el
otro día. Se burlan delante de nuestras narices y nos dicen
que estamos acabados, pues, según dicen, se avecinan gran-
des cambios.

—Es primordial que mantengamos la calma, amigo. Ni
se imaginan lo que les espera en breve. Pero no nos preci-
pitemos. Me gustaría que me tuvierais informado de lo que
vaya aconteciendo, ya que mañana parto hacia Valencia.
—En ese momento vio pasar a Manuel—. Acércate, mucha-
cho. —El joven se hizo un espacio en el corro que se había
formado, atraído con un ligero movimiento de Álvaro—.
Manuel se viene conmigo. Me es muy útil, y no puedo pres-
cindir de sus servicios.

Sin un ápice de vergüenza, Manuel se irguió y agradeció
con tono firme sus palabras, así como las condolencias del
resto de los presentes por la muerte de su madre.

2

El carruaje avanzaba a buen ritmo. Manuel estaba absorto
en sus pensamientos y no atendía a lo que le preguntaba Ál-
varo. En otras circunstancias hubiera reaccionado al instante,
dejando sólo el tiempo justo para el ensimismamiento, pero
esta vez no le apetecía entablar conversación. Estaba a gusto
recreándose en su mundo interior, y pretendía estar así un
buen rato.

Haber dejado atrás a su familia no le preocupaba. Lo único
que empezaba ya a echar de menos era la biblioteca de la casa
de Álvaro, descubierta al entrar a su servicio tiempo atrás.
Los mejores momentos de su vida habían transcurrido entre
las hileras de libros, algunos de los cuales había devorado con
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avidez y de forma furtiva. El no volver a tocarlos en un
tiempo le producía desasosiego.

Un escalofrío hizo que se tapara más con la manta que
cubría sus piernas. Cerró los ojos. No haber podido descan-
sar bien la noche anterior le empezaba a pasar factura. No
importaba. Podía dormir. El viaje era largo.

Álvaro observaba a su acompañante, iluminado por los
tenues rayos de sol que se filtraban por las ventanas del ca-
rruaje. Reparó en lo mucho que había crecido en poco
tiempo, en sus manos largas y de dedos finos, en el rostro
adolescente y en aquella piel brillante que anunciaba alguna
que otra pústula, propia de la edad.

Le vino al recuerdo la imagen de aquel niño que había co-
nocido recién acabada la guerra contra Napoleón. Con el
tiempo ese niño de ojos vivaces que tanto le recordaban a
Isabel y que lo ayudaban a mantener frescos en su memoria
los rasgos de esta, se fue revelando paulatinamente como al-
guien escrupulosamente educado, comunicativo a la par que
discreto, exquisitamente respetuoso y dotado de una inteli-
gencia fuera de lo común.

3

A Álvaro le venció el sueño. Al despertar era Manuel quien
lo miraba, directamente, sin tapujos. El tono desinhibido y
hasta fanfarrón de su mirada desapareció al instante cuando
giró levemente el rostro.

—¿He dormido mucho? —Álvaro bostezó de forma dis-
creta.

—No. Sólo un rato.
—Debía de estar cansado. Una cabezadita siempre hace

más liviano el trayecto. Ya queda menos para llegar a nuestro
destino.
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—¿Cómo es Valencia, don Álvaro?
—Mmm, interesante pregunta. —Carraspeó y tragó un

poco de saliva—. Es una ciudad acogedora, a la par que bu-
lliciosa. Ya lo comprobarás. Los estratos sociales se configu-
ran según las calles y la disposición de la ciudad. Aunque el
centro es como un cogollo que aglutina a todo tipo de gen-
tes, pobres y ricos. —Se había despejado del todo—. ¿Sabes?
—continuó, con tono grave—. En una ciudad la pobreza se
hace mucho más palpable, más evidente que en un pueblo.
Si no tienes a nadie, puede ser muy cruel. Las relaciones casi
familiares que se establecen entre vecinos de una misma calle
en un medio rural cobran una dimensión mucho más imper-
sonal en una ciudad.

»Puede que lo más cercano a las relaciones vecinales y de
solidaridad aquí sean los diferentes gremios que existen, aun-
que parece que su extinción está muy próxima. Una lástima;
los tiempos están cambiando, y hay cosas que no me gustan
nada. Los nuevos ricos alardean de sus fortunas, aunque en
el fondo lo que quieren es tener títulos. Intentan acceder a
ciertos núcleos sociales y creen que el dinero lo compra todo,
pero eso no es así, o no debería serlo. —Monfort reaccionó
a sus propias palabras con un movimiento de cabeza—.
Vaya, te estoy aburriendo. Hay algunos temas que hacen que
hable más de lo necesario —Le dio una palmada en el hom-
bro mientras el muchacho dibujaba en sus labios una inci-
piente sonrisa.

4

El carruaje cruzó la ciudad hasta llegar frente a un enorme
edificio, de estilo gótico en su origen, remodelado a media-
dos del siglo XVIII. Manuel contempló la imponente fachada
de ladrillo visto y las enormes pilastras de orden compuesto
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que se extendían por ella, así como los balcones en el primer
piso adintelados con antepechos de hierro y en su parte su-
perior decorados con frontones partidos. En el segundo piso
también había balcones más pequeños dispuestos por toda
la fachada.

En la calle apenas se había hecho una idea de lo grande
que era aquel edificio situado en pleno centro de la ciudad.
Al traspasar la puerta principal un espacioso patio central
presidía la entrada. Este disponía de grandes arcos carpane-
les. Una escalera de piedra daba acceso al piso principal.

Al momento de acceder al patio unos sirvientes hicieron
acto de presencia, y cogieron los enseres de ambos. Al poco
apareció un hombre de porte regio, alto y ancho de espaldas.
A Manuel le era difícil ponerle una edad. Por algunas canas
que teñían de blanco su sien y se mezclaban con otros cabe-
llos todavía oscuros parecía mayor, pero su cutis, bien cui-
dado, era el de un hombre todavía joven.

—Don Álvaro. —El tipo hablaba con voz grave y
firme—. La cocinera le ha preparado un ligero tentempié
por si tiene hambre después del viaje. Se lo puedo subir a su
alcoba.

—Gracias, Alberto, pero cenaré en el salón ocre. Luego
me daré un baño. Estoy tan hambriento que, si me bañara
ahora, me comería hasta el jabón —apostilló en un intento
por cortar el frío del ambiente que reinaba—. A Manuel le
podéis preparar algo de comida, pues seguro que tiene tanta
hambre como yo. ¿Verdad, muchacho? —Manuel se limitó
a asentir.

Mientras el señor se dirigía a sus aposentos, Alberto
acompañó a los suyos a Manuel, quien seguía a aquel tan rá-
pido como podía, pues el sirviente había impuesto un vivo
paso.

—Aquí dormirás. Compartirás cuarto con otro de los sir-
vientes.
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Cerró la puerta y lo dejó solo.
Manuel depositó sus pertenencias en la cama y empezó a

deshacer los pocos enseres que traía. Miró sus ropas, viejas
y remendadas. En ese momento se juró que no volvería a
llevar ropas de pobre, ni permitiría que nadie lo mirara por
encima del hombro como había hecho el criado principal.
Él, Manuel Brusca, iba a ser alguien muy importante, se dijo
entre dientes. Nada ni nadie iban a impedírselo.

Cuando terminó de colocar sus cosas bajó por la escalera
de servicio hasta el entresuelo y avanzó por el pasillo. La
puerta de la cocina estaba abierta. Distinguió una figura de
mujer que se afanaba en preparar unos platos, y, antes que
pudiera asustarla con su presencia, carraspeó.

—Buenas noches. Usted debe de ser la cocinera. Soy Ma-
nuel.

Quería decirle que Álvaro le había hablado muy bien de
sus guisos, postres e invenciones culinarias, pero decidió no
decir nada. No quería que pensara que el señor le tenía la su-
ficiente confianza como para decirle eso y no quería pecar
de presuntuoso.

Vicenta, la cocinera, lo obsequió con una franca sonrisa.
—Ahora os estaba preparando algo de comer a ti y al

señor. Carmen, trae unas perdices escabechadas y retira del
fuego las verduras salteadas con manteca.

—Voy —dijo una joven con voz firme.
El muchacho reparó en su presencia, y, aunque no la dis-

tinguió bien, sí pudo apreciar que su silueta era esbelta y que
llevaba el pelo trenzado. Siguió con la mirada su figura, que
se aproximaba despacio. Ambos se sonrieron tímidamente.

En la mesa una mujer de mediana edad bebía algo ca-
liente. Dejó la taza humeante y se dirigió a Manuel, que se
había sentado a su lado:

—Me llamo Pilar. Como el resto del personal, hago un
poco de todo, menos cocinar y lavar. Con la muerte de la es-
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posa del señor este redujo el servicio. Gracias que tenemos
a Carmen, que puede con todo.

La muchacha de la trenza se acercó. De sus labios brotó
un tímido «Hola».

Antes de que pudiera reaccionar, apareció Alberto acom-
pañado de otro criado. Era el compañero de cuarto de Ma-
nuel, Jesús. El sirviente principal hizo las presentaciones y,
con cara inexpresiva, preguntó si estaba lista la cena del
señor.

5

Amanecía. Manuel abrió los ojos. En el camastro de su iz-
quierda dormía Jesús. Dio media vuelta y concentró la vista
en algún punto fijo de la pared. Al poco rato golpearon con
los nudillos la puerta. Era Alberto, que llamaba al personal,
como cada mañana.

—Es hora de levantaros. —Su voz sonaba seca y cortante
al otro lado de la puerta.

—Buenos días. —Jesús se quitaba el blusón con movi-
mientos mecánicos—. Vístete rápido. Debemos bajar a la
cocina. Desayunaremos y se nos darán instrucciones de las
tareas del día.

—Buenos días. Gracias. ¿Estás a gusto aquí? —se le ocu-
rrió preguntar.

—Sí. El señor me trata muy bien, y no tengo queja del
resto del personal.

—El señor Alberto es exigente, ¿no?
—Bueno, su trabajo requiere que todo esté perfecto y que

funcione correctamente. —Jesús tenía a Alberto en gran es-
tima. Lo admiraba y era su referente. La pregunta de Manuel
y el tono en que le se le antojó haberla recibido no le gusta-
ron demasiado.
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—Claro, por supuesto. Se le ve una persona muy respon-
sable y profesional. Te conozco poco, pero te pareces a él.
—Su tono era, esta vez, cálido.

Jesús lo miró, halagado por aquellas palabras.
—Acaba de arreglar la cama. Te espero.
Al llegar a la cocina parte del servicio estaba sentado a la

mesa. Estaban a punto de desayunar cuando llegó el cochero.
Alberto lo miró con cara de pocos amigos y lo invitó a sen-
tarse, después de que aquel excusara su retraso, y, acto se-
guido, se encargó de presentar al nuevo empleado al resto
del personal. Manuel pudo reparar bien en la muchacha que
había visto en penumbras la noche anterior. Era realmente
bonita, pensó. Llevaba el pelo castaño recogido de nuevo en
una larga y gruesa trenza que caía por su espalda. Una cofia
gris verdosa enmarcaba su rostro e iluminaba todavía más
sus pupilas azules.

Manuel empezó a comer. El desayuno era mucho más co-
pioso y apetecible que el que tomaba en casa. Cualquier cosa
era más apetecible que lo que siempre le había dado su
madre. Siguió comiendo con fruición todo aquello que es-
taba a su alcance, mientras Alberto lo observaba de forma
discreta.

—Está todo delicioso. Es usted una gran cocinera —le
dijo Manuel a Vicenta.

La mujer notó cómo el rubor subía por sus mejillas. El
sonrojo derivó en una tenue risita.

—Todo ayuda. Este pan se me conserva fresco aun con
el paso de los días, y los productos que uso son siempre de
primera calidad —dijo mientras hacía espacio en la mesa
para colocar más alimentos—. Da gusto ver el apetito con
que te lo comes.

—Lo que da gusto es comer algo tan rico.
Manuel le dedicó una sonrisa luminosa, de esas que hacían

que la persona que lo contemplaba cayera rendida a sus pies,
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pues era tal el grado de pureza y felicidad encarnado en su
expresión, franca y sincera que hacía que aquella persona sin-
tiera que podía confiar en él. Pero nadie sabía cuál era su es-
tado de ánimo real, o al menos nadie que no pudiera ver más
allá del falso y vacío brillo de sus ojos.

Alberto decidió entrar en acción y repasar, como hacía
cada día aprovechando el desayuno, las tareas que debía lle-
var a cabo el personal. Cuando le preguntó a la cocinera qué
plato tenía pensado preparar para el almuerzo del señor y
esta le comentó que había pensado guisar aves rellenas en
un lecho de salsa agridulce, no le pareció buena idea. Le su-
girió algo menos contundente, menos especiado y más li-
gero, donde predominaran las verduras frescas, y pescado
mejor que carne.

—Pero, si cocino eso, ¿qué le voy a preparar para la cena?
Si además ha venido demacrado y ojeroso… —replicó la co-
cinera.

—Por eso mismo, Vicenta: su mal aspecto denota los ex-
cesos de los últimos días. Debería usted saberlo. Para cenar,
nada mejor que un buen caldo reconstituyente y algo de
fruta.

—Está bien. Como siempre, tiene usted razón.
El criado principal controlaba aquella casa. Se encargaba

de organizarlo todo y lo disponía en función de su aguda ca-
pacidad de observación. Sabía cómo actuar en cada preciso
momento. Conocía qué era aquello que su señor necesitaba.
Eran ya algunos los años a su servicio. Debía adelantarse a
cualquier situación antes de que llegara a producirse. Así,
pensaba, evitaba el caos, y desde que estaba al servicio de los
Monfort así había sido. No en vano provenía de una familia
de criados, pues su padre y su abuelo habían desempeñado
con suma eficacia aquel oficio y ambos llegaron a alcanzar
el respeto de aquellos a cuyo servicio estaban. Pero parecía
que con Alberto terminaba la tradición, ya que se mantenía
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soltero y sin ningún interés por encontrar esposa ni tener
descendencia. Vivía por y para su trabajo.

El tintineo de la campana de la alcoba principal puso en
alerta a Alberto. En unos minutos llegó con el desayuno a la
habitación del señor.

—Hoy no vendré a comer. Encárgate de decírselo a la co-
cinera—le indicó Álvaro mientras apuraba el primer café.

—Está bien, señor. ¿Llamo al cochero para que se prepare?
—No, no será necesario. No requeriré los servicios de

Bautista, gracias. Ah, y dile a Manuel que me espere en la bi-
blioteca.

6

Parecía que el tiempo se había detenido. Manuel se quedó
perplejo ante la maravilla que contemplaban sus ojos. Su
único referente era la biblioteca que Álvaro tenía en Ullde-
cona, y era un buen referente, pues albergaba un surtido va-
riado de obras: obras clásicas de la literatura, de cronistas e
historiadores, obras religiosas o tratados de todo tipo, como
un interesante estudio sobre anatomía que el muchacho dis-
frutó especialmente. Pero la galería de libros que había allí
la superaba con creces. Le produjo un inmenso placer poder
visualizar, tocar, abrir y hasta poder leer alguno de los párra-
fos de aquellos libros. Le debía al párroco poder disfrutar de
aquello, ya que fue este quien le enseñó a leer y a escribir.

Su dicha duró escasos minutos, importunada por la llegada
de Álvaro. Al verlo se sorprendió. Habría dado todo lo que
tenía por que hubiera llegado unos minutos más tarde, pero
tuvo que conformarse. Se limitó a sonreír amigablemente.

—Supongo que Alberto ya te habrá empezado a indicar el
funcionamiento de la casa. Por el momento tendrás un pe-
ríodo de adaptación, y, poco a poco, asumirás mayores res-
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ponsabilidades. Ahora debo marcharme. Ya hablaremos
cuando regrese.

—Gracias, don Álvaro.
Estaba solo de nuevo. Paseó tímidamente por la estancia,

como de puntillas, para no romper la magia del momento.
Deslizaba sus dedos por los tomos alojados, de forma per-
fecta, en las estanterías. Esta vez se resistía a sacar alguno de
ellos de allí, pues no quería frustrarse de nuevo. Pero los mi-
nutos pasaban y continuaba estando solo. Decidió que era
hora de actuar. Tomó uno de los libros al azar, pero en el
momento en que iba a aspirar el aroma de aquella obra, vir-
gen para él, Alberto abrió la puerta.

Rápidamente el joven dejó el ejemplar en su sitio.
—Nadie que no esté debidamente autorizado debe tocar

los libros de esta biblioteca.
—Sí, señor. —Manuel tenía la cabeza cacha.
—Antes te he encomendado ciertas tareas. Espero que

las cumplas con la celeridad que se exige de ti.
Con un breve gesto lo invitó a salir de la estancia. El mu-

chacho pasó por delante. Mantenía la mirada en el suelo y la
mandíbula fuertemente apretada, como expresión oculta de
la rabia que crecía en su interior.

7

Álvaro estaba agotado y hambriento. La jornada había sido
larga, y necesitaba descansar. Se dirigió al salón Luis XV,
también llamado «el salón ocre» por el tono general de las
telas. Era muy espacioso, pero al mismo tiempo acogedor, y
estaba calentado por una gran chimenea. Se sentó en uno de
los delicados sofás de tonos claros.

Cuando llegó Alberto no pudo dejar de posar su mirada
en uno de los retratos colgados en la pared del fondo. Era
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un retrato de mujer, de cuerpo entero y de grandes dimen-
siones. Ante la visión de aquel cuadro el rostro siempre her-
mético del criado dejaba aflorar gestos de admiración.

La mujer del cuadro, de estilo rococó, exudaba una belleza
delicada y juvenil. De mirada risueña y profunda, llevaba un
vestido de tafetán de seda, exquisitamente ligero pese a la
profusión de encajes, que se mostraban sutilmente dispues-
tos sobre aquel tejido vaporoso y apretado sobre el corpiño.
La grácil figura se apoyaba ligeramente sobre una columna
robusta enmarcada en un exquisito jardín.

—Nunca nos cansamos de contemplarla, ¿verdad? Es
como si este retrato de mi madre ejerciera un efecto hipnó-
tico. —Era muy consciente de la reacción que producía en
todo aquel que lo observaba—. Fíjate que, si era bella por
fuera, todavía lo era más en su interior.

—Tenéis razón, señor. No he conocido jamás a ninguna
mujer de corazón tan noble.

—He sido afortunado en esta vida, Alberto. He podido
conocer a las dos mujeres más maravillosas que jamás en-
contraré, aunque las perdiera demasiado pronto.

Un nudo en la garganta, fruto de un recuerdo demasiado
lacerante en su corazón, convirtió las últimas palabras en casi
susurros.
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