PROLOGO

Eran tiempos convulsos. El inicio de siglo habia comportado
la entrada de fuertes vientos desestabilizadores. La invasion
de Napoledn Bonaparte a principios de 1808 acelerd la crisis
del Antiguo Régimen.

Cuando Espafa se levant6 en armas contra el francés, las
ideas liberales y absolutistas convivieron en un tiempo en
que lo importante no era su discrepancia ideologica, no eran
sus luchas internas, sino sacar cuanto antes del territorio al
invasor. No fue una mision facil. Se necesitaron seis afios
para poder desalojatlo.

Desde entonces ya nada seria igual. A pesar de que con
Fernando VII se reinstauré un Gobierno absoluto en 1814,
demasiadas cosas habian cambiado. Los liberales no estaban
dispuestos a que la obra constitucional de las Cortes de
Cadiz se quedara en agua de borrajas. Establecidos en el
exilio, o desde dentro del pafs, empezaron a conspirar para
establecer un nuevo régimen constitucional.

La chispa que inici6 el cambio se produjo el 1 de enero
de 1820. El jefe de la expedicién militar destinada a
erradicar los animos independentistas de algunas colonias
americanas, Rafael del Riego, dio un giro inesperado al
destino. Detuvo el embarque de las tropas y proclamo en
Cabezas de San Juan la Constitucion de Cadiz, que dio pie
a la instauracion de un Gobierno liberal. Habia empezado
el denominado Trienio Liberal, y, con €él, la primera de una
serie de guerras fratricidas que tefiirfan de sangre todo el
siglo XIX en Espana.
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Una de las zonas donde arraig6 la guerra que enfrentaria
a liberales y absolutistas —estos udltimos, los llamados
realistas— se estableci6 entre el sur catalin, el norte
valenciano y el sudeste aragonés. En el epicentro del conflicto

vivian nuestros protagonistas.
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1

LA FAMILIA BRUSCA

Habian transcurrido dos afios desde que el pronunciamiento
de Riego modificara por completo la situacion politica es-
panola. Esto no parecia afectarle mucho a Francisco, que
dormia placidamente.

—Despierta, holgazan, que ya empieza a clarear el dia y
debes acompafiarme a trabajar en las tierras de don Alvaro.
Hoy hay mas trabajo que nunca. Si no te levantas, lo haré yo
a palos.

Francisco se incorpor6 de un brinco. Se vistié rapida-
mente por encima de la ropa, a modo de las capas de una
cebolla, y empezo a devorar con avidez lo poco que quedaba
en la mesa.

—3Si, padre, ya voy.

Dej6 el bocado a medio terminar sobre la mesa, se abrigo
como pudo y siguio a su padre y a José, su hermano mayor.
Antes de marcharse le dedico una sonrisa a su madre.

Los ojos de Maria Fibla se dirigieron hacia ¢él, pero en
su mirada habia un abismo que ella misma se habia encar-
gado de convertir en insondable, aunque una mueca lo mas
parecida a una sonrisa afloré a sus labios. Enseguida not6
un respingo en su interior. Su vientre abultado mostraba
un avanzado estado de gestacion. El ser que llevaba en sus
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entrafias se movia mucho, era como st reclamara su aten-
cién, pero ella solamente podia limitarse a respirar acom-
pasadamente para inhalar el poco aire que su diafragma le
permitia. De todos sus embarazos este era, sin duda, el mas
pesado. Su cuerpo no era joven, se fatigaba demasiado y
practicamente no podia realizar ninguna de las tareas do-
mésticas. De hecho, desde que se qued6 embarazada, quien
se habia ocupado de la casa era Luisa, la tnica hija de los
Brusca.

A pesar de que habfa dado a luz a siete hijos, solamente
superaron el primer afio de vida cuatro de las criaturas. Dos
murieron a las pocas horas, otros a las pocas semanas y la
pequefia Aurelia, la tnica luz de los ojos de Marfa, muri6 de
unas fiebres a los seis meses. Con ella murié una parte de la
madre, que levant6é un muro de indiferencia con el resto, es-
pecialmente con el que tuvo inmediatamente después de Au-
relia, Manuel, el hijo mediano. Otra parte de Maria habia
muerto el dia que la casaron con Domingo Brusca.

Su marido le repugnaba. Todo en él le producia asco.
Cada vez que la tocaba se ponia a temblar por la aversion
que le provocaba su mero contacto. Con el tiempo aprendié
a ser como una estatua de sal, intentando poner la mente
en blanco para evadirse aquella situacién. El infierno al que
era sometida fue desde el principio canalizado por su
cuerpo, que se liberaba externalizando su asco con eccemas,
herpes y otros males ulcerantes de la piel. A su marido eso
no le importaba, y ni siquiera podia imaginar que él los pro-
vocaba. Se vaciaba en ella y acto seguido dormia a pierna
suelta.

Muchas veces habia intentado Maria escapar de aquella
situacion, y, aunque su vida no le importaba, era incapaz de
huir o simplemente desaparecer. A su edad, pensaba, poco
podia esperar de la vida. Tenfa un esposo que le asqueaba y
unos hijos a los que era incapaz de dar amor.
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Estaba a punto de salir de cuentas, y un mal presenti-
miento nubld su mente. Ese embarazo estaba siendo un in-
fierno, ese nifio la estaba matando.

2

Las tierras de Alvaro de Monfort se extendian por todo el
término de Ulldecona. Hacia afios que Domingo Brusca tra-
bajaba en ellas como jornalero, del mismo modo que habia
hecho su padre con las tierras del padre de Alvaro y el padre
de este con su padre.

El grupo de hombres, mujeres y nifios se bajé de los ca-
rros. Habian llegado a su destino. Todavia faltaban unos mi-
nutos para que saliera el sol. La escarcha matutina cubria los
campos, que esperaban ser sembrados por la cuadrilla. Todos
sabian qué debian hacer. Se repartieron en pequefios grupos
y empezaron el trabajo.

Francisco y José trabajaban a buen ritmo. El hermano
mayor ayudaba en todo momento a aligerar, en la medida de
sus posibilidades, la labor del pequefio.

En los breves descansos de trabajo de sol a sol, solian
charlar animadamente. Francisco confiaba en su hermano
José, siempre atento al bienestar del menor.

—José, madre ha dicho que Manuel se ira a trabajar a
Valencia. ¢Por qué? ¢;No esta bien aqui? Yo no quiero que se
vaya.

—Si, ya esta decidido. Padre habl6 ya con don Alvaro.

—Pero si aqui ya trabajaba para él, en esa casa tan grande
que tiene...

—Piensa que es una oportunidad para nuestro hermano.
Deberfas alegrarte por €L

—DMe alegro, pero estoy triste por su marcha.

—Vendra a visitarnos, ya veras.
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3

El primer encuentro entre Manuel y Alvaro de Monfort se
produjo varios afios atras cuando este Gltimo visito sus tie-
rras de incognito. Ya lo habia hecho en otras ocasiones y
otros lugares, y le resultaba divertido a la vez que excitante,
aunque eso le habia costado el trabajo y casi el pellejo a
mas de un jornalero. Se dirigi6 a la partida en la que estaban
trabajando Domingo Brusca y sus hijos. La figura de ese
hombre que merodeaba por los alrededores no causé cu-
riosidad alguna ni a José ni a su padre. No preguntaban, se
limitaban a trabajar. En cambio, Manuel, que a regafiadien-
tes los tuvo que acompanar de refuerzo, y que entonces
tenfa nueve afios, si que se fij6, y muy bien, en ese extrafio,
ataviado con ropas burdas, atreviéndose a dirigirle la pala-
bra.

—Usted no es de por aqui, sverdad?

—No; vengo a ver si me dan trabajo.

Los ojos del nifio se pusieron a escudrifiar a ese recién
llegado. Centro su atencién en las manos del forastero, que,
aunque sucias, mostraban unas ufias bien arregladas. Si bien
su aspecto era desalifiado, parecia como si lo llevara asi de-
liberadamente. El cabello que sobresalia por debajo del som-
brero estaba revuelto, pero no grasiento; la piel, sucia, pero
de aspecto fresco, sin los surcos profundos que el sol causa
en los rostros curtidos por el trabajo de sol a sol o por la
mala vida y que Manuel estaba acostumbrado a ver entre los
hombres de cierta edad.

—Y dime: ¢quién es el encargado?

—Mire —le dijo sin tapujos—; no voy a responderle,
porque no me creo que busque trabajo. Es mas, si fuera un
trotamundos, se asearia en arroyos, dormiria en pajares y se
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alimentarfa como un animal. Pero sus ropas, si bien viejas y
raidas, no huelen como les suelen oler a los pordioseros, y
sus manos no son como las de mi padre, llenas de callos y
costras.

Una sonora carcajada dio a conocer la blanca y bien deli-
neada dentadura de Alvaro.

—LEres listo, ¢eh? Observador y despierto, cualidades muy
importantes en la vida si se quiere progresar. Ciertamente,
hubiera tenido que descuidar mucho mas mi apariencia para
poder ser mas convincente, pero eso no se arregla enseguida.
Un pobre puede estar a la altura de un rico con un bafio y
comida en abundancia, pero un rico carece de la resignacion
que se plasma en el rostro y ademanes de un pobre. Y dime
—continué Alvaro—: ¢has visto alguna vez al propietario
de estas tierras?

—1Lo he visto de lejos, pero ahora que lo veo de mas cerca
me da menos miedo.

La agudeza mental del pequefio, su desparpajo y la segu-
ridad con que estructuraba su discurso le recordaron al ca-
racter de su amada esposa, a quien habia perdido afos atras.
Una mujer valiente, culta y también tozuda, capaz de dejarlo
sin argumentos.

Reparé mejor en Manuel. El brillo que emanaba de sus
ojos despiertos y vivaces se le antojé como el de Isabel. En
ese momento el corazon se le aceler6. No sabia si tantas
asociaciones eran reales o producto de un estado especial-
mente receptivo, pues, en ocasiones, le dolia en el alma no
ser capaz de dibujar en su pensamiento las facciones de Isa-
bel. En ese momento el rostro de su amada, perfectamente
delineado en su recuerdo, lo invadié todo.

Respiré hondo, mientras su ser se henchia de felicidad.
Con un leve movimiento de cabeza, dej6 pasar esa ima-
gen.

La saborearia mas tarde, con calma.
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—Asi que sabias quién era yo y has estado jugando con-
migo... Vaya, vaya... El gato, cazado por el raton. Buena
leccion de humildad la que me acabas de dar, muchacho. ¢Y
cual es tu nombre?

—Me llamo Manuel, sefior. Manuel Brusca.

—Mucho gusto en conocerte, Manuel.

4

Francisco estaba jugando en la calle cuando su hermana Luisa
lo llamé.

—Francisco, ve a buscar a la partera, que ya viene el nifno!
—Luisa estaba palida como la cera—. Ve después a llamar a
padre, date prisa.

Francisco corrié lo mas rapido que pudo. Recorrié va-
rias callejuelas hasta llegar a la que vivia Rosa Bosch, la vieja
matrona. Era una de las mas estrechas de toda la poblacion
y una de las mas himedas también, una humedad que se
colaba por las rendijas de las casas y hacia crujir los hue-
SOs.

—Sefiora Rosa, sefiora Rosa —Ila llamo varias veces mien-
tras subia por las escaleras de la casa, pues la entrada princi-
pal, como en las otras viviendas del pueblo, se mantenia
abierta durante el difa.

—Quién es? —pregunto la mujer al oir una voz infantil.

—Sefiora Rosa, soy Francisco, el hijo de Domingo Brusca.
Es que el nifio ya viene. Rapido, rapido, debe acompanarme.

—Ya veo que a tu madre se le ha adelantado esta vez. Pero
no te preocupes tanto. Si la memoria no me falla, el ultimo le
sali6 casi solo. —Una sonora carcajada dej6 al descubierto su
boca desdentada. Como pudo bajé las escaleras ante la
premura del nifio. Ya en la calle su cojera era evidente—. |No
corras tanto! ¢No ves que no estoy para estos trotes? ;Si me
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estiras tanto de la falda, me voy a caer! ;Si me caigo, igual me
rompo la crisma, y si me rompo la crisma, no podré atender
a tu madre!

La lentitud de la mujer y el frio intenso de mediados de
tebrero contribuyeron a que el camino de vuelta se le hiciera
interminable a Francisco. Al llegar a la casa no pudo aguantar
mas y subid las escaleras tan rapido como pudo.

—Luisa, traigo a la sefiora Rosa.

—Niflo, espera. Primero debes darme un buen trago de
mistela. Ese es el trato: me das mi medicina y luego ayudo a
tu madre. Ya conozco el sitio; adelantate y preparame un
Vaso.

Francisco no tuvo que preparar lo que la partera llamaba
su «medicina». Luisa, que habia vivido el trajin del parto en
ocasiones anteriores, lo habia dispuesto sobre la mesa de la
cocina. La mujer llené el recipiente hasta el borde y bebi6 de
un trago. No debié de quedar satisfecha, pues lo llené de
nuevo para acabar de coger fuerzas. Un fuego interno recortia
sus tripas. Estaba preparada. Asi siempre era mas facil. Si todo
salia como esperaba, en un santiamén despacharia lo que habia
ido a hacer.

—Venga, quita de ahi. ;No tienes nada mejor que hacer?
Vamos, que esto no es cosa de nifios. Vete a jugar un rato.

—Huy, por poco lo olvido. Voy a buscar a padre.

Cuando Rosa entr6 en la estancia vio a Marfa totalmente
livida por el dolor. Luisa clavé, esperanzada, sus enormes
ojos en ella.

—Vamos a ver como esta el pequeno diablillo. Ya veras
c6mo acabamos enseguida, Marfa.

Apart6 las sabanas, palp6 el abultado vientre, le separd
las piernas e introdujo en el dilatado utero primero dos
dedos, luego tres y finalmente la mano. Su expresion
cambi6o—. Este maldito te va a hacer rabiar mucho. St no
espabilas pronto y me ayudas, te dolera el doble. Por lo visto,
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no nos quiere ensefar la cara. No sé si traera una flor en el
culo, pero que el culo sera lo primero que veamos de eso
estoy segura.

Francisco se abrigd debidamente. La parte importante, la de
traer a la vieja partera, ya la habia realizado. Ahora tocaba
encontrar a su padre. Era domingo y las labores de trabajo
a jornal que ocupaban a buena parte del vecindario se para-
lizaban en el dia del Sefior. Distinguié una figura que le re-
sultaba familiar al final de la calle. Apreto el paso. Era su
hermano Manuel. Parecia ensimismado en sus pensamientos
y llevaba el pelo algo revuelto. Su espigada figura se encor-
vaba hacia delante, y ladeaba la cabeza. A pesar de estar ya a
escasos pasos de distancia, Manuel no habia reparado en
Francisco, que lo miraba risuefio.

—Manuel. Madre va a tener el bebé. ;Has visto a padre?

—Debe de estar en la taberna —respondi6é de forma
mecanica.

—:Me acompanfas?

—Tengo prisa. Debo hacer algunos recados todavia. No
puedo perder el tiempo. —Con delicados movimientos
esquivo a su hermano sin ni siquiera mirarlo.

El pequenio no supo cémo reaccionar. Sélo se le ocurrié
asentir. Le dolio la indiferencia de su hermano. Pero al cabo
de unos segundos Manuel se giro.

—Compréndelo, ahora no puedo. —Una sonrisa seductora
afloré en sus labios. Francisco le devolvi6 la sonrisa y empezé
a silbar, ralentizando un poco el paso mientras se tapaba
mejor con las prendas de abrigo.

Al llegar a su destino tuvo que ir sorteando mesas y
hombres de pie hasta donde estaba su padre. El ambiente
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estaba enrarecido por los intensos efluvios corporales, que
se mezclaban con el olor a vino rancio que despedian los
alientos.

—:Qué quieres, nino? —Francisco se distancio.

—Madre esta de parto.

—Qué dices? Acércate mas, que con tanta gente no te
oigo bien.

—Que madre esta de parto y Luisa me ha dicho que le
llamara. Estaba muy alterada porque madre se queja
mucho.

—Acabaramos —rio el padre—. Raro serfa que una
mujer que esta a punto de parir no se quejara; entonces no
serfa una mujer, serfa una mula. —Su carcajada inundé la
sala, pese al griterio general.

—Yo ya le he avisado. He visto a madre, y tiene muy mala
cara.

Sin esperar respuesta, Francisco se dispuso a salir de
alli.

—Espérame, Francisco. —FEra José, su hermano mayor—.
Te acompafio a casa.

6

Los gritos de dolor eran audibles desde la entrada. Los dos
hermanos subieron a la cocina. Sin mediar palabra, espe-
raron largo rato hasta que Rosa saliera. Tenfa los brazos
manchados por una viscosidad cuyo color concentraba el
rojo de la sangre y restos de la placenta mezclados con la
grasa animal que se habia aplicado previamente para sacar
al bebé desde esa complicada posiciéon. Le temblaban las
manos y estaba enrojecida por el esfuerzo. Al ver las caras
de asombro de Francisco y José, volvié a su estilo fanfa-
rron.
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—Muchachos, tenéis un nuevo hermanito. Vuestra madre
esta muy débil. El esfuerzo ha sido considerable y ha perdido
mucha sangre. Vigiladla, y, si mafiana veis que no ha mejorado,
avisad al médico a primera hora. Venga, dadme de beber, que
tengo la boca seca —dijo la mujer, mojandose los labios con
la lengua—. T4, pequefio, calienta agua, que me tengo que
quitar esto del cuerpo. Si no es con agua bien caliente, no sale.
—Cogi6 el vaso y lo apur6 de un trago—. Mas —exigi6
mientras se restregaba unas gotitas que le resbalaban por la
pronunciada barbilla—, que estoy seca todavia.

Mientras Francisco cargaba agua del pozo, entrd su padre.
Habia bebido mas de la cuenta.

—Padre, el nifio ha nacido ya.

—Apartate. Me estorbas —solo se le ocurrié decir mientras
subia la escalera con evidente dificultad.

Llego hasta la cocina, se sento junto a la partera y se sirvio
un vaso de licor. Poco después aparecié Manuel.

Era el momento de entrar y conocer al bebé. Luisa se
afanaba en cambiar el pafio que recogia el sudor frio de la
frente de su madre, cuyo rostro reflejaba un cansancio
extremo, apenas coloreado por las ojeras que lo surcaban.
Su cuerpo era presa de intensos escalofrios. Cerca de sus
senos, vacios de leche, se distinguia una pequena cabecita.

—El pequenin aguantara sin comer, pero no creo que
Maria pueda alimentarlo, al menos de momento. Lo mejor
sera llevarlo a casa de tu vecina, Teresa. Hard como dos
meses que ha tenido a su bebé y tiene leche en abundancia.
Luisa, ¢no recuerdas que amamantd6 al nifio de los Fabregat
hara unos dos afios porque a la madre le salia la leche
aguada?

La joven estaba demasiado nerviosa como para recordatlo,
pero mird a la partera y movié rapidamente la cabeza en un
gesto de afirmacion. Rosa Bosch pos6 su mano en el hombro
de Luisa.
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—Tranquila, chica, te acompano. Y td, Maria, descansa.
Pronto lo tendras entre tus brazos.

Marfa Fibla ya no volveria a ver a su hijo recién nacido.
Al cabo de dos dias mutid.
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TIEMPO DE CAMBIOS

La humilde casa de la familia Brusca no habia dejado de re-
cibir visitas desde ultima hora de la mafiana. Un grupo de
mujeres velaban a Marfa Fibla. Los hombres, de pie y tam-
bién sentados, ocupaban el resto de los espacios e inundaban
la estancia del humo de cigarros puros.

Varios vecinos de diferente condicion social se habian
concentrado en casa de Domingo Brusca para presentarle
sus condolencias. La presencia de Alvaro de Monfort atrajo
a la ctpula politica del sector absolutista, sector nacido dos
anos atras.

Con la implantacion del régimen constitucional la cons-
piracion absolutista inicid sus primeros pasos desde el mismo
Palacio Real, pues el monarca, Fernando VII, jugé a dos ban-
das: acepto la Constitucion en marzo de 1820 —y finalmente
la juré en julio ante las Cortes— y acataba ordenes liberales
mientras conspiraba, en la sombra, por abolirla. Curioso papel
el de un rey, paladin de dos cosmovisiones distintas.

El argumento de que este estaba «secuestrado» por los li-
berales se fue difundiendo, y durante los dos primeros afios,
en diferentes puntos del reino, del norte, centro y sur, se pro-
dujeron conatos de rebelién absolutista y se formaron par-
tidas realistas de escaso alcance y continuidad. No obstante,
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la semilla de la discordia estaba plantada desde un principio,
crecia y se manifestaba internamente. Las divisiones politicas
en el seno de los municipios representaban microcosmos de
lo que sucedia de forma general, y en el pueblo de Ulldecona
la tension se podia cortar con un cuchillo.

Se habia generado una encendida conversacion en torno
a los acontecimientos producidos recientemente en el pueblo,
pues el sector de los liberales, con el notario Juan Bautista
Poy a la cabeza, habia iniciado los tramites para impugnar las
elecciones municipales.

Alvaro de Monfort dio una larga bocanada a su cigarro
puro mientras fijaba la mirada en su interlocutor, Domingo
Raga, el alcalde del pueblo.

—Poy; su inseparable esbirro, Salvador Roig, y el grupo
de milicianos que los secundan osaron presentarse en mi
casa. Empezaron a gritarme, para que me asomara al balcon,
y a insultarme. Me dijeron que tenia que bajarme los panta-
lones ahora que el liberalismo habfa triunfado, que la cosa
no quedarfa asi y que nuestro grupo no mandaria porque
somos una chusma. Después, todo se alter6. Muchos de los
nuestros fueron avisados y se personaron frente a mi casa.
Algunos acabaron magullados. Pepet y Luis Rovira se lleva-
ron la peor parte. Al primero cast se le salté un ojo por el
golpe que le propinaron, y el otro va lleno de cardenales.
Como no se andan con chiquitas, al desgraciado de Rovira
lo apalearon hasta que varios de los nuestros se dieron cuenta
y salieron en su defensa antes de que lo mataran. El ambiente
esta muy caldeado, y se pide revancha.

—Algunos individuos son un peligro. —El semblante de
Alvaro era serio—. Con actitudes asf s6lo conseguiran que
la gente se tome la justicia por su mano. Este no es el mejor
camino.

Raga asintio, aunque en su interior no estaba nada con-
vencido. Era del proceder del ojo por ojo.
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—Se le han de parar los pies a Salvador Roig o acabara
con todo lo establecido. Ese notarucho de tres al cuarto se
cree muy poderoso, pero no sabe hasta qué punto se la esta
jugando con su actitud. —Estuvo un momento en silencio
y continu6—. Y pensar que su padre es una figura pablica
muy respetada, un hombre cabal, honrado y querido por
todos... ¢De donde habra sacado semejante hijo?

Alvaro iba a decir algo cuando alguien le dio una palmada
en el hombro. Se gir6 y una sonrisa afloré en su rostro.

—DMi buen amigo José. Cuanto tiempo sin vernos. Ya me
informaron de que estabas en Tortosa.

El hombre, mas alto y corpulento, le devolvié la sonrisa.

—Si; fui a visitar unos dias a unos parientes de mi mujer.

José Serrano de Aparici era uno de los notarios de la po-
blacion, establecido alli por matrimonio a finales del siglo
XVIIL Se conocian desde hacia aflos y mantenian una sincera
amistad.

—Y dime, José, ti que has estado en Tortosa: ¢qué noti-
cias son esas de que una cuadrilla de ladrones se dedico a
limpiar las arcas de la aduana? —le pregunto el alcalde.

—Pues es tal y como dices. Sin que nadie se diera cuenta
robaron cuanto encontraron a su alcance. Sospechan si estos
no solo son simples ladronzuelos, sino también que si detras
del robo se esconde un grupo de realistas. Pero, que yo sepa,
no se ha creado ninguna banda alli.

Un corro cada vez mas amplio se formo al lado de Apa-
rict.

—Estoy convencido de que, si se produjera un levanta-
miento en contra de este régimen de tres al cuarto, se acaba-
rfa con ¢l rapido. Ademas, el destacamento establecido de
forma permanente en la ciudad probablemente se pondria
de nuestra parte si nos lo propusiéramos. Ten en cuenta ade-
mas que el alcalde y buena parte del consistorio tortosino
no comulgan con las ideas liberales.
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—Puede que tengas razon, José, pero, si nos levantamos
en armas, no deberemos dejar nada al azar. Las consecuen-
cias pueden ser imprevisibles si no se establece un buen plan
de ataque. Fijate en las partidas que se levantaron el ano pa-
sado, como la que lideré6 Chambo, y que no tuvieron conti-
nuidad.

—Tenemos una oportunidad. Debemos aprovecharla
—respondi6 el notario—. Todo es cuestion de probar, den-
tro de un plan consensuado, como tu bien dices, hasta donde
llega la lealtad a un régimen si se tienen las de perder. La ex-
periencia es la madre de todo conocimiento, y sé que cuando
las cosas vienen mal dadas el miedo se apodera de los co-
bardes, que no dudan en pasarse al otro bando a la menor
ocasion.

—LEso es cierto, y, si no, mirad a Luis Garcfa: ese cagon
alardea ahora de defender la Constitucion —se atrevié a decir
uno de los hombres que flanqueaba a Aparici por la izquierda.

—Hemos de ser cautos —insistia Alvaro—. Sabemos que
desde el mismo inicio de la insurreccion liberal se ha exten-
dido un deseo cada vez mas vivo por sepultar esa barbaridad
entre los nuestros y devolver el orden establecido anterior a
1820 como garante de un buen sistema. Pero para ello, re-
pito, nos hemos de organizar bien. I.a hora se acerca. Debe-
mos estar listos.

—Disponemos de hombres prestos a luchar en contra de
los liberales —aseguro el alcalde—. Si se prepara un levan-
tamiento, no dudéis de la fidelidad de varias cuadrillas, algu-
nas de ellas integradas en su mayorfa por hombres curtidos
en la lucha, pues la guerra contra el enemigo bonapartista
los organizo para ello. Al resto se les puede aleccionar rapi-
damente, ya que arden en deseos de combatir. Esto ya lo
comprobamos el septiembre pasado, cuando Chambé con-
gregd a un buen ndmero para la causa. Lastima, como bien
has dicho, que no tuviera repercusion en el territorio. Pero
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ahora la situaciéon empieza a ser insostenible con todos los
cambios que esos bastardos osan llevar a cabo. Ademas, se
la tenemos jurada a los malnacidos que nos amenazaron el
otro dia. Se burlan delante de nuestras narices y nos dicen
que estamos acabados, pues, segun dicen, se avecinan gran-
des cambios.

—Es primordial que mantengamos la calma, amigo. Ni
se imaginan lo que les espera en breve. Pero no nos preci-
pitemos. Me gustaria que me tuvierais informado de lo que
vaya aconteciendo, ya que mafiana parto hacia Valencia.
—FEn ese momento vio pasar a Manuel—. Acércate, mucha-
cho. —El joven se hizo un espacio en el corro que se habia
formado, atraido con un ligero movimiento de Alvaro—.
Manuel se viene conmigo. Me es muy util, y no puedo pres-
cindir de sus servicios.

Sin un apice de vergienza, Manuel se irguié y agradecio
con tono firme sus palabras, asi como las condolencias del
resto de los presentes por la muerte de su madre.

2

El carruaje avanzaba a buen ritmo. Manuel estaba absorto
en sus pensamientos y no atendia a lo que le preguntaba Al-
varo. En otras circunstancias hubiera reaccionado al instante,
dejando sdlo el tiempo justo para el ensimismamiento, pero
esta vez no le apetecia entablar conversacion. Estaba a gusto
recreandose en su mundo interior, y pretendia estar asi un
buen rato.

Haber dejado atras a su familia no le preocupaba. Lo tnico
que empezaba ya a echar de menos era la biblioteca de la casa
de Alvaro, descubierta al entrar a su servicio tiempo atras.
Los mejores momentos de su vida habian transcurrido entre
las hileras de libros, algunos de los cuales habia devorado con
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avidez y de forma furtiva. El no volver a tocarlos en un
tiempo le producia desasosiego.

Un escalofrio hizo que se tapara mas con la manta que
cubria sus piernas. Cerré los ojos. No haber podido descan-
sar bien la noche anterior le empezaba a pasar factura. No
importaba. Podia dormir. El viaje era largo.

Alvaro observaba a su acompafiante, iluminado por los
tenues rayos de sol que se filtraban por las ventanas del ca-
rruaje. Repar6é en lo mucho que habia crecido en poco
tiempo, en sus manos largas y de dedos finos, en el rostro
adolescente y en aquella piel brillante que anunciaba alguna
que otra pustula, propia de la edad.

Le vino al recuerdo la imagen de aquel nifio que habia co-
nocido recién acabada la guerra contra Napoleén. Con el
tiempo ese nino de ojos vivaces que tanto le recordaban a
Isabel y que lo ayudaban a mantener frescos en su memoria
los rasgos de esta, se fue revelando paulatinamente como al-
guien escrupulosamente educado, comunicativo a la par que
discreto, exquisitamente respetuoso y dotado de una inteli-
gencia fuera de lo comun.

3

A Alvaro le venci6 el suefio. Al despertar era Manuel quien
lo miraba, directamente, sin tapujos. El tono desinhibido y
hasta fanfarron de su mirada desaparecio al instante cuando
gir6 levemente el rostro.

—He dormido mucho? —Alvaro bostez6 de forma dis-
creta.

—No. Sélo un rato.

—Debia de estar cansado. Una cabezadita siempre hace
mas liviano el trayecto. Ya queda menos para llegar a nuestro
destino.

36



—¢Cémo es Valencia, don Alvaro?

—Mmm, interesante pregunta. —Carraspeo y tragd un
poco de saliva—. Es una ciudad acogedora, a la par que bu-
lliciosa. Ya lo comprobaras. Los estratos sociales se configu-
ran segun las calles y la disposicion de la ciudad. Aunque el
centro es como un cogollo que aglutina a todo tipo de gen-
tes, pobres y ricos. —Se habia despejado del todo—. ¢Sabes?
—continuo, con tono grave—. En una ciudad la pobreza se
hace mucho mas palpable, mas evidente que en un pueblo.
Sino tienes a nadie, puede ser muy cruel. Las relaciones casi
familiares que se establecen entre vecinos de una misma calle
en un medio rural cobran una dimensién mucho mas imper-
sonal en una ciudad.

»Puede que lo mas cercano a las relaciones vecinales y de
solidaridad aqui sean los diferentes gremios que existen, aun-
que parece que su extincion esta muy proxima. Una lastima;
los tiempos estan cambiando, y hay cosas que no me gustan
nada. Los nuevos ricos alardean de sus fortunas, aunque en
el fondo lo que quieren es tener titulos. Intentan acceder a
ciertos nucleos sociales y creen que el dinero lo compra todo,
pero eso no es asi, o no deberia serlo. —Monfort reacciond
a sus propias palabras con un movimiento de cabeza—.
Vaya, te estoy aburriendo. Hay algunos temas que hacen que
hable mas de lo necesario —Le dio una palmada en el hom-
bro mientras el muchacho dibujaba en sus labios una inci-
plente sonrisa.

4

El carruaje cruzoé la ciudad hasta llegar frente a un enorme
edificio, de estilo gotico en su origen, remodelado a media-
dos del siglo xvii1. Manuel contemplé la imponente fachada
de ladrillo visto y las enormes pilastras de orden compuesto
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que se extendian por ella, asi como los balcones en el primer
piso adintelados con antepechos de hierro y en su parte su-
perior decorados con frontones partidos. En el segundo piso
también habia balcones mas pequefios dispuestos por toda
la fachada.

En la calle apenas se habia hecho una idea de lo grande
que era aquel edificio situado en pleno centro de la ciudad.
Al traspasar la puerta principal un espacioso patio central
presidia la entrada. Este disponia de grandes arcos carpane-
les. Una escalera de piedra daba acceso al piso principal.

Al momento de acceder al patio unos sirvientes hicieron
acto de presencia, y cogieron los enseres de ambos. Al poco
apareci6 un hombre de porte regio, alto y ancho de espaldas.
A Manuel le era dificil ponerle una edad. Por algunas canas
que tefifan de blanco su sien y se mezclaban con otros cabe-
llos todavia oscuros parecia mayor, pero su cutis, bien cui-
dado, era el de un hombre todavia joven.

—Don Alvaro. —Fl tipo hablaba con voz grave y
firme—. La cocinera le ha preparado un ligero tentempié
por st tiene hambre después del viaje. Se lo puedo subir a su
alcoba.

—Gracias, Alberto, pero cenaré en el salén ocre. Luego
me daré un bafio. Estoy tan hambriento que, si me bafiara
ahora, me comeria hasta el jabén —apostillé en un intento
por cortar el frio del ambiente que reinaba—. A Manuel le
podéis preparar algo de comida, pues seguro que tiene tanta
hambre como yo. ¢Verdad, muchacho? —Manuel se limit6
a asentir.

Mientras el sefior se dirigia a sus aposentos, Alberto
acompano a los suyos a Manuel, quien seguia a aquel tan ra-
pido como podia, pues el sirviente habia impuesto un vivo
paso.

—Aqui dormiras. Compartiras cuarto con otro de los sir-
vientes.
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Cerr6 la puerta y lo dejo solo.

Manuel deposito sus pertenencias en la cama y empezo a
deshacer los pocos enseres que trafa. Mird sus ropas, viejas
y remendadas. En ese momento se juré que no volveria a
llevar ropas de pobre, ni permitiria que nadie lo mirara por
encima del hombro como habia hecho el criado principal.
El, Manuel Brusca, iba a ser alguien muy importante, se dijo
entre dientes. Nada ni nadie iban a impedirselo.

Cuando termind de colocar sus cosas bajo por la escalera
de servicio hasta el entresuelo y avanzé por el pasillo. La
puerta de la cocina estaba abierta. Distinguié una figura de
mujer que se afanaba en preparar unos platos, y, antes que
pudiera asustarla con su presencia, carraspeo.

—Buenas noches. Usted debe de ser la cocinera. Soy Ma-
nuel.

Querfa decirle que Alvaro le habia hablado muy bien de
sus guisos, postres e invenciones culinarias, pero decidié no
decir nada. No queria que pensara que el senor le tenia la su-
ficiente confianza como para decirle eso y no queria pecar
de presuntuoso.

Vicenta, la cocinera, lo obsequié con una franca sonrisa.

—Ahora os estaba preparando algo de comer a ti y al
sefior. Carmen, trae unas perdices escabechadas y retira del
fuego las verduras salteadas con manteca.

—Voy —djjo una joven con voz firme.

El muchacho reparé en su presencia, y, aunque no la dis-
tinguid bien, si pudo apreciar que su silueta era esbelta y que
llevaba el pelo trenzado. Siguié con la mirada su figura, que
se aproximaba despacio. Ambos se sonrieron timidamente.

En la mesa una mujer de mediana edad bebia algo ca-
liente. Dejo la taza humeante y se dirigié a Manuel, que se
habia sentado a su lado:

—Me llamo Pilar. Como el resto del personal, hago un
poco de todo, menos cocinar y lavar. Con la muerte de la es-
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posa del sefor este redujo el servicio. Gracias que tenemos
a Carmen, que puede con todo.

La muchacha de la trenza se acercé. De sus labios broto
un timido «Holax.

Antes de que pudiera reaccionar, aparecié Alberto acom-
pafiado de otro criado. Era el compafiero de cuarto de Ma-
nuel, Jesus. El sirviente principal hizo las presentaciones vy,
con cara inexpresiva, preguntd si estaba lista la cena del
senof.

Amanecia. Manuel abri6 los ojos. En el camastro de su iz-
quierda dormia Jesus. Dio media vuelta y concentro la vista
en algin punto fijo de la pared. Al poco rato golpearon con
los nudillos la puerta. Era Alberto, que llamaba al personal,
como cada mafiana.

—LEs hora de levantaros. —Su voz sonaba seca y cortante
al otro lado de la puerta.

—Buenos dias. —]Jests se quitaba el bluson con movi-
mientos mecanicos—. Vistete rapido. Debemos bajar a la
cocina. Desayunaremos y se nos daran instrucciones de las
tareas del dia.

—Buenos dias. Gracias. ¢Estas a gusto aqui? —se le ocu-
rri6 preguntar.

—31. El sefior me trata muy bien, y no tengo queja del
resto del personal.

—FEl sefior Alberto es exigente, ino?

—Bueno, su trabajo requiere que todo esté perfecto y que
funcione correctamente. —Jesus tenfa a Alberto en gran es-
tima. Lo admiraba y era su referente. La pregunta de Manuel
y el tono en que le se le antoj6 haberla recibido no le gusta-
ron demasiado.
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—Claro, por supuesto. Se le ve una persona muy respon-
sable y profesional. Te conozco poco, pero te pareces a €l
—Su tono era, esta vez, calido.

Jests lo mird, halagado por aquellas palabras.

—Acaba de arreglar la cama. Te espero.

Al llegar a la cocina parte del servicio estaba sentado a la
mesa. Estaban a punto de desayunar cuando lleg6 el cochero.
Alberto lo mird con cara de pocos amigos y lo invit6 a sen-
tarse, después de que aquel excusara su retraso, y, acto se-
guido, se encargd de presentar al nuevo empleado al resto
del personal. Manuel pudo reparar bien en la muchacha que
habia visto en penumbras la noche anterior. Era realmente
bonita, penso. Llevaba el pelo castano recogido de nuevo en
una larga y gruesa trenza que cafa por su espalda. Una cofia
gris verdosa enmarcaba su rostro e iluminaba todavia mas
sus pupilas azules.

Manuel empez6 a comer. El desayuno era mucho mas co-
pioso y apetecible que el que tomaba en casa. Cualquier cosa
era mas apetecible que lo que siempre le habia dado su
madre. Sigui6é comiendo con fruicién todo aquello que es-
taba a su alcance, mientras Alberto lo observaba de forma
discreta.

—Esta todo delicioso. Es usted una gran cocinera —le
dijo Manuel a Vicenta.

La mujer noté como el rubor subia por sus mejillas. El
sonrojo derivo en una tenue risita.

—Todo ayuda. Este pan se me conserva fresco aun con
el paso de los dias, y los productos que uso son siempre de
primera calidad —dijo mientras hacia espacio en la mesa
para colocar mas alimentos—. Da gusto ver el apetito con
que te lo comes.

—I.o que da gusto es comer algo tan rico.

Manuel le dedicé una sonrisa luminosa, de esas que hacfan
que la persona que lo contemplaba cayera rendida a sus pies,
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pues era tal el grado de pureza y felicidad encarnado en su
expresion, franca y sincera que hacia que aquella persona sin-
tiera que podia confiar en él. Pero nadie sabia cual era su es-
tado de animo real, o al menos nadie que no pudiera ver mas
alla del falso y vacio brillo de sus ojos.

Alberto decidié entrar en accioén y repasar, como hacia
cada dia aprovechando el desayuno, las tareas que debia lle-
var a cabo el personal. Cuando le pregunt6 a la cocinera qué
plato tenia pensado preparar para el almuerzo del sefior y
esta le comenté que habia pensado guisar aves rellenas en
un lecho de salsa agridulce, no le parecié buena idea. Le su-
giri6 algo menos contundente, menos especiado y mas li-
gero, donde predominaran las verduras frescas, y pescado
mejor que carne.

—Pero, si cocino eso, ¢qué le voy a preparar para la cena?
St ademas ha venido demacrado y ojeroso. .. —replicé la co-
cinera.

—Por eso mismo, Vicenta: su mal aspecto denota los ex-
cesos de los ultimos dias. Deberia usted sabetlo. Para cenar,
nada mejor que un buen caldo reconstituyente y algo de
fruta.

—Esta bien. Como siempre, tiene usted razon.

El criado principal controlaba aquella casa. Se encargaba
de organizarlo todo y lo disponia en funcién de su aguda ca-
pacidad de observacion. Sabia coémo actuar en cada preciso
momento. Conocia qué era aquello que su sefior necesitaba.
Eran ya algunos los afios a su servicio. Debia adelantarse a
cualquier situacion antes de que llegara a producirse. Asi,
pensaba, evitaba el caos, y desde que estaba al servicio de los
Monfort asi habia sido. No en vano provenia de una familia
de criados, pues su padre y su abuelo habfan desempefiado
con suma eficacia aquel oficio y ambos llegaron a alcanzar
el respeto de aquellos a cuyo servicio estaban. Pero parecia
que con Alberto terminaba la tradicién, ya que se mantenia
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soltero y sin ningun interés por encontrar esposa ni tener
descendencia. Vivia por y para su trabajo.

El tintineo de la campana de la alcoba principal puso en
alerta a Alberto. En unos minutos llegd con el desayuno a la
habitacion del sefior.

—Hoy no vendré a comer. Encargate de decirselo a la co-
cinera—Ie indicé Alvaro mientras apuraba el primer café.

—FEsta bien, sefor. ¢LLlamo al cochero para que se prepare?

—No, no sera necesario. No requeriré los servicios de
Bautista, gracias. Ah, y dile a Manuel que me espere en la bi-
blioteca.

6

Parecia que el tiempo se habia detenido. Manuel se quedo
perplejo ante la maravilla que contemplaban sus ojos. Su
tnico referente era la biblioteca que Alvaro tenia en Ullde-
cona, y era un buen referente, pues albergaba un surtido va-
riado de obras: obras clasicas de la literatura, de cronistas e
historiadores, obras religiosas o tratados de todo tipo, como
un interesante estudio sobre anatomia que el muchacho dis-
fruté especialmente. Pero la galeria de libros que habia alli
la superaba con creces. Le produjo un inmenso placer poder
visualizar, tocar, abrir y hasta poder leer alguno de los parra-
tfos de aquellos libros. Le debia al parroco poder disfrutar de
aquello, ya que fue este quien le ensefi a leer y a escribir.
Su dicha dur6 escasos minutos, importunada por la llegada
de Alvaro. Al verlo se sorprendi6. Habria dado todo lo que
tenfa por que hubiera llegado unos minutos mas tarde, pero
tuvo que conformarse. Se limit6 a sonreir amigablemente.
—Supongo que Alberto ya te habra empezado a indicar el
funcionamiento de la casa. Por el momento tendras un pe-
rfodo de adaptacion, y, poco a poco, asumiras mayores res-
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ponsabilidades. Ahora debo marcharme. Ya hablaremos
cuando regrese.

— Gracias, don Alvaro.

Estaba solo de nuevo. Pase6 timidamente por la estancia,
como de puntillas, para no romper la magia del momento.
Deslizaba sus dedos por los tomos alojados, de forma per-
fecta, en las estanterias. Esta vez se resistia a sacar alguno de
ellos de allf, pues no queria frustrarse de nuevo. Pero los mi-
nutos pasaban y continuaba estando solo. Decidi6 que era
hora de actuar. Tomoé uno de los libros al azar, pero en el
momento en que iba a aspirar el aroma de aquella obra, vir-
gen para ¢él, Alberto abri6 la puerta.

Rapidamente el joven dej6 el ejemplar en su sitio.

—Nadie que no esté debidamente autorizado debe tocar
los libros de esta biblioteca.

—38i, senor. —Manuel tenia la cabeza cacha.

—Antes te he encomendado ciertas tareas. Espero que
las cumplas con la celeridad que se exige de ti.

Con un breve gesto lo invito a salir de la estancia. El mu-
chacho paso por delante. Mantenia la mirada en el suelo y la
mandibula fuertemente apretada, como expresion oculta de
la rabia que crecia en su interior.

7

Alvaro estaba agotado y hambriento. La jornada habfa sido
larga, y necesitaba descansar. Se dirigi6 al salén Luis XV,
también llamado «el salén ocre» por el tono general de las
telas. Era muy espacioso, pero al mismo tiempo acogedot, y
estaba calentado por una gran chimenea. Se sent6 en uno de
los delicados sofas de tonos claros.

Cuando llegé Alberto no pudo dejar de posar su mirada
en uno de los retratos colgados en la pared del fondo. Era
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un retrato de mujer, de cuerpo entero y de grandes dimen-
siones. Ante la visiéon de aquel cuadro el rostro siempre her-
mético del criado dejaba aflorar gestos de admiracion.

La mujer del cuadro, de estilo rococo, exudaba una belleza
delicada y juvenil. De mirada risuefia y profunda, llevaba un
vestido de tafetan de seda, exquisitamente ligero pese a la
profusion de encajes, que se mostraban sutilmente dispues-
tos sobre aquel tejido vaporoso y apretado sobre el corpifio.
La gracil figura se apoyaba ligeramente sobre una columna
robusta enmarcada en un exquisito jardin.

—Nunca nos cansamos de contemplarla, sverdad? Es
como sl este retrato de mi madre ejerciera un efecto hipno-
tico. —Era muy consciente de la reacciéon que producia en
todo aquel que lo observaba—. Fijate que, si era bella por
fuera, todavia lo era mas en su intetior.

—Tenéis razon, sefior. No he conocido jamas a ninguna
mujer de corazon tan noble.

—He sido afortunado en esta vida, Alberto. He podido
conocer a las dos mujeres mas maravillosas que jamas en-
contraré, aunque las perdiera demasiado pronto.

Un nudo en la garganta, fruto de un recuerdo demasiado
lacerante en su corazon, convirti6 las dltimas palabras en casi
SUSUrros.
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