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LA BATALLA DE SAMOS

ISLA DE TRAIGA, COSTA JONIA

PRIMER AÑO DE LA 85ª OLIMPIADA (440 A. C.)

Sobre la popa del trirreme, encaramado en su silla de trierarca
—aunque más que una silla aquello era un trono—, desde
donde gobernaba no solo el trirreme, sino también toda la
flota, parecía más imponente de lo que nunca lo llegué a ver
en Atenas.

Raras veces se ponía su casco, salvo para entrar en com-
bate, y ahora lo tenía en una mano, lo que era el mejor indicio
de que la batalla iba a comenzar. Su yelmo, honor de los es-
trategas y del cual solo había otros dos que se igualasen en
la armada, tenía una cresta púrpura que le imprimía tal so-
lemnidad que oficiales y remeros se volvían una vez que él
había pasado para contemplarlo.

La clámide, más propia de un caballero que de un marino,
estaba medio oculta por una elaborada coraza de bronce. La
coraza tenía un sobrefaldón que ocultaba el bajo vientre, y
por debajo colgaba la tela, que se alargaba todavía un poco
más y dejaba ver casi al completo las pantorrillas y el resto
de las piernas. Estas eran muy musculosas y aportaban a su
figura esa marcialidad de la que carecía cuando vestía el hi-
matión con el que acudía a la Asamblea y que le daba ese
aire entre solemne y dramático que requería el gobierno de
Atenas.
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El escudo, cuya divisa era un Eros armado con un rayo, em-
blema que se repetía en muchos miembros de su familia, des-
cansaba sobre su silla, y su bronce refulgía en la semipenumbra,
puesto que sobre la silla se extendía un tejadillo tan ligero como
parecía serlo todo en aquel barco, salvo las armas de los ho-
plitas. Por eso la cubierta había sido fabricada con mimbre y
servía a la vez de parapeto frente a las flechas y lanzas, además
de constituir la única sombra. Allí era donde se reunían los
cinco oficiales y los veinticinco suboficiales del trirreme.

No llevaba puesto el manto en los hombros; el sol no había
recorrido ni un cuarto de su periplo, pero el calor de la costa
jonia en verano ya se hacía sentir, y, por ello, toda prenda de
abrigo era inoportuna.

No era su aspecto de viejo guerrero —tenía cincuenta y
ocho años por aquel entonces—, sino aquella mirada suya la
que me tenía perplejo. Sentía que podía atravesar los cuerpos
y ver nuestras entrañas, navegar sobre el canoso mar hasta la
flota enemiga y saber qué estaba sucediendo en el trirreme
de Meliso de Samos, astuto navarca de la flota samia, que en
aquel momento era el mayor enemigo de Atenas.

Pero Pericles era un hombre mortal y no podía leer la
mente de Meliso, aunque intentaba hacerlo con todas sus
fuerzas. Sus conjeturas eran casi siempre acertadas, y como
era prudente en un mundo donde el ímpetu se valoraba en
exceso, eso lo hacía casi invencible, aunque luego él trató de
descubrirme todos sus errores para enseñarme el oficio y
que viese que no era ni el mejor estratega ni un semidiós.

A menudo lo había visto en la Asamblea en plena activi-
dad, arrojando esas frases que, como venablos, hacían que
nos estremeciéramos, esas preciosas y escogidas palabras que
brotaban como un torrente de primavera sobre nuestras pé-
treas cabezas. Por eso nunca había pensado en que detrás de
cada acto, palabra, gesto y aflicción que dejaba aflorar —era
famoso porque raras veces mostraba en público sus senti-
mientos— meditaba largamente.
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Ahora estaba reflexionando mientras escrutaba el hori-
zonte. No era una mirada perdida, ni un descanso antes de
la batalla, sino que realmente el ligero bizqueo se debía a que
estaba tratando de averiguar qué era lo que iban a hacer los
barcos enemigos.

—Lisicles, ¿cuántos crees que hay? —me preguntó. Su voz
también se había transformado; ahora ya no buscaba embau-
car a nadie, y desde que se había embarcado, sus frases eran
tan lacónicas que no semejaba ser el mismo hombre habi-
tuado a la elocuencia.

Los trirremes de los samios estaban distribuidos frente a
la isla de Traiga en una formación impecable de veinte bar-
cos alineados en vanguardia. El vigía que se había subido al
palo mayor, que todavía no había sido abatido para la batalla,
había hecho un gesto con la mano alzando tres dedos para
indicar que había tres filas de trirremes esperando tras los
veinte que alcanzábamos a ver.

—Hay sesenta naves —le dije cuando observé el gesto
del marinero. Cuando bajó del palo, este se abatió comple-
tamente.

—Es lo que yo había calculado —contestó Pericles—. De
los sesenta barcos al menos cuarenta serán samios, veinte fe-
nicios y el resto los habrán enviado los persas camuflándolos
como griegos para que no pensemos que han vulnerado el
tratado de paz.

Luego supimos que eran setenta y no sesenta, ya que
había diez trirremes esperando tras un islote para atacar por
sorpresa por poniente y que fueron los que mayores bajas
causaron en la flota.

Entonces, se subió a la silla de trierarca para dar las órde-
nes. Por lo que sabía de él, raras veces usaba ese privilegio,
tan solo cuando entrábamos en batalla, ya que las más de las
ocasiones dirigía a los oficiales sobre la cubierta. Todavía
había muchas cosas que desconocía de él, aunque me trataba
como si ya supiese mucho de mí. Bien sabía yo que había pe-
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dido referencias a mis maestros y conocidos antes de reclu-
tarme en su barco.

Aquella era la primera vez que me embarcaba bajo sus ór-
denes como oficial timonel, que en la jerarquía significaba
que era el segundo en el mando, lo cual era el mayor honor
que uno podía tener después del capitán de la nave.

Nos convocó a los cinco oficiales y, señalando la flota con
la mano derecha, describió gráficamente cómo iba a plantear
el ataque.

Pero no era así como debía comenzar la batalla. Pericles
lo sabía, y para alargar un poco más la espera, siguió medi-
tando y rumiando algo incomprensible entre dientes.

Llamó al oficial de proa y le dio órdenes de que intentase
averiguar a lo largo de la batalla cuáles eran los toques de
trompeta tirrénica del enemigo que indicaban las distintas
maniobras, y qué significaban las banderas que tenían izadas
en la popa y que sin duda eran las claves de la batalla. Era
vital adelantarse a las maniobras de los samios.

Era la única misión que se le encomendaba, y el oficial fue
los ojos y oídos de los atenienses a partir de aquel momento,
y a pesar de sus ansias de combatir no apartó la vista del barco
insignia de los samios, intentando descifrar los estandartes
del castillo de popa y los toques de trompeta. Si iba a haber
una segunda batalla, aquella era la información que valía la
victoria.

Hubo entonces una calma tensa; los ciento setenta remeros
del trirreme alzaron los ojos para ver qué estaba ocurriendo
sobre la borda, y entonces Pericles se bajó de su trono para
pasearse por cubierta y que aquellos esforzados hombres pu-
diesen oírlo. Su voz llegó a los remeros que se distribuían en-
cajonados y con el justo espacio para maniobrar en tres filas
que iban desde las cuadernas de la nave hasta la cala del navío,
donde el ambiente era sofocante y húmedo. Y usando la fir-
meza y abusando de ella y de la seguridad de viejo marino, abrió
los brazos con las palmas de las manos hacia arriba y dijo:
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—Hombres libres de Atenas, sabéis bien que los ojos de
Grecia están puestos en nosotros. ¿Dónde estaban los sa-
mios cuando los atenienses libraron la batalla de Salamina?
¿Lucharon acaso con los griegos para liberar Grecia del yugo
persa? —Hizo una breve pausa, levantó todavía más las dos
manos al cielo y luego bajó una de ellas con el puño cerrado
como si hubiese atrapado algo mientras decía con voz atro-
nadora—: No. Pelearon con los persas y con los fenicios.
Traicionaron a Grecia, como si fuesen cobardes. —Pericles
olvidaba, o quería olvidar, que la isla de Samos fue reclutada
por Jerjes con una oferta difícilmente rechazable: o se unían
a los persas o la arrasaban y esclavizaban a la población—.
Y nosotros ¿qué hicimos? Liberamos Grecia cuando todos
creían que nos someteríamos. Y después de liberar la Hélade
del yugo persa, creamos una liga para combatirles. Y liberamos
Samos, y les dejamos unirse a la Liga de Delos. ¿Y tuvieron
acaso que pagar el foro? —Aquí Pericles no mentía, ya que
Samos era de las pocas ciudades que, a pesar de pertenecer a
la Liga de Delos, no estaba obligada a pagar el foro—. ¿Y qué
hicieron los samios como pago cuando fuimos tan generosos
con ellos?

Nunca había oído hablar así a Pericles. En la Asamblea
se comportaba de una forma más moderada, pero en la
Asamblea estaba frente a los ciudadanos de Atenas que, en
definitiva, esperaban oír una disertación retórica e ingeniosa
y no rudas palabras dirigidas a la marinería. Y los remeros,
con las cabezas alzadas hacia él —la admiración que sentían
era tal que sus rostros estaban iluminados solo con verlo mo-
verse por cubierta—, lo único que querían era que les ha-
blase de la batalla en un lenguaje que pudiesen comprender.

—Los samios nos lo pagaron atacando a nuestra aliada
Mileto. La indefensa y siempre fiel Mileto, la que por no so-
meterse a los persas fue devastada y esclavizada, la que siem-
pre fue amiga de Atenas, nuestra mejor aliada en la Jonia.
¿Hay algún milesio entre nosotros?
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Un remero alzó la voz desde el fondo del barco. Pericles
lo hizo salir de su banco y le pidió que subiese a cubierta. El
marinero pestañeó bajo la luz del sol, y, aunque era un hom-
bre libre, agachaba abochornado la cabeza.

Pericles lo conocía; sabía que había estado en Samos un
mes antes como soldado de uno de los destacamentos ate-
nienses, y que cuando estalló la revuelta le habían dejado ir,
no sin antes marcarlo al rojo vivo. Pericles personalmente se
había encargado de reclutarlo como remero talamita en su tri-
rreme —de los que bogan en el orden inferior del barco, y por
tanto su fatiga al remar no es tan grande como los que están
sobre él y tienen que hacer un mayor esfuerzo para que avance
la nave—. Le quitó el gorro frigio que le cubría parcialmente
la cabeza, y la frente del marinero quedó al descubierto mos-
trando una cicatriz.

—¿Habéis visto la cicatriz de su frente? —Y paseó por cu-
bierta al marinero, al que llevaba agarrado por los hombros—.
¡Es una naveta! —gritó—. ¿Y quién te la hizo, buen hombre?

—Los samios —dijo el marinero.
Pericles acercó su boca al oído del remero y le susurró:
—Dilo más alto para que todos lo oigan.
—¡Los samios! —exclamó el hombre—. ¡Los samios me

tomaron prisionero y me marcaron al rojo vivo con su mo-
neda en la frente!

La moneda de Samos tenía en su cara el dibujo de una de
sus embarcaciones que ellos llamaban navetas y que tenían
una curiosa proa en forma de nariz de jabalí.

—¡Cuando tomemos Samos —gritó Pericles— os prometo
que marcaremos sus frentes con una moneda ateniense! Y ten-
drán como divisa la lechuza para que todos sepan lo que han
hecho. Os prometo que sufrirán más de lo que ellos podrán
imaginar. Desearán haber muerto en la batalla. Sus mujeres re-
cogerán sus cadáveres en las playas y sus hijos serán vendidos
como esclavos. Todas las polis del Egeo lo recordarán, y nin-
guna ciudad de la Liga volverá a traicionarnos.
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Entonces tomó la copa que le ofrecí para hacer las liba-
ciones, bebió un poco, arrojó por la borda el resto del vino y
recitó un peán:

—«Invoco a Palas, destructora de ciudades, santa hija del
gran Zeus, domadora de caballos. A Palas, diosa terrible que
despierta el tumulto de la batalla».

Los demás marineros corearon las estrofas que él había
recitado. Las naves que teníamos a babor y a estribor, al oír
el canto de batalla, se unieron en una única voz que difundía
los versos por la superficie del mar.

Era la señal. Una vez cantado el peán, era seguro que co-
menzaría la batalla. Pericles iba a dar las órdenes; se puso su
casco, se sentó en la silla de trierarca y ordenó avanzar. Se cu-
brió con una gran lona a los remeros para protegerlos de las
flechas enemigas y la trompeta tirrénica tocó avance en for-
mación. El oficial del compás marcó el ritmo al que los re-
meros debían bogar, un flautista lo relevó y a partir de aquel
momento todos bogaron al unísono con una disciplina que
era el mayor orgullo de la flota. Su armoniosa marcha era el
fruto de ocho meses de duro entrenamiento cada año entre
el puerto del Pireo y del Falero.

Cuando estábamos a una distancia de dos estadios, Peri-
cles ordenó dividir la armada en dos: íbamos a atacarlos por
los flancos para evitar los temibles espolones de los trirre-
mes. Él quería ganar la batalla, pero no destrozar los barcos.
Entonces, para que el ataque fuese efectivo, los remeros ace-
leraron el ritmo para poder rodear la formación de los sa-
mios. El plan de Pericles era conseguir embestirlos por los
costados y por la retaguardia.

El trirreme de Pericles encabezó la marcha por babor,
mientras que el del otro estratega, Hagnón, se dirigió por
estribor con la otra mitad de las naves atenienses. Había-
mos izado en el castillo de popa una bandera roja que in-
dicaba a toda la flota que se iba a realizar una maniobra de
periplo de las líneas enemigas, algo arriesgado, ya que las

19



fuerzas estaban casi igualadas y el movimiento exigía toda
la pericia combinada de los dos estrategas para que diese
sus frutos.

Las naves de Meliso se vieron envueltas por nuestros bar-
cos lo mismo que los atunes son cercados por las redes de
los pescadores.

El enemigo, ahora que la estrategia de Pericles había sido
revelada, intentaba reordenar la formación para que los es-
polones de los barcos defendiesen los flancos izquierdo y de-
recho que Pericles se proponía a destrozar. Pero Meliso no
podía maniobrar con toda la velocidad y disciplina que se re-
quería. Y de esta forma solo tres trirremes en cada lateral de
la flota samia habían conseguido reorientarse para evitar la
embestida, y el resto de sus sesenta trirremes estaba práctica-
mente inoperativa, pues sus espolones, la mejor arma de sus
navíos, no estaban encarados a los barcos de los atenienses
cuando Pericles había llegado a su altura.

Cuando la flota ateniense logró ver las popas de los sa-
mios, Pericles me ordenó cambiar el rumbo:

—Ahora, Lisicles —me indicó—, vira a estribor al toque
de la trompeta.

El trompeta tocó la señal convenida la noche anterior y
los veinte trirremes al mando de Pericles ejecutaron la ma-
niobra en un único movimiento para enfrentarse a los samios.
Las robustas quillas de roble soportaron la brusca maniobra
sin crujir por el repentino cambio de rumbo.

Los otros veinte trirremes al mando de Hagnón hicieron
lo propio en una maniobra simétrica a la nuestra para atrapar
la armada de Meliso entre dos frentes y, lo que era peor, en-
filar los espolones contra las popas de los trirremes de la re-
taguardia samia.

Meliso hizo avanzar a toda su escuadra para evitar el em-
budo en el que se había quedado atrapado, pero era tarde: la
flota ateniense embestía ya sus laterales y su retaguardia bajo
la lluvia de flechas con la que se defendían los samios tra-
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tando de evitar el ataque. Solo restaba esperar el choque bru-
tal de nuestro espolón contra la popa del barco samio.

Los hoplitas de la armada ateniense, protegidos con sus
pesadas corazas y cascos, alzaron sus escudos en formación
cerrada para proteger a los arqueros y oficiales de nuestra cu-
bierta. Una lluvia de flechas y lanzas que vomitaban los bar-
cos de Meliso intentaba evitar que nos pudiésemos aproximar
a su cubierta. De cuando en cuando, y en perfecta coordi-
nación, los hoplitas dirigidos por un oficial abrían la muralla
cerrada de sus escudos para que los arqueros atenienses es-
condidos tras ellos pudiesen apuntar y dirigir las flechas con-
tra las cubiertas enemigas, o para que los mismos hoplitas
arrojasen sus lanzas cuando el objetivo se puso a tiro.

Los veinte trirremes de la vanguardia de Meliso fueron
arrollados por los espolones de la proa de los barcos atenien-
ses. El choque fue tan brutal que el trirreme de Pericles crujió
por el impacto y los que estábamos de pie caímos sobre cu-
bierta.

La sacudida pareció no haber hecho mella en él, y agarrado
a la silla dio órdenes de retroceder para que el espolón, que
había herido la popa del trirreme samio con sus tres dientes
erizados de picas, saliese lo antes posible del barco para una
segunda acometida.

—¡Ciar! —gritó Pericles. Y todos los marineros del tri-
rreme emitieron un gemido bajo la tensión del esfuerzo que
suponía el mover los remos en sentido contrario.

Los gritos de los marineros samios, muchos de ellos des-
trozados por el espolón ateniense que había penetrado justo
sobre su línea de flotación, se oyeron desde donde estábamos.
Sus arqueros, que al principio habían perdido el equilibro por
el golpe del espolón, se irguieron sobre la nave escorada y
arrojaron una lluvia errante de flechas sobre nosotros, mien-
tras su barco se iba irremisiblemente a pique. Los oficiales
samios, viendo que su barco se hundía, saltaron sobre nuestra
cubierta en un intento desesperado de abordar la nave. Pero
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su escaramuza terminó en fracaso, y a medida que los oficiales
y soldados nos abordaban, acababan destrozados por los ho-
plitas atenienses que mantenían una formación de ataque
sobre la proa.

—¡Ciar! —volvió a ordenar Pericles. Y a un nuevo toque
del flautista, los remeros repitieron la maniobra.

Al final, el espolón del trirreme consiguió librarse del
casco del navío samio, y entre las escorias de madera, se sa-
cudió y adquirió velocidad distanciándose para una segunda
acometida a este o a otro trirreme que Pericles iba a señalar.

Pero, en contra de lo que pensábamos, Pericles no ordenó
otro ataque, sino que mandó retroceder hasta que el barco
samio se hundió en el mar.

Los marineros samios salieron como pudieron del barco,
evitando hundirse con él, y el mar se cubrió de pronto de
cientos de hombres que nuestros arqueros y hoplitas se en-
cargaban de rematar.

Meliso, que estaba ya a más de cinco estadios de donde se
desarrollaba la batalla, viéndose vulnerable, hizo avanzar al
grueso de sus barcos para hacer con nuestra flota lo mismo
que nosotros habíamos hecho con él. Intentaba rodearnos
por babor y estribor y alcanzar así nuestras popas.

Pericles debió de intuir algo, y sabiendo que si Meliso lo-
graba su propósito sería la perdición de los atenienses, estaba
atento a sus maniobras. Mandó izar el palo mayor y envió
un vigía a lo alto, y este le confirmó sus sospechas: Meliso
iba a intentar la maniobra envolvente del periplo y atrapar a
la escuadra ateniense.

El estratega ordenó poner en lo alto una bandera amarilla
que fuese visible para toda la flota, que con el estruendo de
la batalla era incapaz de oír el toque de trompeta. Al acto, sus
trirremes y los de Hagnón retrocedieron abandonando las
popas de los barcos samios y se organizaron en posición de
defensa. En formaciones de a diez trirremes, los barcos com-
pletaron un círculo con sus proas hacia fuera y sus popas casi
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tocándose. De esta forma, al igual que un erizo en el medio
del mar, Pericles intimidó con sus broncíneos espolones a los
trirremes de Meliso, que, incapaces de vencer aquella terrible
estructura, no tuvieron más remedio que izar la vela mayor y
huir apresuradamente hacia la isla de Samos para defender el
puerto.

El mar se cubrió por igual de remos y muertos. Los pocos
soldados samios agonizantes fueron destrozados por la ar-
mada ateniense, los remataban con lanzas y hachas, dejando
un mar plagado de cadáveres que la corriente llevó a la costa
de Samos.

Pericles ordenó recoger a todos nuestros muertos, muchos
de ellos mutilados y otros, los más, ahogados, ya que aquellos
barcos que Meliso había escondido como reserva para em-
boscarnos habían atacado por el flanco izquierdo cuando ya
la batalla parecía ganada. El resto del día lo encomendamos
a dicha labor, y las piras funerarias ardieron toda la noche en
la costa de Mícala, donde fondeaba la flota ateniense.

Los muertos fueron agrupados en piras según su tribu de
origen, y antes de la inhumación un oficial se encargó de po-
nerles una moneda en la boca para pagar a Caronte. Los hue-
sos y cenizas se recogieron en distintas urnas, que se llevaron
a Atenas antes de que las Pléyades se ocultaran en el hori-
zonte, lo cual ponía fin a la época de navegación.
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2
LA INFLUENCIA DE ASPASIA

En Atenas, antes de embarcarnos, el rumor más maledicente
era que íbamos a la guerra contra Samos instigados por la
mismísima Aspasia de Mileto, que por aquel entonces ya era
la mujer más famosa de Atenas. Yo, que la conocí bien, po-
dría jurar por Zeus que era merecedora de aquel epíteto y de
otros muchos más.

Samos se había enfrentado con Mileto por un asunto re-
ligioso. En principio, fue una disputa trivial: Samos quería
que las fiestas de Panionian se celebrasen en Éfeso, y Mileto
en Priene. El asunto se complicó y ambas polis terminaron
enfrentando a sus tropas.

Hay que decir que Mileto contaba con un ejército muy re-
ducido. Pagaba el foro a Atenas como miembro de la Liga de
Delos y Atenas, a cambio, se encargaba de asumir su defensa.

Samos también pertenecía a la Liga de Delos, pero no pa-
gaba ni un solo talento a Atenas, puesto que costeaba una
flota propia para su defensa. Eso hacía que tuviese la mayor
armada de la costa jónica del Egeo.

Al final sucedió lo que tenía que pasar. Desde Mileto en-
viaron a Atenas una embajada pidiendo socorro, embajada
formada por amigos y familiares de Aspasia, y que por su-
puesto fue recibida por ella antes de que lo hiciera el Consejo.
Y Aspasia, después de oírlos, con esa favorable predisposi-
ción con la que las mujeres escuchan todo aquello que pro-
viene de su polis, se encargó de convencer de la gravedad del
asunto a Pericles.
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Para cubrir los formalismos, Pericles presentó a los em-
bajadores ante el Consejo de la ciudad, donde escucharon
sus súplicas. Aspasia les había construido un bello y conmo-
vedor discurso, y ello, sumado a la gravedad de la situación,
hizo que el Consejo diese el visto bueno.

Luego Pericles convocó a la Asamblea, que era la que
tenía el poder de decidir si se enviaban o no las tropas. E
hizo lo propio, es decir, convencerlos de la importancia de
ayudar a Mileto. Y para ello sacó del archivo público una
alianza que Atenas había firmado con Mileto diez años atrás,
de la cual ya casi nadie se acordaba, ya que Atenas tenía fir-
madas alianzas con muchas ciudades griegas, pero el estra-
tega les recordó que, en efecto, incluía asistencia en tales
casos.

Y como Pericles era todavía más persuasivo que Aspasia,
y como el Consejo, que era el que tenía aquella potestad, ya
había determinado que la flota ateniense se pusiese en mar-
cha para ayudar a Mileto, la Asamblea corroboró el asunto y
quedó decidido que socorreríamos a la ciudad natal de As-
pasia.

Samos estaba gobernada por una oligarquía dirigida por
Meliso. Lo de la oligarquía no gustaba tampoco mucho a
Atenas, que hubiese querido que todos los miembros de la
Liga de Delos tuviesen democracias, no solo porque consi-
deraba que la democracia era la forma suprema de gobierno,
sino también porque en una democracia podía apoyar con
dinero a aquel partido que más le interesase, y en una oligar-
quía el favor de los tiranos era más difícil de manejar.

Meliso, el enemigo de Pericles, era, además de oligarca,
una eminencia como filósofo. Había escrito un libro que
podía leerse en Atenas en casa de los maestros. Protágoras y
Anaxágoras conocían sus escritos, al igual que el mismo Pe-
ricles, que cuando supo que iba a la guerra contra él, echó
mano del rollo de papiro para saber a qué hombre se estaba
enfrentando.
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Su obra, que se denominaba Sobre la naturaleza o sobre el ser
—para ser francos, todos los grandes hombres del momento
titulaban su obra con estas palabras u otras parecidas—, creo
recordar que comenzaba con algo así como: «Si nada es, ¿qué
podría decirse de ella como si fuera algo?». Y ya no recuerdo cómo
continuaba, puesto que para mí era tal embrollo que poco
pude sacar en claro. Hay que decir en favor de Meliso que
mi entendimiento, como decía mi maestro Protágoras, era
bastante escaso sobre dichas materias, y todo lo más que
logré comprender, a pesar de la dedicación de Protágoras,
eran aquellas afirmaciones suyas cuando decía que «nada se
mueve», o tan oscuras como aquella de «si algo es, ha de ser
eterno», y si tuviese que explicárselas a alguien, estoy seguro
de que no podría.

Pericles, que hasta entonces se había tomado muy en serio
el libro de Meliso, ahora que las circunstancias habían cam-
biado, despreciaba su obra con sarcasmo:

—Si algo es eterno, lo es precisamente la estupidez de los
hombres. —Y de esta forma hacía escarnio de lo que antes
había sido objeto de su respeto.

Pero la Asamblea no envió a Pericles como era de supo-
ner. Al principio mandaron a otro de los diez estrategas con
cuarenta naves para tomar Samos, hacer que depusiese las
hostilidades contra Mileto e instaurar de paso la democracia.
¡Ah, y se me olvidaba!: y por si los samios no entraban en
razones, se tomaron cincuenta rehenes samios, todos ellos
niños, y se dejaron en la cercana Lemnos, donde Atenas tenía
una colonia.

Eso de la democracia, los niños rehenes y los soldados
atenienses en la mismísima Samos es de suponer que no les
hizo la menor gracia a Meliso y sus partidarios.

Por eso Meliso huyó al continente asiático y, aprove-
chando que el sobrino de Jerjes gobernaba en Sardes, se le
ocurrió que no había mejor aliado para luchar contra Atenas
que los mismos persas.
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En Sardes estaba Pisutnes, sátrapa persa, que sentado en
su trono —y aquel sí que se trataba de un trono y no el que
tenía Pericles en el trirreme— le respondió que Atenas y Per-
sia habían firmado un tratado de paz diez años antes y que
no podía hacer nada para vulnerarlo —Artajerjes le cortaría
literalmente la cabeza a pesar de ser el sobrino de su padre
y, por tanto, primo suyo—. Eso lo dijo bien alto y claro, por-
que sabía que Sardes estaba llena de espías que no tardarían
en comunicar a Atenas rápidamente que los persas rompían
el tratado de paz, y a Artajerjes, que Pisutnes era el causante
de dicha estupidez.

Pero cuando Meliso salía de Sardes, Pisutnes le envió las
tropas que precisaba, todas ellas pertrechadas como si fuesen
griegos, y puso a su disposición un rollo de papiro que debía
entregar a los fenicios para que se uniesen a su causa apor-
tando varios barcos a su flota.

Así que Meliso se vio apoyado nada menos que por el sá-
trapa persa y por los fenicios, que, ya se sabe, si es para luchar
contra Atenas, son los primeros en embarcarse.

Meliso juntó setecientos hombres que asaltaron Samos
por la noche —en Samos solo estaba una guarnición ate-
niense— y, tomando a los atenienses como prisioneros, los
entregaron a Pisutnes, y a algunos que liberaron los marca-
ron al fuego con una moneda samia en la frente para «de-
mostrar» su poder. Luego Meliso liberó a los niños rehenes
de la isla de Lemnos.

Cuando las noticias llegaron a Atenas, ya no quedó más
remedio que enviar el grueso de la armada para evitar males
mayores. Y nombraron a Pericles, acompañado de otros dos
estrategas, Formión y Sófocles. Sí, lo he dicho bien: Sófocles,
el dramaturgo.

Nadie en Atenas dudaba que ahora Meliso estaba perdido,
y no porque en los barcos fuese Sófocles, claro está. Nadie
es un decir, ya que Formión y Pericles sospechaban que
aquella iba a ser una batalla difícil de ganar. Y mientras ellos
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no hacían más que reunirse con los capitanes, Sófocles, por
su parte, con ese optimismo que lo caracterizaba, lo único
en lo que pensaba era en el honor de la batalla.

Sófocles había ganado las Dionisias el año anterior con su
Antígona, y había sido nombrado estratega gracias a la acla-
mación del pueblo ateniense. De forma insensata la Asamblea
de Atenas le dio el mando de nada menos que quince trirre-
mes. Nadie reparó en que Sófocles contaba ya con cincuenta
y siete años, y aunque era un hombre vigoroso, ya que raras
veces había dejado de frecuentar el gimnasio, todos sabían
que nunca había destacado en batalla alguna y que, segura-
mente, si su trirreme se hundía, no podría alcanzar la costa a
nado.

Como Sófocles no quería disgustar a nadie, aceptó encan-
tado ser estratega. Se dijo que el cargo era solo por un año, y
no vio peligro, porque cuando lo nombraron no había ninguna
batalla en ciernes. Pensó, además, que tendría como colega a
Pericles, votado anualmente como estratega nada menos que
durante quince años.

Sí, pensó, su gran amigo le daría el consejo adecuado para
cada momento.

Por su parte, Pericles, cuando vio que la Asamblea casi
por unanimidad nombraba estratega a Sófocles, se apartó el
himatión que lo envolvía y, llevándose las manos a la cabeza,
pronunció aquella frase: «Prefiero a Sófocles como dramaturgo que
como soldado», lo cual no necesitaba más comentarios.

Pero Pericles estaba inquieto, lo estuvo durante el trayecto
de ida a Samos mientras el trirreme fondeaba en los puertos
de las islas del Egeo para pasar las noches y alimentar a la
tropa, y lo estuvo más cuando arribó a la costa jonia y los es-
pías le dijeron cuál era la situación.

Desde las guerras médicas, Atenas nunca se había visto
con rival tan problemático, y cuando llegamos a Mileto para
socorrerla, Pericles mudó el semblante, puesto que ya había
sido atacada por Meliso —recordemos que el padre de As-
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pasia vivía allí, y Meliso se ensañó especialmente con sus pro-
piedades mientras el anciano huía de la ciudad—.

Por eso Pericles salió al encuentro del samio cuando este
volvía de atacar Mileto, justo frente a la isla de Traiga, y allí
fue donde tuvimos la batalla que acabo de relatar.
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3

LA VICTORIA

Después de nueve meses de asedio, sucedió lo que había pre-
dicho Pericles: habíamos ganado la guerra y Samos pasó a
ser conocida como «la rica en signos», ya que sus ciudadanos
fueron marcados al rojo vivo con la lechuza de Atenas en su
frente.

Pericles destruyó sus murallas, se apoderó de los trirremes
de Meliso y multó a los habitantes de la isla con tal suma de
dinero que no pudieron pagarla de una sola vez. Los talentos
que partieron hacia Atenas dieron un breve descanso a las
maltrechas finanzas, y Pericles, que ahora se desvivía por jus-
tificar los gastos y equilibrar los ingresos, recibió en Samos
con sorpresa la noticia de que había sido llamado para hacer
el discurso en los funerales de Estado que se iban a celebrar
ese mismo verano en Atenas.

Los prisioneros samios fueron exhibidos en la plaza de
Mileto, y Pericles se encargó personalmente de que los enca-
denaran sobre tablas de madera. Durante diez días los habi-
tantes de Mileto desfilaron uno por uno escupiendo en sus
caras y maldiciéndolos, mientras los soldados defenestrados,
reducidos ya a simples despojos, morían de sed bajo el sol del
verano jonio. Los milesios aumentaban sus tormentos derra-
mando agua a sus pies y mostrándoles bocados de comida
mientras oían las súplicas desesperadas de los prisioneros.

Pericles consintió la agonía hasta que los soldados, con la
piel quemada por el sol y las carnes consumidas por el ayuno
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y la sed, imploraron la muerte por compasión a todos los
que pasaban por el ágora. Los ciudadanos de Mileto, entre
los que se encontraba el padre de Aspasia, no mostraron pie-
dad alguna.

Los soldados atenienses, curtidos de muchas guerras, y
que habían pasado por grandes penalidades por culpa de los
samios, al principio se acercaban a ver el sufrimiento ajeno,
pero a medida que transcurrían los días, evitaban pasar por
allí para no ver el espectáculo.

Al final Pericles los mandó matar, y la única frase que salió
de sus labios en todo ese tiempo fue la sentencia del poeta
Píndaro:

—Más vale ser envidiado que compadecido.
Todos sabíamos que solo así se daría satisfacción a los ha-

bitantes de Mileto.
Cuando llegó a Atenas, Pericles contuvo a las voces de la

Asamblea que pedían un castigo más ejemplar aún: matar a
los varones y esclavizar a las mujeres y niños de Samos. Pero
Pericles estaba harto de tanta miseria y crueldad; no iba a
permitir más muertes, ni siquiera las del enemigo. Les dijo
que era mejor ser prácticos y perdonarles la vida y la libertad
argumentando que necesitaban que los samios trabajasen
para Atenas. De esta forma les impuso una multa desorbi-
tada que pagarían con sudor y lágrimas durante años.

En cuanto a nosotros, los soldados, no nos inmiscuimos
en si era justo o no torturar o matar. Se nos educa para estar
orgullosos de Atenas, y tonto sería mostrarse piadoso con el
enemigo, puesto que sabíamos que nuestra polis no solo es
célebre por ser bella y cuna de filósofos, sino también porque
mantiene su poder a costa de los demás usando la tiranía o
la crueldad. No hay generación en Atenas que desconozca
la guerra y la venganza.
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4
EL DISCURSO FÚNEBRE

Esperando el panegírico de Pericles, las mujeres de Atenas
lloraron en el ágora a sus muertos. Los difuntos habían sido
divididos en diez urnas, una por cada una de las tribus del
Ática, y sus huesos se habían expuesto durante tres días en
el monumento a los héroes epónimos del ágora.

Familias de toda el Ática llegaron a Atenas para honrar y
llorar los restos de los hombres que amaron y conocieron,
con los que compartieron dichas y penurias, y que ahora se
veían reducidos a polvo y huesos en aquellas solemnes urnas
de ciprés.

Junto a las urnas las familias depositaban toda clase de
objetos hermosos: coronas de flores, objetos amados en
vida por el soldado y lécitos blancos para las libaciones
adornados con estelas alegóricas a la bajada al infierno y que
habían sido encargados para la ocasión a los alfareros del
Cerámico. Las pequeñas jarras ya contenían leche, miel o
vino para regar la tierra y dar de beber a los difuntos en el
inframundo.

Tras el velatorio, que se prolongó durante tres días, des-
filaron todos los ciudadanos de los demoi de Atenas. La ciu-
dadanía implicaba muchos derechos, pero la principal
obligación era honrar a sus muertos. Las urnas solo conte-
nían huesos y cenizas de aquellos que la poseían. Por mucho
que los extranjeros hubiesen luchado a sueldo de la polis, las
leyes eran estrictas al respecto y no les permitían ser ente-
rrados como ciudadanos.

32



El cortejo fúnebre partió del ágora al amanecer del Ágora
y se encaminó hacia el barrio del Cerámico. Recorrió aquel
barrio de herreros, pintores, carpinteros y ceramistas de los
cuales había recibido su nombre. Muchos de ellos habían
forjado las espadas de los hoplitas, otros tantos habían ase-
rrado y pulido los remos de los marineros, los pintores ha-
bían coloreado los aterradores ojos de los trirremes y los
alfareros habían moldeado los lécitos. De ellos solo unos
pocos eran ciudadanos, y al resto se les despreciaba llamán-
dolos metecos. Pero esos metecos asistían al entierro porque
se sentían miembros de la ciudad, y, sin ser invitados, cerra-
ron sus tiendas y talleres para seguir el cortejo fúnebre con
la solemnidad que el acto requería.

Las diez urnas fueron llevadas sobre literas que portaban
los ciudadanos de cada tribu, y a rebufo de todas ellas cerraba
la procesión una vacía en honor a los desaparecidos en la gue-
rra. Muchos eran los que se tragaba el mar, por mucho em-
peño que los capitanes pusiesen en recoger a sus muertos. El
castigo de abandonarlos era tan terrible que no era extraño
que un estratega fuese condenado por ello al destierro o a la
muerte.

Al ser un funeral de Estado, se permitía a todos participar
del cortejo, y, por ello, extranjeros, mujeres e incluso esclavos
se unieron a la comitiva. Los extranjeros se distinguían de
los ciudadanos porque, al no tener tribu, no podían seguir la
urna correspondiente, así que se pusieron al final junto a los
esclavos.

A las mujeres, que por lo general nunca asistían a los fune-
rales salvo de familiares muy cercanos, al ser esta una ocasión
tan solemne, se les autorizó por un breve instante a formar
parte de la vida pública de Atenas. Agrupadas según la tribu a
la que pertenecían, seguían cada una a su urna dándose golpes
en el pecho y gimiendo. Ocultaban sus rostros con velos ne-
gros, y las más pudientes contaban con esclavos para abani-
carlas o protegerlas con un parasol porque, aunque el cortejo
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había comenzado al amanecer, el sol ya estaba alto cuando al-
canzaron las puertas de la ciudad.

Las mujeres entonaban un treno, y, cuando decaían sus
voces, los hombres continuaban la triste salmodia. Y detrás
de cada tribu los flautistas tocaban acompasadamente el oboe.

El cortejo salió de la ciudad por la puerta del Dipilón y
llegó al sepulcro público, que estaba al borde del camino. El
cementerio estaba en el barrio del Cerámico Exterior, y era
dividido en dos por la Vía Sacra. Un mes más tarde el pueblo
ateniense volvería a hacer el mismo recorrido a la inversa
para celebrar sus fiestas en honor a Atenea, y las lágrimas y
trenos que ahora oíamos mudarían en alegría e himnos en
honor de su diosa.

Se enterraron las urnas, se cubrieron con sillares y se co-
locó un bello monumento con poleas y cuerdas para señalar
el lugar donde dormirían para siempre los restos de los ciu-
dadanos. ¿Acaso no son hermanos la muerte y el sueño?

Entonces, subiéndose a una tarima, Pericles, que había
sido designado por el Consejo para pronunciar un discurso,
habló a los ciudadanos con aquellas bellas palabras que había
pasado días construyendo entre las paredes de su casa.

Y su voz, atronadora como un dios olímpico, que él mo-
dulaba con esos efectos que Protágoras nos había enseñado
a realizar, era a la vez una declamación en orden perfecto y
sentimiento severo. Sin duda, Pericles era el hombre que
mejor transmitía la tragedia de la guerra y reconfortaba a los
huérfanos, viudas y padres de los muertos, muertos que por
un momento fueron elevados a la categoría de héroes a tra-
vés de la belleza del discurso.

No comprendía cómo él no lloraba y se emocionaba al
pronunciar aquellas palabras. Cuando, afligidos, las lágrimas
rodaban por nuestras mejillas, él aún podía encontrar una
palabra elogiosa que honrase a los soldados, que reconfor-
tase a las viudas y a los hijos, a los que ensalzaba y hacía par-
tícipes del momento.
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Mi mejor amigo, Tucídides, permanecía a mi lado aga-
rrando mi mano y con la cara embotada por la emoción. Yo
sabía que estaba profundamente conmovido, como lo estuvo
durante muchos días en los cuales se le veía meditar pa-
seando por los jardines de la Academia sin buscar la compa-
ñía de los hombres, intentando recordar las frases de Pericles
y recogerlas en un papiro.

Sófocles, que seguía siendo estratega, ocupaba las prime-
ras filas, donde se enjugaba las lágrimas con una esquina de
su himatión y sentía la muerte de los compañeros de armas.
Le habían encargado el bello poema que adornaba la sepul-
tura y que no podíamos leer todavía porque Pericles lo ocul-
taba a la multitud.

El arconte polemarca, que presidía los funerales de Estado,
subió al monumento fúnebre portando tres lécitos para las
libaciones: uno contenía vino, el otro miel y el tercero leche.
Los derramó sobre la tumba como homenaje a los muertos
que en el inframundo recibieron la ofrenda bebiendo con pla-
cer las dádivas.

Pericles bajó de la tribuna entre el silencio que reconocía
su mérito. Las mujeres que habían traído flores para adornar
el sepulcro se acercaban a él y le ponían coronas en la cabeza
y guirnaldas en el cuello, ungiéndole con parte de las esencias
que contenían los lécitos y que luego adornarían la tumba.

Y de esta forma Pericles, ungido por los perfumes y co-
ronado de flores como el mismísimo Dioniso, avanzó por la
Vía Sacra sin parecer ser consciente de que había despertado
tal catarsis que le hubiésemos dado todo lo que nos hubiese
pedido en aquel momento.

Las mujeres se cortaron un mechón del cabello y lo deja-
ron como último tributo sobre la tumba. Las que sabían leer
acariciaron sobre la lápida el nombre de su marido muerto,
escrito cada cual bajo el nombre de su tribu.

Si Pericles había logrado consolar nuestro sufrimiento por
unos instantes, el Estado ateniense se encargaría de compen-
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sar a los familiares. Los prítanos ya tenían una lista expuesta
en el ágora para dar a aquellas familias una ayuda: los hijos re-
cibirían educación gratuita del Estado ateniense hasta los die-
ciséis años y las viudas, asistencia en casos de penuria. Y como
los muertos fueron muchos, toda una generación de jóvenes
se formó por los maestros que contrató Atenas sin que sus
madres los instasen a trabajar para sostener la familia.

Cuando ya todos nos retirábamos surgió la voz de una
mujer:

—Estos hechos son admirables y dignos de coronas —le
dijo a Pericles señalándolo—, pero tú llevaste a la muerte a
muchos y nobles ciudadanos, no en combate con los fenicios
ni con los medos, como mi hermano Cimón, sino conquis-
tando una ciudad aliada y de nuestra misma raza.

Pericles, lejos de despreciarla, se acercó a ella y le sonrió
con esa sonrisa que se emplea con los viejos amigos, y que
significa que, por mucho que nos odien, nuestro amor por
ellos está en lo profundo de nuestro ser. En efecto, él aún
quería a aquella mujer como para consentir la afrenta, y con
tranquilidad le dijo:

—No es a tu hermano al que rendimos homenaje, ni eres
tú quién para reprocharme la muerte de mis conciudadanos.

Tucídides, a mi lado, me hizo una señal para que acercase
mi oreja a su boca:

—¿Sabes quién es?
—No —le dije.
—Es Elpinice —respondió Tucídides—. Creo que él to-

davía le tiene afecto.
—¿Afecto? —le pregunté yo a mi amigo sin comprender

de qué estaba hablando.
Pero Pericles, que ya avanzaba hacia el ágora, mandó a un

esclavo a llamarme. Hacía más de un mes desde que había-
mos terminado la campaña de Samos y que no lo veía más
que en sus actuaciones de la Asamblea, y ahora se iba a pro-
ducir aquel encuentro que tanto ansiaba.
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Estaba esperándome en el ágora, en el pórtico de Zeus. A
su lado, apartándose los velos negros que le cubrían el rostro,
estaba Aspasia, a la que un esclavo cubría del sol con una
sombrilla.

No la había visto en toda la ceremonia, y, aunque lo hu-
biera hecho, no la habría reconocido, ya que las mujeres ocul-
taban sus rostros bajo velos negros de fino lino. Aspasia no
podía formar parte de la comitiva acompañando a la tribu de
su marido porque era extranjera —las leyes de Atenas no le
permitían participar de las ceremonias reservadas a los ciu-
dadanos— y era demasiado conocida como para haberse
atrevido a ignorarlo y saltarse aquel decreto.

Pero ahora que la ceremonia oficial había terminado, Pe-
ricles se había reunido con ella y con el resto de su numerosa
familia, los Alcmeónidas.

Los Alcmeónidas no solo eran bien conocidos por ser
una numerosa parentela, sino también porque se erigían en
protagonistas de Atenas desde tiempos del último rey ate-
niense. La urdimbre social de la ciudad estaba en manos de
los eupátridas, la nobleza, que en Atenas se reducía a pocas
familias y que, como ocurre en todas partes, a veces se ene-
mistaban y a veces tomaban juntas el mismo partido.

Los Alcmeónidas tenían como cabeza visible a Pericles,
pero allí estaba su hermano Arifrón; sus hijos mayores, Jan-
tipo y Páralo; sus sobrinos, Alcibíades y Clinias, de los que
el estratega era tutor, y la hermana de Pericles con sus hijos.
Luego estaba una confusa masa de primos, tíos y demás pa-
rientes procedentes de su demos y muchas mujeres y sus ma-
ridos que era casi imposible de identificar.

Además, a los Alcmeónidas se había unido Sócrates, que
no se separaba nunca del bello sobrino de Pericles, Alcibía-
des, y que necesitaba vigilancia para que este no se desca-
rriase. Alcibíades era un muchachito de apenas catorce años
que despertaba la admiración de muchos hombres, que no
paraban de solicitarlo.
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Un ama de cría sostenía en brazos a un niño que a ratos
correteaba por el ágora y a ratos se agarraba a la túnica de
Aspasia. Luego Alcibíades se lo subió a los hombros y jugó
con él fingiendo ser un caballo mientras le decía:

—Este pequeño párvulo sería capaz de mandar a un ejér-
cito.

El niño era el hijo de Pericles y Aspasia, y era aceptado
como miembro de la familia. Pero Atenas no lo reconocía
como ciudadano, y eso le impediría mandar ningún ejército,
como parecía ignorar Alcibíades. O, tal vez, sus palabras en-
cerraban fingida ignorancia, puesto que Alcibíades era muy
inteligente para su edad y seguramente sabía ya la posición
de aquel niño, que, aun siendo hijo de Pericles, no podía ac-
ceder a la ciudadanía.

Aspasia se apartó un poco mientras Pericles se acercó a
mí para hablarme. Pericles se despidió de ella con un beso
en la mejilla y luego ella partió camino a casa acompañada
por los demás Alcmeónidas, mientras Sócrates esperaba al
lado de Pericles y miraba distraído cómo Alcibíades desapa-
recía de su vista.

—Ha sido un hermoso discurso —le dije—. Las lágrimas
todavía mojan mis mejillas.

—Los discursos son bellas palabras que luego se lleva el
viento —me respondió Pericles.

—Escribiré a Protágoras y le hablaré de él —le dije—.
Tucídides, el hijo de Oloro, asegura que hay dos hechos que
congregan a la masa de Atenas: una tragedia de Sófocles y
un discurso de Pericles, y hoy bien sé que lo segundo tam-
bién es cierto.

Sócrates volvió el rostro hacia donde estábamos e, inte-
resado en la conversación, añadió:

—Dime, Lisicles, si crees que en las palabras del joven
Tucídides hay dos hechos irrefutables.

Pericles sabía que, si yo respondía a aquella cuestión, Só-
crates podría pasarse la tarde discutiendo conmigo, así que
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lo contuvo levemente con la mano indicándole mesura y aña-
dió:

—Sócrates, Lisicles no es rival para ti. Míralo, es solo un
oficial, no un filósofo o un sofista que pueda entretenerte.
Apenas ha cumplido los veinticinco años, y esta ha sido su
primera guerra. Lo he mandado llamar para un asunto más
banal, puesto que necesito justificar gastos ante la Asamblea
y él participó en la guerra de Samos desde el principio. Pro-
tágoras decía de él que no sabía su destino, pero que tiene
una cabeza bien dotada para el álgebra, lleva una vida orde-
nada y honra a los dioses. —Esta última observación parecía
tener una gran importancia para Pericles.

—Mañana tendré que ir al arsenal —continuó dirigiéndose
hacia mí—, y espero verte allí. Los registros de los trirremes
se amontonan formando una pila de tablillas descomunal.
Habrá que poner orden en todo ello. Buscaré un cargo para
ti. —Y siguió dando por hecho que yo aceptaría aquella tarea
que me encomendaba.

Sócrates a su lado, distraído con los preparativos de la
plaza —el ágora estaba siendo acondicionada para unos jue-
gos en honor de los héroes de Samos—, recobró su interés
por mi persona.

—Joven Lisicles, esta vez te formularé una pregunta que
no encierra oscuras intenciones. ¿Es verdad lo que dice Pe-
ricles de ti?

—Te aseguro que mi intención es responderte, pero des-
conozco lo que dice Pericles —le dije estupefacto.

—Él cree que podrías ser capitán de trirreme con los ojos
vendados, las manos atadas y las orejas taponadas con cera
como las de Ulises para evitar oír los cantos de sirena. —Y
entonces Sócrates hizo una interrupción para mirar a Pericles
de reojo y ver si esas palabras destapaban su ira, palabras que
seguramente eran mentiras y había inventado el filósofo con
la única misión de provocar a su amigo y conseguir rete-
nerme por más tiempo. Como Pericles no se inmutaba, con-
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tinuó—: También opina que necesitas unas pequeñas leccio-
nes de declamación para poder destacar en la Asamblea y un
poco de altivez para ser respetado. Los ciudadanos de Atenas
solo respetan a los que hablan con propiedad, y hacen bien.
¿No opinas tú lo mismo, Lisicles?

Mi rostro se quedó paralizado por el comentario de Só-
crates, y, ante mi perplejidad, Pericles añadió:

—No es mentira lo que Sócrates afirma, pero pone en mi
boca algo que nunca ha salido de ella. Él es el único respon-
sable de tales afirmaciones. Yo por mi parte creo que tal vez
son un poco exageradas y que no debes ofenderte por ellas,
sino aceptarlas como un consejo, aunque has de saber que
los consejos de Sócrates yo los tengo en cuenta, pero rara
vez los aplico.

—Dime, Lisicles —continuó Sócrates—, ¿cantarás esta
noche para nosotros o vas a participar en los juegos de la
tarde?

—¿Cantar para vosotros? —pregunté sin saber a qué se
refería.

Pericles cabeceó un poco, y, al verse obligado por la es-
tratagema de Sócrates, no tuvo más remedio que invitarme
al simposio que habría en la velada.

Luego los dos partieron discutiendo algo relacionado con
los funerales, y en vez de tomar el camino hacia donde se
habían dirigido los demás Alcmeónidas, se dirigieron hacia
la acrópolis charlando sobre las obras.

Cuando Pericles ya había partido junto con Sócrates, Tu-
cídides, que todo ese tiempo se había mantenido a distancia
observándome, se acercó y me dijo:

—¡Eres el favorito de los dioses! Pocos son los que pue-
den presumir de tener tratos con Pericles. —Y al enterarse por
mis labios de que estaba invitado a la velada, añadió—: Eres
afortunado. En su casa siempre hay gente interesante. Pero
ahora ven; quiero enseñarte algo. —Y cogiéndome del hom-
bro me arrastró hacia uno de los pórticos que rodeaban el
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ágora—. ¿Te acuerdas de Elpinice, la que importunó a Peri-
cles? Es pariente mía, y hace unos años era muy famosa por
su belleza. Te la enseñaré.

Y conduciéndome hacia el norte del ágora me señaló una
de las pinturas que adornan las paredes del Pórtico Pintado.

—¿Ves esta mujer? —La pintura representaba a Laódica,
una de las troyanas que el pintor había retratado.

—Sí, es la más bella de las troyanas —le dije.
Entonces Tucídides me contó que aquel rostro era el re-

trato de Elpinice cuando era joven. Polignoto, el artista del
cuadro, la había pintado mostrándola como una muchacha
altiva y de rasgos bárbaros, muy apropiada en su papel de
princesa troyana. Se adornaba con una corona que la hacía
majestuosa entre todas las mujeres del cuadro.

—Elpinice era muy hermosa —continuó Tucídides—. En
mi familia siempre se dice que ella es la medida de la belleza
de las mujeres de Atenas. ¿Sabes que la corona era suya? A
veces, en las reuniones familiares la sigue llevando. Esta noche
se reúne mi familia, los Filaidas, y allí la veremos. No es tan
soberbia como parecía hace unos instantes en el funeral; se
ríe mucho de sí misma, y, como es vieja e hija de un héroe,
puede contar tantas historias sobre Atenas que a veces estoy
tentado de tomar nota de ellas y relatarlas al modo de Heró-
doto.

Tucídides pertenecía a una de las mejores familias de Ate-
nas, los Filaidas, viejos enemigos de Pericles y rivales políti-
cos en la Asamblea. Pero para él, que se apartaba de la
política, aquellas riñas entre familias eran más una curiosidad
que algo que tomar en serio.
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