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LAUREN

—Bip, bip, bip.
Saco la mano de debajo del calorcito de mi manta. Cojo

el teléfono de la mesita, lo apago y lo meto debajo de las sá-
banas, conmigo. Siete minutos más tarde lo noto vibrar con-
tra la almohada, entre mis manos.

Me levanto, saco las piernas de la cama y bajo a la planta
inferior, directa hacia la cafetera. Le doy gracias a Dios por
tener esa máquina programable, que ya tiene el café listo para
tomar.

Parpadeo varias veces mientras enciendo la luz que hay
sobre la encimera. Bajo la iluminación a un tono tenue, me
apoyo y miro el reloj. Las cinco y media en punto. Huelo el
café y le doy un sorbo pequeño para no quemarme. El cere-
bro se me despierta de golpe cuando el líquido, fuerte y ca-
liente, se desliza por mi lengua. 

Es la calma antes de la tormenta. En treinta minutos ten-
dré que despertar a los niños y prepararlos para subir al au-
tobús, que llegará justo a las siete y diez.

Miro el salón y contemplo el huracán que han dejado mis
hijos. Hay mochilas abiertas por el suelo, junto a las sillas,
papeles tirados sobre la mesa, deberes que han acabado pero
que no han guardado… Da igual cuántas veces les repita que
recojan la mesa antes de irse a dormir, porque Gabriel, de
diez años, y Rachel, de seis y medio pero que se cree muy
mayor, siempre lo dejan todo para el último minuto. Es algo
que han heredado de su padre.
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Le doy un repaso a la casa —su estructura, de espacio
abierto, hace más fácil echar un vistazo a todas las habitacio-
nes que hay a mi alrededor— y observo los cambios que ha
sufrido a lo largo de los seis últimos meses. Ya no hay zapa-
tillas de hombre junto a la puerta. No hay chaquetas de traje
colgadas sobre el respaldo de la silla que hay junto a la mesa,
al lado de las mochilas.

No. Nothing. Niente.
Le doy otro sorbo al café y dejo que mi mente divague

hasta el momento en que todo cambió…

Voy corriendo al colegio de los niños para la entrevista con
su tutora, y llego tarde, como siempre. He tenido que re-
coger a Gabriel del entrenamiento de fútbol de camino
mientras llevaba a Rachel a gimnasia rítmica, y después he
pasado por el McDonald’s con el coche antes de ir a casa.
Me he manchado de mostaza la camisa por haberme co-
mido la hamburguesa dentro del coche. Cojo un pañuelo
que encuentro en el asiento trasero y me lo coloco en el
cuello, esperando que tape la mancha.

Cuando llego al colegio, entro en la clase donde está la
profesora de Gabriel. Repaso una lista de cosas que tengo
que hacer al llegar a casa. Pienso en las fiestas de cumplea-
ños a las que han invitado a los niños este fin de semana.
Los regalos ya están en el maletero, a falta de envolverlos.
Espero que Jake esté libre al menos el domingo.

Soy mamá y ama de casa. Ese es mi trabajo, y me en-
canta. A veces. La mayor parte del tiempo. Los más de los
días. Mi marido, Jake, tiene un puesto ejecutivo en la em-
presa de marketing más grande de la ciudad. Se ha pasado
los ocho últimos años escalando puestos. Sus largas horas
de trabajo son nuestro sacrificio hasta que consiga ese des-
pacho con vistas, y entonces podrá tomárselo con más
calma. Al menos, eso es lo que me repite siempre. Yo sigo
pensando que es adicto al trabajo.
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Nos conocimos recién acabada la universidad; yo aca-
baba de empezar a trabajar en la misma agencia que él. No
en la que está ahora, sino en la que empezó a trabajar des-
pués de la carrera. A mí me contrataron de forma temporal
como asistente. Al tratarse de un despacho pequeño de
solo cinco personas, era normal que pasásemos todo el día
juntos. Todas esas horas en compañía tuvieron como re-
sultado que nos convirtiésemos en buenos amigos. Des-
pués, fue natural que nos hiciésemos novios. No creo que
nadie se sorprendiera al vernos entrar un lunes por la ma-
ñana cogidos de la mano y mirándonos con corazoncitos
en los ojos.

Llego a la puerta de la señorita Alvarez, llamo y después
entro. Recorro la sala con la mirada y me sorprendo al ver
a Jake sentado en una de las sillas que hay ante el escritorio,
y a la señorita Alvarez en su silla.

Me acerco a él, me inclino y le doy un beso en los la-
bios.

—Hola… No sabía que estarías aquí —le digo, sentán-
dome junto a él.

Me saluda con la cabeza y después se mira los pies. No
sé cómo describir lo que ocurre a continuación si no es
que todo mi mundo se viene abajo. Es como si mi corazón
ya lo supiera. Como si mi cuerpo supiera que debía entrar
en modo protección.

—Lauren —comienza él, mirándose todavía los zapa-
tos. Yo se los observo también, y me pregunto qué es lo
que está viendo exactamente. No los olvidaré nunca. Ma-
rrones, con cordones de color más claro. Sin manchas, sin
rasguños. Limpios.

En ese momento empiezo a entrar en pánico y a pensar
que algo anda mal.

—¿Qué pasa? —le pregunto, y después miro a la seño-
rita Alvarez. Es guapa, con un pelo moreno rizado pre-
cioso, que siempre lleva muy bien peinado. Tanto si lo lleva
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recogido en una coleta como si lo lleva suelto, es imposible
no envidiar su fantástica melena. Siempre parece muy se-
rena, pero hoy mira muy nerviosa a mi marido y parpadea
varias veces para reprimir unas lágrimas, y las manos, que
tiene recogidas en el regazo, le tiemblan.

—He conocido a alguien. —El aire que estaba conte-
niendo se me escapa de los pulmones. Las piernas me fallan,
y siento como si me fuese a caer, incluso estando sentada.
El corazón me late fuerte y a toda prisa, y escucho cómo
me retumba en los oídos. Se me seca la boca, me empiezan
a temblar las manos y el corazón se me desgarra.

—¿Qué? —Lo miro, y después miro a la señorita Alva-
rez—. Jake, ahora no es un buen momento. Aquí no. —Es
como si le estuviese rogando que no me lo cuente. Como
si le estuviese rogando que lo retire.

—La quiero —dice, en un susurro, y entonces todas las
piezas del puzle comienzan a encajar. Las clases de refuerzo
de Gabe, de las que siempre lo recoge él, esas de las que
siempre llegan tarde. Miro a la profesora de mi hijo y veo
que se le cae una lágrima por el rabillo el ojo, mientras son-
ríe a mi marido. Mi puñetero marido, ese que me dedicó
unos votos. El que me prometió amarme, honrarme y cui-
darme durante el resto de su vida.

—¿Tú…? —le digo a él, y luego la miro a ella—: ¿Te
has acostado con mi marido? —le pregunto a ella, y siento
la mano de Jake sobre la mía. La aparto, porque ahora
mismo no quiero sentir su tacto. No quiero que intente cal-
marme.

—Fui yo. Lo empecé yo. Lo hice yo, no Camilla. —Alarga
la mano para tocarme otra vez. Me levanto de la silla y em-
piezo a caminar de un lado a otro. Todo tipo de pensa-
mientos me pasan por la cabeza. ¿Cómo es que no me he
enterado? ¿Cómo no lo he sospechado? ¿Ha sido porque
yo estaba demasiado cansada para acostarme con él? ¿Ha
sido porque todavía tenía que perder esos cinco kilos de
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más? ¿Porque estaba demasiado cansada al acabar el día
como para hablar siquiera con él?

Me detengo de repente y los miro. Él se ha levantado y
ella también. Todavía los separa el escritorio.

—Anoche nos acostamos —le digo, y él ya no me mira;
en lugar de eso, la mira a ella.

—Fue la última vez. Algo así como una despedida —dice,
mirando de nuevo al suelo.

—Una despedida. —Alzo la voz—. ¿Una despedida?
—Niego con la cabeza—. ¿Cuánto tiempo? ¿Cuánto
tiempo lleváis así? ¿Cuánto tiempo llevas acostándote con
el padre casado de tu alumno? —Mi voz es firme. Noto
que la rabia empieza a correrme por la sangre.

—Lauren, no hagamos… —intenta decir, pero no le
doy la oportunidad.

Grito, y esta vez muy alto.
—¡¿Cuánto tiempo?! ¿Cuánto tiempo llevas acostándote

con ella y viniendo a casa conmigo? ¿Cuánto tiempo llevas
diciéndome que me quieres y mintiéndome? ¿Cuánto puto
tiempo, Jake? ¿Hasta qué punto ha sido una mentira toda
mi vida?

Se miran el uno al otro.
—Siete meses —responde él justo antes de que alguien

llame a la puerta. El director asoma la cabeza—. Ah. Señor
y señora Watson, ¿va todo bien? —El pobre hombre no
ha visto nada venir.

—Ah, estamos perfectamente. —Empiezo a alzar la voz,
y las manos me tiemblan—. He venido a la reunión con la
tutora de mi hijo solo para enterarme de que su profesora
se está follando a mi marido. ¡Parece que, como servicio aña-
dido a las clases de refuerzo que les da de matemáticas,
ofrece clases de educación sexual a los padres! Se merece un
aumento. —Me río sin humor. Puede que me esté dando un
ataque. Quizá, solo quizá, todo esto solo sea un sueño—.
Pero, aparte de todo eso, diría que todo va perfectamente.

13



Me acerco a la silla en donde estaba sentada y cojo el
bolso, que se me había caído del hombro al mismo tiempo
que se derrumbaba mi vida. Después me doy la vuelta para
marcharme, y Jake me agarra de la muñeca.

—Lauren, espera.
Me suelto con tanta fuerza que le sorprendo a él y me

sorprendo a mí misma.
—Ni te atrevas a tocarme —siseo, antes de pasar junto

al director y salir al pasillo, donde me tropiezo con la pre-
sidenta de la asociación de padres y profesores, Colleen.

Ahora las lágrimas resbalan sin parar por mis mejillas.
—Ay, cariño, acabo de escucharos. 
Miro a esta mujer, que pensaba que era mi amiga, y ladeo

la cabeza.
—¿Lo sabías? —La verdad es que no necesito que me

responda, porque agacha la cabeza y se mira las manos, que
se está estrujando.

No puedo evitar soltar una carcajada de rabia. Soy esa
esposa ignorante de la que todo el mundo se ríe. Soy la es-
posa que dijo que nunca me pasaría a mí. Soy la mujer por
la que todos sentían pena. Yo soy ella. Esa pobre incons-
ciente que no sabe evitar que su marido le meta la polla a
una mujer sexy de veintipocos años. Miro a mi alrededor
para comprobar quién más nos está observando.

La secretaria, el director, Colleen y cuatro más de su
panda —que han venido a intentar que se unan otros padres
a la asociación—, Jake y ella.

—¿Todo el mundo sabía que él estaba teniendo una
aventura? ¿Era yo la única que no lo sabía? —Levanto las
manos al aire, y me doy la vuelta para salir del colegio, ju-
rando no regresar jamás.

Me subo al coche y llamo a Kaleigh, mi hermana. No
sé cuánto entiende entre los sollozos y los gritos, pero diez
minutos después, cuando aparco junto a la acera de mi per-
fecta casa, ya está allí, tirando la ropa de Jake por la ventana
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de nuestro dormitorio. Aterriza toda sobre el césped que
hay justo delante de mi casa.

Tarda cinco minutos enteros en arrojarlo todo. Yo me
quedo plantada, todavía en shock, como en una nube, mi-
rando la montaña de ropa. Ropa que yo le he comprado.
Ropa que yo he escogido. Ropa que yo he lavado, plan-
chado y guardado. No veo a Kaleigh aparecer por el lateral
de la casa con el bidón de gasolina en la mano. Solo la veo
cuando echa toda la gasolina sobre las prendas. Se acerca
a mí y me tiende una cajita de cerillas.

—Vamos a quemar a ese hijo de puta.
Y lo hacemos. Hasta que uno de los vecinos llama a los

bomberos, que acuden corriendo. Tres camiones comple-
tos, con las sirenas resonando en la noche, una ambulancia
y una patrulla de la policía. Yo me siento en el césped y ob-
servo las llamas ascender desde la pila de todo lo que eran
sus cosas, antes de que inunden toda esa porquería de agua.

Suena la segunda alarma y me trae de regreso de aquella
pesadilla.

—¡Gabe! ¡Rachel! ¡Hora de levantarse, chicos! ¡Hoy em-
pieza mamá su nuevo trabajo! —grito, esperando que me es-
cuchen. Le doy otro sorbo al café antes de subir y prepararme
para mi nuevo empleo. Bien por mí.
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LAUREN

Me miro en el espejo y me estiro la parte delantera de la falda.
Qué diferencia suponen seis meses. Ha desaparecido el peso
de más que llevaba colgado de mi pequeña figura durante seis
años gracias a un poco de cardio en el gimnasio y al hecho
de que he dejado de comer. Puede que pienses que, si tu ma-
rido te dejase, te ahogarías en carbohidratos, helado y queso,
pero la verdad es que a mí me ha ocurrido todo lo contrario.
En las raras ocasiones en las que tengo un poco de apetito,
en cuanto me meto algo en la boca, me entran náuseas. Así
que lo estoy consiguiendo a paso lento pero seguro. Me he
dejado crecer el pelo y me lo he cortado a capas, para dejar
atrás el «corte bob de mamá» que llevaba antes. También he
añadido unas cuantas mechas doradas.

Llevo puesta una falda de tubo ajustada, de color gris, que
me llega hasta la rodilla y que he combinado con una camisa
de seda rosa de cuello fruncido y mangas acampanadas. He
añadido mis Mary Jane negros favoritos de Manolo Blahnik,
un regalo del día de la madre de hace tres años. Al menos,
mi marido me ha dejado dos hijos preciosos y un armario
lleno de tacones de diseño.

Respiro hondo. Ya está.
Mi teléfono vuelve a pitar.
—Nos quedan diez minutos, chicos; vamos.
Salgo de mi habitación, bajo las escaleras y veo a mi hijo

de diez años tirar el cuenco de cereales en el fregadero y coger
todos sus papeles de la mesa para meterlos en la mochila.

17



—Rachel, no te olvides de guardarte el registro de lectura,
que está en el sofá.

Miro a mi hermana, que se está tomando su segunda taza
de café. Está sentada con las piernas cruzadas, observándolo
todo. Va vestida con unas mallas que se amoldan perfecta-
mente a su delgado cuerpo de más de metro setenta y una ca-
miseta de cuello ancho que le deja un hombro al descubierto.

—¿Cómo te acuerdas de esas cosas? —pregunta.
—Es magia. Cuando tengas hijos, obtendrás un cerebro

—le contesto, sonriendo con suficiencia.
—¿Y entonces qué le pasó a Jake? —Me sonríe también

y da otro sorbo.
—Vale, lo retiro. Cuando seas madre, obtendrás un cerebro.

A ver, no creo que todos los hombres sean unos gilipollas.
Mira a papá —afirmo, mientras vuelvo a meter la leche en el
frigorífico y cojo la caja de cereales para ponerla en el armario.
La alarma del móvil vuelve a sonar—. ¡Dos minutos, chicos!

Me he puesto la alarma del teléfono a horas distintas para
no llegar tarde nunca. Es otra cosa que empecé a hacer
cuando tuve hijos.

Miro a Kaleigh, que ahora está leyendo el periódico.
—¿No vas a llegar tarde? —le pregunto, mientras cojo los

almuerzos y me dirijo hacia la puerta con los niños.
Ella dobla el periódico por la mitad.
—No, tengo un cliente a las diez y media. Hoy vamos a

hacer yoga en el parque. Para fusionarnos con la tierra y todo
eso. —Pone las manos en la postura de Namasté, y yo me
marcho con los niños a la parada del autobús.

Sujeto la mano de Rachel de camino hacia allí. Lleva su
pelo castaño recogido en una coleta a un lado de la cabeza, y
una diadema con una flor enorme.

—No te olvides de que la tía Kay te estará esperando
cuando bajes del autobús esta tarde, porque mami tiene un
nuevo trabajo.

Levanta la mirada y me regala una sonrisa desdentada.
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—Ya lo sé, mamá. Ya me lo has dicho. Dos veces.
Miro hacia delante y veo que Gabe está hablando con otro

niño que está esperando en la parada del autobús. Cuando se
suben, me despido de ellos con la mano y me doy la vuelta
para regresar a casa.

La señora Flounder, mi vecina de al lado, sale con rulos
en el pelo y un cigarro colgado de los labios.

—Eh, Lauren, estás genial. ¿Es hoy el día en el que al fin
te verás libre de ese pedazo de escoria? —me pregunta mien-
tras coge su periódico.

Las noticias de que Jake me había engañado se expandieron
más rápido que las llamas que surgieron de su montón de ropa
empapada en gasolina. Aunque, claro, una vez que se con-
firmó que Camilla se había acostado con el padre de uno de
sus alumnos, fue trasladada con toda discreción. Ahora está
dando clase en otro colegio de la ciudad contigua.

Fue difícil contarles a los niños que nos íbamos a divorciar,
pero no parecieron sorprenderse. Supongo que los padres de
la mitad de sus amigos estaban divorciados ya, así que no lo
vieron como algo poco habitual. A mí, por mi parte, me costó
más acostumbrarme a la idea. De verdad pensaba que «para
siempre» significaba «para siempre», no «hasta que alguien más
sexy meneara el culo delante de su cara y le prestara atención».
Si él hubiera venido a casa y se hubiese ocupado de pasar la
aspiradora de vez en cuando, quizá yo le habría prestado más
atención. Joder, a lo mejor, si él hubiese recogido siempre sus
calcetines sudados, me habrían entrado ganas de hacer más
cosas por él.

Niego con la cabeza y miro a la señora Flounder.
—Hoy empiezo en un trabajo temporal.
—Ah, qué bien, cariño. Es el momento de ganarse las len-

tejas.
Menea la cabeza y entra en su casa.
Yo hago lo mismo y cojo mi bolso. Miro a Kaleigh, que

está en medio de mi salón haciendo una postura loca de yoga.
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—Estoy hecha un manojo de nervios. ¿Y si la cago, o lloro,
o… la cago? —La veo ponerse de pie de nuevo y dejar de
balancearse sobre su cabeza.

—Vas a entrar ahí y a clavarlo. Y si no lo haces —se en-
coge de hombros—, pues nada. ¿Qué es lo peor que puede
pasar? ¿Que te caigas de cabeza sobre el paquete de tu jefe?

La fulmino con la mirada y levanto las manos al aire.
—No te olvides de que los niños bajan del autobús a las

tres menos cuarto. ¿Te has puesto una alarma? —le pregunto.
—Sí, en mi reloj interno. —Pone los ojos en blanco—.

Deja de estresarte. Todo va a ir bien. Si no te vas ya, llegarás
tarde. —Me empuja hacia la puerta—. No te olvides de ser
agradable y de hacer amigos. ¡Amigos que sean simpáticos,
estén buenos y tengan unas pollas enormes! —me grita,
mientras me subo en el coche y cierro la puerta.

La señora Flounder me saca el pulgar, muy de acuerdo
con mi hermana.

—Por Dios —murmuro para mí misma, y arranco el coche.
No debería usar la palabra «coche» porque no lo es: es un

monovolumen. Un vehículo grande, seguro, que lleva escrito
en rótulos fluorescentes que es un coche familiar. Evidente-
mente, me lo quedé tras el acuerdo de divorcio, y él va por
ahí en su nuevo Mercedes, que no es para familias. Es para
cabrones infieles que solo ven a sus hijos fines de semana
alternos y una vez durante la semana.

De camino al trabajo, me quedo atrapada en un poco de
tráfico. No está demasiado congestionado, solo fluye con
lentitud. Mis ojos siguen desviándose del reloj al GPS del ta-
blero de mandos, y de vez en cuando también miro el de mi
teléfono, que calcula además el tráfico que hay desde donde
estoy hasta mi destino.

Voy cantando la canción Don’t Wanna Know, de Maroon 5,
cuando entra una llamada. El nombre de Penelope aparece
en la pantalla. Es mi amiga de la universidad, la única con la
que he seguido en contacto. Dirige una empresa de Recursos
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Humanos que se especializa en trabajos temporales. El mío
de ahora lo he conseguido gracias a ella.

—Hola —contesto, mientras espero que su voz llene el
coche.

—Hola. Solo te llamo para comprobar qué tal. ¿Estás
lista? —me pregunta.

De fondo oigo que revuelve papeles, así que adivino que
ya está en su despacho.

—Sí, voy de camino ahora. Aunque estoy tan nerviosa
que creo que voy a vomitar. Pero llego a tiempo.

Suelto una risita al imaginarme potando encima de mi
nuevo jefe. Piso el freno, porque el tráfico está yendo a paso
de tortuga, y entonces noto que mi coche da un pequeño
salto hacia delante. Mi cabeza sale disparada y luego vuelve
hacia atrás de golpe. Miro por el retrovisor y veo que alguien
acaba de chocar conmigo por detrás.

—Ay, Dios mío. Alguien acaba de chocar conmigo. Joder,
P. Luego te llamo —le digo, y luego me desabrocho el cin-
turón y salgo del coche.

Me pongo mis gafas de sol de Tory Burch encima de la
cabeza y me acerco a comprobar los daños. Ni siquiera me
ha dado tiempo a llegar antes de escuchar una voz ronca.

—¿Qué coño pasa contigo? ¡Acabas de dar un frenazo!
Me coloco las manos sobre los ojos para protegerme del

sol y mirarlo. Madre mía, vaya si lo miro. Mi corazón da un
brinco cuando se quita las gafas de sol de aviador de la cara.

Mide más de metro ochenta, tiene el pelo, oscuro, corto
en las sienes y un poco más largo por arriba, y parece que se
lo ha peinado con las manos. Sus ojos son verde musgo, con
brillantes motas doradas que puedo ver gracias a que el sol
le da justo en ellos. Va recién afeitado, y estoy segura de que
dentro de unas horas su angulosa barbilla la cubrirá una li-
gera barba deliciosa.

Lleva traje, pero sin chaqueta. Los pantalones azul oscuro
le quedan de maravilla, se amoldan a él como si se los hubie-
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ran hecho a medida, y por el aspecto que tienen, seguro que
ese es el caso. Lleva la camisa, blanca e inmaculada, abierta
en el cuello, y pegada a un pecho amplio y unos gruesos bí-
ceps. Se ha enrollado las mangas hasta los codos, y se puede
ver en su muñeca un enorme Rolex de color plata.

Levanta el brazo antes de hablar.
—¿Te pasa algo? ¿Estás borracha?
Doy un paso atrás y me llevo la mano al estómago.
—¿Estás hablando conmigo? —Miro a mi alrededor y me

pregunto si no se estará dirigiendo a otra persona—. Me has
dado tú a mí. Tú. A. Mí. —Doy un par de zancadas hasta la
parte trasera del coche para evaluar los daños. Veo que el pa-
rachoques de mi coche está un poco rayado, pero la carrocería
de su Porsche va a necesitar un buen repaso—. No me lo
puedo creer. ¡No me puedo creer una mierda! Ahora voy a lle-
gar tarde porque seguramente estabas demasiado ocupado
mandando mensajes por el móvil en vez de prestar atención a
la carretera. —Me acerco a mi coche, abro la puerta y me in-
clino sobre el asiento para coger mi bolso. Los coches nos ade-
lantan despacio, y todo el mundo se asoma para ver qué pasa.

Miro el reloj en el cuadro de mandos y veo que me quedan
veinte minutos para estar en mi nuevo puesto de trabajo. Cojo
mi carné de conducir, los papeles del coche, el seguro y mi
carné de identidad, cierro de un portazo y me acerco de
nuevo a donde está él, apoyado ahora en el lateral de mi coche,
observándome.

—Voy a llegar tarde. ¿Podemos intercambiarnos los nú-
meros de teléfono y obtener la información después? —le
pregunto, revisando los papeles.

Le escucho resoplar.
—A lo mejor no tienes seguro y por eso quieres llamarme

después para poder contratar uno mientras yo tengo que ir
por ahí conduciendo con un faro menos. —Se acerca a su
coche, se inclina y coge su teléfono del asiento del conductor.

Yo lo miro.
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—Entonces ¿no estabas al teléfono? Claaaaaaro —le digo,
fulminándolo con la mirada.

—No dispongo de todo el día. Algunos tenemos un tra-
bajo de verdad. ¿Qué quieres de mí? —pregunta, en tono
mordaz.

—La verdad es que no quiero nada de ti. Mi coche está
rayado, el tuyo es el que tiene más daños. Además, ni siquiera
ha sido culpa mía. Quizá debamos llamar a la policía para
poner una denuncia y dejar patente que conducías mientras
ibas con el móvil. —Ladeo la cabeza—. No soy policía ni
nada parecido, pero creo que eso va en contra de la ley.

—Tú dame tu teléfono —me gruñe.
Se lo doy, y cuando me pregunta mi nombre, le digo tan

contenta:
—Soy la mujer con cuyo coche has chocado porque esta-

bas enviando un mensaje mientras conducías. —Me mira y
frunce el ceño—. ¿Ya tenías ese nombre en la agenda? —le
pregunto, esperando respuesta. Cuando me doy cuenta de
que no va a responder, entonces le pregunto yo—: Vale, dame
tu número.

Él lo suelta de carrerilla y yo me lo guardo en el móvil.
Me doy la vuelta y comienzo a alejarme.
—¿No me vas a preguntar mi nombre? —Se coloca las

manos en las caderas, los bíceps se le hinchan y su pecho no
puede parecer más ancho.

—No, no hace falta. Te añadiré como «El caraculo que
manda mensajes mientras conduce y ha chocado con mi
coche». —Le sonrío—. Que tengas un día espléndido —mur-
muro, y entonces me giro y vuelvo a meterme en mi coche.

Joder. Ahora solo me quedan diez minutos para llegar.
Marco el número de Penelope justo después de abrocharme
el cinturón y arranco, al tiempo que veo al gilipollas meterse
en su coche.

—Creo que aún puedo llegar —le digo, antes de que ni
siquiera pueda saludar.
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—No pasa nada. He llamado y les he dicho que ha habido
un accidente de camino, y me han dicho que no hay pro-
blema, que Austin también va a llegar tarde. Así que aún te
queda tiempo. ¿Cuáles son los daños? —pregunta.

—Monovolumen 1, Porsche 0. —Me río, y le digo que vol-
veré a ponerme en contacto con ella a la hora de la comida.

Cuando al fin llego al edificio de mi nueva oficina, com-
pruebo cómo tengo la cara y me pongo brillo de labios otra
vez antes de entrar. Miro el teléfono y veo que solo llego
siete minutos tarde. No es para tanto, teniendo en cuenta
todo lo ocurrido. Entro y le digo al guarda de seguridad que
he venido a ver a Barbara, de Mackenzie Jacob Associates.
Cuando llama para preguntar, recibe la confirmación de que
puedo subir.

Subo hasta la planta cuarenta y seis y me acerco hasta la
recepcionista, que me sonríe de oreja a oreja.

—Hola; he venido a ver a Barbara. Me llamo Lauren. Soy
la empleada temporal —le explico.

Ella se levanta y sale para estrecharme la mano, y se pre-
senta como Carmen. Después me lleva hasta donde está Bar-
bara.

Es bajita, con el pelo canoso y lleva las gafas en la punta
de la nariz.

—Hola, Lauren. Me alegro mucho de conocerte al fin.
Penelope me ha contado maravillas de ti. —Extiende la
mano para estrecharme la mía y me indica que me siente.

—Muchas gracias. Siento llegar tarde; he tenido un pe-
queño accidente de tráfico, y he tratado de terminar lo antes
posible —le cuento, tomando asiento al otro lado de su es-
critorio.

—No pasa nada. Me avisaron de que Austin iba a llegar
unos diez minutos tarde, pero al final ha llegado justo antes
que tú. Ahora, si me rellenas estos documentos, te prepararé
el pase para el ascensor —dice, mientras se acerca a un ar-
mario que hay en una esquina.
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Como es solo un trabajo temporal, no tengo que hacer
demasiado. Solo rellenar un impreso sobre contactos en caso
de emergencias.

—Tengo que avisarte de que eres la décima persona a la
que hemos contratado para este puesto… este mes —ter-
mina, a toda prisa.

Me quedo mirándola confundida.
—Pero si estamos solo a diecisiete de noviembre…
El corazón me late a toda prisa. ¿Y si mi nuevo jefe me

echa? ¿Y si se ríe de mí por no haber trabajado en diez años?
—El señor Mackenzie es, eeeh, bueno…, es complicado

de tratar —murmura, observando los papeles que tiene de-
lante y esquivando mi mirada.

—¿Complicado? ¿Qué quiere decir eso? —pregunto, ar-
queando las cejas.

—Digamos que lo he apostado todo por ti. —Se le-
vanta—. ¿Vamos? —Señala hacia la puerta. Yo asiento e in-
tento tragar saliva. Tengo la boca seca y me sudan las palmas
de las manos. Creo que las axilas también me están sudando.
Ay, madre. No puedo hacerlo. Debería darme la vuelta y echar
a correr.

Pero antes de que eso ocurra llegamos a una puerta ce-
rrada. Es grande y sólida, de color marrón, y las ventanas del
despacho tienen las persianas bajadas. Oigo llamar a Barbara
antes de entrar.

No veo demasiado delante de ella. Miro a los lados, a las
vistas a la ciudad, porque hay unos ventanales de pared a
pared que ofrecen una panorámica impresionante. No me da
tiempo a mirar más, porque entonces escucho una voz ronca.

—¿Me estás acosando? ¿Me has seguido hasta aquí? —Giro
la cabeza de golpe hacia él.

Maldita sea mi suerte. Es el caraculo de esta mañana, el
que ha chocado conmigo. Solo que ahora ese caraculo está
sentado tras el escritorio; ese que, al parecer, pertenece a mi
nuevo jefe temporal.
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3

AUSTIN

Ya estoy teniendo un día de mierda y ni siquiera son las putas
ocho de la mañana. La alarma no me ha despertado a las
cinco, como todos los días, así que ni siquiera he podido salir
a correr antes de ir al trabajo.

Solo me he dado una ducha rápida y me he tomado un
café antes de largarme pitando. He salido de mi apartamento,
he corrido hasta el ascensor y me he topado con mi ex, que,
según ella, «pasaba por ahí».

Me ha costado horrores no hacerle una mueca de exas-
peración. No «pasaba por ahí»; se está tirando al tío que vive
en el piso de arriba. Tampoco es que me importe. Fui yo
quien la dejó. Sea como sea, le he dado puerta y he ido a por
mi coche.

Justo al arrancar, mi madre ha decidido que era un día ge-
nial para llamar y exponer todo lo que anda mal en mi vida.
Voy camino de los cuarenta, lo único que tengo es mi carrera
y bla, bla, bla. Entérate, mamá: es lo único que quiero.

Así que, justo cuando pensaba que no podía ir peor, he
chocado contra un minibús, o una furgoneta, o monovolu-
men, o como sea que se llame.

Esperaba que saliese del coche un ama de casa desarre-
glada, pero en su lugar me ha saludado una mujer a la que
podría describir como «sexo con patas». O, mejor dicho, sexo
con un buen par de piernas, porque no voy a poder olvidar
en un tiempo esas dos tan largas que tiene. Me he quedado
tan perplejo que ni siquiera he podido hablar. Después se ha
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inclinado sobre su asiento y me ha regalado la vista del culo
más perfecto del mundo. Creo que hasta se me ha escapado
un gemido.

Mi polla se estaba preparando para saludarla allí mismo
cuando ha vuelto hacia mí desde su monovolumen, sí, así se
llama ese tipo de coche. Pensar que era la mujer de otro y
que yo estaba babeando por ella me ha puesto la carne de
gallina. Puede que sea un cabrón, pero no me meto en los
matrimonios ni en las relaciones de nadie. Hay más que su-
ficientes solteras en el mundo como para liarme con alguien
que no lo es.

Intenté ver si llevaba anillo, pero me fue imposible. Me
he quedado con su número y se ha ido pitando.

Durante todo el camino al trabajo he vuelto a visualizar
la escena una y otra vez en mi cabeza. He intentado recordar
algo que pueda haber dicho para que ella haya reaccionado
de manera tan hostil hacia mí.

He llegado a la oficina solo cuatro minutos tarde. Odio
por completo la impuntualidad; la gente que llega tarde me
pone de los nervios. Creé esta empresa desde los cimientos.
Soy el promotor comercial más codiciado de la ciudad, sobre
todo en lo que respecta a establecimientos de ocio. Si quieres
abrir un restaurante o una discoteca en esta ciudad, digamos
que se me conoce como la mejor opción para conseguir que
ocurra.

No hay tiempo para aburrirse en este negocio. Si tengo
que ir yo mismo y dar golpes con un martillo o lavar los mal-
ditos vasos, lo hago. No hay nada que no sea capaz de hacer
con tal de protegerme a mí y a la reputación de mi empresa.
Si quieres abrir un restaurante o una discoteca y los relacio-
nas con el nombre de Mackenzie Jacob, lo más seguro es que
sean un éxito desde el primer día.

Así que aquí estoy, entrando en mi oficina unos cuantos
minutos tarde. La nueva y guapa recepcionista, Carmen, par-
padea varias veces al verme entrar y me saluda con entusiasmo.
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—Buenos días, señor Mackenzie.
Lleva poco tiempo, así que aún no debe de haberse ente-

rado, pero no follo donde como. Nunca.
—Buenos días. ¿Ha llegado ya mi nueva asistente? —le pre-

gunto, yendo directamente al grano cuando me da mis men-
sajes. Otra nueva asistente, que es otra cosa que no necesitaba
hoy.

Desde que mi secretaria se jubiló el mes pasado he pasado
por seis o siete asistentes temporales… Bueno, vale, puede
que diez. Pero no todo es culpa mía. No puedo aguantar que
sean tan tontas que deba quedarme sentado y deletrearles
todas las cosas. Necesito a alguien capaz de recibir órdenes,
comprenderlas a la primera y hacer simplemente lo que pido
en cuanto lo pregunto. Es sencillo, en realidad.

Si te pido que me traigas café, no te estoy pidiendo que te
sientes conmigo a tomarte una taza. Si te pido que escanees
algo y lo envíes por correo, no necesito que me informes de
que ya lo has hecho como si estuvieses esperando que te
ponga una medallita. Si tienes a alguien a la espera al teléfono,
no necesito que me lo comuniques canturreando a través del
interfono. Y tampoco necesito que llames a mi puerta cada
pocos minutos para preguntarme si necesito algo. Créeme: si
necesito algo, serás la primera en enterarte.

—¿Puedes avisar a Barbara de que ya he llegado? —le
exijo, alejándome mientras me tiro del cuello de la camisa y
camino por el pasillo hasta llegar a mi despacho con vistas.

Al entrar, observo el panorama de la ciudad. Estamos en
la planta cuarenta y seis, así que veo el horizonte a la perfec-
ción, y por la noche es todavía mucho mejor. Como, duermo
y respiro mi trabajo. No tengo horario fijo. Si tengo que que-
darme en la oficina quince horas al día, no se habla más. Y
por no eso no necesito, ni quiero, a una mujer en estos mo-
mentos. Solo terminaría decepcionándola.

He perdido la cuenta de cuántas relaciones he tenido que
han acabado porque no estaba allí cuando dije que iba a es-
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tarlo. Estoy casado con mi trabajo, y es mi prioridad princi-
pal.

Una vez sentado, comienzo a revisar mis mensajes. Los
leo por encima, y veo que tengo dos de Las Vegas. Estoy pen-
sando en expandirme y abrir una oficina allí, pero algo me
detiene. Me gusta limitarme a un lugar. Me gusta aparecer du-
rante la fase de construcción. Me gusta dejarme ver cuando
menos se lo esperan, y no podría hacerlo si abro una sucursal
en Las Vegas.

Estoy a punto de devolverles la llamada cuando alguien
llama a la puerta. Ni siquiera me da tiempo a decirles que
pasen antes de que Barbara abra la puerta. La miro. Lleva
aquí conmigo desde el primer día, pero no es a ella a quien
me quedo mirando hoy, sino a la mujer que hay detrás.

¡No me lo puedo creer! Esa loca me ha seguido hasta mi
despacho. Probablemente habrá venido a demandarme. Se
va a enterar.

—¿Me estás acosando? ¿Me has seguido hasta aquí? —rujo
mientras me levanto de la silla.

La cara de Barbara palidece, y se le desencaja la mandí-
bula, pero no le ocurre lo mismo a la fresca de atrás.

—¿Seguirte? ¿Estás loco? —Mira a Barbara—. No puedo
hacer esto. No solo ha chocado con mi coche —se gira hacia
mí— mientras enviaba mensajes con el móvil…, sino que,
además, ¡lo primero que me ha preguntado es si estaba bo-
rracha! —Vuelve a girarse hacia Barbara, que me lanza una
mirada furibunda. Genial, fantástico… Está de parte de la
loca—. Lo lógico es que me preguntase si estoy bien, ¿no?
Pues no, este tipo no. Quería saber si estaba borracha a las
ocho de la mañana. ¿Pero quién coño bebe a las ocho de la
mañana?

Se cruza de brazos y se le levantan los pechos, así, como si
nada. Joder. No puedo evitar imaginármela así, con los brazos
cruzados por debajo de los pechos, con nada puesto, salvo los
zapatos. Meneo la cabeza para alejar ese pensamiento.
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—Espera. —Tiro los mensajes sobre mi mesa—. ¿Eres
mi asistente?

—No, señor —contesta, y, que me jodan, pero eso me
hace querer ponerle las manos detrás de la espalda, hacer que
se doble sobre mi escritorio y ensartarla, mientras sigue lla-
mándome «señor»—. Era tu asistente. —Se dirige hacia Bar-
bara—. Que vaya todo bien.

Después se da la vuelta y se va hacia la puerta.
Barbara alza la voz para detenerla.
—¡Espera un segundo! —Me mira—. Austin Montgo-

mery Mackenzie, ¿me está diciendo Lauren que has chocado
con su coche y que le has preguntado si ella iba borracha? Te
he educado mucho mejor que eso, jovencito —me reprende
en ese tono cortante que recuerdo de mi infancia.

Vale, Barbara era también mi niñera cuando era pequeño.
Es lo que se espera cuando eres hijo de unos médicos famo-
sos en el mundo entero que lo recorren salvando vidas. Uno
es cardiólogo y la otra, neurocirujana. Tenían muy poco
tiempo para criar a un niño. Y por eso apareció Barbara, y
se quedó conmigo hasta que cumplí dieciocho años. Se re-
tiró, pero, cuando abrí esta empresa, fue la primera en quien
pensé para ocuparse de la parte de Recursos Humanos, algo
que sabía que haría mucho mejor ella que yo.

—Discúlpate ahora mismo, Austin —exige, y yo resoplo.
No pienso hacer nada de eso.

—¡Ha pisado el freno sin motivo alguno! No tenía a nadie
delante —me defiendo. Ella frunce el ceño y se quita las
gafas, que deja colgando de la cadena que lleva al cuello. Sé
que si no pido perdón, acabará dejando el trabajo de nuevo.
La última vez me costó un crucero por el Mediterráneo du-
rante todo un mes—. Vale —refunfuño—. Siento haberte
acusado de estar borracha. Debería haberte llamado lo que
eres, una conductora imprudente y despistada.

Lauren se queda ahí plantada, fulminándome con la mi-
rada, y Barbara grita de nuevo:
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—¡Lo dejo!
Eso debe de haber espantado a Lauren, porque se acerca

de inmediato a la mujer y le acaricia la espalda.
—Ay, no. No, no, no. Por favor, de verdad, no pasa nada.

Está bien, acepto su disculpa. —Me lanza una mirada ful-
minante—. Ahora entiendo por qué lo han dejado tantas
mujeres; es un… —Se inclina y le susurra algo a Barbara en
el oído.

No sé qué es lo que dice, pero ambas sueltan unas risitas.
Genial. Sencillamente genial.

—Sí, apuesto por Lauren. —Barbara me mira—. Tienes
suerte de que te haya salvado esta vez. —Le sonríe—. Que-
demos mañana para comer. Invita Austin.

Sale del despacho y nos deja a solas.
—Vale. Supongo que intentaré trabajar contigo, por Bar-

bara. —Se marcha hacia el escritorio que hay frente a mi des-
pacho. Coloca su bolso encima. Arranca el ordenador, coge
un bolígrafo y una libreta y vuelve a entrar—. Cuanto antes
nos quitemos esto de encima, mejor, así que ¿por qué no
empiezas diciéndome qué esperas de mí?

Me quedo mirándola mientras se sienta en la silla que hay
delante de mí y cruza las piernas por los tobillos. Yo también
tomo asiento, me reclino en mi sillón y empiezo a mecerme.

—Bueno… Bien. Espero que seas puntual. Todos los
días. Sin excepciones.

No lo anota.
—Eso no es problema. Odio que la gente llegue tarde, así

que no tienes que preocuparte por eso. A no ser que, eviden-
temente, algún irresponsable choque contra mi coche mien-
tras voy conduciendo tan tranquila, suelo llegar a tiempo.

—Encima de tu escritorio tienes una lista de tareas ruti-
narias para este puesto que debes leer. Si no está lo suficien-
temente claro, ven y pregúntame. ¿Qué te parece?

Se levanta.
—Me parece un buen plan.
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Se da la vuelta, y yo me quedo mirándola. A cada puto
paso que da, mueve las caderas; y lo mejor de todo es que
no tiene ni idea de que lo hace. No tiene ni idea de que estoy
aquí sentado negociando conmigo mismo sobre mi propia
regla. No estoy seguro de cómo voy a poder hacer nada, por-
que follar con ella sobre el escritorio es lo único en lo que
puedo pensar y que necesito hacer ahora mismo.
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