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MARZO, AÑO DEL REDENTOR DE 1175

Balduino descendió por la rampa de troncos y acicateó a su mon-
tura. Las herraduras del animal pronto llenaron de ecos metálicos
la zanja labrada en la roca. Galopar a lo largo del foso de Jerusalén
le había resultado sumamente divertido al principio, cuando los
monótonos ejercicios de doma en los jardines de palacio dieron
paso por fin a las primeras cabalgadas. Soltar riendas, picar espue-
las y salir catapultado como una flecha le habían supuesto sensa-
ciones indescriptibles, apasionantes. Poco después llegaron nuevos
retos.

Abul Khair, el maestro beduino al servicio del reino, se había
empeñado en enseñarle a sortear travesaños, piedras y otras muchas
trampas habituales en cualquier campo de batalla. Y cuando aque-
llas dificultades ya parecieron un juego de niños, el hombre del de-
sierto decidió prenderles fuego. Para añadirle un ápice de realidad
al entrenamiento; pero, sobre todo, para que su joven pupilo no se
aburriera de hacer siempre lo mismo.

Aquel día Guillermo de Tiro se lanzó al foso haciendo aspavien-
tos. El archidiácono, canciller del reino y tutor personal del futuro
monarca no juzgó necesaria ni procedente tan temeraria práctica.

—¡Maldito árabe loco! ¿Pretendes dejarnos sin rey antes de que
podamos subirlo al trono? —recriminó agriamente al beduino.

A la mañana siguiente, Abul Khair compareció en palacio con
dos camellos, pero no logró llevar a cabo su peregrino propósito.
Guillermo de Tiro no lo autorizó a impartir clases de equitación
sobre aquellas criaturas horribles. Un rey cristiano, le dijo, jamás
montaría bestias jorobadas más propias de infieles como él mismo.
Así pues, lo único que el beduino consiguió con su iniciativa fue el
despido. Tras aquel día de infortunio, Balduino continuó con sus
prácticas ecuestres una vez al día, pero ya sin nadie a su lado. Y, sobre
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todo, sin trabas ni cortapisas que pudieran poner en peligro su inte-
gridad física. Así lo decidió Guillermo de Tiro.

El joven jinete rodeó la ciudadela y dejó atrás la torre de David
a galope tendido. La cuenta mental dentro de su cabeza se había
iniciado en la misma pasarela de troncos, al descender al foso. Por-
que, a falta de otra cosa, el tiempo invertido en el recorrido había
pasado a ser su único desafío. A Balduino le gustaba pensar que
cada día era más rápido a lomos de su montura, aunque solo fuera
durante unos pocos segundos. Y a tal fin trazaba las curvas a cu-
chillo y se aplicaba cada vez más tarde al freno en el momento de
dar la vuelta, siempre en el mismo punto.

Al pequeño monarca le habría encantado cabalgar por lugares
abiertos, asomarse al valle del Tiropeón, ascender al monte de los
Olivos… O, cuando menos, completar el contorno de la ciudad,
aunque su único horizonte no fuese otro que las paredes del foso.
Pero Guillermo de Tiro se lo tenía prohibido. Invariablemente debía
regresar tras doblar la torre de Tancredo. Y para asegurarse de que
así lo hacía, el archidiácono había apostado allí a un puñado de guar-
dias; por si a su a protegido le daba por incumplir las órdenes.

Muchas veces Balduino se preguntaba qué harían aquellos fieles
soldados si un día decidiese no retener a su cabalgadura y seguir
adelante. ¿Bajarían aquellos hombres las lanzas en son de amenaza
o se apartarían para franquear el paso al futuro rey de Jerusalén?

Varias siluetas se asomaron desde el puente levadizo de la puerta
de Jaffa al escuchar un golpeteo de cascos en el suelo del foso. Eran
peregrinos provenientes de la costa. Hombres y mujeres que habían
llegado en barco a alguno de los puertos de Tierra Santa con la ilu-
sión de visitar el sepulcro de Nuestro Señor Jesucristo ahora que
estaba en manos cristianas otra vez. Evidentemente, poco podían
sospechar aquellas gentes que quien cruzaba como una exhalación
por debajo de sus cabezas era el hijo pequeño del difunto rey Ama-
larico.

Balduino se ciñó a la pared derecha tras rodear la torre de Tan-
credo. Después tiró de las riendas y giró bruscamente cuando la
colisión con los guardias ya parecía inminente. Era una maniobra
arriesgada, violenta, pero muy medida, la que el aprendiz de jinete
ejecutaba a diario, siempre en sentido izquierdo. Y es que desde
muy niño Balduino había notado más fuerza en su extremidad
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zurda, y de ahí que prefiriese usar ese brazo a la hora de realizar es-
fuerzos.

Divisó, como todos los días, la imagen rechoncha de su tutor
sobre la rampa de troncos. El archidiácono acostumbraba a espe-
rarlo allí, encaramado sobre el artilugio que él mismo había hecho
construir con el fin de utilizar el foso de Jerusalén como un hipó-
dromo. Otras dos figuras contemplaban también su escalofriante
galopada desde la muralla de la ciudadela. Balduino las reconoció al
instante a pesar de los contraluces. Aquellos brazos desnudos salu-
dando desde las almenas, aquellas melenas sueltas al viento… Solo
podían ser ellas. Tanto a su madre como a su hermana les gustaba
asistir a sus ejercicios matinales de monta y jalear calurosamente sus
progresos. A él, por su parte, le encantaba saberse admirado; y tam-
bién querido por ambas mujeres.

Las dos habían regresado recientemente a la corte tras años de
obligado destierro. En realidad sus vidas, y también la del propio
Balduino, habían cambiado drásticamente en el mismo momento
en el que el difunto Amalarico decidió ceder a las presiones del Alto
Tribunal del reino.

Tras dos años de tiras y aflojas, Amalarico aceptó finalmente re-
pudiar a su esposa con el único fin de mantenerse en el trono. Según
el máximo órgano de Gobierno, el parentesco entre ambos cónyu-
ges resultaba excesivamente cercano y, por tanto, indecoroso. Ya le
habían permitido ser conde de Jaffa y Ascalón a pesar de estar ca-
sado con una prima lejana. Ostentar, sin embargo, el cargo de rey
de todos los cristianos de Tierra Santa en esas circunstancias se an-
tojaba inadmisible a los ojos de Dios y del papa. De ahí la proce-
dencia de un divorcio inmediato.

Por eso Balduino se había criado como un pobre huérfano. A
su madre dejó de verla a los dos años, cuando aún no tenía uso de
razón. En cuanto a su progenitor, este siempre estuvo esclavo de
sus guerras y sus treguas, sujeto a viajes inaplazables que lo mante-
nían ausente durante meses. Pero es que ni siquiera pudo disfrutar
Balduino del contacto con su hermana Sibila. Amalarico pronto la
recluyó en el convento de San Lázaro, en la ciudad de Betania, para
que la criara su tía abuela, la abadesa Ioveta.

A cambio, el pequeño príncipe recibió una madrastra, María
Comneno, sobrina nieta del emperador de Bizancio; y una media
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hermana, Isabel, con la que apenas había convivido dada la dife-
rencia de edad entre ambos.

Balduino se soltó de manos para devolver el cariñoso saludo de
ambas damas. Abul Khair le había enseñado a usar las piernas para
manejar un caballo lanzado al galope. Heridas, golpes, lesiones o el
simple embarazo de las armas, había insistido el beduino, exigían
que un verdadero guerrero aprendiera a conducir su montura con
una leve insinuación de las rodillas.

La brisa le trajo la voz angustiada de Guillermo de Tiro. El ar-
chidiácono lo instaba a dejarse de piruetas, y a recoger de nuevo las
riendas, pero Balduino no le hizo caso. Además, en vez de finalizar
su recorrido en la rampa de troncos, cambió de rumbo y se dirigió
hacia la pequeña poterna de la torre de David.

Jamás había tratado de superar a lomos de un caballo los empi-
nados escalones que ascendían directamente al interior de la ciuda-
dela. Sin embargo, aquella mañana Balduino se propuso impresionar
a sus dos admiradoras. Quería aparecer en los jardines de palacio
por el lugar más insospechado.

Inevitablemente, el cuadrúpedo trastabilló un par de veces y casi
perdió el equilibrio al verse obligado a atacar tan abruptos peldaños.
Entonces los gritos del archidiácono se volvieron desgarradores,
desaforados. Espabilaron a los dos centinelas que dormitaban al
otro lado del arco, pero ya era demasiado tarde para impedir la
osada maniobra del jinete.

Ambos guardias tan solo pudieron apartarse de un salto para que
aquel centauro valiente no se los llevara por delante. Cuando Gui-
llermo de Tiro se presentó junto a la fuente del patio, Balduino todavía
estaba sobre la silla, recibiendo las felicitaciones de ambas damas.

—¡¿Pretendes que tu padre se levante de su tumba para asarme
a fuego lento, maldito insensato?! ¡Le prometí que haría de ti un
buen rey! ¡Pero no conseguiré nada si ni siquiera llegas a la mayoría
de edad vivo! —resopló el religioso, rojo de ira y cansancio tras la
carrera desde el foso.

Balduino se apeó del caballo de un salto y corrió hacia los cen-
tinelas. Apenas encontró oposición para hacerse con la espada del
primero.

—¡¿Un buen monarca has dicho?! —exclamó furioso—. ¡Solo
me queda un año para alcanzar la mayoría de edad! ¡¿Hasta cuándo
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vas a tratarme como a un chiquillo?! ¡¿Acaso no hay nadie en todo
el reino capaz de enseñarme a pelear como un caballero cruzado?!

—¡Balduino, por todos los santos, baja esa espada ahora mismo!
—Guillermo de Tiro retrocedió al ver acercarse a su enfurecido
alumno. A veces había considerado la posibilidad de proporcionar
un cierto adiestramiento militar a su protegido, pero siempre había
acabado desechando la idea.

Balduino era un adolescente sano, pero solo en apariencia. La
enfermedad se presentaría en algún momento. De eso Guillermo
estaba bien seguro, pues había sido él mismo quien descubriera los
primeros síntomas. Y cuando eso ocurriera, el joven rey bastante
haría con tomar decisiones desde su lecho. La cabeza importaba
más que el físico, y por eso procedía priorizar lo intelectual sobre
lo meramente atlético. Así lo había hecho siempre, con el beneplá-
cito de su padre, el rey Amalarico.

—¡Pelea conmigo! ¡Mira, soy un guerrero beduino! —le gritó
entonces Sibila a su hermano tras arrancarle la lanza a uno de los
centinelas.

Balduino giró la cabeza y soltó una carcajada.
—¡Los beduinos son aliados nuestros! ¿Es que no lo sabes? ¡Pero

sí que tienes aspecto de soldado mameluco con esa lanza! —rio aba-
lanzándose sobre su hermana.

Ambos jóvenes cruzaron un par de golpes inofensivos ante la
mirada de pavor del archidiácono.

—Tal vez debieras ser menos estricto con mi hijo. A su edad es nor-
mal que se interese por las armas. Al fin y al cabo, ya no es un niño…

Guillermo de Tiro escuchó la voz insinuante de Inés de Cour-
tenay sobre su hombro. Entonces se volvió bruscamente, como si
esperara una cuchillada por la espalda.

—Balduino es un joven enfermo. Ambos lo sabemos, condesa
—repuso con la mayor firmeza posible.

Inés guardó silencio. Dejó que su mera proximidad y la fragancia
de sus afeites surtieran efecto poco a poco.

—Al parecer, los médicos todavía conciben esperanzas… —mur-
muró cuando vio que el archidiácono comenzaba a embriagarse
con el aroma de su cuerpo.

—Los… los físicos no tienen dudas en cuanto a la aparición
de… de… —Quiso rebatir Guillermo la validez de tan descabe-
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llado argumento, pero se sintió incapaz de concentrarse. La madre
del rey había dado un nuevo paso adelante. Era Inés de Courtenay
una mujer alta y voluptuosa, y por eso los bucles de su melena le
hacían cosquillas en los mofletes. Lo peor de todo, sin embargo,
era que el busto desafiante de la condesa de Sidón le quedaba justo
debajo de los ojos.

Le sofocó al archidiácono la visión de aquel tobogán de carne
trémula y brillante. Detestaba a la madre del rey desde hacía mucho
tiempo, por su conocida vida licenciosa, y por considerarla una in-
fluencia nefasta para un ser todavía inmaduro. Aun así, debía reco-
nocer que la antigua reina de Jerusalén era una hembra imponente,
incluso a los ojos de un célibe. No era de extrañar que Amalarico
hubiera sucumbido a sus múltiples encantos.

Se azoró Guillermo al ver que Inés todavía reducía distancias.
Temió desfallecer ante las esencias de unos ungüentos capaces de
convertir a una mujer de casi cuarenta años en una doncella de vein-
ticinco.

—Los físicos no pueden predecir el momento en que la enfer-
medad se presentará de manera virulenta. Pero es posible que el
proceso todavía se demore un poco. Mientras tanto, digamos que
Balduino es un condenado a muerte con derecho a pedir un último
deseo, o capricho, si queréis llamarlo de ese modo. ¿No os parece?
Por eso mismo, ayer hablé con el regente.

La perplejidad hizo parpadear a Guillermo de Tiro.
—¡¿Habéis hablado con Raimundo de Trípoli?!
—Así es.
—¿Sobre qué? —preguntó el religioso a sabiendas de que la re-

lación entre ambos era más bien tirante.
La condesa compuso uno de sus mohínes irresistibles.
—Sobre la educación de mi hijo —repuso—. Ambos estamos

de acuerdo en que Balduino se inicie en el uso de las armas. Cuanto
antes.

El archidiácono enarcó las cejas hasta que estas le rozaron el fle-
quillo. Tenía a Raimundo III de Trípoli por un hombre recto y
cabal, a pesar de que se había visto obligado a hacer algunas con-
cesiones tras acceder a la regencia. La primera, permitir el retorno
a la corte de Inés de Courtenay y de su hija Sibila por requerimiento
expreso de Balduino. Sin duda podía haberse negado a ello, ampa-
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rado en su cargo. Pero el cauteloso conde de Trípoli no había juz-
gado conveniente indisponerse con el pequeño monarca, aun
cuando su concepto de la familia Courtenay no fuera precisamente
favorable. Ahora saltaba a la vista que la bella Inés había comenzado
a ganar terreno.

—¡Para Balduino manejar una espada o una lanza supone un
riesgo inasumible! —protestó el religioso mientras trataba de ale-
jarse de la tentación de la carne.

Resultó aquel un gesto inútil, porque una mano blanca y sensual
lo retuvo por el brazo.

—No me cabe ninguna duda de que entre el regente y Vuestra
Ilustrísima sabréis escoger al candidato más adecuado para el puesto
—le susurró la condesa de Sidón desde muy cerca.

El archidiácono dio un brusco respingo tras recibir el recado.
Inés de Courtenay acababa de restregarle el interior del oído con la
punta de la lengua.
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II

14 DE MARZO DEL AÑO DEL SEÑOR DE 1175

FORTALEZA DE HOMS

El lamento metálico de los cerrojos puso a Amadís en guardia. El
caballero cristiano se sentó de un salto sobre el borde de su camas-
tro. Fue aquel un movimiento dictado por el instinto y no por el
miedo; igual que cuando un animal salvaje presiente a otra alimaña
en medio de la espesura. Hacía ya algún tiempo, además, que a
Amadís vivir o morir le importaban lo mismo. Pero tampoco era
cuestión de darle facilidades al verdugo.

En realidad, el trasiego de guardias y prisioneros por el pasillo se
había iniciado unos minutos antes, aunque de manera un tanto anó-
mala. Demasiado pronto para tratarse del paseo diario. Demasiado
tarde como para que sus guardianes hubieran pensado en un traslado
de los cautivos cristianos a otro presidio. Por eso, la fiera que Amadís
llevaba siempre dentro había preparado las garras, por si acaso.

Dos hombres aparecieron en el umbral de la puerta. Al más dis-
tinguido le embargaba la curiosidad; al carcelero, en cambio, le podía
el aburrimiento. Llevaba ya muchos días viendo al mismo cristiano
alto y fornido que no despegaba los labios ni para quejarse de la co-
mida.

El hombre del turbante y la barbita rala se dirigió a su interlocu-
tor en el idioma de los francos.

—¿Sabes quién soy?
Amadís lo miró detenidamente a la luz de la vela. Era aproxima-

damente de su edad. Tenía la nariz aguileña, las mejillas un poco
hundidas y la tez aceitunada. El árabe no destacaba por su enver-
gadura, ni por su fortaleza. A decir verdad, cualquiera habría dicho
que su aspecto resultaba casi enfermizo.

—Eres Saladino —dijo.
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Unos dientes blancos y diminutos brillaron en la semipenumbra
de la celda como un relámpago en la noche.

—Así me conocen los cristianos. —Asintió—. ¿Sabías también
que esta fortaleza es ahora mía?

—Lo suponía.
—No me digas… —Saladino compuso una simpática mueca de

sorpresa, como si la perspicacia de su prisionero le divirtiese.
En realidad, poco era lo que Amadís había presenciado desde

su celda, pero sí había escuchado el clamor de la batalla en el exte-
rior. Algún ejército había asediado Homs durante varias semanas,
y no habían sido los francos. Porque entonces las represalias de los
carceleros habrían sido inmediatas y despiadadas. Por eso había
dado por hecho que el ataque sobre la ciudad amurallada respondía
una vez más a desavenencias entre facciones sarracenas.

Estaba Amadís frente a un auténtico sultán, pero no quiso dis-
pensarle el tratamiento honorífico que habría merecido un rey cris-
tiano. Y por eso se dirigió a él como si fuera un carcelero más de la
fortaleza.

—Deduzco que atacaste a tu señor, Nur ed Din, el pasado ocho
de diciembre —aventuró tranquilamente—, pero no lograste ha-
certe con la ciudadela hasta primeros de año.

No pareció tomarse a mal la desconsideración el guardián má-
ximo del islamismo. De hecho, una abierta sonrisa se dibujó en sus
labios.

—En realidad no fue exactamente así —dijo.
Amadís enarcó una ceja, súbitamente interesado en el acertijo.
—Nur ed Din murió en mayo del año pasado —continuó ex-

plicando Saladino—, poco después de que todos vosotros ingresa-
rais en este presidio. Así que difícilmente podría guerrear con un
muerto. Pero sí, en cambio, me interesaba borrar de la faz de la tie-
rra a quien ahora pretende hacerme sombra.

—¿Gümüshtekin?
Saladino asintió en silencio.
—El muy imbécil se ha autoproclamado gobernador de Alepo,

y la guarnición de Homs decidió guardarle fidelidad en un primer
momento. Cuando se vieron perdidos, se encerraron en la ciudadela
y pidieron ayuda a los tuyos. Tal vez os contaran algo mientras es-
peraban una respuesta…
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A la memoria de Amadís acudieron hechos pretéritos: días de
lucha y gritos, batir de fundíbulos y arietes, altas voces entre los
propios carceleros, hombres desesperados corriendo por el pasi-
llo…, pero solo eso.

—Nadie nos explicó nada a los prisioneros.
Saladino compuso un gesto displicente.
—Es natural, supongo. Porque los francos les exigieron la puesta

en libertad de todos los cautivos cristianos…, y los hombres de
Gümüshtekin no aceptaron. A los pocos días se rindieron a noso-
tros.

Amadís sí recordaba el repentino cambio de guardias en los ca-
labozos, y de pendones en las torres. Aparte de eso, una vez resta-
blecida la paz, la rutina de los cautivos había continuado siendo la
misma.

—Entonces ya no somos prisioneros de Nur ed Din, ni de Gü-
müshtekin, sino tuyos…

—Así es, desde hace tres meses.
Amadís frunció los labios. Algo le preocupó de repente.
—No sé si estás al corriente del acuerdo… —titubeó—. Es

decir, no sé si conoces la razón por la que mis hermanos cristianos
y yo nos encontramos aquí presos.

Otra vez la dentadura perfecta de Saladino iluminó la estancia.
—Siempre estuve informado de todos los asuntos de Nur ed

Din cuando le debía obediencia; también de sus cuentas pendientes
con los cristianos —rio—. Sé que mi antiguo señor apresó a mu-
chos grandes señores en la batalla de Harenc hace diez años. Tal
vez tú mismo estuviste en aquel lance…

Amadís rememoró brevemente la confusión, el desorden de las
líneas… y el descalabro final de los ejércitos cruzados.

—Estuve, pero logré escapar.
Un gesto de decepción ensombreció el rostro de Saladino.
—Yo no pude gozar de aquella victoria —se lamentó—, pero

me enteré de que entre los cautivos cristianos se encontraba el mis-
mísimo conde de Trípoli. Conozco también el acuerdo reciente por
el cual Nur ed Din accedió a liberarlo a cambio de una fuerte suma
que, sin embargo, no cubría todo el montante del rescate. Sé que
Raimundo tuvo que presentar garantías de pago antes de quedar
libre.
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Amadís miró de frente al caudillo sarraceno.
—Esa garantía fuimos nosotros. Veinte rehenes cristianos —dijo,

pero a Saladino se le había quedado el aire un poco embelesado.
—Veinte hombres de alto rango, sí… Veinte cruzados… Veinte

caballeros de élite… Eso es mucho dinero todavía pendiente. Y
una gran pérdida para el reino de Jerusalén si yo decidiera sacrifi-
caros —murmuró sin salir de su ensimismamiento.

El rumor de pasos había cesado en el pasillo. El último preso en
abandonar su confinamiento había sido Eustaquio de Sidón, justo
en la celda de al lado. Si a sus compañeros estaban ejecutándolos en
el patio, a lanzadas o a tajos, él no iba a enterarse; hasta que le llegara
el turno.

Saladino levantó de repente la cabeza para observar mejor a su
prisionero. Había curiosidad en aquellas pupilas negras.

—La pregunta es: ¿qué razones empujan a un hombre a empe-
ñar su libertad para que otro pueda volver a su castillo y tal vez de-
sentenderse de todo?

Amadís dudo sobre la conveniencia de responder o guardar silen-
cio. Sabía que muchos de sus compañeros cautivos habían aceptado
convertirse en rehenes porque esperaban futuros favores políticos.
Pero ese no era su caso.

—Cada cual maneja sus propias razones, supongo. Y yo no me
he preocupado por averiguar las de los otros —respondió lacónico.

Saladino asintió en silencio, conforme aparentemente con lo es-
cuchado.

—Pero conoces las tuyas… —dijo.
Amadís volvió a meditar su respuesta.
—En mi caso fueron la amistad y el agradecimiento —confesó

al cabo.
—¿Tanto aprecias a Raimundo de Trípoli?
—Sí.
—¿Y tanto le debes?
A la memoria de Amadís acudieron retazos de una infancia feliz

en la corte de Trípoli. Raimundo III había sido para él igual que un
hermano. Ambos se habían criado juntos. Habían compartido jue-
gos y enseñanzas, e incluso la ausencia de un padre. En el caso del
conde, debido a un lamentable asesinato. En el suyo…, a causa de
la distancia.
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Amadís había nacido en Palestina por accidente. Su progenitor,
don Rodrigo Pérez de Traba, lo había engendrado allí en Tierra
Santa, en algún desliz entre batalla y batalla. Así lo imaginó él siem-
pre, porque de su madre jamás supo nada. Y cuando un día pre-
guntó, le dijeron que había muerto.

Lo cierto era que el viejo conde de Monterroso había venido
desde España para combatir al enemigo infiel, como hacían muchos
grandes señores de Europa. Se trajo con él a un pequeño ejército
que puso al servicio de Raimundo II de Trípoli durante un tiempo.
Fue poco antes de regresar a su Galicia natal cuando le nació aquel
hijo imprevisto; el único, que se supiese. Tardó diez años en volver
a verlo.

Así pues, los de Trípoli habían sido su verdadera familia. Con
ellos había convivido como uno más, en la mesa y en la batalla. Por
ellos estaría dispuesto a morir si hacía falta.

Amadís agitó levemente la cabeza y chascó la lengua. Hablar por
hablar no era una actividad que le divirtiese.

—Sin duda no has venido para que te cuente mi vida ni mis pen-
samientos —gruñó incómodo.

Un atisbo de sonrisa onduló el gesto del nuevo sultán.
—En realidad he venido para comunicarte tu liberación inme-

diata.
Amadís echó la vista atrás. Ocho meses habían pasado desde su

ingreso en presidio. Un tiempo que no se le había hecho ni corto
ni largo, más bien difuso. Libre o cautivo, por su cabeza cruzaban
siempre los mismos recuerdos. Momentos que ya no volverían y
que tal vez estuviesen mejor enterrados y muertos.

Saladino observó, no sin intriga, la escasa reacción de su prisio-
nero.

—Finalmente el regente del reino de Jerusalén y yo hemos al-
canzado un acuerdo que os convierte de nuevo en hombres libres.
Me extraña que no te alegres… —repuso el sultán no sin asombro.

Un dardo imprevisto hirió los oídos del prisionero.
—¿Has dicho regente?
Un gesto de fingida contrariedad curvó los labios del caudillo

sarraceno.
—¡Ah, claro, me olvidaba de que las noticias suelen llegar con

cierto retraso a los calabozos! —exclamó—. Tu rey Amalarico
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murió poco después que Nur ed Din, cuando tú ya estabas aquí
dentro. Ahora tenéis un monarca que todavía no ejerce, y del que
además se dice que está leproso. Por eso el Alto Tribunal ha nom-
brado regente a tu amigo Raimundo III de Trípoli.

Amadís se mantuvo en su sitio, erguido, grave, asimilando los
hechos y los cambios. Sabía que algo más se escondía tras el anun-
cio de liberación de Saladino.

—También estoy aquí para hacerte una oferta —confesó al fin
el gobernante agareno.

—¿Sobre qué?
—Sobre tus habilidades.
Amadís frunció el ceño.
—¿Cuáles?
—¿Sabes cómo te llaman mis hombres?
—No.
—Pues te dicen alshaytan al’akhdar.
Se encogió de hombros el prisionero cristiano.
—No hablo árabe.
—Yo sí. Significa «el demonio verde». —Saladino abrió los bra-

zos como si le costara explicar lo evidente—. Lo de «verde» es por
el color de la cruz que llevas cosida al pecho. En cuanto a lo de «de-
monio»… no es muy difícil de entender para cualquiera que te haya
visto luchar en un campo de batalla. Y yo lo he hecho.

Durante muchos segundos, el silencio inundó el aire caldeado
de la celda.

—Quiero que pelees a mi lado, en mis ejércitos —asentó al fin
el sultán de Siria y Egipto.

Amadís agitó la cabeza.
—Eso no es posible.
—Te pagaré bien, como jamás nadie haya hecho. Te concederé

tierras, te haré un hombre rico —continuó Saladino mientras con-
templaba con aprensión la raída sobreveste de su prisionero.

—No es una cuestión de dinero.
—Pues tampoco creo yo que sea la fe la causa de tu rechazo —con-

traatacó enseguida Saladino.
—¿Por qué dices eso?
—Porque a pesar de esa cruz de San Lázaro que luces al pecho,

nadie te ha visto rezar ni una sola vez en estos meses.
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Amadís siempre había sido consciente de la paradoja. Aun así,
decidió atenerse a una excusa que resultaba tan vulgar como inde-
mostrable.

—Que nadie me haya visto no significa que no lo haya hecho
—arguyó, hermético.

Saladino se mordió el labio inferior. Después se golpeó las rodi-
llas con ambas palmas en claro ademán de derrota.

—Está bien. No insistiré más —concedió—, pero sabes mejor
que yo que el reino de Jerusalén está condenado. Caerá en mi poder
tarde o temprano. Con tu ayuda o sin ella.

Amadís asintió lentamente.
—Todo lo que nace muere, incluso los reinos. Por eso el tuyo

también se desplomará algún día.
Saladino tendió su mano al hombre que estaba a punto de que-

dar libre.
—Volveremos a vernos, supongo…
El caballero de la Orden de San Lázaro aceptó la amable despe-

dida del islamita.
—No habrá más remedio.
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III

Amadís fue el último en abandonar la fortaleza a lomos de su caballo.
Al animal, comprobó, lo habían tratado casi mejor que a su dueño
en aquellos ocho meses de encierro. Le brillaba el pelo, lucía la grupa
llena y parecía en plena forma. Seguramente lo habrían paseado por
los alrededores casi todos los días. Picó espuelas para comprobarlo.

Puso rumbo hacia el montículo en el que sus compañeros de
cautiverio estaban celebrando la liberación con amigos y familiares.
Un escuadrón completo de caballería cristiana formaba tras ellos.
Amadís distinguió las banderas amarillas del reino de Jerusalén y
dos pendones con las cruces rojas del condado de Trípoli. En
medio de aquellos estandartes se encontraba un hombre, también
a caballo. Solo, expectante, con la mirada puesta en las puertas ya
cerradas de Homs.

Raimundo III acicateó a su montura al ver aparecer en lontananza
al último de los rehenes. Ambos jinetes se encontraron a medio ca-
mino, entre el cerrete de los reencuentros y las murallas de la forta-
leza. El abrazo de los dos hombres resultó efusivo, rocoso,
interminable.

—¡Al fin! —exclamó el conde de Trípoli con los ojos velados
por la emoción—. Me habría gustado que fuera antes, pero…

Amadís zarandeó cariñosamente a su amigo de juventud y de
infancia.

—¿Qué son ocho meses comparados con diez años? —dijo, en
referencia a la duración del cautiverio del propio Raimundo.

Los dos caballeros se miraron de hito en hito durante unos se-
gundos. Llevaban una década sin verse, desde la aciaga derrota de
Harenc, cuando muchos cruzados murieron o cayeron prisioneros
de las huestes sarracenas. Les costaba reconocerse. Pasaban con
creces de la treintena. Seguían siendo fuertes, pero ya no eran los
jovenzuelos de antaño. Al conde Raimundo el encierro había hecho
que le crecieran algunos flecos grises en las barbas. Menos mella le
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habían hecho a Amadís los ocho meses de calabozo. El destino, sin
embargo, le había dado otro tipo de zarpazos.

—Siento lo de tu hijo. —El conde de Trípoli frunció los la-
bios—. Me enteré al salir…

Amadís asintió, pero no hizo ningún comentario. Prefería enga-
ñarse pensando que el silencio lo ayudaba a mitigar el dolor y olvi-
dar la tragedia.

—Tengo algunas otras noticias que darte —titubeó Raimundo
entonces.

—Si te refieres a la muerte de Amalarico y a tu regencia…, el
propio Saladino me ha puesto al corriente.

—Bueno, eso me ahorra algunas palabras —el conde de Trípoli
esbozó una sonrisa amarga—, pero no las peores.

—Tú dirás…
—Al parecer, tu padre ha fallecido en España.
Una cabezada de asentimiento fue la contenida respuesta de Ama-

dís. Para él, su verdadero padre siempre había sido Raimundo II, aun-
que bien era cierto que guardaba un simpático recuerdo del año y
medio que su progenitor permaneció en la corte durante su segunda
visita a Tierra Santa. Aunque aún era casi un niño, había cabalgado
junto a él muchas veces por los campos de Trípoli, e incluso más
lejos. Habían salido a cazar con azores. Habían hablado de España,
de los proyectos que el viejo conde de Monterroso guardaba para su
hijo franco. Porque siempre había sido voluntad de don Rodrigo
Pérez de Traba que Amadís retornara a Galicia hecho ya un hombre.

—Recibimos en Trípoli su testamento. Yo mismo lo he dejado
en la oficina de la torre de David para que lo leas. Deberías echarle
un vistazo, supongo.

Asintió Amadís sin mucho entusiasmo.
—Sí, lo haré en cuanto pueda —dijo.
Un jinete se había destacado del escuadrón que esperaba sobre

el montículo. Amadís reconoció la pelambre gris y la silueta todavía
enhiesta de Hunfredo II de Torón, el sempiterno condestable del
reino. Siempre había tenido una buena relación con aquel hombre
honorable. Aun así, el caballero de San Lázaro prefirió ponerse al
día sin esperar la llegada del viejo caballero.

—¿Cómo están las cosas en Jerusalén?
Raimundo III se encogió de hombros.
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—Coronamos a Balduino en julio del año pasado, pero nadie
puede decir si será capaz de gobernar cuando le llegue el momento
—dijo—. Y todavía estamos lamiéndonos las heridas del último
desastre.

Amadís dio un respingo.
—¡¿Otra derrota?!
Raimundo de Trípoli pasó a relatar entonces la rocambolesca

historia de su ascenso al cargo. Según dijo, a la muerte de Amalarico,
el Alto Tribunal decidió dar plenos poderes al senescal, Miles de
Plancy, un hombre más hecho a la vida palaciega que a las campañas
contra el enemigo infiel. Y de ahí que el ataque conjunto que bi-
zantinos y francos lanzaran sobre Egipto resultara al final un au-
téntico fiasco. Fue a la vuelta de aquel sonado fracaso cuando el
conde de Trípoli había reunido de urgencia a todos los barones para
exigir la regencia sin paliativos.

El futuro del reino de Jerusalén y el de todos los Estados Fran-
cos estaban en peligro, afirmó, sobre todo ahora que un único
poder islámico los rodeaba como un lazo corredizo. Nadie encon-
tró entonces palabras ni argumentos para frenar el ascenso de Rai-
mundo a la regencia.

—Así pues, nos interesa la paz más que la guerra ahora mismo…
—aventuró Amadís.

—Desde luego, al menos hasta que nos recuperemos de los úl-
timos reveses —respondió el conde, tajante—. Falta dinero, faltan
mercenarios y dependemos más que nunca de la ayuda que pueda
llegar de Europa y de la buena voluntad de Bizancio.

—Todo eso no es nuevo para nosotros…
Raimundo de Trípoli chascó la lengua.
—No lo es, efectivamente. Pero lo cierto es que nunca hemos

tenido un enemigo tan poderoso.
—¿Te refieres a Saladino?
El nuevo regente miró hacia las murallas de Homs entre la

aprensión y el disgusto.
—¿A quién si no? —suspiró—. Las cosas han cambiado bas-

tante en los últimos meses. Con Nur ed Din muerto, Gümüshtekin
acobardado y los príncipes selyúcidas arrodillados ante él como hu-
mildes vasallos, el poder de Saladino empieza a ser asfixiante para
nosotros.
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—Y el rey… ¿qué dice al respecto? —repuso Amadís de repente.
La pregunta cogió desprevenido a Raimundo.
—¿Balduino?
—Sí, ¿sabes qué opina sobre la nueva situación…, sobre la úl-

tima derrota…, sobre su futuro como monarca…?
El conde de Trípoli torció el gesto.
—Balduino no es un muchacho fácil. Creo que desconfía de mí.

Por eso he tratado de ganarme su confianza haciéndole algunas
concesiones.

—¿Cuáles?
—Me he visto obligado a permitir el regreso de su madre y de

su hermana a la corte.
—Ya, entonces… ¿Inés de Courtenay ha vuelto a Jerusalén des-

pués de tantos años?
—No he podido evitarlo —se lamentó el conde de Trípoli—.

Balduino me lo pidió en cuanto llegué al cargo. Negarme a ello ha-
bría supuesto tensar un poco más la cuerda del arco.

La curiosidad guio la siguiente pregunta de Amadís.
—¿Y la reina? ¿María Comneno ha accedido a convivir en la

corte con la madre de Balduino? Eso sí que no puedo imaginár-
melo…

Una nube de contrariedad veló la mirada del conde.
—María se marchó a su feudo de Nablus con la pequeña Isabel

en cuanto murió Amalarico. Mucho me temo que Inés de Courte-
nay ha vuelto a Jerusalén para convertirse en reina de facto. Una des-
gracia con la que tendremos que convivir, supongo.

Amadís asintió comprensivo.
—Entiendo. Es natural que transigieras. Tu posición no es fácil

—consoló a su amigo—. ¿Y quién se encarga de la educación del
rey, además de su propia madre? ¿Guillermo de Tiro?

La nube de polvo en la que cabalgaba Hunfredo de Torón estaba
a punto de alcanzarlos. Cuando el condestable se uniera a ellos, vol-
verían los abrazos, los gritos de júbilo y los parabienes.

—Precisamente de eso quería hablarte. Hay algo que a ti también
te concierne. Pero tendremos tiempo de sobra para tratar de ello
por el camino.
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IV

Amadís se quitó el sol con la mano para contemplar mejor la Ciu-
dad Santa. Muchas cosas habían ocurrido desde su partida ocho
meses atrás, pero Jerusalén seguía siendo la misma. Resistía altiva,
a pesar de las adversidades. Ni la muerte de sus reyes ni las derrotas
de sus pobladores frente al enemigo islamita, ni siquiera las rencillas
y disensiones entre sus gobernantes habían conseguido marchitar
su grandeza.

Desde el monte de los Olivos el caballero de la Orden de San
Lázaro admiró el contorno aserrado de la fortaleza, y la intrincada
disposición de sus calles y barrios. Jerusalén era un laberinto labrado
en la roca. Una ciudad vieja, como el mundo, en la que los cristianos
de antaño y los llegados de Europa convivían con relativa armonía
desde los tiempos de la Primera Cruzada.

Divisó la recién construida torre de Tancredo en el extremo no-
roccidental de la fortaleza. Una robusta atalaya llamada a reforzar el
punto más crítico de la muralla. La mirada de Amadís barrió después
el corazón de Jerusalén de un extremo a otro. A aquella hora, la ex-
planada del Santo Sepulcro era un hervidero de gentes que buscaban
la última comida del día, y también un aposento donde pasar la noche.

Los muros del hospital de San Juan destacaban por encima de
las cúpulas de la iglesia como si ellos fueran los auténticos guardia-
nes del cuerpo del Redentor. Un poco más a la izquierda, Amadís
distinguió los mercados cubiertos. Imaginó la efervescencia que se
vivía debajo de aquellas calles abovedadas, sobre todo en la ruga
Malquisinat, el lugar en el que muchos peregrinos andarían com-
prando un trozo de queso, alguna fruta o cualquier vianda que lle-
varse a la boca antes de retirarse a dormir. A partir de ahí, el terreno
descendía hasta el Tiropeón, el riachuelo que sacaba al exterior
todas las inmundicias de la ciudad. Las calles volvían a empinarse
al otro lado del valle hasta alcanzar el Templo del Señor, en el dis-
trito de los templarios.
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Amadís sintió la mano firme de Raimundo sobre su hombro.
—Nosotros entraremos por la puerta de Damasco —le dijo su

amigo—. Como ves, el archidiácono está esperándonos para cele-
brar el retorno de los rehenes, sanos y salvos.

Amadís observó la comitiva. Eran principalmente clérigos y ca-
nónigos del Santo Sepulcro los que se arremolinaban al otro lado
del puente con cirios y palmas. Al frente de todos ellos se encon-
traba el recién nombrado canciller del reino: Guillermo de Tiro, la
mano derecha de Raimundo III de Trípoli. El religioso que debía
educar al rey y librarlo de algún modo de los funestos influjos de
su querida madre.

—Yo me quedo en la colonia. Excúsame ante el archidiácono.
Sé que sabrá entenderlo —repuso el último cautivo de Homs.

—Por supuesto. Te conoce de sobra.
Amadís se despidió de Raimundo y de Hunfredo de Torón con

un gesto de la cabeza. Descendió del monte de los Olivos por la
senda que bordeaba el estanque de San Lázaro entre campos de vides
plagados de pámpanos.

Los huertos y las casitas blancas surgieron poco después, a me-
dida que el solitario jinete fue acercándose a la colonia. Así la lla-
maban los más bondadosos. Otros preferían usar el término
«leprosería» para referirse al barrio surgido fuera de la ciudad, al
otro lado del foso: un hospital, un convento, una iglesia con su ce-
menterio y un pequeño racimo de viviendas aledañas.

Amadís aspiró el aroma dulzón de los frutales. La primavera
había cuajado sus ramas de yemas y flores. Cabalgó hasta detenerse
delante de su antiguo huerto. Encontró los árboles floridos, pero
tristemente ahogados por la maleza. La misma hierba que asfixiaba
sus troncos ocultaba además otros cultivos viejos y también ma-
logrados. Muchas veces se había propuesto roturar de nuevo la tie-
rra, y volver a plantar ajos, cebollas y puerros, como había hecho
antes, ayudado por su vástago muerto. Pero nunca había logrado
reunir el coraje suficiente para vencer la nostalgia. Tal vez algún
día.

Los primeros hachones, observó, prendían ya en las torres. Las
puertas de la ciudad cerrarían muy pronto. Después nadie podría
entrar o salir de Jerusalén sin una excusa muy justificada. Pero la
vida continuaría intramuros, al menos para algunos noctámbulos.
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El hospital de leprosos, en cambio, siempre permanecía abierto.
Porque su cometido era atender, a cualquier hora del día y en cual-
quier momento de su desgracia, a todos los aquejados por el mal de
San Lázaro. Ya fueran peregrinos o residentes, pobres o ricos, hom-
bres o mujeres. Como ya suponía, Bartolomé continuaba en su
puesto a las puertas del recinto. El viejo cruzado se sobresaltó al re-
conocer a su amigo.

—¡Por todos los santos, Amadís! —exclamó—. ¡No te esperá-
bamos tan pronto!

—¿Te refieres a los ocho meses de cárcel o a los seis días de viaje
desde el presidio? —bromeó el recién llegado mientras se apeaba
de su cabalgadura.

Ambos caballeros se fundieron en un abrazo emotivo pero in-
completo, pues al bravo Bartolomé le faltaba la extremidad iz-
quierda. Se la había dejado en una de las muchas escaramuzas
libradas en territorio infiel. Su fuerza, sin embargo, seguía siendo
admirable a pesar de las limitaciones. Además, ocultaba bastante
bien el percance pues acostumbraba a colgarse el escudo del cuello
mientras montaba guardia.

—¡Se me había olvidado! ¡Igual prefieres que te llamemos «conde»
a partir de ahora! —exclamó el caballero manco en tono de rechifla.

Amadís le asestó un cariñoso puñetazo en el hombro.
—¡Hazlo y perderás el otro brazo! ¿Cómo están los enfermos?

—preguntó.
Bartolomé torció el gesto.
—Dominique y René han muerto. Los demás aguantan.
—¿Hemos tenido ingresos?
—Sí, algunos. La enfermedad no descansa, ya sabes…
—Cierto.
—Si quieres comer algo antes de acostarte, Alberico anda toda-

vía por ahí repartiendo cenas y bendiciones.
—No tengo hambre. —Amadís desestimó la idea de probar bo-

cado y se encaminó directamente a los establos.
Cruzó el patio llevando a su montura por la rienda. A través de

las ventanas abiertas del hospital escuchó la voz algo gutural del prior
alemán. Desde hacía más de veinte años, Alberico era el encargado
de velar por las almas de los internos más graves y de santificarles,
llegado el momento, el tránsito al otro mundo. Sus conocimientos
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médicos también lo convertían en el único físico autorizado de la co-
lonia.

Amadís aseó a su fiel cuadrúpedo durante un buen rato. Después
lo dejó descansando junto al resto de monturas de la Orden, apenas
una treintena. Nada comparable con los dos mil ejemplares que los
templarios guardaban en sus caballerizas subterráneas.

La noche envolvió al recién llegado mientras caminaba hacia el
edificio conventual, el lugar de residencia de los caballeros sanos de
la Orden y del propio Alberico. Un puñado de luces titilaba en la
oscuridad, en el otro extremo del patio. Allí tenían sus viviendas los
leprosos que aún contaban con energías para llevar una existencia
independiente. Allí residía el gran maestre Gismond, un antiguo san-
juanista que había contraído la lepra algunos años atrás. Un hombre
valiente y honorable que había decidido ingresar en la Orden de San
Lázaro para seguir entregado a Dios, a Jerusalén y a otros enfermos
de su misma índole.

Amadís repasó la inscripción grabada en la piedra tras ocho
meses de ausencia: «Atavis et armis». «Con antepasados y armas».
Así rezaba el lema de los servidores de la cruz verde. El mensaje
bajo el que debía inclinarse todo aquel que pretendiera pasar bajo
el arco de la puerta y penetrar en el convento.

Solo el eco de sus propios pasos lo persiguió hasta la celda. En
realidad tampoco habría encontrado mucho más bullicio de haber
llegado unas horas antes. Eran una docena, contándose él, los ca-
balleros en condiciones de la Orden; los encargados de cuidar de
más de un centenar de internos que apenas podían ya moverse de
sus jergones. Por eso, el trabajo comenzaba temprano en el hospital
de San Lázaro, y se prolongaba hasta bien entrado el mediodía. De
ahí, la conveniencia de recogerse temprano.

Comparada con la mazmorra de Homs, su dormitorio se le an-
tojó la alcoba de un príncipe. Tras un somero vistazo todo le pare-
ció en su sitio: sus dos sobrevestes de hilo continuaban apiladas
sobre la cama; sus botas, en el alféizar de la ventana; su cota de
malla, cuidadosamente enrollada sobre una silla, igual que las bra-
foneras. Su escudo, sus espadas y sus lanzas seguían colgados de
alcayatas. Todo parecía en orden, excepto una cosa.

Amadís descolgó el crucifijo que ya desclavara de la pared tres
años atrás y lo dejó en el mismo rincón de siempre. Saltaba a la vista
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que el padre Alberico había estado husmeando dentro de la estancia,
y no había podido evitar la tentación de devolver a Cristo a un lugar
predominante. En cualquier caso, el religioso alemán siempre se había
mostrado indulgente ante su progresiva pérdida de fe. Incluso había
hecho la vista gorda con sus devaneos.

El colchón del camastro le pareció hecho de plumas de ganso.
Las mantas, auténticas sedas de Oriente. Su incapacidad para el
sueño, sin embargo, era la misma que en la prisión de Homs. Dor-
mía poco y mal en todas partes desde hacía años. En realidad, ya
no recordaba la última vez en que el amanecer lo había sorprendido
roncando a pierna suelta. Pero, seguramente, habría sido en los bra-
zos de Ivette, ocho o diez meses atrás.

Amadís se levantó de la cama cuando se cansó de escuchar a las
lechuzas en los tejados del convento. Ni siquiera se había molestado
en desvestirse.

—¿Vas a verla?
—Sí.
—Haces bien. ¿Qué es un hombre sin una mujer a su lado? Ade-

más, ocho meses son muchos. Y no creo que Saladino te permitiera
entrar en su harén privado.

—Pues no.
Amadís no tenía secretos con Bartolomé, el centinela infalible

de la colonia. En realidad, no los tenía con nadie, ni siquiera con el
prior Alberico. Porque a su modo de entender las cosas no traía
cuenta esconder la verdad. Contar mentiras o guardar secretos era
igual de inútil que tratar de hundir cortezas de alcornoque en el
agua.

El caballero de San Lázaro salió al exterior y contempló el fir-
mamento estrellado de Jerusalén. A su espalda, la torre de Tancredo
asomaba sus almenas por encima de la muralla principal como un
gigante indiscreto. La puerta de Jaffa y la de Damasco se encontra-
ban a una distancia más o menos equidistante del hospital de le-
prosos, pero Amadís no iba utilizar ninguna de ellas para colarse
dentro de una ciudad casi dormida. Demasiados pasos y, sobre
todo, demasiados gritos para conseguir que los centinelas accedie-
ran a bajar alguno de los puentes levadizos.

El caballero de San Lázaro prefirió circunvalar el recinto hospi-
talario en sentido derecho hasta darse de bruces con el foso. Vis-
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lumbró la poterna de San Lázaro al otro lado, en la misma base de
la antemuralla. Durante el día, aquella modesta portezuela era el ac-
ceso más rápido a la ciudad para los habitantes de la colonia. A me-
dianoche, sin embargo, su pasarela de troncos apuntaba directamente
a la luna. Afortunadamente, Amadís conocía el camino y los trucos
para salvar la profunda sima. Había descendido por la pared de roca
cientos de veces tentando las grietas y los agujeros con las manos.
Una vez dentro del foso, una docena de escalones conducía tran-
quilamente hasta la poterna. El tintineo de las armas durante la ope-
ración resultó, sin embargo, inevitable.

—¡¿Quién anda ahí?! —exigió de inmediato Gastón, el caballero
de San Lázaro encargado de la vigilancia.

—El único capaz de cruzar este maldito agujero sin partirse la
crisma.

—¡Por todos los diablos, Amadís! ¡¿Eres tú?! Alberico nos dijo
que te soltaban, pero no contábamos con tenerte aquí tan pronto.
—El veterano lazarista enfundó la espada y descorrió los cerrojos
con dedos ágiles.

Igual que con Bartolomé, el reencuentro de ambos amigos hizo
crujir correajes y huesos. Tras el efusivo abrazo, Gastón procedió
a asegurar de nuevo la gruesa cancela. Cuando se dio la vuelta, su
compañero avanzaba ya con paso firme hacia los jardines que se-
paraban los muros de Jerusalén de la urbe propiamente dicha.
Había un retén de guardia apostado bajo el arco de la puerta.

Amadís el Hispano, como solían apodarlo en Tierra Santa de-
bido al origen de su progenitor, se plantó tranquilamente frente a
los soldados. Ninguno de ellos le preguntó siquiera por sus inten-
ciones a horas tan intempestivas. Eran mercenarios a sueldo que
habían peleado a su lado en más de una batalla. Hombres prudentes
que conocían de sobra la vida y milagros del caballero que tenían
delante.

Amadís los saludó con un gesto de la cabeza y dejó que el aroma
del azahar le restregara la cara como una mano invisible enguantada
en seda. Ochos meses de mazmorra y comida rancia le habían
hecho casi olvidar la fragancia de los naranjos en primavera.

Se dirigía al oeste, hacia el puente de piedra sobre el Tiropeón,
pero no pensaba sesgar la ciudad en línea recta. Hacerlo así habría
significado atravesar primero la explanada del Santo Sepulcro y des-
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pués los mercados cubiertos. Aquellas no eran zonas especialmente
peligrosas de noche, y menos para alguien tan ducho con la espada.
Pero a Amadís le deprimía profundamente la visión de los niños, y
por eso prefería evitarlas.

Jerusalén era una ciudad populosa, inquieta, palpitante; repleta de
peregrinos del mundo entero, de residentes habituales, de mercena-
rios extranjeros, de comerciantes sirios o griegos… y de cientos de
niños abandonados a su suerte. Una buena parte de aquellos infantes
descarriados se refugiaba en la explanada del Santo Sepulcro al caer
la noche, a la espera de las limosnas de los primeros fieles. Otros pre-
ferían pernoctar bajo las bóvedas de la ruga Malquisinat o de la calle
de las Especias, porque siempre quedaban allí restos e inmundicias
con los que llenar el estómago una vez recogidos los puestos.

Cruzó la calle de San Esteban y alcanzó la ruga Ispaniense. Allí se
paró a admirar el escudo de armas de los Monterroso en la fachada
de una vivienda, un capricho de su adinerado padre durante su pri-
mera visita a Tierra Santa. Contempló durante unos segundos la
casa que él mismo había habitado unos años atrás, hasta que decidió
mudarse al edificio conventual de San Lázaro.

Giró enseguida a la derecha para descender al valle del Tiropeón
y apoyó instintivamente la mano sobre la empuñadura de su espada
al llegar a la calle de los Curtidores. El puente de piedra ya no que-
daba lejos; pero aquellos terrenos, ocupados durante el día por ino-
fensivos artesanos, convenía pisarlos con cautela después del
crepúsculo. Allí, a cobijo de la noche, se daban cita gentes muy poco
recomendables. Rara era la mañana en la que no flotaba algún ca-
dáver en las aguas sucias del riachuelo.

Tahúres, tramposos, aventureros y también algunos incautos se
reunían debajo del acueducto para jugar a los dados. En la margen
opuesta, muy cerca de aquel tugurio infecto florecían algunas co-
nocidas tabernas, como la de El León Dorado. Amadís había co-
nocido a Ivette allí, entre jarras de vino áspero y rumor de
borrachos. Al principio, el dolor de la tragedia lo había impulsado
a buscar refugio en la bebida. Afortunadamente, el error no se pro-
longó demasiado tiempo.

Una ráfaga cálida e inmunda como la bocanada de un dragón
enfermo le abofeteó al abrir la puerta. Le resultaron ya lejanos los
días en los que él mismo había soportado, sin notarlo, la fetidez de
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aquel ambiente. Pero lo cierto era que durante varios meses fre-
cuentó la taberna hasta perder la noción del tiempo y de las cosas;
hasta que Ivette lo zarandeaba cuando ya no quedaba nadie sentado
a las mesas. Entonces emprendía el regreso a su casa, tambaleante,
desconsolado, vacío como un cántaro con el culo roto.

Una madrugada, sin embargo, el noctámbulo impenitente des-
pertó en una cama distinta a la suya, con una mujer a su lado.

—El vino no te ayudará a superar las muertes de tu hijo y de tu
esposa —le dijo Ivette entre dos luces.

Amadís se dio cuenta de que el delirio de la borrachera había
hecho que se le soltara la lengua. Imaginó que habría hablado de
su pena irrestañable tras las muertes de Céline y de Santiago; de su
abandono de Dios y de toda esperanza de una vida digna. Y de ahí
que una estocada rápida e indolora en la batalla se le antojara como
la única solución posible a tanta desgracia. La mirada grave de Ivette
y su ademán sereno parecían, sin embargo, querer contradecir tanto
pesimismo.

—¡Es que no puedo olvidarlos! —estalló entonces Amadís con
impotencia, como si su causa no tuviera remedio.

La tabernera continuó mirándolo en silencio, con aquellas ascuas
negras que gastaba por ojos.

—Nadie te ha pedido que lo hagas —le susurró la muchacha—.
Pero si, como dices, la muerte te rehúye en la batalla, tal vez puedas
encontrar otros métodos para reunirte con ellos…

Amadís salió un instante de su purgatorio.
—¡¿Suicidarme…, quieres decir?! —demandó perplejo.
—Por ejemplo.
—¡Eso no! —negó tajante.
—¿Por qué? Tú no tienes fe. Para ti no existe el pecado. No hay

Paraíso ni Infierno.
Por un instante Amadís pareció acorralado por sus propias pa-

radojas.
—No hay tanta prisa… La muerte siempre nos alcanza a todos,

con más o menos prontitud y justicia —adujo finalmente.
La bella Ivette se encogió de hombros.
—Tendrás que seguir viviendo entonces… —resumió—. Y te

aseguro que será un suplicio si no encuentras un camino que dé
sentido a tu vida.

42



Amadís guardó silencio. No se le ocurría una sola manera de con-
ciliar el recuerdo de los suyos con una existencia simplemente lleva-
dera. Pero Ivette volvió a esbozar aquella sonrisa triste y a la vez
tranquilizadora.

—Mucho me temo que no te quedará otro remedio que conver-
tir ese dolor que arrastras en tu propia fuerza —le dijo.

—¿Cómo?
—Podrías empezar por devolver algo de lo que recibiste —pro-

puso.
Aquel mismo día Amadís dejó la casa familiar en la ruga Ispa-

niense y pidió el ingreso en la Orden de San Lázaro. Siguió viendo
después a Ivette, cada vez con más frecuencia. Pero ya no lo hacía
agarrado a una jarra de vino, sino abrazado al cuerpo sereno y ga-
tuno de la muchacha como un náufrago empeñado en salvarse de
la tormenta.

No estaba enamorado de ella, había decidido, porque continuaba
soñando con Céline, su esposa muerta, con bastante frecuencia. Y
eso, para él, era síntoma inequívoco de un amor todavía latente. Por
alguna razón, sin embargo, anhelaba la presencia de Ivette en su
vida. Le gustaban su conversación y su risa. La echaba de menos
mientras trabajaba en el hospital y buscaba su compañía por las no-
ches. Desgraciadamente, eso no era siempre posible, pues la mu-
chacha se debía a su taberna; y a sus clientes. El León Dorado no
era un prostíbulo a la usanza, pero Amadís era consciente de que,
bien por capricho, bien porque la bolsa le pareciera colmada, Ivette
dormía a veces con otros hombres.

«Hoy no puedo», solía decirle entonces, con aquel mohín de niña
traviesa. «¿Vendrás mañana?».

«Sí».
Una sonrisa pícara y un guiño eran la respuesta de la muchacha.

Porque Amadís e Ivette se entendían con solo mirarse, aunque no
se amaran.

La puerta se cerró detrás del lazarista, pero nadie dentro del local
notó su llegada. El rechinar de los goznes, las pisadas, el tintineo
de las armas…, todo lo engulló la cháchara de conversaciones y el
repiqueteo de jarras. Amadís tuvo tiempo de sobra para localizar a
Ivette entre las mesas. Rememoró el gesto ofuscado de la muchacha
la noche en que le comunicó su inminente partida hacia Homs con
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el fin de ofrecerse como rehén para que Raimundo III de Trípoli
pudiera ser libre.

«¿Entonces…?», había murmurado Ivette con ojos despavoridos
en las tinieblas de la alcoba.

«Entonces nada», había respondido Amadís con ojos duros pero
húmedos, incapaz de predecir la duración de su encierro.

«Claro, entonces nada», había repetido ella bajando la cabeza, cons-
ciente de que no existía ningún compromiso de fidelidad entre
ambos. En realidad, nunca lo habría. Porque, en opinión de la mu-
chacha, los hombres que soñaban con otras, aunque ya estuvieran
muertas, no valían para maridos.

Ivette reparó en Amadís a los pocos segundos. Estaba hecha a es-
cudriñar la estancia de cuando en cuando en busca de nuevos clientes.
Y el caballero lazarista no habría pasado inadvertido en ningún sitio.

Dejó la bandeja sobre una mesa vacía, se frotó las manos en el
delantal, se ahuecó el cabello y se fue hacia él sin prisas ni aspavien-
tos; como si apenas se alegrara de verlo. Como si la hoguera que
llevaba encendida dentro fuera de hielo y no de fuego.

—El enemigo no te ha tratado tan mal, por lo que veo —lo sa-
ludó, aunque no pudo evitar la caricia.

—He estado en peores lugares —bromeó él, con la mano de
Ivette puesta sobre su mejilla.

La bella tabernera de El León Dorado no había cambiado un
ápice en aquellos ocho meses de ausencia. Frisaría los veinticinco
años, pero en un buen día y si la luz no era mucha, podría pasar
tranquilamente por una jovenzuela casi adolescente.

—¿Cómo se presenta la noche? —le preguntó Amadís mientras
examinaba la clientela reunida en una habitación abarrotada.

Ivette abrochó sus brazos alrededor de la cintura del lazarista.
—Ya tardabas en preguntarlo. ¿Acaso no ves dos cruces verdes

en mis pupilas?
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V

Despertó Amadís sobresaltado, como un centinela que ha desca-
bezado un sueño en mitad de su guardia. Se sentó en la cama de
un salto y escrutó el exterior a través de las contraventanas. Había
dormido demasiado. Amanecería en una hora, más o menos, y
debía estar en el Hospital con las primeras luces con el fin de tras-
ladar a los enfermos más graves hasta el estanque de San Lázaro.
Aquella era una labor que realizaba con Bartolomé y Gastón cada
mañana.

Obviamente, durante su confinamiento en Homs, ambos caba-
lleros habían tenido que apañarse solos. Habrían tenido que llevar
sobre sus hombros, uno por uno, a personas que ya no podían si-
quiera montar en un burro ni soportar el traqueteo de un carro.
Eran aquellos unos seres que se caían a pedazos, como si sus cuer-
pos ya no pudieran soportar el peso de la carne. Aun así, los tres
caballeros lazaristas se esforzaban en cuidarlos y asearlos a diario,
a conciencia. Les ofrecían todo su cariño, para que el calvario de la
lepra no fuera un añadido más a su injusta desgracia. Más tarde acu-
día el prior Alberico con los potingues, los emplastos y los rezos.

Amadís admiró unos segundos el cuerpo ondulado de Ivette, le
acarició los cabellos con un dedo y la besó en un hombro con
mucho cuidado. Después se vistió sin hacer ruido. Al principio de
sus encuentros solía dejarle unas monedas en la almohada de la
cama, pero ya no lo hacía porque a ella no le gustaba. «Me hace sen-
tirme como una furcia. Y no soy eso para ti, supongo…», le dijo un día.

Flecos de una luz muy blanca asomaban al este de Jerusalén, por
encima del muro templario, la enorme pared levantada por los ca-
balleros para aislar su distrito del resto de los mortales. Amadís, sin
embargo, iba a caminar en sentido opuesto, hacia la colonia de San
Lázaro. En esta ocasión, ya no juzgó necesario rodear la zona de
los mercados y la explanada del Santo Sepulcro. A aquella hora, los
niños perdidos ya se habrían diseminado por las más de sesenta
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iglesias con que contaba la Ciudad Santa. Pasarían un día más arre-
molinados en los escalones de los templos, pidiendo limosna o co-
mida a los fieles. Y a la vez pendientes de cualquier descuido. Para
salir corriendo con una bolsa llena de monedas o una reliquia recién
comprada si la ocasión se presentaba propicia.

Ascendió Amadís por la calle de los Curtidores y torció a la iz-
quierda en su primera confluencia. Pretendía acceder por allí a la
calle de los Bazares, para avanzar por aquella solitaria vía hasta en-
lazar con el estrecho pasadizo que la comunicaba con la ruga Mal-
quisinat y la calle de la Especias.

Eran tres callejones largos, paralelos, coincidentes con el antiguo
cardo romano. Durante el día estaban llenos de vida, gracias al techado
que protegía a vendedores y clientes del sol o de las inclemencias del
tiempo. Por la noche, en cuanto se consumían los hachones de las
paredes, aquellos espacios se quedaban vacíos de voces y oscuros
como la boca del lobo.

Amadís se detuvo un instante para contemplar a la luz de la luna
las bóvedas de crucería y los majestuosos pilares adornados con ca-
piteles. Una admirable obra arquitectónica que los cruzados habían
acometido tras la conquista de Jerusalén con el fin de favorecer el
comercio interno de la ciudad.

Le pareció escuchar pasos en la oscuridad mientras miraba. Ti-
tubeó un segundo, pero descartó la idea de evitar aquel recinto em-
pedrado dando un rodeo por el barrio Armenio. Seguramente se
trataba de los últimos niños, de algún grupo de rezagados camino
del Santo Sepulcro o del Hospital de los Caballeros de San Juan.

Todavía no había recorrido veinte pasos dentro del túnel cuando
fue consciente de su fatídico error. No necesitó mirar atrás para
saber que lo seguían. La duda estribaba en si eran dos o tres los
maleantes, y de qué tipo. En ocho meses, se dio cuenta, había olvi-
dado la prudencia y, por ende, las buenas costumbres. Ahora tendría
que esperar un poco para comprobar la verdadera calaña de sus
perseguidores. En aquella zona operaban auténticos profesionales
de la emboscada; y también meros perdedores acorralados por las
deudas del juego. Bribones que buscaban recuperar parte de su for-
tuna a costa de caminantes descuidados.

Una mujer salió de las sombras y se le colgó del brazo derecho.
Farfullaba palabras soeces con voz aguardentosa, prometía deleites
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carnales rápidos y a módicos precios. Amadís apenas la miró. Tam-
poco trató de apartarla de su lado. Sabía que el auténtico cometido
de la mujerzuela no era otro que embarazarle los movimientos de
su mano diestra, la de la espada.

Un reflejo blanco, de acero bien lustrado, centelleó en el lado
opuesto de la calle. Un hombre enfundado en una loriga larga avan-
zaba hacia él con paso confiado. Traía su arma ya desenfundada,
lista para usarla. Amadís no le vio la cara porque el desconocido
llevaba el almófar sobre la cabeza. Pero sí distinguió dos siluetas
pardas, recostadas tranquilamente contra el muro de la calle. Eran
sus compinches, y esperaban el desenlace de los primeros golpes.
Contando con los que venían por detrás, el grupo debía de estar
formado por al menos cinco villanos, más la prostituta, calculó el
lazarista.

El de la cota de malla cargó el brazo para lanzar una estocada
de punta, pero Amadís ya lo estaba esperando. Aquel era el modus
operandi típico de todas las bandas de criminales urbanos. Primero
actuaba el más preparado, el mejor protegido. Y después, si la víc-
tima aún resistía, se aplicaban los otros.

La mujer se aferró al antebrazo de Amadís como una lapa. Cargó
sobre él todo su peso. Pensó erróneamente que el emboscado in-
tentaría librarse de aquel estorbo para defenderse con la espada.
Lejos de hacerlo, el caballero de San Lázaro la usó de adarga. Tiró
de ella con fuerza, la hizo girar en el aire como una peonza hasta
colocarla delante de él como un escudo humano. Desenfundó a la
vez la daga con su mano izquierda.

Dos palmos de acero surgieron de repente bajo el esternón de
la prostituta. Su propio compinche la había estoqueado, sin pre-
tenderlo, en plena espalda. Antes de que pudiera derrumbarse,
Amadís volvió a rotar en sentido inverso. Atrajo así al de la loriga,
que mantenía la espada ensartada en el cuerpo desvencijado de su
compañera. Un aullido atroz rebotó contra las paredes del túnel
cuando el caballero de San Lázaro le clavó su daga en el ojo iz-
quierdo.

Tras la cuchillada, el desconocido retrocedió dos pasos. Trasta-
billaba como un beodo, se tapaba la cara con ambas manos mien-
tras bramaba como un cerdo. El segundo golpe Amadís lo ejecutó
ya con la espada, por debajo del borde de la loriga, a la altura de la
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rodilla izquierda del maleante. Fue un tajo profundo, certero, de
carnicero experto. Resultó casi cómico ver cómo la pantorrilla y el
pie del desgraciado salían volando por los aires pero él todavía con-
tinuaba en pie unos segundos antes de derrumbarse.

Una alborada tímida quería filtrarse ya por el angostillo que unía
las tres calles cubiertas de Jerusalén. Amadís se colocó de perfil en
el cruce, para que aquel haz de rayos oblicuos le iluminara la figura
y el rostro.

—¡Es el Hispano! —exclamó al fin uno de los malhechores.
—Os dije que lo habían soltado —se lamentó otro.
—¡Y yo os dije que podía ser él el hombre al que estábamos si-

guiendo, pedazo de imbéciles! —terció el más cauteloso mientras
echaba a correr para ganar la salida del callejón cuanto antes.

Sus cuatro compinches siguieron su ejemplo a continuación.
Solo entonces se agachó Amadís para limpiar su daga y su espada
en las ropas de la prostituta. Después se inclinó sobre el único asal-
tante que no había podido huir de la quema.

—No voy a matarte si tú no quieres —le dijo con voz serena.
El jefe del grupo lo miró con un ojo espantado y el otro vacío.
—¡Quiero vivir…! —suplicó exangüe mientras trataba de con-

tener la hemorragia de su pierna con ambas manos.
Amadís asintió, haciéndose cargo del dilema.
—Es natural —le dijo—, pero, aunque te hicieras un torniquete

con el cinto, ya has derramado mucha sangre…
—¡Pero aún puedo salvarme! —reclamó aquel hombre sacando

fuerzas de flaqueza.
El lazarista torció el gesto.
—No lo creo —le contradijo—. Sabes tan bien como yo que las

ratas y los perros ya habrán olido tu sangre y se presentarán en cual-
quier momento para terminar la faena. No será un final fácil…

Las manos crispadas del malhechor se cerraron sobre los faldo-
nes de la sobreveste de quien tenía que haber sido su víctima.

—¡Llévame contigo! —aulló espantado—. ¡Eres un caballero
del Hospital de San Lázaro! ¡Allí podéis curarme!

Amadís volvió a mostrarse taxativo.
—No puedo hacerlo. No eres un leproso, ni siquiera un en-

fermo. Tan solo un criminal con mala suerte. Mi hospital no es para
gente de tu especie —respondió—. Estás en una encrucijada y
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debes elegir entre dos caminos: morir devorado por perros y ratas
o bajo mi espada.

Las luces del alba avanzaban ya por la calle de los Bazares como
una larga procesión de luciérnagas.

—Se me está haciendo tarde —apremió al herido.
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