
PRÓLOGO

Cuando llegó Alejandro el griego, los pastores dijeron que se pa-
recía a un enorme carnero, siempre furioso, siempre cargando
contra lo que fuera que encontrara a su paso. El grueso de su ejér-
cito nunca pasó por allí, pero pastores y campesinos oyeron ha-
blar de sus batallas y de las matanzas, y se alegraron de que ambas
cosas ocurrieran lejos. Había muerto un Gran Rey, escucharon
decir, y Alejandro era Gran Rey. Había griegos en las ciudades, sá-
trapas que enviaban a sus soldados a recaudar los impuestos, tal
y como siempre habían hecho sátrapas, soldados y reyes. Griego
o persa, ¿qué importaba?, la vida ya era lo bastante dura como
para preocuparse por cosas sobre las que no ejercían ningún con-
trol. Siempre había suficiente trabajo como para mantener a un
hombre ocupado.

Las caravanas iban y venían como siempre, y los viajeros, cu-
biertos de polvo, decían que Alejandro el griego estaba luchando
en Bactria, remontando montañas que se alzaban hasta el mismo
cielo y que desembocaban en la India. Los comerciantes conta-
ban buenas historias, el que fueran verdad o mentira era lo de
menos porque todo estaba ocurriendo muy lejos. Pasados los
años dijeron que Alejandro el griego se había convertido en un
dios y que había muerto. Los pastores afirmaban que los carne-
ros más temerarios solían enfermar y morir antes de hacerse
viejos, pero los campesinos ya habían oído decir en otras oca-
siones que Alejandro el griego había caído, aunque al final esto
siempre resultaba ser mentira. Así que seguían trabajando la
tierra y venerando cada gota de lluvia mientras esperaban al
año siguiente para saber qué más decían los mercaderes. En-
tonces llegaron los soldados y levantaron una ciudad, y escogie-
ron una colina para poder defenderla, pues así es como piensan
los soldados.
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Los mercaderes de las caravanas nunca habían dicho gran
cosa sobre los soldados griegos, ¿qué iban a decir? Eran salvajes
del lejano Occidente que lo único que sabían hacer era matar. Los
mercaderes no habían hablado de los guerreros que se habían
hartado de Alejandro el griego, de aquellos que susurraban que
deberían detenerse y volver a casa, y que el joven Gran Rey es-
taba demasiado ebrio de vino y poder. Nunca dijeron, si es que
alguna vez lo supieron, que Alejandro se había enfadado con
aquellos hombres y había ordenado que los expulsaran de sus
regimientos y que formaran con ellos una unidad especial. A ella
fueron todos los soldados que lo habían criticado, todos aquellos
que habían quebrado sus normas, los que habían intentado de-
sertar y habían sido capturados, y aquellos que habían mostrado
cobardía en batalla. Eran pocos los que, fuera del ejército, habían
oído hablar de estos hombres, los «subversivos», tal y como se
les llamaba, y pocos los que sabían que en el idioma de los grie-
gos se les conocía como los ataktoi, y que Alejandro los destinaba
a puestos de gran peligro y poco honor. Muchos murieron, aun-
que otros no, y siempre había más que sufrían la sentencia de
unirse a ellos.

Esos fueron los soldados que vinieron, enviados por Alejandro
el griego, a fundar una nueva ciudad y a ocupar en su nombre
las tierras que la circundaban. Les dijeron a los campesinos y a
los pastores que serían súbditos de aquella ciudad, que sus cam-
pos y rebaños ya no eran suyos, sino que eran propiedad de los
ciudadanos de ese nuevo lugar para el que habrían de trabajar.
Los campesinos y los pastores no podían ni soñar con igualarse a
los recién llegados ni en armamento ni en habilidad asesina, así
que hicieron lo que se les decía y los colonos tuvieron el suficiente
sentido común como para dejarles lo suficiente para alimentar a
sus familias. Tal es el modo en que funciona el mundo.

Y, sin embargo, aquellos griegos eran gente extraña, pues lla-
maron Tebas a su nueva ciudad afirmando que era porque una
vez había habido una gran ciudad en la tierra de los griegos con
ese nombre, hasta que Alejandro el griego la destruyó. No pare-
cieron ni entristecerse ni alegrarse cuando, meses después, llegó
la noticia de que probablemente Alejandro el griego estuviera
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muerto. Tampoco se fueron, sino que siguieron levantando su
ciudad obteniendo la piedra de las colinas en vez de cociendo
arcilla para hacer ladrillos como hacen los hombres sensatos.
Muchos habían traído mujeres de medio mundo: carias, fenicias,
egipcias, persas, bactrianas, indias y también griegas; el resto
tomó a muchachas de las aldeas cercanas como esposas, tal y
como debía ser.

Los colonos dijeron que el hermano de Alejandro el griego era
ahora Gran Rey, y que el hijo nonato de Alejandro el griego tam-
bién sería rey, aunque todo esto ya no les importaba, porque solo
querían vivir, algo que a los campesinos y a los pastores les pa-
reció sensato. Sin embargo, surgieron reyes por todas partes que
guerrearon entre sí, y no pasó mucho tiempo hasta que llegaron
dos ejércitos. Los colonos debatieron durante días, pues tal es la
costumbre de los griegos, hasta que decidieron armarse y unirse
a uno de los reyes, pues con él, dijeron, sus casas estarían a salvo.
Acudieron tarde a la batalla, cuando los cadáveres ya estaban
amontonados y las aves carroñeras disfrutaban del festín, y
mientras uno de los reyes, ensangrentado y cansado, hacía un
llamamiento a sus tropas exangües para que resistieran una úl-
tima embestida. Pero los colonos aparecieron por la retaguardia
del ejército enemigo, y su ataque fue tan repentino y tan audaz
que el pánico se apoderó de ellos. El otro rey lideró la carga con-
tra los colonos y murió ensartado en sus lanzas. Entonces sus sol-
dados fueron presa del miedo y huyeron. Fue una victoria, como
si eso importara, y el rey que había estado a punto de caer de-
rrotado alabó a los colonos y le dio un nuevo nombre a su ciu-
dad: Nicópolis, que significaba «ciudad de la victoria» en la
lengua de los griegos. Había muchas ciudades con el mismo
nombre, algunas eran famosas y otras no. Los pastores y los cam-
pesinos no prestaron atención, y siguieron pendientes de sus ani-
males y de arar la dura tierra, aunque se alegraron cuando los
ejércitos se fueron.

Pasaron los años y los primeros colonos envejecieron y mu-
rieron. Algunos aldeanos fueron obligados a unirse a ellos y otros
lo hicieron por voluntad propia, mientras que artesanos, traba-
jadores, comerciantes y esclavos llegaban a la ciudad, y vivían
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protegidos por sus robustas murallas. Durante un tiempo se pre-
sentaron más caravanas y los ejércitos se mantuvieron alejados,
ya que Nicópolis ni era rica ni era un lugar tan deseable como
para que mereciera la pena asaltar sus defensas. Aunque los
«subversivos» hubieran desaparecido, sus descendientes y otros
habitantes heredaron el recelo por los grandes reyes y su deseo
de que se les dejara en paz.

Reyes y reinos nacieron y cayeron y la vida siguió. Las rutas
de caravanas del sur se volvieron más seguras, e incluso había
quien decía que más rápidas, y los pocos que aún pasaban por
allí eran los obstinados o los que codiciaban las bellas gemas con
inscripciones que fabricaban los nicopolitanos o la seda fina, que
transformaban en atuendos. La ciudad no era rica, por lo que no
levantó muchos templos ni monumentos ni necesitó ampliar sus
murallas. Sin embargo, no era pobre y, al igual que los pastores
y los campesinos, los artesanos obtenían lo suficiente por su tra-
bajo, a veces incluso algo más que lo suficiente.

Cuando los hijos de Grecia perdieron vigor y los herederos de
sus reyes fracasaron, aparecieron otros. Los orgullosos arsácidas
llegaron con sus magníficos caballos desde el este y, después, los
bárbaros romanos y sus césares llegaron desde el oeste. Surgie-
ron reyes en Edesa que reclamaron las tierras de su entorno hasta
Nicópolis y hasta el gran Éufrates, y llamaron a su reino Osroena.
Siempre habrá reyes y sátrapas con sus soldados, y siempre
habrá tributos que pagar. Los nicopolitanos pagaban esos im-
puestos, pero se negaban a albergar a los soldados de los reyes
en su ciudad, y dijeron que defenderían sus murallas. El primer
rey fue lo bastante sensato como para ver que las viejas murallas
eran fuertes todavía, y aceptó. No todos sus herederos resultaron
ser igual de juiciosos, aunque mantuvieron la promesa de per-
mitir que Nicópolis se gobernara a sí misma y gestionara su de-
fensa siempre y cuando siguiera pagando. Cuando hablaban de
esto los mercaderes reían, porque se había alcanzado el mismo
acuerdo con el Gran Rey de reyes arsácida de Partia.

Durante más de cuatrocientos años Nicópolis siguió en su co-
lina, con sus murallas desgastadas y resquebrajadas, como el viejo
guerrero que aún atesora parte del vigor de su juventud. Los ciu-
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dadanos eran de muchas razas y hablaban muchas lenguas, aun-
que todos eran gobernados por un consejo y unos magistrados
que escribían las leyes en el idioma de los griegos. Extramuros,
los pastores y los campesinos hablaban igual que lo habían hecho
sus padres y los padres de sus padres desde el principio de los
tiempos. Tal y como siempre había sido cuidaban de su ganado y
araban la dura tierra, venerando cada gota de lluvia.
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I

EN LAS COLINAS

QUINTA HORA DE LA NOCHE DE LOS IDUS DE FEBRERO, DURANTE EL CON-
SULADO DE QUINTO NINIO HASTA Y PUBLIO MANILIO VOPISCO VICINI-
LIANO (114 D. C.)

Rufo tenía el rostro entumecido, castigado por el viento y la ince-
sante lluvia. Estaba completamente empapado, sus ropas pesaban
merced al agua, tenía frío y se sentía torpe. Sin duda la cota de
malla que sus esclavos habían pulido hasta dejar reluciente ya se
estaba oxidando. Era complicado mantenerla en buen estado, y eso
que ni siquiera había pasado un mes desde que llegara, orgulloso,
a ocupar su puesto en la legión. A pesar del frío, tenía la espalda
pegajosa de sudor por el esfuerzo de la caminata cuesta arriba, y
eso que apenas había recorrido la mitad del trecho que lo separaba
de la cima de la colina. La tormenta había convertido el suelo are-
noso en barro. Eso significaba que tenía que pisar con cuidado para
mantener el equilibrio. Entonces una piedra le impactó de lleno en
la cabeza. Rufo gritó como un chiquillo y cayó de bruces.

Rufo pareció permanecer una eternidad tumbado en el lodo,
como si no le importara lo que pensaran los demás y sin la volun-
tad necesaria para ponerse en pie. Se oyó un ruido, quizá fuera un
chillido ahogado, en lo alto, levantó la cabeza y escupió barro. La
lluvia empezaba a remitir y la noche a clarear un poco. Creyó poder
distinguir la oscura silueta del tribuno, con el rostro convertido en
un borrón pálido que miraba hacia atrás. El torpe cretino debía de
haberse percatado de que acababa de desplazar una piedra que
había caído pendiente abajo.

—¡Estoy bien! —gritó Rufo, aunque dudaba que el tribuno fuera
capaz de oírlo, así que izó el pulgar, gesto que quizá viera o quizá no.
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Fuera como fuera, el tribuno pareció darlo por bueno, porque
el borrón blanco desapareció y la oscura silueta reanudó la esca-
lada. Se encorvó, lo que significaba que debía de estar cerca de la
cima de la colina, donde la pendiente era mucho más pronun-
ciada. Según el legado, los dos oficiales debían ser capaces de ob-
tener una buena perspectiva desde lo alto, y de encontrar algún
punto de referencia que pudiera darles una pista sobre dónde se
hallaban antes de que alguien se diera cuenta de que el coman-
dante de la VIIII Hispana estaba perdido en medio de ninguna
parte con un puñado de oficiales y una pequeña escolta. Rufo
tenía sus dudas. Si la tormenta amainaba, quizá tuvieran una
oportunidad de orientarse, pero aquellos áridos cerros parecían
todos idénticos, sobre todo de noche. Además, no creía que estu-
vieran cerca de ninguna ciudad o aldea conocidas. Dado que aún
no habían caído al río —con lo que tampoco se habría mojado
mucho más de lo que ya estaba—, no podía pensar en ningún
punto de referencia que pudiera servir de mucho. Pero una orden
era una orden. El legado era un hombre muy particular hasta
cuando las cosas iban bien, e incluso la escasa experiencia que
Rufo había tenido en el ejército le hacía sospechar que, siendo el
oficial de menor rango, acabarían por culparlo a él. Así eran las
cosas. Rufo se tocó la cabeza y supuso que el impacto le había
provocado un buen moratón, podía ser que incluso un corte. Con
el cabello empapado era incapaz de saber si estaba sangrando.

—Mierda —dijo Rufo en voz baja, y se puso en pie.
Estuvo a punto de resbalar cuando, una vez más, comenzó a se-

guir al tribuno. El entumecimiento empezó a apoderarse de sus
miembros, y jadeó al obligarse a continuar cuando todo lo que que-
ría era sentarse y descansar. No, eso no era cierto. Lo que de verdad
hubiera querido era estar a dos mil millas de distancia, en casa, en
Tarraco, con su padre —su querido e indulgente padre— dicién-
dole de nuevo que no fuera tan necio, que no se alistara en las le-
giones y él siendo lo bastante sensato esta vez como para escucharlo.

El centurión no tardó en encorvarse y en hacer uso de las dos
manos, ya que la pendiente se volvía cada vez más pronunciada.
El suelo allí era diferente, más duro y rocoso, y, en algunos puntos,
tuvo que sortear partes que casi eran verticales. Empezó a ver
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mejor, y en un par de ocasiones pudo distinguir estrellas entre los
jirones de las nubes. Debía de pasar ampliamente de la mediano-
che, y debía de haber transcurrido menos de media hora —aunque
parecieran días— desde que el legado les hubiese ordenado al cen-
turión y al tribuno que treparan a lo alto con la esperanza de ave-
riguar dónde estaban. Con un último esfuerzo Rufo se encaramó
a la cima. El tribuno estaba esperando, y alargó la mano hacia él.

—Ah, Rufo, querido compañero —dijo, y tiró del centurión
hacia arriba—. Una subida jodida, ¿no crees? Y, de paso, una noche
de mierda. ¿Quién se va a alistar en el ejército, eh?

Rufo logró erguirse.
—Solo los soñadores y los desesperados —logró decir, repi-

tiendo una frase que había visto escrita en más de un muro—. Y
creo que ya no soy ni lo uno ni lo otro. —Decidió no añadir nin-
guno de los ácidos comentarios que solían acompañar a la cita.

El tribuno sonrió. Tenía los dientes muy blancos. Lucio Flavio
Arriano era un griego bajo y robusto de Bitinia. Rufo tenía vein-
tiséis años, y calculaba que el tribuno tendría su misma edad, o
quizá fuera algo menor, lo que hacía que sus aires de jovial efica-
cia resultaran tan admirables como exasperantes. Arriano era un
eques y había pasado varios años al mando de una cohorte auxiliar
en algún lugar del Danubio antes de convertirse en uno de los
cinco tribunos de rango ecuestre de la legión, por lo que debía de
haber sufrido su cuota de penurias en el pasado.

—Es difícil estar seguro de nada con el aguacero que ha caído.
Al menos ha escampado. ¡Mira, la mismísima luna! —Arriano se-
ñaló a una finísima luna creciente. Las nubes empezaban a dis-
persarse, y ya se veía la gran inmensidad del cielo bañando la
cima de la colina con una pálida luz plateada.

—La verdad es que esto es bonito —declaró Arriano con entu-
siasmo al tiempo que extendía el brazo hacia el horizonte—. Y lo
desagradable que ha sido la tormenta ayuda a apreciar aún más
la belleza. … Nunca he visto tiempo tan malo como el de aquí
—añadió mientras negaba con la cabeza—, ni peor lugar en el que
soportar una tormenta como esta. —Resopló y se frotó la cara con
la mano. Rufo aún tenía la piel insensible del frío y del tiempo que
habían pasado bajo la pertinaz lluvia—. Y sin embargo… —Había
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la luz suficiente como para ver al tribuno fruncir el ceño sumido
en sus pensamientos—. Y, sin embargo, debemos valorar si tales
deseos están justificados, incluso si son razonables. Al fin y al
cabo, ¿acaso no moja la lluvia estés donde estés?

—¿Señor? —dijo Rufo confundido, aunque percibió que lo que
su superior quería era algún tipo de respuesta—. La lluvia moja
—convino pasado un instante, dado que uno debía complacer a
los superiores, sobre todo cuando se estaba a solas con ellos—. Y
cuando llueve mucho uno se moja mucho.

—Sin duda. Y puede llover en cualquier parte. —Arriano pa-
reció satisfecho con la conclusión—. Sabiduría, querido amigo;
sabiduría aprendida de los más sabios. Desear estar en otro lugar
es inútil y solo sirve para engañarse. Las cosas malas bien pueden
ocurrirnos estando donde deseamos estar. Por tanto, la lluvia mo-
jará allá donde te encuentres. Es mejor aceptar lo que nos toca en
la vida con serenidad.

Lo mejor sería estar bajo techo en un lugar cálido, pensó Rufo, aun-
que fue lo bastante juicioso como para no decir nada. Una voce-
cilla en su cabeza le susurraba que su desánimo saltaba a la vista
y que el tribuno estaba intentando animarlo, pero tenía los huesos
demasiado cansados como para que le importara.

—¡Ven, debemos continuar con nuestra aventura! —Arriano
hablaba como si verdaderamente estuviera entusiasmado, y
avanzó a grandes zancadas por la cima solo para detenerse de re-
pente—. ¡Quieto!

Rufo se quedó inmóvil y miró a su alrededor buscando indicios
de peligro. Siempre cabía la posibilidad de toparse con bandidos
en un lugar desolado y en una noche inhóspita como aquella, pero
no pudo ver ni rastro de gente, ni de animales, menos aún de uno
que pudiera constituir una amenaza. Los bandidos, a pesar de sus
carencias morales, a veces eran capaces de mostrarse sensatos, y
quién sino un soldado cumpliendo órdenes andaría por allí en una
noche como esa.

Arriano se agachó, se acuclilló y empezó a rascar el suelo.
—¡Mira! —dijo—. Están por todas partes. ¡Lo sabía! —Le faltó

poco para incorporarse de un salto, y le mostró un gran trozo de
cerámica—. ¡Mira!
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Rufo no pudo ver nada destacable, pero cogió el objeto y, obe-
diente, lo examinó. Tenía un borde grueso, y, a juzgar por la cur-
vatura, debía de haber formado parte de un gran cuenco, lo que
seguía sin explicar el entusiasmo del tribuno.

—Lo sabía —volvió a decir Arriano—. La forma de la colina es-
taba clara, no es un accidente geográfico natural. Esto, en su día,
fue una ciudad. Hace siglos, puede que mil años. Hubo gente vi-
viendo aquí y llamándolo hogar, arando sus campos y luchando
en guerras. —Casi estaba gritando, y no solo para hacerse oír por
encima del rugir del viento—. Esta colina a la que hemos malde-
cido mientras trepábamos, bajo truenos y relámpagos, fue una vez
la casa de hombres que no eran muy diferentes a nosotros. ¿Crees
que algún día habrá quienes recojan fragmentos de nuestras vidas?

El tribuno se alejó a grandes zancadas antes de que Rufo pu-
diera responder, dejándolo allí, sosteniendo el fragmento de ce-
rámica y preguntándose si se suponía que debía quedárselo.

—¡Vamos, hombre, no te quedes ahí! —gritó Arriano.
Rufo soltó el trozo de cerámica y corrió hacia el tribuno. Sus

botas hicieron crujir el suelo al romper más fragmentos, por lo
que dedujo que a Arriano no le faltaría cerámica si quería más.

—¡Rápido! —dijo Arriano con impaciencia, casi enfadado, y,
de pronto, el viento amainó y su voz se antojó estruendosa—.
¡Vamos, tenemos una misión que cumplir!

Rufo lo siguió, observando al tribuno mientras sorteaba una
serie de montículos. Al acercarse comprobó que se trataban de
piedras amontonadas, los restos de casas y muros antiguos. Al-
gunos incluso le llegaban a la altura de la cintura. Trepó por lo
que debía de haber sido el portón de una muralla para unirse a
Arriano, que estaba mirando a lo lejos. A sus pies la pendiente
era casi vertical.

—Bien —dijo Arriano pasado un rato—, al menos seguimos es-
tando en Siria. Es todo un alivio.

—Aunque debemos acordarnos de agradecer lo que nos dé la
vida, sin importar dónde nos encontremos —repuso Rufo inten-
tando imitar en lo posible el tono plano del tribuno.

En realidad, no podía ver gran cosa. Ante ellos se abría un valle
profundo seguido de otra cima y, más allá, al menos otra más. Las
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vistas eran más o menos iguales en todas direcciones. Rufo era
consciente de que su vista era algo menos aguda que la de la mayor
parte de la gente, particularmente de noche.

—Ahí está el Éufrates —dijo Arriano señalando a lo lejos—.
Donde la tierra es mucho más clara. Esa es la luz de la luna sobre
el agua, y el único caudal de ese tamaño tiene que ser el gran río.
Esa es la prueba de que estamos en Siria y de que el reino de Os-
roena está en la margen opuesta. ¿Puedes ver el grupo de luces
que hay más allá? Supongo que debe de ser una de sus ciudades.
Si hubiéramos llegado hace unas horas, veríamos más, pero a estas
horas todos los buenos hombres están metidos en sus camas con
buenas mujeres.

—O con malas.
—Es cuestión de gustos —concedió Arriano—, e imagino que

de oportunidad. Pero, bueno, no importa; vamos a lo que nos
ocupa. Ahora tenemos una buena idea de dónde estamos. Pero eso
conduce a la inevitable pregunta de dónde está la VIIII Hispana.
Unos tres mil de nuestros hombres están por ahí, en algún lugar,
junto con un millar de auxiliares, eso sin contar todos los lixae y el
resto de la morralla.

Rufo negó con la cabeza.
—No hay ni rastro.
—Así es, y resulta desconcertante. Los legionarios, por norma,

son criaturas ruidosas a las que les gusta hacer notar su presencia.
Sería muy retorcido por su parte escoger precisamente este mo-
mento para cambiar unas costumbres milenarias. —Arriano tenía
el acento plano de su provincia. Su griego era extremadamente
correcto, incluso pasado de moda, pero no hablaba muy rápido,
por lo que Rufo era capaz de entender cada una de sus palabras.
Los sirios tenían tendencia a balbucir, y, desde que llegara, a Rufo
le había costado entenderlos—. Y, sin embargo, ni rastro —conti-
nuó—. Nada de nada. Me temo que la inevitable conclusión es
que se han perdido todos. Qué irresponsabilidad.

—En sentido estricto, señor, ¿no se supone que somos nosotros
los que nos hemos perdido?

—Ya no. Sabemos dónde está el río, y ahí, en el cielo, se ve la
Cola del Perro, por lo que deberíamos ser capaces de encontrar el
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camino de vuelta, siempre y cuando no vuelva a cambiar el tiempo.
Pero esa no es la cuestión. Nuestra labor, en este feliz ejercicio, era
ser la presa. Salimos antes del amanecer. Se les dijo que no nos per-
dieran de vista y que nos dieran caza antes de la medianoche, a
mucho tardar. Y ya hace rato que pasó la medianoche.

—¿Significa eso que hemos ganado?
—No seas impertinente, centurión. Hemos extraviado una de

las legiones de Trajano, y dudo que nos vayan a dar otra así como
así. Por eso será mejor que demos con ella antes de que se perca-
ten de su ausencia. Aunque también podríamos robar soldados
de otra legión. Después de todo, debe de haber una respuesta sen-
cilla.

Rufo volvió a ser presa del desánimo. Por un instante había
confiado en la seguridad de Arriano en sí mismo y había esperado
emprender el regreso al campamento. En su lugar, temía que lo
enviasen, solo, en busca de los soldados errantes. Dudaba que pu-
diera orientarse en aquel lugar de día, y menos aún a lo largo de
las horas que aún quedaban de la noche.

—¡Quieto! —La mano de Arriano se alzó como si pretendiera
dar el alto a toda una columna—. ¿Qué te parece eso?

Estaba mirando al valle. Rufo siguió su mirada, pero no vio
más que oscuridad.

—No lo sé —aventuró el centurión.
—Allí, hombre, allí —señaló Arriano—. Algo se mueve. Estoy

seguro de ello, y se está acercando a nosotros. ¿No lo ves?
Rufo negó con la cabeza y no dijo nada.
—Hay una sombra negra en la oscuridad, y se mueve bastante

rápido.
—¿Una caravana? —sugirió Rufo—. He oído decir que algunas

viajan de noche para evitar pagar impuestos a ambos lados del río.
Arriano no estaba convencido.
—Demasiado rápido para ser camellos, y más aún para ser

hombres a pie. Puede que nos hayan encontrado nuestros propios
jinetes, o quizá soldados de otras cohortes.

—Esa no es la dirección de la que vinimos.
—Mmm. —Arriano lo pensó un instante—. Sí. Habrá sido

suerte. Y puede que una oportunidad para nosotros, o mejor aún
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para el noble Crispino, de sorprenderlos y demostrarles de una
vez por todas que es un genio de la orientación incluso con el peor
tiempo posible. Un magnífico golpe. Parece que el Divino Espíritu
nos sonríe.

Si era así, Rufo no pudo evitar preguntarse por qué los dioses
llevaban meándoles encima desde hacía horas.

—¿Estás seguro, señor?
Arriano no lo estaba escuchando.
—Están demasiado lejos como para avisarlos a gritos. Será

mejor que uno de nosotros baje antes de que pasen de largo y se
pierdan aún más.

—Pero no sabemos si son de los nuestros. —Una vez más Rufo
estaba pensando en bandidos, en latrones, en lestai o como fuera
que los llamaran por allí. De niño había sufrido muchas pesadillas
que tenían que ver con ladrones en la noche, y en ese lugar los
viejos miedos parecían muy reales.

—¿Quiénes iban a ser si no? Lo mismo da: demostraré el valor
de mis convicciones bajando a su encuentro. Tú vuelve por donde
hemos venido para informar al legado. Me ha dado la sensación
de que había un camino que conducía de ese valle a este, así que
los llevaré hasta vosotros, o nos podemos encontrar a mitad de
camino. ¿Comprendido?

—Señor, no estoy seguro.
—¿Seguro de qué? —dijo Arriano, cortante—. ¿De las órdenes

o de mi decisión? Obedecerás, centurión, y harás tu trabajo mien-
tras yo hago el mío. Voy a bajar.

—Si vas, morirás.
Arriano dio un respingo, sorprendido. Quizá Rufo hubiese dis-

frutado al ver esa muestra de debilidad de no haber soltado él
mismo un grito como hubiera hecho un chiquillo. La voz había ha-
blado en latín y había surgido de su izquierda, pero no pudieron ver
nada, salvo el montículo negro de lo que fuera la antigua muralla.

—Por las pelotas de Heracles —dijo Arriano en un susurro—.
¿Quién eres? ¡Habla!

Su voz vaciló solo un poco, y Rufo volvió a quedar impresio-
nado por el tribuno. Su corazón palpitaba con fuerza. Pasado un
instante, y considerando que debía hacer algo práctico, metió la
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mano bajo su manto empapado buscando la empuñadura de su
espada. Seguía sin ver rastro de nadie en la oscuridad, y la voz
no volvió a hablar.

—¿Me oyes? —dijo Arriano, esta vez con más firmeza. El tri-
buno logró apartarse el manto con más delicadeza que Rufo, aun-
que no hizo amago de desenvainar su gladio—. ¡Muéstrate! ¿Quién
eres? ¿Qué quieres? —El tribuno hablaba ahora en latín, lengua
que entonaba con el leve tinte cantarín típico de Bitinia.

Rufo buscó a tientas la empuñadura de hueso de su espada
hasta que logró rodearla con los dedos. El manto volvió a cubrirle
la mano, pero intentó sacar poco a poco el arma de la vaina. Le
fue imposible; probablemente la lluvia la hubiera oxidado.

—Si bajas, te matarán —dijo la voz sin entusiasmo—. A mí no
es que me importe mucho, salvo si haces que sientan curiosidad
por quién más puede haber aquí arriba.

—Son nuestros hombres. —Arriano estaba tan exasperado que
volvió a hablar en griego. Era probable que no se diera ni cuenta.

—Son esclavistas. —Rufo creyó percibir un toque de acento
galo, o quizá de más al norte, en la forma de hablar del sujeto—.
Te matarán solo para quitarte las botas, y esa preciosa espada, y
la armadura. Una buena noche, en lo que a ellos respecta.

Arriano desenvainó su gladio. Rufo quiso preguntarle si lo
había engrasado con algo especial, porque salió de la funda sin di-
ficultad.

—Estamos en una provincia romana —dijo el tribuno—, y hay
miles de soldados a poca distancia. —Rufo no pudo evitar pre-
guntarse si todo eso era cierto, aunque sí podía decirse que era
posible—. ¿Por qué iba a haber esclavistas por aquí? —preguntó
el tribuno.

—Vuelven a casa desde Cirro. Han vendido gente que secues-
traron en Asiria y Media, y a algún despistado que encontraron
de camino una vez que cruzaron el río en Osroena. Hay muchas
oportunidades para quienes están dispuestos a cruzar entre rei-
nos e imperios.

—Sin duda. ¿Y cómo sabes todo esto?
—Lo sé. Maté a uno de ellos hace unas horas. Herí a su com-

pañero, y él sí que tuvo a bien hablar.

25



—¿Antes de que lo ejecutases? —preguntó Arriano.
—No. El trato era que viviría si hablaba. Está herido, desarmado

y va a pie. Puede que sobreviva, o puede que se tope con algún al-
deano o pastor. Estos no suelen ser muy amables con los esclavis-
tas.

—¿Quién eres? ¡Muéstrate! —Arriano alzó la espada y la hoja
brilló a la luz de la luna.

Se movieron unas sombras negras junto a las viejas murallas
y, de pronto, la esbelta silueta de un hombre se irguió a unos
pasos de distancia. El sujeto se retiró la capucha y sonrió.

—¿Qué pretendes hacer con eso, tribuno? Si lo que quieres es
bajar ahí abajo y luchar contra una docena de ellos, es cosa tuya.
Pero será mejor que te des prisa antes de que se vayan. Y si lo que
quieres es luchar contra mí, no te molestes: si yo hubiera querido,
no estarías respirando.

—Oh. —Por una vez Arriano pareció falto de palabras. Se
quedó mirando a su gladio como si fuera la primera vez que lo
veía, y luego bajó el arma casi avergonzado—. Supongo que no
estaría siendo sensato.

—¿Eres romano? —preguntó Rufo.
—Eso dicen —repuso el sujeto—. Hay quien me llama otras

cosas. Mi nombre es Flavio Ferox, pilus prior de la Legio II Augusta,
aunque durante los últimos años he estado un tanto alejado de mi
unidad.

Por lo que Rufo sabía, la legión estaba destacada en Britania.
Se preguntó si eso explicaba el acento del hombre. Quizá su fa-
milia fuera britana y hubiese obtenido la ciudadanía.

—¿Qué haces aquí? —preguntó Arriano, que ya volvía a ser él
mismo.

Ferox rio sin ganas.
—Eso mismo me pregunto yo. Pero esa no es una historia que

contar ahora. ¿Os he oído decir que Crispino es vuestro legado?
—A Rufo le llevó un instante darse cuenta de que el extraño cen-
turión estaba hablando en griego—. ¿Se trata de Atilio Crispino?
¿Un hombre bajito de pelo blanco que no hace más que hablar?

—Sí —dijo Rufo antes de que Arriano tuviera ocasión de abrir
la boca—. Está al mando de la Hispana. Él es el tribuno angusti-
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clavius Flavio Arriano, y yo soy Cornelio Rufo, hastatus posterior
de la V cohorte. ¿Conoces al legado?

La respuesta fue una amarga carcajada.
Arriano tosió.
—El noble Crispino está con su escolta en el valle, al otro lado

de la colina. Creo que sería mejor si nos presentáramos ante él.
Ferox suspiró.
—Sí. La noche ya no puede empeorar, así que ¿por qué no? Os

veré allí.
—Será mejor que te quedes con nosotros —dijo Arriano, y aun-

que no llegó a amenazarlo, su postura cambió y asió la espada
con firmeza—. Solo para estar a salvo.

—Estaré a salvo —dijo Ferox—. Necesito mi caballo, y tengo
órdenes. Órdenes que no son las tuyas, Arriano. Me uniré a voso-
tros dentro de poco.

Arriano se quedó pensativo y volvió a bajar el gladio.
—Tenemos un simple campamento junto a unas rocas y un

árbol seco —dijo Rufo haciendo lo posible por mostrarse colabo-
rativo.

—Lo sé. Sabía que erais romanos, pero no estaba seguro de
nada más, hasta que os he oído hablar.

—¿Por eso te has dirigido a nosotros? —preguntó Arriano sus-
picaz—. ¿Porque conoces al legado o porque somos oficiales?

—Quién sabe.
Ferox dio media vuelta y se desvaneció en la oscuridad. Rufo

no supo decir si se sentía más seguro ahora que se había ido o
cuando estaba con ellos.

—Al menos parece conocer el camino —farfulló Arriano. El tri-
buno envainó la espada. Tuvo que empujarla para que entrara—.
Vamos. Confiemos en no caer de culo cuando bajemos la colina.
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ESA MISMA NOCHE, CERCA DEL ÉUFRATES

Domicio ya se había extraviado antes de que se desencadenara la
tormenta. Tenía tanta fiebre que no lograba concentrarse, y tardó
mucho tiempo en percatarse de que se hallaba perdido. Un rayo
impactó contra un árbol cercano y partió el tronco en dos, algo
que, junto con el estruendo del trueno, hizo que su yegua se en-
cabritara y diera un brinco con los ojos enloquecidos y las orejas
gachas. El joven animal galopó y galopó, milla tras milla, asus-
tándose cada vez que había otro destello, aunque lo peor que
podía hacerse era huir de ellos. De algún modo Domicio logró
mantenerse en la silla, un pequeño milagro dado que no era un
buen jinete, incluso para ser un infante. Con una mano se aferró
a las riendas y con la otra a las crines de la bestia. La yegua no
tardó en empezar a jadear, pero siguió adelante aterrorizada, y
cuando llegó a una quebrada repleta de agua de lluvia, no se de-
tuvo. Domicio nunca supo si saltó o si, simplemente, acabó des-
cabalgado y cayó de lado con fuerza contra el suelo. La yegua dio
un brinco y relinchó al caer al torrente, chapoteando mientras el
agua se la llevaba. Domicio nunca volvió a verla, y jamás había
sabido cómo se llamaba.

Le dolía el hombro y era incapaz de mover el brazo izquierdo,
de modo que tuvo que girar sobre sí mismo a la derecha antes de
poder incorporarse. Dejó de llover de repente, o podía ser que su
mente nublada tardara en darse cuenta de que había escampado.
No sabía ni dónde estaba ni hacia dónde debía dirigirse. La comida
que le quedaba estaba en las sacas que había atado a los cuernos
traseros de la silla de montar, por lo que había desaparecido con la
yegua. Había sido soldado durante diez años y, antes de eso, hijo
y nieto de soldados. Había vivido rodeado de viejos soldados en
la colonia de Beritus, y su vida siempre había tenido una rutina y
un orden, con reglamentos y tradiciones que cumplir. Todo eso
había desaparecido, y no solo era la fiebre lo que hacía que fuera
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tan difícil de comprender. Todo había ocurrido muy rápido, y ahora
era un desertor y un fugitivo, y no existía un lugar en el Imperio
donde pudiera estar a salvo. Aunque la verdad saliera a la luz, su
crimen se había hecho público y no podría olvidarse.

¿Aún lo perseguían? Domicio no podía imaginar que nadie
pudiera ser capaz de seguir su rastro con aquella tormenta. Sin
embargo, había oído historias sobre Ferox que le hacían dudar. El
centurión podía estar ahí fuera, acercándose cada vez más. Aun-
que sería mejor que lo capturara él y no cualquiera de los otros,
pues Ferox al menos lo escucharía y lo entendería. Los demás se
limitarían a matarlo para asegurarse de que la verdad quedaba
oculta. Domicio no llevaba armadura, pero había conseguido
coger su cinturón cuando escapó, por lo que tenía un pugio junto
a la cadera izquierda y un gladio reglamentario a la derecha. Al
menos se lo podría poner difícil.

No había forma de cruzar la quebrada inundada, y el nivel del
agua tardaría horas en descender. El Éufrates era el único camino
hacia la libertad, al menos si lograba dar con el modo de cruzarlo.
Aunque ya se enfrentaría a ese problema si le era posible llegar a
su orilla. A Domicio le estallaba la cabeza, y cada pensamiento
suponía un tremendo esfuerzo. Había perdido todo sentido de la
orientación, pero el agua de la quebrada corría hacia su derecha,
y, sin lugar a dudas, desembocaría en algún cauce que, a su vez,
conduciría al río. Se llevó la mano al brazo dolorido y emprendió
camino siguiendo el curso.

Aunque Domicio jamás lo sabría, Ferox estaba mucho más
cerca de lo que hubiera podido esperar: ya lo había adelantado,
y confiaba en cortarle el camino. Entonces el centurión se topó
con dos esclavistas a poco menos de dos millas del lugar en el
que la yegua había caído al torrente. El hombre al que Ferox
había herido y dejado marchar estaba menos herido de lo que
fingía, o quizá más decidido, y no tardó mucho en hacer camino
en medio de la noche. Después de eso, su suerte cambió para
mejor cuando vio una pequeña carreta y a un par de rezagados
de la caravana.

Domicio caminó y caminó, y, a su lado, la quebrada desembocó
en un riachuelo que recorría un valle poco profundo. El riachuelo
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se fue haciendo cada vez más ancho, y empezó a serpentear entre
pequeñas colinas rocosas. Ni estaba dormido ni estaba despierto,
caminaba tanto como trastabillaba, y en una o dos ocasiones cayó
y sintió el dolor en el brazo y el costado cuando volvió a ponerse
en pie. Subió a uno de los montículos rocosos y vio, a lo lejos, al-
gunas pequeñas hogueras titilantes y una llanura plateada más
allá. Domicio se las quedó mirando y parpadeó, pues su mente
se negaba a aceptar que se tratara del reflejo de la luna en el agua
y que estaba tan cerca. Entonces oyó los gritos.

Primero oyó el chillido de terror de una mujer. Luego el aullido
de un hombre. Luego el de otro que, más que gritar, siseó mien-
tras el primer hombre gruñía de dolor. La mujer volvió a chillar,
y el segundo sujeto gritó esta vez airado. Domicio vio siluetas co-
rriendo hacia él, una en cabeza y la otra persiguiendo a la pri-
mera.

Domicio actuó sin pensar. Desenvainó su gladio robado y
avanzó, tambaleante, tan rápido como pudo. La mujer volvió a
chillar, hasta que su grito quedó interrumpido. La silueta grande
se abalanzó sobre la pequeña y ambas cayeron. El individuo
gruñó, y cuando la mujer chilló una vez más, aquel le golpeó con
tal fuerza que incluso Domicio oyó el impacto. El sujeto estaba
sobre su víctima, apartándole las piernas con las rodillas mientras
intentaba inmovilizarle los brazos. La mujer sollozaba e intentó
resistirse, pero el hombre volvió a golpearla. Esta vez le habló en
voz baja, como quien intenta calmar a un caballo.

El esclavista solo se percató de la presencia de Domicio cuando
estuvo cerca y vio el destello de la hoja desnuda. Intentó incor-
porarse, pero la mujer advirtió lo que ocurría, rodó y empezó a
darle patadas. El individuo se tambaleó, perdió el equilibrio y
cayó. Domicio se acercó a él en silencio. Tenía la mente demasiado
nublada como para pensar qué decir. Ni siquiera sabía por qué
estaba haciendo aquello.

Los dos estaban en el suelo. La mujer tenía las manos a la es-
palda, como si estuvieran atadas. El tipo se quedó un instante allí,
de espaldas, entonces gruñó, se sentó y su mano se proyectó hacia
delante lanzando una pequeña roca que debía de haber encon-
trado. Domicio se apartó, pero no fue lo bastante rápido y la pie-
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dra le impactó en el hombro izquierdo, y le provocó una ola de
dolor. El romano se tambaleó, y luego avanzó. Una década de en-
trenamiento significaba que, incluso sin darse cuenta, ya tenía su
gladio en guardia y listo para lanzar una estocada, como ense-
ñaba el manual.

El esclavista se puso en pie impulsándose con los brazos, con
una mano cubriéndose el costado, mientras buscaba otra piedra
o cualquier otra cosa que pudiera utilizar como arma. Domicio
dio dos pasos al frente, luego otro, y al tiempo que el otro alzaba
los puños como hubiera hecho un boxeador, el romano lanzó una
estocada recta y potente, tal y como había practicado en innume-
rables ocasiones. Quienquiera que hubiese sido el propietario del
gladio había cuidado bien de la hoja, aunque lo hubiera dejado
lo bastante desatendido como para que un desertor se lo robara.
La corta punta estaba afilada, y, a pesar de la resistencia de la lana
gruesa y empapada, atravesó la túnica del esclavista y se le hun-
dió en las tripas. Gritando, el herido dio un paso atrás, pero, de
algún modo, Domicio logró mantener el gladio firmemente asido
para no perder la hoja mientras esta abría un surco en el vientre
de su contrincante. El hombre se hizo sus necesidades encima, lo
que se sumó al hedor que desprendieron sus entrañas al caer al
suelo. Se dobló sobre sí mismo sujetándose la herida y sollozó con
más fuerza de lo que lo había hecho la mujer.

Domicio le asestó una estocada en la garganta y el ruido cesó.
Era la primera vez que mataba a un hombre. No supo si merced
a la fiebre o no, pero no sintió nada. Se giró para buscar a la mujer.
Esta rodó para ponerse de espaldas e intentó incorporarse. Tenía
las ropas ajadas de resistirse y el dobladillo de la túnica por en-
cima de las rodillas. Su rostro era pálido a la luz de la luna, y
había perdido lo que fuera que hasta entonces le hubiera cubierto
la cabeza, de modo que tenía el largo cabello negro enmarañado.
A Domicio le vino a la mente una bella furia de una pintura, fue
el primer pensamiento real que había tenido en horas. La mujer
lo observó con intensidad, desafiante y con la mirada salvaje.

—No te preocupes —dijo Domicio; su voz era poco más que
un graznido. Por mucho que hubiera llovido, llevaba horas sin
beber nada—. No te haré daño.
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La mujer se incorporó para sentarse, pero, en vez de ponerse
en pie, intentó huir de él empujándose con las piernas.

—Amigo —le dijo Domicio—. Soy un amigo. Amicus —añadió,
aunque las probabilidades de que alguien hablara latín allí eran
remotas. ¿Cómo se decía en arameo?—. Racham —probó.

La mujer abandonó su intento de huir y lo observó fijamente. En-
tonces miró a un lado y gritó. Algo golpeó a Domicio en la nuca y
la oscuridad de la noche se apoderó de él. Al caer, lo último que oyó
fue a la mujer gritando palabras que era incapaz de comprender.
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II

CAMPAMENTO TEMPORAL DE LA LEGIO VIIII HISPANA, A 55 MILLAS AL

ESTE DE CIRRO

QUINCE DÍAS ANTES DE LAS CALENDAS DE MARZO

—¡Debería ordenar tu arresto inmediato y tu ejecución! ¡Por las
pelotas de Hércules, tengo todo el derecho, y nadie lo cuestiona-
ría! —Marco Atilio Crispino, legatus legionis de la VIIII Hispana,
estaba furioso, y le estaba costando contenerse—. Ya te han ha-
llado culpable y te han encerrado, lo que te convierte en un fugi-
tivo. Las órdenes son las órdenes, y nadie podría probar que la
segunda carta llegó a tiempo para salvarte. —Golpeó la superficie
de la mesa plegable con su pesada vara.

La ira del legado había ido en aumento a lo largo de la reunión,
mientras atendía a las explicaciones de sus oficiales. La idea era
sencilla. Crispino había ordenado a todo el campamento que no
le quitaran los ojos de encima porque él y su Estado Mayor iban
a tratar de escabullirse. Cuando el legado lo hizo, le tocaba al resto
salir en su busca y encontrarlo. Al Divino Julio, uno de los mejores
instructores de tropas de la historia, le entusiasmaba ese juego.
Se decía que le gustaba hacerlo de noche o cuando todo el mundo
estaba celebrando algún tipo de festividad. También se decía que
a los soldados les gustaban esos retos.

Crispino acababa de hacerse con el mando de una legión que
no estaba en muy buenas condiciones. Eso significaba que debía
ponerla a punto tan rápido como le fuera posible, una labor más
urgente si cabía ahora que Trajano estaba de camino desde An-
tioquía con la intención de pasar revista a finales de mes. Trajano
era un fanático de la disciplina y el entrenamiento, y solía recom-
pensar a quienes implantaran métodos imaginativos, y ese era el
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problema. Nadie había dado con el legado. La mayoría de ellos
había perdido su rastro en cuanto oscureció, el resto cuando la
noche trajo consigo la furia de la tormenta. También se habían
perdido entre ellos, pues casi ninguno de los destacamentos había
logrado mantener unidos a todos sus hombres hasta el amanecer.

Se oyeron muchas excusas, y durante el tiempo que Crispino es-
tuvo escuchando no dejó de darle vueltas a su vara. Las inclemen-
cias del tiempo habían jugado en su contra, y eso era mala suerte.
Por supuesto que se podían esperar tormentas en invierno, pero el
día había amanecido claro y nada había dado a entender que se
aproximaba un temporal de tal magnitud. En la legión nadie había
hecho mucho entrenamiento nocturno, lo cual era comprensible,
aunque no excusaba el hecho de que les hubiera llevado tres horas
percatarse de que el legado se había esfumado y de que la mitad
de ellos habían logrado perderse antes incluso de que se pusiera el
sol. Además, un legionario fue alcanzado por un rayo que lo cal-
cinó y derritió su armadura y dobló su espada hasta deformarla
por completo. Una docena de soldados y el doble de caballos se
habían roto las piernas o los tobillos. Uno de los lixae había caído a
un arroyo y se había ahogado, mientras que ocho hombres aún se-
guían desaparecidos, ya fuera porque hubieran muerto o desertado
o simplemente porque permanecieran perdidos.

Crispino había conseguido controlar su tono de voz al repren-
der a sus oficiales, y tuvo el tino suficiente como para animarlos
y asegurarles que la próxima vez lo harían mejor, aunque no sin
añadir una dosis de temor. No tenía sentido aterrorizarlos o es-
pantarlos, dado que los necesitaría para aprovechar al máximo el
tiempo que le quedaba antes de que llegara el emperador. Conti-
nuaban abatidos cuando Crispino ordenó que volvieran a sus
puestos, avergonzados como un grupo de escolares que hubiesen
cometido alguna travesura. Ferox los vio marchar. Había perma-
necido sentado al fondo, y en silencio, durante todo el encuentro.
Ahora le tocaba a él.

—¡Lo tengo decidido! —gritó Crispino—. Mañana por la ma-
ñana me libraré de ti de una vez por todas.

Ferox no dijo nada. Se limitó a mantenerse firme y a mirar fi-
jamente a un punto imaginario en la pared situado a una o dos
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pulgadas por encima de la cabeza del legado. Crispino no era un
hombre alto, mientras que el centurión superaba los seis pies y
era ancho de hombros, por lo que su superior ni se acercó a él ni
se atrevió a mirarlo a los ojos. Nacido como príncipe de los silu-
ros, el pueblo del lobo del sudoeste de Britania, cuando al fin estos
se sometieron a Roma, Ferox fue enviado a la Galia y luego a la
misma Roma para ser educado, antes de recibir la ciudadanía y
el cargo de centurión. Su tribu valoraba el silencio y consideraba
necios a los hombres que hablaban cuando no había nada que
decir. Además, después de una vida en el ejército, estaba acos-
tumbrado a dejar que las reprimendas de sus superiores fluyeran
sin escuchar nada de verdad. Aunque aquella era buena, ameni-
zada de vez en cuando por los golpes del legado en la mesa con
su vara. Estaban solos, pero Ferox estaba seguro de que el ruido
podía oírse más allá de los muros de la choza. Los centinelas de-
bían de estar entendiendo la mayor parte de lo que decía el oficial
al mando, al igual que aquellos que pasaban por allí en aquel
campamento abarrotado levantado por la legión para el tiempo
que duraran los ejercicios de entrenamiento.

—Sí, ya lo he decidido. —Crispino casi gritaba cada una de las
palabras—. Los guardias te encerrarán, y se te decapitará mañana
al amanecer. Júpiter sabe que ya va siendo hora. Llevas treinta
años siendo un lastre para este ejército y para el Imperio, Flavio
Ferox, y va siendo hora de ponerle fin, ¿me oyes?

—Señor. —El rostro de Ferox permaneció impasible y su tono,
plano.

Crispino volvió a golpear la mesa con la vara. Tenía una forma
similar a la que portaban los centuriones, solo que era más corta
y algo más gruesa, y hecha de madera noble y no de sarmiento.
Los extremos estaban ricamente tallados, pues se había conver-
tido en moda en los últimos años que los carpinteros de cada le-
gión le regalaran una a cada nuevo comandante. Eran ya tantos
los que lo hacían que parecía un insulto no tallar una, de modo
que había nacido una nueva tradición.

La mesa se estremeció cuando el legado volvió a golpearla.
—¡Por las tetas de Minerva! Tener a Aníbal a las puertas debe

de haber sido menos aterrador que tenerte a ti al servicio de

35



Roma. ¿Cuántas veces has estado presente cuando el ejército ha
sufrido algún desastre? ¿Tres?

—Más o menos, señor.
—Tres ejércitos en desbandada, miles de hombres masacrados,

y tú sales de todo eso oliendo a rosas.
—¿Es así como huelen las rosas, señor? —dijo Ferox, incapaz

de callarse.
Imaginó a su viejo amigo Vindex con su típica sonrisita y pensó

que había pasado demasiado tiempo en compañía del norteño.
Crispino volvió a dar un golpe con la vara y la mesa se rompió.

El legado la golpeó una vez más y se oyó un nítido crujido cuando
la madera se quebró de nuevo. Su mejilla no dejaba de crisparse,
algo que le llevó un tiempo controlar. Tenía los nudillos de ambas
manos blancos de tanto apretar la vara.

—Más destrucción —dijo con pesar y en voz baja—. Y ahí estás
tú de nuevo. Si mi querido padre hubiera conocido el futuro, os
habría dejado morir a ti y a tus hombres.

—Señor.
Eso había ocurrido hacía años, cuando el padre del legado

había estado al mando de una legión en el Danubio. Había mar-
chado en auxilio de Ferox cuando los sármatas masacraron a la
Legio XXI Rapax. El precio que pagó Ferox fue jurar servir al
padre y a su familia, una obligación que solo ocupaba un segundo
puesto con respecto a su deber para con el princeps.

—¿Así que has asesinado a un tribuno?
—Solo era angusticlavius, señor.
Crispino se puso rojo y alzó la vara, pero se detuvo. Su mejilla

volvió a tensarse. Ferox seguía asombrado con lo mucho que el
hombre había cambiado en los doce últimos años. Cuando se co-
nocieron, Crispino era un joven aristócrata que daba sus primeros
pasos en el ejército. Con apenas veinte años su cabello ya se había
teñido de gris, y ahora era completamente blanco. Las arrugas de
sus ojos y boca lo hacían parecer mucho más viejo de sus treinta
y siete años.

Crispino negó con la cabeza.
—Solo era un angusticlavius…, aunque, por lo que me dicen,

se trataba de un ejemplar grande y rollizo, así que cuenta, ¿no
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crees? —Ahí hubo un destello del joven Crispino, siempre ansioso
por aparentar serenidad y templanza ante cualquiera que fuera
la materia que abordar—. Supongo que tuviste una buena razón
para hacerlo y que no se trató de un simple calentón.

—Así es, señor.
—¿Seguías órdenes?
Ferox no dijo nada.
—Mmm. No has cambiado. Continúas siendo tan exasperante

como siempre, e igual de cerrado. Te aseguro que le estaría ha-
ciendo un favor al ejército si te ejecutara, te lo digo de verdad.
Bien, por suerte para ti la segunda carta ha llegado, y es de un
hombre al que ambos conocemos y cuyas sugerencias llevan el
peso de una orden. Así que, por el momento, aplazaré tu bien me-
recida ejecución. Al menos durante un tiempo. Luego ya veremos.
¿Debo suponer que le estás siendo de utilidad a este noble caba-
llero en cuestión?

—Señor.
Si la naturaleza de sus servicios no estaba en la carta, entonces

Ferox no adelantaría información alguna, entre otras cosas porque
le habían encomendado más de una tarea.

El rostro del legado volvió a tornarse rojo y sus mejillas se ten-
saron de nuevo. Crispino siempre había sido un hombre inteli-
gente, que aprendía rápido y sabía comprender el fondo de las
cuestiones. También era ambicioso, incluso para los cánones de
la vieja aristocracia. Veía la política como un juego en el que par-
ticipaba para ganar, y ganar en condiciones. Sin embargo, el ex-
ceso de inteligencia y ambición resultaba peligroso, e incluso
cuando no era más que un tribuno existieron dudas acerca de su
lealtad. Ferox recordó al entonces gobernador de Britania, y tío
de Crispino, casi convencido de que su sobrino podía ser parte
de una conjura para derrocar a Trajano, pero sospechando que
trazaba una fina línea entre la traición y la lealtad. Tal y como
había dicho el gobernador, Crispino era el tipo de hombre que
medraba sin importar quién gobernara.

Ferox sintió que le caían gotas de saliva en la cara antes de
que Crispino recuperara la compostura. El joven tribuno senato-
rial al que Ferox había conocido hacía tantos años jamás se habría
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dejado llevar de ese modo, pero su tiempo de servicio en Britania
no había acabado bien. Había jugado a dos bandas durante la re-
belión encabezada por el príncipe de los brigantes, la mayor tribu
del norte. Ferox aún no sabía si el tribuno había estado espiando
a los rebeldes, si se había unido a ellos o si había hecho las dos
cosas para asegurarse de que prosperaba, fuera cual fuera el re-
sultado. Los caudillos rebeldes habían afirmado que Trajano es-
taba muerto y que el gobernador quería hacerse con el trono, por
lo que se erigieron en defensores del verdadero emperador que
habría de ser elegido por el Senado. Esos mismos caudillos sa-
bían que nada de eso era cierto, pero muchos hombres creyeron
sus historias, y la derrota de la primera columna que se envió
contra ellos solo sirvió para aumentar su número. Para entonces,
el príncipe brigante estaba exhibiendo a Crispino como cautivo
y como prueba de la debilidad del Imperio. Le puso un collar de
hierro como si fuera un esclavo y lo obligó a caminar a cuatro
patas como si fuera un perro. Podía ser que aquella fuera la
menor de las degradaciones que hubiese sufrido, pues se exten-
dió el rumor de que había soportado palizas, torturas e incluso
violaciones. Después de la derrota de los rebeldes, Crispino ape-
nas era capaz de caminar, se negaba a hablar y se estremecía ante
la menor percepción de amenaza o ruido. Cuando su cargo en la
legión estaba a punto de concluir, lo enviaron de vuelta a Italia,
con toda la discreción posible, para dejarlo al cuidado de su fa-
milia.

—¿Cómo está tu esposa? —El cambio de tema y la estudiada
inocencia de la pregunta ya eran más propios del joven tribuno
al que había conocido tantos años atrás—. ¿Recibes noticias de
ella últimamente? Supongo que habrá pasado mucho tiempo
desde la última vez que la viste.

Cinco años, tres meses y… Ferox hizo un rápido cálculo por-
que era mucho lo que había pasado desde entonces… Trece días.
Se preguntó si el último número era de mal fario antes de decidir
que las cosas podían haber ido mucho peor.

—Por lo que sé, la reina está bien, señor —dijo Ferox, aún firme
y ladrando las palabras como si estuviera dando un informe for-
mal.
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—Ah, sí, tengo entendido que el Senado está a punto de reco-
nocerla como monarca de los brigantes y amiga del pueblo de
Roma.

Ferox creía que el reconocimiento ya estaba concedido, pero se
limitó a seguir mirando a la pared y decidió no morder el anzuelo.

—¿Y ese asunto de Moesia? ¿Cuánto hace? ¿Diez años? Algo
así, más o menos. Estabais en un fuerte asediados por una horda
de dacios… y la noble Claudia Enica, tu buena esposa, sirvió de
inspiración a todo el mundo con su alegría y su optimismo. He
oído que llevaba agua a las murallas para que bebieran los solda-
dos, incluso durante los ataques.

Ferox logró no sonreír y mantener el rostro impasible. Su es-
posa era de rango ecuestre, una fina y elegante dama romana
siempre que quería. Pero también era una guerrera, entrenada
según las antiguas tradiciones de las tribus, y durante el asedio
había luchado con mortífera eficacia y había liderado a los bri-
gantes del fuerte. Bien era cierto que una mujer feroz quedaba
lejos del ideal romano, y solo pensar en ello provocaba incomo-
didad en la gente, incluso cuando una mujer de ese calibre estaba
de su lado. Así que la versión oficial hablaba de una mujer abne-
gada llevando comida a los defensores, cuidando de los heridos
y ocultando su terror con dignidad. A decir verdad, había habido
otra mujer en el fuerte que encajaba con esta descripción, pero
Claudia Enica había optado por un camino diferente. Como re-
compensa por su debidamente olvidado valor, y también gracias
a la discreción de Ferox y de ella misma en lo relativo a otros epi-
sodios poco edificantes acaecidos durante el asedio, se llegó al
acuerdo de acelerar su reconocimiento como reina de su tribu. Sin
embargo, parecía que los romanos seguían arrastrando los pies.
Probablemente les pusiera nerviosos pensar en una mujer como
gobernante, aunque fuera una que había probado su lealtad una
y otra vez, sobre todo luchando contra su rebelde hermano.

Crispino golpeó la mesa rota con la vara de nuevo, y el repen-
tino crujido hizo que Ferox bajara la mirada. Se maldijo a sí
mismo por demostrar tal debilidad.

—Una mosca —dijo Crispino, afable—. Las muy malditas
están por todas partes. ¿Qué estábamos diciendo? Ah, sí, la ado-
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rable Claudia Enica. Esa belleza, ese porte…, esa habilidad para
parlotear sin fin. —Ferox no reaccionó ante eso: al fin y al cabo,
era cierto—. Menuda actriz. Un intelecto tan privilegiado no es
habitual en alguien dotado de tal perfección en rostro y cuerpo,
y lo que no es habitual suele ponernos nerviosos y despierta sus-
picacias. Los guapos deberían ser tontos, para que todo el mundo
pudiera sentirse superior a ellos en ese sentido y así gestionar
mejor los celos. Bueno, yo sé algo sobre eso…

—Muy gracioso, señor —dijo Ferox sin inmutarse.
—No seas insolente, centurión, o de lo contrario echaré esa

carta al fuego y jamás habrá existido. De todos modos, habrá que
encontrar una hoja bien afilada para ese cuello tuyo tan estirado.
¿Por dónde iba? Ah, sí, la bella y coqueta Claudia. Nunca me han
gustado las pelirrojas, pero ella… Tal belleza, y casada contigo…
—Crispino negó con la cabeza para dejar patente su consterna-
ción—. Es todo un desperdicio, un sorprendente desperdicio. Y,
sin embargo, aquí estás, a miles de kilómetros de un trofeo que
muchos hombres envidiarían. Es todo un enigma. Muchos se ha-
brían retirado del servicio para llevar una feliz existencia con
ella, incluso fogosa, al menos hasta que tuvieran fuerzas para
ello.

—Es mi deber, señor —mintió Ferox. En realidad, no tenía otra
opción si quería proteger a su familia.

—¿O ha sido ella la que ha puesto tierra de por medio? Así es
libre, por supuesto, y es mucho más joven que tú… —El legado
dejó la frase a medias.

—¿Cómo estás de salud, señor? —preguntó Ferox con un tono
de profunda preocupación. Él también sabía jugar sucio—. Tengo
entendido que sufriste mucho entre los brigantes. Dicen que estu-
viste mucho tiempo deprimido y con la salud tocada. —En reali-
dad se rumoreaba que el antiguo tribuno estaba loco, aunque no
hasta el punto de sembrar sus campos con sal como Odiseo. Al-
gunos afirmaban que la locura había sido fingida para evitar el
oprobio público. Fuera como fuera, su prometedora carrera en la
vida pública parecía haber llegado a su fin.

¿Percibió cierta crispación? Quizá sí, pero el legado se recom-
puso rápidamente.
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—Creo que hubo muchos que dijeron que estaba loco, ya sabes.
¿Qué te parece? —En esta ocasión sí hizo un gesto de trastorno,
pero fue a propósito—. ¡Como si eso hubiera evitado alguna vez
que alguien pudiera ser senador! De hecho, en el ejército parece
constituir toda una ventaja.

—Solo para los oficiales de alto rango, señor —dijo Ferox, in-
capaz de callarse. Maldijo para sí el sentido del humor de Vindex
y sus constantes balbuceos, algo típico entre los norteños.

Crispino hizo otro gesto y rompió a reír.
—Cierto, muy cierto, aunque es mejor no decirlo en alto. Bien,

dado que da la sensación de que no te apetece hablar sobre tu fa-
milia y tus asuntos… sí, sé que tienes hijas…

—Las gemelas ya casi son mujeres, señor.
—Pues mayor razón aún para que tengan cerca a su padre,

con los ojos bien abiertos y la espada afilada para ahuyentar a
quienes tengan intenciones poco honorables. Y, sin embargo,
aquí estás, en la frontera siria, tan lejos… y se avecina una guerra.
—Crispino suspiró, decepcionado ante la ausencia de reaccio-
nes—. Supongo que la guerra siempre anda buscándote allá
donde estés, Flavio Ferox. Pareces tener un don. ¿Qué era eso
que siempre decía el viejo villano de Vindex? «El centurión tiene
un don para hacer amigos». Sí, eso era. Allá donde vas te persi-
guen los problemas. Y ahora estás aquí, como yo, esperando a
que se desencadenen el caos y la guerra como siempre. Como en
los viejos tiempos.

—Tú tenías elección, señor.
—Yo también tengo un deber, como tú. —Lo normal hubiera

sido que Crispino hubiese recibido el mando de una legión seis o
siete años antes. A los aristócratas les gustaba dar cada paso en
su carrera en cuanto tenían edad para ello, pero durante mucho
tiempo su progreso se había estancado, y a los treinta y siete años
era ya mayor para estar al mando de una legión—. Trajano me ha
encomendado el mando de una legión escogida ahora que esta-
mos al borde de una gran guerra, una guerra que podría incluso
hacer que la conquista de Dacia parezca poco más que una esca-
ramuza de frontera. Así que cada uno tenemos nuestro papel, y
tendremos que hacer lo posible por tener éxito, tanto por la res
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publica como por nuestra reputación. Ese es el único modo de vol-
ver a casa.

Percibió una extraña amargura en la voz del legado, así como
algo más difícil de describir.

—Sí, señor —dijo Ferox.
Trajano, o alguien de su entorno, debía de haber decidido que

Crispino era lo bastante fiable como para colocarlo al mando de
una legión. También podía ser que le estuvieran poniendo a
prueba, ya que el emperador era amigo de conceder segundas
oportunidades a los aristócratas para que probaran su valía. La
mitad de los problemas durante el asedio de Moesia habían te-
nido que ver, precisamente, con una de esas segundas oportu-
nidades. Ferox se preguntó si Crispino se enfrentaba a una
situación en la que bien podía rehabilitarse mediante un leal y
distinguido servicio, o caer en la desgracia absoluta si cometía
el menor error. También existía la tercera opción de morir heroi-
camente y sumar unos laureles póstumos al nombre de su fami-
lia. En muchos sentidos este último debía de ser el resultado más
conveniente desde el punto de vista del emperador y de sus con-
sejeros.

—Estoy orgulloso de la Hispana —declaró Crispino cuando,
una vez más, el orador dramático que llevaba dentro se hizo con
el control—. No tardaremos en sumar reputación a sus laureles.
Y digo «tardaremos» porque te han puesto bajo mi mando, a ti y
esa recua de rufianes britanos. Sí, están de camino porque me
temo que los voy a necesitar, tanto a ellos como a ti.

Aquello sí que era una noticia. La última vez que había sabido
algo de ellos era que estaban en Tracia. Justo antes del asedio le
habían concedido el mando temporal de una unidad irregular de
brigantes. Entonces habían sido casi seiscientos, pero a estas al-
turas apenas quedaban ochenta, aunque el mando temporal se
había ido extendiendo y extendiendo. A veces estaban con él para
llevar a cabo algún trabajo sucio, y a veces estaba solo. Se alegra-
ría de verlos de nuevo, aunque eso significaba que les esperaba
alguna labor desagradable.

—¿Por qué, señor, si se me permite la pregunta? Creía que el
teatro de operaciones de la guerra sería Armenia.
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—Presupones demasiadas cosas —dijo Crispino sonriendo—.
Algo muy típico en ti. Y, en este caso, tienes razón a medias. La
guerra comenzará, probablemente, en Armenia, pero aún por ver
hasta dónde se extenderá.

Se sabía que Trajano estaba concentrando un poderoso contin-
gente para invadir Armenia si su rey no se comportaba como
debía, y Ferox sospechaba que los romanos se asegurarían de que
no lo hiciera porque presentía que lo que de verdad querían era
la guerra. Sin embargo, todo eso ocurriría lejos, al norte, y la
Legio VIIII Hispana no tomaría parte en ello. Fundada por el Di-
vino Augusto, la legión había gozado en su día de una magnífica
reputación, y había servido en Britania durante la invasión de
Claudio. No obstante, el Imperio nunca tenía tropas suficientes,
y años atrás alguien había tenido la brillante idea de retirar a una
legión de Britania para llevarla a otro lugar. En opinión de Ferox
la decisión había sido una necedad, pero se había tomado, y la
elegida había sido la Hispana. Después de eso las cosas no ha-
bían salido bien. Fue destacada en el Rin cuando se desencadenó
una epidemia que le costó muchos hombres. Después, un millar
de los mejores legionarios fueron seleccionados como contingente
permanente para reforzar a las legiones que estaban entrampadas
en las guerras dacias. Entonces enviaron a la Hispana a la desem-
bocadura del Danubio, donde cientos de sus miembros murieron
de las fiebres habituales de zonas pantanosas. Luego volvieron a
desplazar a los supervivientes, esta vez a Siria, para ocupar el
puesto de otras legiones seleccionadas para participar en la gue-
rra de Armenia. Luego hubo otra selección de hombres y oficiales
para reforzar a esas mismas legiones, y la Hispana se vio anegada
de reclutas sin experiencia para reemplazarlos. En las afueras de
Antioquía los recibió otra epidemia, y murieron muchos más
entre temblores y heces. En los últimos años la VIIII Hispana
había empezado a tener fama de enfermiza y malaventurada. El
nuevo puesto de Crispino no era envidiable.

—Hemos hablado de una reina —dijo Crispino—, pero creo
que nos interesa más otra que tenemos mucho más cerca.

—¿Señor? —Ferox creía saber de quién estaba hablando, pero
no quiso aventurar nada.
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—O puede que sea más correcto decir «princesa». Me refiero a
Azaté, la hija del rey Abgaro de Osroena. ¿Cuánto sabes de ella?
¿Y de Nicópolis y el resto de ciudades occidentales?

—¿Señor? No conozco ni el país ni a sus reyes. La mayor parte
del tiempo lo he pasado cerca de la costa.

Crispino estiró los brazos para bostezar y casi tocó la lona que
hacía las veces de techo sobre aquellos muros de piedra seca que
delimitaban el espacio. Era un tipo de estancia que Ferox no había
visto en ningún otro lugar del Imperio, aunque ofrecía un punto
intermedio entre levantar tiendas y el esfuerzo que suponía cons-
truir cabañas permanentes. El legado tenía alfombras en el suelo
y mobiliario de campaña. Había cuatro sillas de tijera en torno a
la mesa rota. De un modo muy estudiado empujó una hacia él y
luego se sentó. Dedicó un instante a examinar su vara, como si
fuera la primera vez que la veía.

Ferox permaneció en posición de firmes. Se oyeron tubas que
marcaban el cambio de guardia y pudo oír a alguien ladrando ór-
denes cuando los centinelas que hacían guardia ante la tienda del
legado fueron relevados. Crispino no dijo nada mientras duró la
pequeña ceremonia.

—¿Dónde estaría el ejército si no fuera por los gritos y los pi-
sotones? —dijo el legado al fin—. Les encanta. —Dejó escapar un
largo suspiro—. Y a ti, Flavio Ferox, te encanta esa tozudez de la
que haces gala. Cuando era joven intentaba convencerte y enga-
tusarte para que hablaras, y atesoraba cada gema de sabiduría
que salía de ese espeso cráneo tuyo… Y, aun así, te guardabas tus
secretos y te gustaba jugar conmigo. ¿Acaso no somos ya ambos
demasiado viejos para eso?

—Señor.
Al legado volvieron a enrojecérsele las mejillas.
—Bien, dado que no voy a matarte, por una vez escogeré el ca-

mino más sencillo. Acércate a la mesa. Perdón, a eso que una vez
fue una mesa. Al lado verás una carta de papiro en el suelo. Có-
gela y échales un vistazo a los restos del sello; luego lee los dos
últimos párrafos. Después de eso podremos hablar en condicio-
nes, ya que no creo que vayas a desobedecer las órdenes que están
ahí escritas.
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Ferox hizo lo que se le decía. Aunque supiera lo que le espe-
raba, su corazón se encogió cuando vio la pequeña imagen de
Hércules en el sello roto, porque ese símbolo llevaba persiguién-
dolo durante una década.

—Verás, creo que… —dijo Crispino mientras el centurión leía
la última parte de la carta— debería haber empezado por ahí, en
vez de esperar que un encuentro entre viejos amigos fuera a sol-
tarte la lengua. Como si eso fuera a ocurrir. Así que empuño el
sello de Aelio Adriano como arma para derribar tu resistencia. Sí,
hablo en su nombre, y no tengo que advertirte de que lo hago con
total precaución. Él tuvo bastante que ver con mi designación, y
parece que tiene trabajo para nosotros dos.

Ferox no creyó haber dicho las palabras, ni siquiera las había
susurrado, por lo que quizá Crispino lo conociera mejor de lo que
creía.

—Omnes ad stercus —dijo el legado—. Efectivamente.

45


