PROLOGO

Cuando lleg6 Alejandro el griego, los pastores dijeron que se pa-
recia a un enorme carnero, siempre furioso, siempre cargando
contra lo que fuera que encontrara a su paso. El grueso de su ejér-
cito nunca pasé por alli, pero pastores y campesinos oyeron ha-
blar de sus batallas y de las matanzas, y se alegraron de que ambas
cosas ocurrieran lejos. Habfa muerto un Gran Rey, escucharon
decir, y Alejandro era Gran Rey. Habia griegos en las ciudades, sé-
trapas que enviaban a sus soldados a recaudar los impuestos, tal
y como siempre habian hecho sétrapas, soldados y reyes. Griego
o persa, ;qué importaba?, la vida ya era lo bastante dura como
para preocuparse por cosas sobre las que no ejercian ningtin con-
trol. Siempre habia suficiente trabajo como para mantener a un
hombre ocupado.

Las caravanas iban y venian como siempre, y los viajeros, cu-
biertos de polvo, decian que Alejandro el griego estaba luchando
en Bactria, remontando montafas que se alzaban hasta el mismo
cielo y que desembocaban en la India. Los comerciantes conta-
ban buenas historias, el que fueran verdad o mentira era lo de
menos porque todo estaba ocurriendo muy lejos. Pasados los
afos dijeron que Alejandro el griego se habia convertido en un
dios y que habia muerto. Los pastores afirmaban que los carne-
ros mas temerarios solian enfermar y morir antes de hacerse
viejos, pero los campesinos ya habian oido decir en otras oca-
siones que Alejandro el griego habia caido, aunque al final esto
siempre resultaba ser mentira. Asi que seguian trabajando la
tierra y venerando cada gota de lluvia mientras esperaban al
afio siguiente para saber qué mds decian los mercaderes. En-
tonces llegaron los soldados y levantaron una ciudad, y escogie-
ron una colina para poder defenderla, pues asi es como piensan
los soldados.
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Los mercaderes de las caravanas nunca habian dicho gran
cosa sobre los soldados griegos, ;qué iban a decir? Eran salvajes
del lejano Occidente que lo tinico que sabian hacer era matar. Los
mercaderes no habian hablado de los guerreros que se habian
hartado de Alejandro el griego, de aquellos que susurraban que
deberian detenerse y volver a casa, y que el joven Gran Rey es-
taba demasiado ebrio de vino y poder. Nunca dijeron, si es que
alguna vez lo supieron, que Alejandro se habia enfadado con
aquellos hombres y habia ordenado que los expulsaran de sus
regimientos y que formaran con ellos una unidad especial. A ella
fueron todos los soldados que lo habian criticado, todos aquellos
que habian quebrado sus normas, los que habian intentado de-
sertar y habian sido capturados, y aquellos que habfan mostrado
cobardia en batalla. Eran pocos los que, fuera del ejército, habian
oido hablar de estos hombres, los «subversivos», tal y como se
les llamaba, y pocos los que sabian que en el idioma de los grie-
gos se les conocia como los ataktoi, y que Alejandro los destinaba
a puestos de gran peligro y poco honor. Muchos murieron, aun-
que otros no, y siempre habia mds que sufrian la sentencia de
unirse a ellos.

Esos fueron los soldados que vinieron, enviados por Alejandro
el griego, a fundar una nueva ciudad y a ocupar en su nombre
las tierras que la circundaban. Les dijeron a los campesinos y a
los pastores que serian stibditos de aquella ciudad, que sus cam-
pos y rebafios ya no eran suyos, sino que eran propiedad de los
ciudadanos de ese nuevo lugar para el que habrian de trabajar.
Los campesinos y los pastores no podian ni sofiar con igualarse a
los recién llegados ni en armamento ni en habilidad asesina, asf
que hicieron lo que se les decia y los colonos tuvieron el suficiente
sentido comin como para dejarles lo suficiente para alimentar a
sus familias. Tal es el modo en que funciona el mundo.

Y, sin embargo, aquellos griegos eran gente extrafia, pues lla-
maron Tebas a su nueva ciudad afirmando que era porque una
vez habia habido una gran ciudad en la tierra de los griegos con
ese nombre, hasta que Alejandro el griego la destruy6. No pare-
cieron ni entristecerse ni alegrarse cuando, meses después, llegd
la noticia de que probablemente Alejandro el griego estuviera
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muerto. Tampoco se fueron, sino que siguieron levantando su
ciudad obteniendo la piedra de las colinas en vez de cociendo
arcilla para hacer ladrillos como hacen los hombres sensatos.
Muchos habian traido mujeres de medio mundo: carias, fenicias,
egipcias, persas, bactrianas, indias y también griegas; el resto
tom6 a muchachas de las aldeas cercanas como esposas, tal y
como debia ser.

Los colonos dijeron que el hermano de Alejandro el griego era
ahora Gran Rey, y que el hijo nonato de Alejandro el griego tam-
bién seria rey, aunque todo esto ya no les importaba, porque solo
querian vivir, algo que a los campesinos y a los pastores les pa-
recié sensato. Sin embargo, surgieron reyes por todas partes que
guerrearon entre si, y no pasé mucho tiempo hasta que llegaron
dos ejércitos. Los colonos debatieron durante dias, pues tal es la
costumbre de los griegos, hasta que decidieron armarse y unirse
a uno de los reyes, pues con él, dijeron, sus casas estarian a salvo.
Acudieron tarde a la batalla, cuando los caddveres ya estaban
amontonados y las aves carrofieras disfrutaban del festin, y
mientras uno de los reyes, ensangrentado y cansado, hacia un
llamamiento a sus tropas exangiies para que resistieran una ul-
tima embestida. Pero los colonos aparecieron por la retaguardia
del ejército enemigo, y su ataque fue tan repentino y tan audaz
que el pdnico se apoderé de ellos. El otro rey lider6 la carga con-
tra los colonos y muri6 ensartado en sus lanzas. Entonces sus sol-
dados fueron presa del miedo y huyeron. Fue una victoria, como
si eso importara, y el rey que habia estado a punto de caer de-
rrotado alabé a los colonos y le dio un nuevo nombre a su ciu-
dad: Nicépolis, que significaba «ciudad de la victoria» en la
lengua de los griegos. Habia muchas ciudades con el mismo
nombre, algunas eran famosas y otras no. Los pastores y los cam-
pesinos no prestaron atencidn, y siguieron pendientes de sus ani-
males y de arar la dura tierra, aunque se alegraron cuando los
ejércitos se fueron.

Pasaron los afios y los primeros colonos envejecieron y mu-
rieron. Algunos aldeanos fueron obligados a unirse a ellos y otros
lo hicieron por voluntad propia, mientras que artesanos, traba-
jadores, comerciantes y esclavos llegaban a la ciudad, y vivian
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protegidos por sus robustas murallas. Durante un tiempo se pre-
sentaron mds caravanas y los ejércitos se mantuvieron alejados,
ya que Nicépolis ni era rica ni era un lugar tan deseable como
para que mereciera la pena asaltar sus defensas. Aunque los
«subversivos» hubieran desaparecido, sus descendientes y otros
habitantes heredaron el recelo por los grandes reyes y su deseo
de que se les dejara en paz.

Reyes y reinos nacieron y cayeron y la vida sigui6. Las rutas
de caravanas del sur se volvieron mds seguras, e incluso habia
quien decia que mads rdpidas, y los pocos que atin pasaban por
allf eran los obstinados o los que codiciaban las bellas gemas con
inscripciones que fabricaban los nicopolitanos o la seda fina, que
transformaban en atuendos. La ciudad no erarica, por lo que no
levant6 muchos templos ni monumentos ni necesité ampliar sus
murallas. Sin embargo, no era pobre y, al igual que los pastores
y los campesinos, los artesanos obtenian lo suficiente por su tra-
bajo, a veces incluso algo mds que lo suficiente.

Cuando los hijos de Grecia perdieron vigor y los herederos de
sus reyes fracasaron, aparecieron otros. Los orgullosos arsacidas
llegaron con sus magnificos caballos desde el este y, después, los
badrbaros romanos y sus césares llegaron desde el oeste. Surgie-
ron reyes en Edesa que reclamaron las tierras de su entorno hasta
Nicépolis y hasta el gran Eufrates, y llamaron a su reino Osroena.
Siempre habrd reyes y sdtrapas con sus soldados, y siempre
habra tributos que pagar. Los nicopolitanos pagaban esos im-
puestos, pero se negaban a albergar a los soldados de los reyes
en su ciudad, y dijeron que defenderian sus murallas. El primer
rey fue lo bastante sensato como para ver que las viejas murallas
eran fuertes todavia, y aceptd. No todos sus herederos resultaron
ser igual de juiciosos, aunque mantuvieron la promesa de per-
mitir que Nicépolis se gobernara a s misma y gestionara su de-
fensa siempre y cuando siguiera pagando. Cuando hablaban de
esto los mercaderes refan, porque se habia alcanzado el mismo
acuerdo con el Gran Rey de reyes arsacida de Partia.

Durante mds de cuatrocientos afios Nicopolis siguid en su co-
lina, con sus murallas desgastadas y resquebrajadas, como el viejo
guerrero que adn atesora parte del vigor de su juventud. Los ciu-
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dadanos eran de muchas razas y hablaban muchas lenguas, aun-
que todos eran gobernados por un consejo y unos magistrados
que escribian las leyes en el idioma de los griegos. Extramuros,
los pastores y los campesinos hablaban igual que lo habian hecho
sus padres y los padres de sus padres desde el principio de los
tiempos. Tal y como siempre habia sido cuidaban de su ganado y
araban la dura tierra, venerando cada gota de lluvia.
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EN LAS COLINAS

QUINTA HORA DE LA NOCHE DE LOS IDUS DE FEBRERO, DURANTE EL CON-
SULADO DE QUINTO NINIO HASTA Y PUBLIO MANILIO VOPISCO VICINI-
LIANO (114 D. C.)

Rufo tenia el rostro entumecido, castigado por el viento y la ince-
sante lluvia. Estaba completamente empapado, sus ropas pesaban
merced al agua, tenia frio y se sentfa torpe. Sin duda la cota de
malla que sus esclavos habian pulido hasta dejar reluciente ya se
estaba oxidando. Era complicado mantenerla en buen estado, y eso
que ni siquiera habia pasado un mes desde que llegara, orgulloso,
a ocupar su puesto en la legién. A pesar del frio, tenfa la espalda
pegajosa de sudor por el esfuerzo de la caminata cuesta arriba, y
eso que apenas habia recorrido la mitad del trecho que lo separaba
de la cima de la colina. La tormenta habia convertido el suelo are-
noso en barro. Eso significaba que tenia que pisar con cuidado para
mantener el equilibrio. Entonces una piedra le impacté de lleno en
la cabeza. Rufo grité como un chiquillo y cay6 de bruces.

Rufo parecié permanecer una eternidad tumbado en el lodo,
como si no le importara lo que pensaran los demds y sin la volun-
tad necesaria para ponerse en pie. Se oy un ruido, quiza fuera un
chillido ahogado, en lo alto, levant6 la cabeza y escupié barro. La
lluvia empezaba a remitir y la noche a clarear un poco. Crey6 poder
distinguir la oscura silueta del tribuno, con el rostro convertido en
un borrén pélido que miraba hacia atrés. El torpe cretino debia de
haberse percatado de que acababa de desplazar una piedra que
habia caido pendiente abajo.

—iEstoy bien! —grit6 Rufo, aunque dudaba que el tribuno fuera
capaz de oirlo, asi que iz6 el pulgar, gesto que quizd viera o quizd no.
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Fuera como fuera, el tribuno parecié darlo por bueno, porque
el borrén blanco desapareci6 y la oscura silueta reanudé la esca-
lada. Se encorvé, lo que significaba que debia de estar cerca de la
cima de la colina, donde la pendiente era mucho més pronun-
ciada. Segtn el legado, los dos oficiales debian ser capaces de ob-
tener una buena perspectiva desde lo alto, y de encontrar algin
punto de referencia que pudiera darles una pista sobre dénde se
hallaban antes de que alguien se diera cuenta de que el coman-
dante de la VIIII Hispana estaba perdido en medio de ninguna
parte con un pufiado de oficiales y una pequefia escolta. Rufo
tenia sus dudas. Si la tormenta amainaba, quizd tuvieran una
oportunidad de orientarse, pero aquellos dridos cerros parecian
todos idénticos, sobre todo de noche. Ademds, no crefa que estu-
vieran cerca de ninguna ciudad o aldea conocidas. Dado que atin
no habian caido al rio —con lo que tampoco se habria mojado
mucho mds de lo que ya estaba—, no podia pensar en ningtin
punto de referencia que pudiera servir de mucho. Pero una orden
era una orden. El legado era un hombre muy particular hasta
cuando las cosas iban bien, e incluso la escasa experiencia que
Rufo habia tenido en el ejército le hacia sospechar que, siendo el
oficial de menor rango, acabarian por culparlo a él. Asi eran las
cosas. Rufo se tocé la cabeza y supuso que el impacto le habia
provocado un buen moratén, podia ser que incluso un corte. Con
el cabello empapado era incapaz de saber si estaba sangrando.

—Mierda —dijo Rufo en voz baja, y se puso en pie.

Estuvo a punto de resbalar cuando, una vez més, comenz6 a se-
guir al tribuno. El entumecimiento empez6 a apoderarse de sus
miembros, y jaded al obligarse a continuar cuando todo lo que que-
ria era sentarse y descansar. No, eso no era cierto. Lo que de verdad
hubiera querido era estar a dos mil millas de distancia, en casa, en
Tarraco, con su padre —su querido e indulgente padre— dicién-
dole de nuevo que no fuera tan necio, que no se alistara en las le-
giones y él siendo lo bastante sensato esta vez como para escucharlo.

El centurién no tardé en encorvarse y en hacer uso de las dos
manos, ya que la pendiente se volvia cada vez mds pronunciada.
El suelo alli era diferente, mds duro y rocoso, y, en algunos puntos,
tuvo que sortear partes que casi eran verticales. Empez6 a ver
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mejor, y en un par de ocasiones pudo distinguir estrellas entre los
jirones de las nubes. Debia de pasar ampliamente de la mediano-
che, y debia de haber transcurrido menos de media hora —aunque
parecieran dias— desde que el legado les hubiese ordenado al cen-
turién y al tribuno que treparan a lo alto con la esperanza de ave-
riguar dénde estaban. Con un tltimo esfuerzo Rufo se encaramé
a la cima. El tribuno estaba esperando, y alargé la mano hacia éI.

—Ah, Rufo, querido compaiiero —djijo, y tir6 del centurién
hacia arriba—. Una subida jodida, ;no crees? Y, de paso, una noche
de mierda. ;Quién se va a alistar en el ejército, eh?

Rufo logré erguirse.

—Solo los sofiadores y los desesperados —logré decir, repi-
tiendo una frase que habia visto escrita en mds de un muro—. Y
creo que ya no soy ni lo uno ni lo otro. —Decidi6 no afiadir nin-
guno de los dcidos comentarios que solian acompafar a la cita.

El tribuno sonrié. Tenia los dientes muy blancos. Lucio Flavio
Arriano era un griego bajo y robusto de Bitinia. Rufo tenia vein-
tiséis afos, y calculaba que el tribuno tendria su misma edad, o
quizd fuera algo menor, lo que hacia que sus aires de jovial efica-
cia resultaran tan admirables como exasperantes. Arriano era un
eques y habia pasado varios afios al mando de una cohorte auxiliar
en algin lugar del Danubio antes de convertirse en uno de los
cinco tribunos de rango ecuestre de la legién, por lo que debia de
haber sufrido su cuota de penurias en el pasado.

—Es dificil estar seguro de nada con el aguacero que ha caido.
Al menos ha escampado. jMira, la mismisima luna! —Arriano se-
fal6é a una finfsima luna creciente. Las nubes empezaban a dis-
persarse, y ya se veia la gran inmensidad del cielo bafiando la
cima de la colina con una palida luz plateada.

—La verdad es que esto es bonito —declaré Arriano con entu-
siasmo al tiempo que extendia el brazo hacia el horizonte—. Y lo
desagradable que ha sido la tormenta ayuda a apreciar adin més
la belleza. ... Nunca he visto tiempo tan malo como el de aqui
—afladié mientras negaba con la cabeza—, ni peor lugar en el que
soportar una tormenta como esta. —Resoplé y se froté la cara con
la mano. Rufo adn tenia la piel insensible del frio y del tiempo que
habian pasado bajo la pertinaz lluvia—. Y sin embargo... —Habfa
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la luz suficiente como para ver al tribuno fruncir el cefio sumido
en sus pensamientos—. Y, sin embargo, debemos valorar si tales
deseos estan justificados, incluso si son razonables. Al fin y al
cabo, jacaso no moja la lluvia estés donde estés?

—Sefior? —dijo Rufo confundido, aunque percibi6 que lo que
su superior queria era algtn tipo de respuesta—. La lluvia moja
—convino pasado un instante, dado que uno debia complacer a
los superiores, sobre todo cuando se estaba a solas con ellos—. Y
cuando llueve mucho uno se moja mucho.

—Sin duda. Y puede llover en cualquier parte. —Arriano pa-
reci6 satisfecho con la conclusién—. Sabiduria, querido amigo;
sabiduria aprendida de los més sabios. Desear estar en otro lugar
es inttil y solo sirve para engafiarse. Las cosas malas bien pueden
ocurrirnos estando donde deseamos estar. Por tanto, la lluvia mo-
jard alld donde te encuentres. Es mejor aceptar lo que nos toca en
la vida con serenidad.

Lo mejor seria estar bajo techo en un lugar cdlido, pensé Rufo, aun-
que fue lo bastante juicioso como para no decir nada. Una voce-
cilla en su cabeza le susurraba que su desanimo saltaba a la vista
y que el tribuno estaba intentando animarlo, pero tenia los huesos
demasiado cansados como para que le importara.

—iVen, debemos continuar con nuestra aventura! —Arriano
hablaba como si verdaderamente estuviera entusiasmado, y
avanz6 a grandes zancadas por la cima solo para detenerse de re-
pente—. jQuieto!

Rufo se qued6 inmévil y miré a su alrededor buscando indicios
de peligro. Siempre cabia la posibilidad de toparse con bandidos
en un lugar desolado y en una noche inhéspita como aquella, pero
no pudo ver ni rastro de gente, ni de animales, menos atin de uno
que pudiera constituir una amenaza. Los bandidos, a pesar de sus
carencias morales, a veces eran capaces de mostrarse sensatos, y
quién sino un soldado cumpliendo 6rdenes andaria por alli en una
noche como esa.

Arriano se agachd, se acuclillé y empez6 a rascar el suelo.

—iMira! —dijo—. Estdn por todas partes. jLo sabia! —Le falt6
poco para incorporarse de un salto, y le mostré un gran trozo de
ceramica—. jMira!
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Rufo no pudo ver nada destacable, pero cogi6 el objeto y, obe-
diente, lo examind. Tenia un borde grueso, y, a juzgar por la cur-
vatura, debia de haber formado parte de un gran cuenco, lo que
seguia sin explicar el entusiasmo del tribuno.

—Lo sabia —volvié a decir Arriano—. La forma de la colina es-
taba clara, no es un accidente geogréfico natural. Esto, en su dia,
fue una ciudad. Hace siglos, puede que mil afios. Hubo gente vi-
viendo aqui y llamandolo hogar, arando sus campos y luchando
en guerras. —Casi estaba gritando, y no solo para hacerse oir por
encima del rugir del viento—. Esta colina a la que hemos malde-
cido mientras trepdbamos, bajo truenos y reldmpagos, fue una vez
la casa de hombres que no eran muy diferentes a nosotros. ;Crees
que algtn dia habrd quienes recojan fragmentos de nuestras vidas?

El tribuno se alejé a grandes zancadas antes de que Rufo pu-
diera responder, dejandolo alli, sosteniendo el fragmento de ce-
rdmica y preguntandose si se suponia que debia queddrselo.

—iVamos, hombre, no te quedes ahi! —grit6 Arriano.

Rufo solt6 el trozo de cerdmica y corrié hacia el tribuno. Sus
botas hicieron crujir el suelo al romper mds fragmentos, por lo
que dedujo que a Arriano no le faltaria cerdmica si queria mds.

—iRépido! —dijo Arriano con impaciencia, casi enfadado, y,
de pronto, el viento amainé y su voz se antojé estruendosa—.
i Vamos, tenemos una misién que cumplir!

Rufo lo siguid, observando al tribuno mientras sorteaba una
serie de monticulos. Al acercarse comprobé que se trataban de
piedras amontonadas, los restos de casas y muros antiguos. Al-
gunos incluso le llegaban a la altura de la cintura. Trep6 por lo
que debia de haber sido el portén de una muralla para unirse a
Arriano, que estaba mirando a lo lejos. A sus pies la pendiente
era casi vertical.

—Bien —dijo Arriano pasado un rato—, al menos seguimos es-
tando en Siria. Es todo un alivio.

—Aunque debemos acordarnos de agradecer lo que nos dé la
vida, sin importar dénde nos encontremos —repuso Rufo inten-
tando imitar en lo posible el tono plano del tribuno.

En realidad, no podia ver gran cosa. Ante ellos se abria un valle
profundo seguido de otra cima y, més alld, al menos otra més. Las
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vistas eran mds o menos iguales en todas direcciones. Rufo era
consciente de que su vista era algo menos aguda que la de la mayor
parte de la gente, particularmente de noche.

—Ahf estd el Eufrates —dijo Arriano sefialando a lo lejos—.
Donde la tierra es mucho mds clara. Esa es la luz de la luna sobre
el agua, y el tinico caudal de ese tamafio tiene que ser el gran rio.
Esa es la prueba de que estamos en Siria y de que el reino de Os-
roena estd en la margen opuesta. ;Puedes ver el grupo de luces
que hay mds alld? Supongo que debe de ser una de sus ciudades.
Si hubiéramos llegado hace unas horas, verifamos mds, pero a estas
horas todos los buenos hombres estdn metidos en sus camas con
buenas mujeres.

—O con malas.

—Es cuestién de gustos —concedié Arriano—, e imagino que
de oportunidad. Pero, bueno, no importa; vamos a lo que nos
ocupa. Ahora tenemos una buena idea de dénde estamos. Pero eso
conduce a la inevitable pregunta de dénde esta la VIIII Hispana.
Unos tres mil de nuestros hombres estdn por ahi, en algin lugar,
junto con un millar de auxiliares, eso sin contar todos los lixae y el
resto de la morralla.

Rufo neg6 con la cabeza.

—No hay ni rastro.

—Asi es, y resulta desconcertante. Los legionarios, por norma,
son criaturas ruidosas a las que les gusta hacer notar su presencia.
Seria muy retorcido por su parte escoger precisamente este mo-
mento para cambiar unas costumbres milenarias. —Arriano tenfa
el acento plano de su provincia. Su griego era extremadamente
correcto, incluso pasado de moda, pero no hablaba muy répido,
por lo que Rufo era capaz de entender cada una de sus palabras.
Los sirios tenian tendencia a balbucir, y, desde que llegara, a Rufo
le habia costado entenderlos—. Y, sin embargo, ni rastro —conti-
nué—. Nada de nada. Me temo que la inevitable conclusién es
que se han perdido todos. Qué irresponsabilidad.

—En sentido estricto, sefior, ;no se supone que somos nosotros
los que nos hemos perdido?

—Ya no. Sabemos dénde esti el rio, y ahi, en el cielo, se ve la
Cola del Perro, por lo que deberiamos ser capaces de encontrar el
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camino de vuelta, siempre y cuando no vuelva a cambiar el tiempo.
Pero esa no es la cuestién. Nuestra labor, en este feliz ejercicio, era
ser la presa. Salimos antes del amanecer. Se les dijo que no nos per-
dieran de vista y que nos dieran caza antes de la medianoche, a
mucho tardar. Y ya hace rato que pasé la medianoche.

—Significa eso que hemos ganado?

—No seas impertinente, centurién. Hemos extraviado una de
las legiones de Trajano, y dudo que nos vayan a dar otra asi como
asi. Por eso serd mejor que demos con ella antes de que se perca-
ten de su ausencia. Aunque también podriamos robar soldados
de otra legion. Después de todo, debe de haber una respuesta sen-
cilla.

Rufo volvié a ser presa del desdnimo. Por un instante habia
confiado en la seguridad de Arriano en si mismo y habia esperado
emprender el regreso al campamento. En su lugar, temia que lo
enviasen, solo, en busca de los soldados errantes. Dudaba que pu-
diera orientarse en aquel lugar de dia, y menos atin a lo largo de
las horas que atin quedaban de la noche.

—iQuieto! —La mano de Arriano se alz6 como si pretendiera
dar el alto a toda una columna—. ;Qué te parece eso?

Estaba mirando al valle. Rufo siguié su mirada, pero no vio
mds que oscuridad.

—No lo sé —aventuro el centurién.

—Alli, hombre, alli —sefalé Arriano—. Algo se mueve. Estoy
seguro de ello, y se estd acercando a nosotros. ;No lo ves?

Rufo negé con la cabeza y no dijo nada.

—Hay una sombra negra en la oscuridad, y se mueve bastante
répido.

—Una caravana? —sugirié Rufo—. He oido decir que algunas
viajan de noche para evitar pagar impuestos a ambos lados del rio.

Arriano no estaba convencido.

—Demasiado rdpido para ser camellos, y mds atin para ser
hombres a pie. Puede que nos hayan encontrado nuestros propios
jinetes, o quizd soldados de otras cohortes.

—Esa no es la direccién de la que vinimos.

—Mmm. —Arriano lo pensé un instante—. Si. Habrd sido
suerte. Y puede que una oportunidad para nosotros, o mejor atin
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para el noble Crispino, de sorprenderlos y demostrarles de una
vez por todas que es un genio de la orientacién incluso con el peor
tiempo posible. Un magnifico golpe. Parece que el Divino Espiritu
nos sonrie.

Si era asi, Rufo no pudo evitar preguntarse por qué los dioses
llevaban medndoles encima desde hacia horas.

—¢Estds seguro, sefior?

Arriano no lo estaba escuchando.

—LEstdn demasiado lejos como para avisarlos a gritos. Serd
mejor que uno de nosotros baje antes de que pasen de largo y se
pierdan atin mas.

—Pero no sabemos si son de los nuestros. —Una vez mds Rufo
estaba pensando en bandidos, en latrones, en lestai o como fuera
que los llamaran por alli. De nifio habia sufrido muchas pesadillas
que tenfan que ver con ladrones en la noche, y en ese lugar los
viejos miedos parecian muy reales.

—¢Quiénes iban a ser si no? Lo mismo da: demostraré el valor
de mis convicciones bajando a su encuentro. Tt vuelve por donde
hemos venido para informar al legado. Me ha dado la sensacién
de que habia un camino que conducia de ese valle a este, asi que
los llevaré hasta vosotros, o nos podemos encontrar a mitad de
camino. ;Comprendido?

—Sefior, no estoy seguro.

—Seguro de qué? —dijo Arriano, cortante—. ;De las 6rdenes
o de mi decisién? Obedecerds, centurién, y hards tu trabajo mien-
tras yo hago el mio. Voy a bajar.

—Si vas, moriras.

Arriano dio un respingo, sorprendido. Quizd Rufo hubiese dis-
frutado al ver esa muestra de debilidad de no haber soltado él
mismo un grito como hubiera hecho un chiquillo. La voz habia ha-
blado en latin y habia surgido de su izquierda, pero no pudieron ver
nada, salvo el monticulo negro de lo que fuera la antigua muralla.

—Por las pelotas de Heracles —dijo Arriano en un susurro—.
;Quién eres? jHabla!

Su voz vacil6 solo un poco, y Rufo volvié a quedar impresio-
nado por el tribuno. Su corazén palpitaba con fuerza. Pasado un
instante, y considerando que debia hacer algo préctico, meti6 la
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mano bajo su manto empapado buscando la empufiadura de su
espada. Seguia sin ver rastro de nadie en la oscuridad, y la voz
no volvié a hablar.

—iMe oyes? —dijo Arriano, esta vez con mds firmeza. El tri-
buno logré apartarse el manto con més delicadeza que Rufo, aun-
que no hizo amago de desenvainar su gladio—. jMuéstrate! ;Quién
eres? ;Qué quieres? —El tribuno hablaba ahora en latin, lengua
que entonaba con el leve tinte cantarin tipico de Bitinia.

Rufo buscé a tientas la empuriadura de hueso de su espada
hasta que logro rodearla con los dedos. El manto volvié a cubrirle
la mano, pero intent6 sacar poco a poco el arma de la vaina. Le
fue imposible; probablemente la lluvia la hubiera oxidado.

—Si bajas, te matardn —dijo la voz sin entusiasmo—. A mi no
es que me importe mucho, salvo si haces que sientan curiosidad
por quién mds puede haber aqui arriba.

—Son nuestros hombres. —Arriano estaba tan exasperado que
volvié a hablar en griego. Era probable que no se diera ni cuenta.

—Son esclavistas. —Rufo crey6 percibir un toque de acento
galo, o quizd de mds al norte, en la forma de hablar del sujeto—.
Te matardn solo para quitarte las botas, y esa preciosa espada, y
la armadura. Una buena noche, en lo que a ellos respecta.

Arriano desenvainé su gladio. Rufo quiso preguntarle si lo
habia engrasado con algo especial, porque sali6 de la funda sin di-
ficultad.

—Estamos en una provincia romana —dijo el tribuno—, y hay
miles de soldados a poca distancia. —Rufo no pudo evitar pre-
guntarse si todo eso era cierto, aunque si podia decirse que era
posible—. ;Por qué iba a haber esclavistas por aqui? —preguntd
el tribuno.

—Vuelven a casa desde Cirro. Han vendido gente que secues-
traron en Asiria y Media, y a algtin despistado que encontraron
de camino una vez que cruzaron el rio en Osroena. Hay muchas
oportunidades para quienes estdn dispuestos a cruzar entre rei-
nos e imperios.

—Sin duda. ;Y cémo sabes todo esto?

—Lo sé. Maté a uno de ellos hace unas horas. Heri a su com-
pafiero, y él si que tuvo a bien hablar.
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—¢Antes de que lo ejecutases? —preguntd Arriano.

—No. El trato era que viviria si hablaba. Estd herido, desarmado
y va a pie. Puede que sobreviva, o puede que se tope con algtn al-
deano o pastor. Estos no suelen ser muy amables con los esclavis-
tas.

—;Quién eres? jMuéstrate! —Arriano alz6 la espada y la hoja
brill6 a la luz de la luna.

Se movieron unas sombras negras junto a las viejas murallas
y, de pronto, la esbelta silueta de un hombre se irguié a unos
pasos de distancia. El sujeto se retiré la capucha y sonrid.

—;Qué pretendes hacer con eso, tribuno? Si lo que quieres es
bajar ahi abajo y luchar contra una docena de ellos, es cosa tuya.
Pero serd mejor que te des prisa antes de que se vayan. Y silo que
quieres es luchar contra mi, no te molestes: si yo hubiera querido,
no estarfas respirando.

—Oh. —Por una vez Arriano parecié falto de palabras. Se
quedd mirando a su gladio como si fuera la primera vez que lo
veia, y luego bajo el arma casi avergonzado—. Supongo que no
estaria siendo sensato.

—¢Eres romano? —pregunté Rufo.

—Eso dicen —repuso el sujeto—. Hay quien me llama otras
cosas. Mi nombre es Flavio Ferox, pilus prior de la Legio Il Augusta,
aunque durante los dltimos afios he estado un tanto alejado de mi
unidad.

Por lo que Rufo sabia, la legién estaba destacada en Britania.
Se pregunto si eso explicaba el acento del hombre. Quiza su fa-
milia fuera britana y hubiese obtenido la ciudadania.

—;Qué haces aqui? —pregunté Arriano, que ya volvia a ser €l
mismo.

Ferox rio sin ganas.

—Eso mismo me pregunto yo. Pero esa no es una historia que
contar ahora. ;Os he oido decir que Crispino es vuestro legado?
—A Rufo le llevé un instante darse cuenta de que el extrafio cen-
turién estaba hablando en griego—. ;Se trata de Atilio Crispino?
¢Un hombre bajito de pelo blanco que no hace més que hablar?

—Si —dijo Rufo antes de que Arriano tuviera ocasion de abrir
la boca—. Estd al mando de la Hispana. El es el tribuno angusti-
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clavius Flavio Arriano, y yo soy Cornelio Rufo, hastatus posterior
de la V cohorte. ;Conoces al legado?

La respuesta fue una amarga carcajada.

Arriano tosio.

—El noble Crispino estd con su escolta en el valle, al otro lado
de la colina. Creo que seria mejor si nos presentdramos ante él.

Ferox suspiro.

—Si. La noche ya no puede empeorar, asi que ;por qué no? Os
veré alli.

—Sera mejor que te quedes con nosotros —dijo Arriano, y aun-
que no llegé a amenazarlo, su postura cambi6 y asi6 la espada
con firmeza—. Solo para estar a salvo.

—Estaré a salvo —dijo Ferox—. Necesito mi caballo, y tengo
6rdenes. Ordenes que no son las tuyas, Arriano. Me uniré a voso-
tros dentro de poco.

Arriano se quedé pensativo y volvié a bajar el gladio.

—Tenemos un simple campamento junto a unas rocas y un
arbol seco —dijo Rufo haciendo lo posible por mostrarse colabo-
rativo.

—Lo sé. Sabia que erais romanos, pero no estaba seguro de
nada mds, hasta que os he oido hablar.

—Por eso te has dirigido a nosotros? —pregunté Arriano sus-
picaz—. ;Porque conoces al legado o porque somos oficiales?

—Quién sabe.

Ferox dio media vuelta y se desvanecié en la oscuridad. Rufo
no supo decir si se sentia mds seguro ahora que se habia ido o
cuando estaba con ellos.

—Al menos parece conocer el camino —farfull6 Arriano. El tri-
buno envainé la espada. Tuvo que empujarla para que entrara—.
Vamos. Confiemos en no caer de culo cuando bajemos la colina.
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ESA MISMA NOCHE, CERCA DEL EUFRATES

Domicio ya se habia extraviado antes de que se desencadenara la
tormenta. Tenia tanta fiebre que no lograba concentrarse, y tardé
mucho tiempo en percatarse de que se hallaba perdido. Un rayo
impacté contra un drbol cercano y parti6 el tronco en dos, algo
que, junto con el estruendo del trueno, hizo que su yegua se en-
cabritara y diera un brinco con los ojos enloquecidos y las orejas
gachas. El joven animal galopé y galopd, milla tras milla, asus-
tdndose cada vez que habia otro destello, aunque lo peor que
podia hacerse era huir de ellos. De algin modo Domicio logré
mantenerse en la silla, un pequefio milagro dado que no era un
buen jinete, incluso para ser un infante. Con una mano se aferr6
a las riendas y con la otra a las crines de la bestia. La yegua no
tard6 en empezar a jadear, pero siguié adelante aterrorizada, y
cuando llegé a una quebrada repleta de agua de lluvia, no se de-
tuvo. Domicio nunca supo si salt o si, simplemente, acabé des-
cabalgado y cay6 de lado con fuerza contra el suelo. La yegua dio
un brinco y relinché al caer al torrente, chapoteando mientras el
agua se la llevaba. Domicio nunca volvié a verla, y jamds habia
sabido como se llamaba.

Le dolia el hombro y era incapaz de mover el brazo izquierdo,
de modo que tuvo que girar sobre si mismo a la derecha antes de
poder incorporarse. Dejé de llover de repente, o podia ser que su
mente nublada tardara en darse cuenta de que habia escampado.
No sabia ni donde estaba ni hacia dénde debia dirigirse. La comida
que le quedaba estaba en las sacas que habia atado a los cuernos
traseros de la silla de montar, por lo que habia desaparecido con la
yegua. Habia sido soldado durante diez afios y, antes de eso, hijo
y nieto de soldados. Habia vivido rodeado de viejos soldados en
la colonia de Beritus, y su vida siempre habia tenido una rutina y
un orden, con reglamentos y tradiciones que cumplir. Todo eso
habia desaparecido, y no solo era la fiebre lo que hacia que fuera
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tan dificil de comprender. Todo habia ocurrido muy rdpido, y ahora
era un desertor y un fugitivo, y no existia un lugar en el Imperio
donde pudiera estar a salvo. Aunque la verdad saliera a la luz, su
crimen se habia hecho publico y no podria olvidarse.

JAun lo perseguian? Domicio no podia imaginar que nadie
pudiera ser capaz de seguir su rastro con aquella tormenta. Sin
embargo, habia oido historias sobre Ferox que le hacian dudar. El
centurién podia estar ahi fuera, acercdndose cada vez mds. Aun-
que seria mejor que lo capturara él y no cualquiera de los otros,
pues Ferox al menos lo escucharia y lo entenderia. Los demds se
limitarfan a matarlo para asegurarse de que la verdad quedaba
oculta. Domicio no llevaba armadura, pero habia conseguido
coger su cinturén cuando escapd, por lo que tenfa un pugio junto
a la cadera izquierda y un gladio reglamentario a la derecha. Al
menos se lo podria poner dificil.

No habia forma de cruzar la quebrada inundada, y el nivel del
agua tardarfa horas en descender. El Eufrates era el tinico camino
hacia la libertad, al menos si lograba dar con el modo de cruzarlo.
Aunque ya se enfrentaria a ese problema si le era posible llegar a
su orilla. A Domicio le estallaba la cabeza, y cada pensamiento
suponia un tremendo esfuerzo. Habia perdido todo sentido de la
orientacion, pero el agua de la quebrada corria hacia su derecha,
y, sin lugar a dudas, desembocaria en algin cauce que, a su vez,
conduciria al rio. Se llevé la mano al brazo dolorido y emprendié
camino siguiendo el curso.

Aunque Domicio jamds lo sabria, Ferox estaba mucho mads
cerca de lo que hubiera podido esperar: ya lo habia adelantado,
y confiaba en cortarle el camino. Entonces el centurién se topé
con dos esclavistas a poco menos de dos millas del lugar en el
que la yegua habia caido al torrente. El hombre al que Ferox
habia herido y dejado marchar estaba menos herido de lo que
fingfa, o quizd mds decidido, y no tardé mucho en hacer camino
en medio de la noche. Después de eso, su suerte cambié para
mejor cuando vio una pequefia carreta y a un par de rezagados
de la caravana.

Domicio caminé y camind, y, a su lado, la quebrada desembocé
en un riachuelo que recorria un valle poco profundo. El riachuelo

29



se fue haciendo cada vez mds ancho, y empez6 a serpentear entre
pequenas colinas rocosas. Ni estaba dormido ni estaba despierto,
caminaba tanto como trastabillaba, y en una o dos ocasiones cay6
y sinti6 el dolor en el brazo y el costado cuando volvié a ponerse
en pie. Subié a uno de los monticulos rocosos y vio, a lo lejos, al-
gunas pequefias hogueras titilantes y una llanura plateada mds
alld. Domicio se las quedé mirando y parpaded, pues su mente
se negaba a aceptar que se tratara del reflejo de la luna en el agua
y que estaba tan cerca. Entonces oy¢ los gritos.

Primero oy el chillido de terror de una mujer. Luego el aullido
de un hombre. Luego el de otro que, mds que gritar, sise6 mien-
tras el primer hombre grufifa de dolor. La mujer volvié a chillar,
y el segundo sujeto grit6 esta vez airado. Domicio vio siluetas co-
rriendo hacia €él, una en cabeza y la otra persiguiendo a la pri-
mera.

Domicio actué sin pensar. Desenvainé su gladio robado y
avanzo, tambaleante, tan rdpido como pudo. La mujer volvié a
chillar, hasta que su grito quedé interrumpido. La silueta grande
se abalanz6 sobre la pequefia y ambas cayeron. El individuo
gruiid, y cuando la mujer chill6 una vez mds, aquel le golped con
tal fuerza que incluso Domicio oy6 el impacto. El sujeto estaba
sobre su victima, apartdndole las piernas con las rodillas mientras
intentaba inmovilizarle los brazos. La mujer sollozaba e intent6
resistirse, pero el hombre volvié a golpearla. Esta vez le hablé en
voz baja, como quien intenta calmar a un caballo.

El esclavista solo se percat6 de la presencia de Domicio cuando
estuvo cerca y vio el destello de la hoja desnuda. Intenté incor-
porarse, pero la mujer advirtié lo que ocurria, rodé y empez6 a
darle patadas. El individuo se tambaled, perdi6 el equilibrio y
cay0. Domicio se acercé a él en silencio. Tenia la mente demasiado
nublada como para pensar qué decir. Ni siquiera sabia por qué
estaba haciendo aquello.

Los dos estaban en el suelo. La mujer tenia las manos a la es-
palda, como si estuvieran atadas. El tipo se qued6 un instante alli,
de espaldas, entonces grufid, se sentd y su mano se proyecté hacia
delante lanzando una pequefia roca que debia de haber encon-
trado. Domicio se apartd, pero no fue lo bastante rdpido y la pie-
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dra le impact6 en el hombro izquierdo, y le provocé una ola de
dolor. El romano se tambaled, y luego avanzé. Una década de en-
trenamiento significaba que, incluso sin darse cuenta, ya tenia su
gladio en guardia y listo para lanzar una estocada, como ense-
fiaba el manual.

El esclavista se puso en pie impulsdndose con los brazos, con
una mano cubriéndose el costado, mientras buscaba otra piedra
o cualquier otra cosa que pudiera utilizar como arma. Domicio
dio dos pasos al frente, luego otro, y al tiempo que el otro alzaba
los pufios como hubiera hecho un boxeador, el romano lanzé una
estocada recta y potente, tal y como habia practicado en innume-
rables ocasiones. Quienquiera que hubiese sido el propietario del
gladio habia cuidado bien de la hoja, aunque lo hubiera dejado
lo bastante desatendido como para que un desertor se lo robara.
La corta punta estaba afilada, y, a pesar de la resistencia de la lana
gruesa y empapada, atraveso la tinica del esclavista y se le hun-
di6 en las tripas. Gritando, el herido dio un paso atrds, pero, de
algtin modo, Domicio logré mantener el gladio firmemente asido
para no perder la hoja mientras esta abria un surco en el vientre
de su contrincante. El hombre se hizo sus necesidades encima, lo
que se sumo al hedor que desprendieron sus entrafias al caer al
suelo. Se dobl6 sobre si mismo sujetdndose la herida y sollozé con
mds fuerza de lo que lo habia hecho la mujer.

Domicio le asest6 una estocada en la garganta y el ruido cesé.
Era la primera vez que mataba a un hombre. No supo si merced
a la fiebre o no, pero no sintié nada. Se gir6 para buscar a la mujer.
Esta rod6 para ponerse de espaldas e intentd incorporarse. Tenia
las ropas ajadas de resistirse y el dobladillo de la ttnica por en-
cima de las rodillas. Su rostro era pdlido a la luz de la luna, y
habia perdido lo que fuera que hasta entonces le hubiera cubierto
la cabeza, de modo que tenia el largo cabello negro enmarafiado.
A Domicio le vino a la mente una bella furia de una pintura, fue
el primer pensamiento real que habia tenido en horas. La mujer
lo observé con intensidad, desafiante y con la mirada salvaje.

—No te preocupes —dijo Domicio; su voz era poco mds que
un graznido. Por mucho que hubiera llovido, llevaba horas sin
beber nada—. No te haré dafio.
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La mujer se incorpord para sentarse, pero, en vez de ponerse
en pie, intent6 huir de él empujandose con las piernas.

—Amigo —le dijo Domicio—. Soy un amigo. Amicus —afiadio,
aunque las probabilidades de que alguien hablara latin allf eran
remotas. ;COmo se decia en arameo?—. Racham —probd.

La mujer abandond su intento de huir y lo observo fijamente. En-
tonces mird a un lado y grit6. Algo golpe6 a Domicio en la nuca y
la oscuridad de la noche se apoder6 de él. Al caer, lo tiltimo que oy6
fue a la mujer gritando palabras que era incapaz de comprender.
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I1

CAMPAMENTO TEMPORAL DE LA LEGIO VIIII HISPANA, A 55 MILLAS AL
ESTE DE CIRRO

QUINCE DIAS ANTES DE LAS CALENDAS DE MARZO

—iDeberia ordenar tu arresto inmediato y tu ejecucién! jPor las
pelotas de Hércules, tengo todo el derecho, y nadie lo cuestiona-
rial —Marco Atilio Crispino, legatus legionis de la VIIII Hispana,
estaba furioso, y le estaba costando contenerse—. Ya te han ha-
llado culpable y te han encerrado, 1o que te convierte en un fugi-
tivo. Las érdenes son las érdenes, y nadie podria probar que la
segunda carta lleg6 a tiempo para salvarte. —Golpe6 la superficie
de la mesa plegable con su pesada vara.

Laira del legado habia ido en aumento a lo largo de la reunién,
mientras atendia a las explicaciones de sus oficiales. La idea era
sencilla. Crispino habia ordenado a todo el campamento que no
le quitaran los ojos de encima porque él y su Estado Mayor iban
a tratar de escabullirse. Cuando el legado lo hizo, le tocaba al resto
salir en su busca y encontrarlo. Al Divino Julio, uno de los mejores
instructores de tropas de la historia, le entusiasmaba ese juego.
Se decia que le gustaba hacerlo de noche o cuando todo el mundo
estaba celebrando algtn tipo de festividad. También se decia que
a los soldados les gustaban esos retos.

Crispino acababa de hacerse con el mando de una legién que
no estaba en muy buenas condiciones. Eso significaba que debia
ponerla a punto tan rdpido como le fuera posible, una labor mds
urgente si cabia ahora que Trajano estaba de camino desde An-
tioquia con la intencién de pasar revista a finales de mes. Trajano
era un fandtico de la disciplina y el entrenamiento, y solia recom-
pensar a quienes implantaran métodos imaginativos, y ese era el
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problema. Nadie habia dado con el legado. La mayoria de ellos
habia perdido su rastro en cuanto oscurecid, el resto cuando la
noche trajo consigo la furia de la tormenta. También se habian
perdido entre ellos, pues casi ninguno de los destacamentos habia
logrado mantener unidos a todos sus hombres hasta el amanecer.

Se oyeron muchas excusas, y durante el tiempo que Crispino es-
tuvo escuchando no dej6 de darle vueltas a su vara. Las inclemen-
cias del tiempo habian jugado en su contra, y eso era mala suerte.
Por supuesto que se podian esperar tormentas en invierno, pero el
dia habia amanecido claro y nada habia dado a entender que se
aproximaba un temporal de tal magnitud. En la legién nadie habia
hecho mucho entrenamiento nocturno, lo cual era comprensible,
aunque no excusaba el hecho de que les hubiera llevado tres horas
percatarse de que el legado se habia esfumado y de que la mitad
de ellos habian logrado perderse antes incluso de que se pusiera el
sol. Ademads, un legionario fue alcanzado por un rayo que lo cal-
cind y derriti6 su armadura y doblé su espada hasta deformarla
por completo. Una docena de soldados y el doble de caballos se
habian roto las piernas o los tobillos. Uno de los lixae habia caido a
un arroyo y se habfa ahogado, mientras que ocho hombres atin se-
guian desaparecidos, ya fuera porque hubieran muerto o desertado
o simplemente porque permanecieran perdidos.

Crispino habia conseguido controlar su tono de voz al repren-
der a sus oficiales, y tuvo el tino suficiente como para animarlos
y asegurarles que la préxima vez lo harian mejor, aunque no sin
afiadir una dosis de temor. No tenia sentido aterrorizarlos o es-
pantarlos, dado que los necesitaria para aprovechar al maximo el
tiempo que le quedaba antes de que llegara el emperador. Conti-
nuaban abatidos cuando Crispino ordend que volvieran a sus
puestos, avergonzados como un grupo de escolares que hubiesen
cometido alguna travesura. Ferox los vio marchar. Habia perma-
necido sentado al fondo, y en silencio, durante todo el encuentro.
Ahora le tocaba a él.

—iLo tengo decidido! —grit6 Crispino—. Mafiana por la ma-
flana me libraré de ti de una vez por todas.

Ferox no dijo nada. Se limit6 a mantenerse firme y a mirar fi-
jamente a un punto imaginario en la pared situado a una o dos
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pulgadas por encima de la cabeza del legado. Crispino no era un
hombre alto, mientras que el centurién superaba los seis pies y
era ancho de hombros, por lo que su superior ni se acercé a él ni
se atrevid a mirarlo a los 0jos. Nacido como principe de los silu-
ros, el pueblo del lobo del sudoeste de Britania, cuando al fin estos
se sometieron a Roma, Ferox fue enviado a la Galia y luego a la
misma Roma para ser educado, antes de recibir la ciudadania y
el cargo de centurién. Su tribu valoraba el silencio y consideraba
necios a los hombres que hablaban cuando no habia nada que
decir. Ademads, después de una vida en el ejército, estaba acos-
tumbrado a dejar que las reprimendas de sus superiores fluyeran
sin escuchar nada de verdad. Aunque aquella era buena, ameni-
zada de vez en cuando por los golpes del legado en la mesa con
su vara. Estaban solos, pero Ferox estaba seguro de que el ruido
podia oirse més alld de los muros de la choza. Los centinelas de-
bian de estar entendiendo la mayor parte de lo que decia el oficial
al mando, al igual que aquellos que pasaban por alli en aquel
campamento abarrotado levantado por la legién para el tiempo
que duraran los ejercicios de entrenamiento.

—S5i, ya lo he decidido. —Crispino casi gritaba cada una de las
palabras—. Los guardias te encerrardn, y se te decapitard mafiana
al amanecer. Jupiter sabe que ya va siendo hora. Llevas treinta
afos siendo un lastre para este ejército y para el Imperio, Flavio
Ferox, y va siendo hora de ponerle fin, ;me oyes?

—Sefior. —El rostro de Ferox permanecié impasible y su tono,
plano.

Crispino volvié a golpear la mesa con la vara. Tenfa una forma
similar a la que portaban los centuriones, solo que era mds corta
y algo mds gruesa, y hecha de madera noble y no de sarmiento.
Los extremos estaban ricamente tallados, pues se habia conver-
tido en moda en los tltimos afios que los carpinteros de cada le-
gion le regalaran una a cada nuevo comandante. Eran ya tantos
los que lo hacian que parecia un insulto no tallar una, de modo
que habia nacido una nueva tradicién.

La mesa se estremecié cuando el legado volvié a golpearla.

—iPor las tetas de Minerva! Tener a Anibal a las puertas debe
de haber sido menos aterrador que tenerte a ti al servicio de
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Roma. ;Cudntas veces has estado presente cuando el ejército ha
sufrido algtn desastre? ;Tres?

—Ma4as o menos, sefor.

—Tres ejércitos en desbandada, miles de hombres masacrados,
y tt sales de todo eso oliendo a rosas.

—Es asi como huelen las rosas, sefior? —dijo Ferox, incapaz
de callarse.

Imagind a su viejo amigo Vindex con su tipica sonrisita y penso
que habia pasado demasiado tiempo en compaiiia del nortefio.

Crispino volvié a dar un golpe con la vara y la mesa se rompio.
El legado la golpe6 una vez més y se oy6 un nitido crujido cuando
la madera se quebré de nuevo. Su mejilla no dejaba de crisparse,
algo que le llevé un tiempo controlar. Tenia los nudillos de ambas
manos blancos de tanto apretar la vara.

—M s destruccién —dijo con pesar y en voz baja—. Y ahi estds
ta de nuevo. Si mi querido padre hubiera conocido el futuro, os
habria dejado morir a ti y a tus hombres.

—Sefior.

Eso habia ocurrido hacia afios, cuando el padre del legado
habia estado al mando de una legién en el Danubio. Habia mar-
chado en auxilio de Ferox cuando los sdrmatas masacraron a la
Legio XXI Rapax. El precio que pagé Ferox fue jurar servir al
padre y a su familia, una obligacién que solo ocupaba un segundo
puesto con respecto a su deber para con el princeps.

—¢Asi que has asesinado a un tribuno?

—Solo era angusticlavius, sefior.

Crispino se puso rojo y alzé la vara, pero se detuvo. Su mejilla
volvié a tensarse. Ferox segufa asombrado con lo mucho que el
hombre habia cambiado en los doce tltimos afios. Cuando se co-
nocieron, Crispino era un joven aristocrata que daba sus primeros
pasos en el ejército. Con apenas veinte afios su cabello ya se habia
tefiido de gris, y ahora era completamente blanco. Las arrugas de
sus 0jos y boca lo hacian parecer mucho més viejo de sus treinta
y siete afios.

Crispino neg6 con la cabeza.

—Solo era un angusticlavius..., aunque, por lo que me dicen,
se trataba de un ejemplar grande y rollizo, asi que cuenta, ;no
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crees? —Ahi hubo un destello del joven Crispino, siempre ansioso
por aparentar serenidad y templanza ante cualquiera que fuera
la materia que abordar—. Supongo que tuviste una buena razén
para hacerlo y que no se traté de un simple calentén.

—Asi es, sefior.

—iSeguias 6rdenes?

Ferox no dijo nada.

—Mmm. No has cambiado. Contintias siendo tan exasperante
como siempre, e igual de cerrado. Te aseguro que le estarfa ha-
ciendo un favor al ejército si te ejecutara, te lo digo de verdad.
Bien, por suerte para ti la segunda carta ha llegado, y es de un
hombre al que ambos conocemos y cuyas sugerencias llevan el
peso de una orden. Asi que, por el momento, aplazaré tu bien me-
recida ejecucion. Al menos durante un tiempo. Luego ya veremos.
¢Debo suponer que le estds siendo de utilidad a este noble caba-
llero en cuestién?

—Sefior.

Sila naturaleza de sus servicios no estaba en la carta, entonces
Ferox no adelantaria informacién alguna, entre otras cosas porque
le habian encomendado mds de una tarea.

El rostro del legado volvié a tornarse rojo y sus mejillas se ten-
saron de nuevo. Crispino siempre habia sido un hombre inteli-
gente, que aprendia rdpido y sabifa comprender el fondo de las
cuestiones. También era ambicioso, incluso para los cdnones de
la vieja aristocracia. Vefa la politica como un juego en el que par-
ticipaba para ganar, y ganar en condiciones. Sin embargo, el ex-
ceso de inteligencia y ambicién resultaba peligroso, e incluso
cuando no era mds que un tribuno existieron dudas acerca de su
lealtad. Ferox recordé al entonces gobernador de Britania, y tio
de Crispino, casi convencido de que su sobrino podia ser parte
de una conjura para derrocar a Trajano, pero sospechando que
trazaba una fina linea entre la traicién y la lealtad. Tal y como
habia dicho el gobernador, Crispino era el tipo de hombre que
medraba sin importar quién gobernara.

Ferox sintié que le caian gotas de saliva en la cara antes de
que Crispino recuperara la compostura. El joven tribuno senato-
rial al que Ferox habia conocido hacia tantos afios jamds se habria
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dejado llevar de ese modo, pero su tiempo de servicio en Britania
no habia acabado bien. Habia jugado a dos bandas durante la re-
belién encabezada por el principe de los brigantes, la mayor tribu
del norte. Ferox atin no sabia si el tribuno habia estado espiando
a los rebeldes, si se habia unido a ellos o si habia hecho las dos
cosas para asegurarse de que prosperaba, fuera cual fuera el re-
sultado. Los caudillos rebeldes habian afirmado que Trajano es-
taba muerto y que el gobernador queria hacerse con el trono, por
lo que se erigieron en defensores del verdadero emperador que
habria de ser elegido por el Senado. Esos mismos caudillos sa-
bian que nada de eso era cierto, pero muchos hombres creyeron
sus historias, y la derrota de la primera columna que se envié
contra ellos solo sirvié para aumentar su ntimero. Para entonces,
el principe brigante estaba exhibiendo a Crispino como cautivo
y como prueba de la debilidad del Imperio. Le puso un collar de
hierro como si fuera un esclavo y lo obligé a caminar a cuatro
patas como si fuera un perro. Podia ser que aquella fuera la
menor de las degradaciones que hubiese sufrido, pues se exten-
di6 el rumor de que habia soportado palizas, torturas e incluso
violaciones. Después de la derrota de los rebeldes, Crispino ape-
nas era capaz de caminar, se negaba a hablar y se estremecia ante
la menor percepciéon de amenaza o ruido. Cuando su cargo en la
legion estaba a punto de concluir, lo enviaron de vuelta a Italia,
con toda la discrecién posible, para dejarlo al cuidado de su fa-
milia.

—Cémo estd tu esposa? —El cambio de tema y la estudiada
inocencia de la pregunta ya eran mds propios del joven tribuno
al que habia conocido tantos afios atrds—. ;Recibes noticias de
ella dltimamente? Supongo que habrd pasado mucho tiempo
desde la dltima vez que la viste.

Cinco afios, tres meses y... Ferox hizo un rdpido cdlculo por-
que era mucho lo que habia pasado desde entonces... Trece dias.
Se pregunto si el dltimo nimero era de mal fario antes de decidir
que las cosas podian haber ido mucho peor.

—Por lo que sé, la reina estd bien, sefior —dijo Ferox, atin firme
y ladrando las palabras como si estuviera dando un informe for-
mal.
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—Ah, si, tengo entendido que el Senado estd a punto de reco-
nocerla como monarca de los brigantes y amiga del pueblo de
Roma.

Ferox crefa que el reconocimiento ya estaba concedido, pero se
limit6 a seguir mirando a la pared y decidié no morder el anzuelo.

—:;Y ese asunto de Moesia? ;Cudnto hace? ;Diez afios? Algo
asi, mds o menos. Estabais en un fuerte asediados por una horda
de dacios... y la noble Claudia Enica, tu buena esposa, sirvié de
inspiracién a todo el mundo con su alegria y su optimismo. He
oido que llevaba agua a las murallas para que bebieran los solda-
dos, incluso durante los ataques.

Ferox logré no sonreir y mantener el rostro impasible. Su es-
posa era de rango ecuestre, una fina y elegante dama romana
siempre que queria. Pero también era una guerrera, entrenada
segun las antiguas tradiciones de las tribus, y durante el asedio
habia luchado con mortifera eficacia y habia liderado a los bri-
gantes del fuerte. Bien era cierto que una mujer feroz quedaba
lejos del ideal romano, y solo pensar en ello provocaba incomo-
didad en la gente, incluso cuando una mujer de ese calibre estaba
de su lado. Asf que la versién oficial hablaba de una mujer abne-
gada llevando comida a los defensores, cuidando de los heridos
y ocultando su terror con dignidad. A decir verdad, habia habido
otra mujer en el fuerte que encajaba con esta descripcién, pero
Claudia Enica habia optado por un camino diferente. Como re-
compensa por su debidamente olvidado valor, y también gracias
a la discrecion de Ferox y de ella misma en lo relativo a otros epi-
sodios poco edificantes acaecidos durante el asedio, se lleg6 al
acuerdo de acelerar su reconocimiento como reina de su tribu. Sin
embargo, parecia que los romanos seguian arrastrando los pies.
Probablemente les pusiera nerviosos pensar en una mujer como
gobernante, aunque fuera una que habia probado su lealtad una
y otra vez, sobre todo luchando contra su rebelde hermano.

Crispino golped la mesa rota con la vara de nuevo, y el repen-
tino crujido hizo que Ferox bajara la mirada. Se maldijo a sf
mismo por demostrar tal debilidad.

—Una mosca —dijo Crispino, afable—. Las muy malditas
estdn por todas partes. ;Qué estdbamos diciendo? Ah, si, la ado-
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rable Claudia Enica. Esa belleza, ese porte..., esa habilidad para
parlotear sin fin. —Ferox no reaccioné ante eso: al fin y al cabo,
era cierto—. Menuda actriz. Un intelecto tan privilegiado no es
habitual en alguien dotado de tal perfeccién en rostro y cuerpo,
y lo que no es habitual suele ponernos nerviosos y despierta sus-
picacias. Los guapos deberian ser tontos, para que todo el mundo
pudiera sentirse superior a ellos en ese sentido y asi gestionar
mejor los celos. Bueno, yo sé algo sobre eso...

—Muy gracioso, sefior —dijo Ferox sin inmutarse.

—No seas insolente, centurion, o de lo contrario echaré esa
carta al fuego y jamds habrd existido. De todos modos, habrd que
encontrar una hoja bien afilada para ese cuello tuyo tan estirado.
¢Por dénde iba? Ah, si, la bella y coqueta Claudia. Nunca me han
gustado las pelirrojas, pero ella... Tal belleza, y casada contigo...
—Crispino neg6 con la cabeza para dejar patente su consterna-
cién—. Es todo un desperdicio, un sorprendente desperdicio. Y,
sin embargo, aquf estds, a miles de kilémetros de un trofeo que
muchos hombres envidiarian. Es todo un enigma. Muchos se ha-
brian retirado del servicio para llevar una feliz existencia con
ella, incluso fogosa, al menos hasta que tuvieran fuerzas para
ello.

—Es mi deber, serior —minti6é Ferox. En realidad, no tenia otra
opcidn si queria proteger a su familia.

—;O ha sido ella la que ha puesto tierra de por medio? Asi es
libre, por supuesto, y es mucho mds joven que ti... —El legado
dejé la frase a medias.

—Cémo estds de salud, sefior? —preguntd Ferox con un tono
de profunda preocupacién. El también sabfa jugar sucio—. Tengo
entendido que sufriste mucho entre los brigantes. Dicen que estu-
viste mucho tiempo deprimido y con la salud tocada. —En reali-
dad se rumoreaba que el antiguo tribuno estaba loco, aunque no
hasta el punto de sembrar sus campos con sal como Odiseo. Al-
gunos afirmaban que la locura habia sido fingida para evitar el
oprobio publico. Fuera como fuera, su prometedora carrera en la
vida publica parecia haber llegado a su fin.

¢Percibi6 cierta crispacién? Quiz4 si, pero el legado se recom-
puso rdpidamente.
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—Creo que hubo muchos que dijeron que estaba loco, ya sabes.
;Qué te parece? —En esta ocasién si hizo un gesto de trastorno,
pero fue a propésito—. jComo si eso hubiera evitado alguna vez
que alguien pudiera ser senador! De hecho, en el ejército parece
constituir toda una ventaja.

—Solo para los oficiales de alto rango, sefior —dijo Ferox, in-
capaz de callarse. Maldijo para sf el sentido del humor de Vindex
y sus constantes balbuceos, algo tipico entre los nortefios.

Crispino hizo otro gesto y rompi6 a reir.

—Cierto, muy cierto, aunque es mejor no decirlo en alto. Bien,
dado que da la sensacién de que no te apetece hablar sobre tu fa-
milia y tus asuntos... si, sé que tienes hijas. ..

—Las gemelas ya casi son mujeres, sefior.

—Pues mayor razén atin para que tengan cerca a su padre,
con los ojos bien abiertos y la espada afilada para ahuyentar a
quienes tengan intenciones poco honorables. Y, sin embargo,
aqui estds, en la frontera siria, tan lejos... y se avecina una guerra.
—Crispino suspird, decepcionado ante la ausencia de reaccio-
nes—. Supongo que la guerra siempre anda buscdndote alld
donde estés, Flavio Ferox. Pareces tener un don. ;Qué era eso
que siempre decia el viejo villano de Vindex? «El centurién tiene
un don para hacer amigos». Si, eso era. Alld donde vas te persi-
guen los problemas. Y ahora estds aqui, como yo, esperando a
que se desencadenen el caos y la guerra como siempre. Como en
los viejos tiempos.

—T tenias eleccion, sefior.

—Yo también tengo un deber, como td. —Lo normal hubiera
sido que Crispino hubiese recibido el mando de una legién seis o
siete afios antes. A los aristdcratas les gustaba dar cada paso en
su carrera en cuanto tenian edad para ello, pero durante mucho
tiempo su progreso se habia estancado, y a los treinta y siete afios
era ya mayor para estar al mando de una legién—. Trajano me ha
encomendado el mando de una legién escogida ahora que esta-
mos al borde de una gran guerra, una guerra que podria incluso
hacer que la conquista de Dacia parezca poco mds que una esca-
ramuza de frontera. Asi que cada uno tenemos nuestro papel, y
tendremos que hacer lo posible por tener éxito, tanto por la res
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publica como por nuestra reputacion. Ese es el tinico modo de vol-
ver a casa.

Percibi6 una extrafia amargura en la voz del legado, asi como
algo mads dificil de describir.

—51, sefior —djijo Ferox.

Trajano, o alguien de su entorno, debia de haber decidido que
Crispino era lo bastante fiable como para colocarlo al mando de
una legién. También podia ser que le estuvieran poniendo a
prueba, ya que el emperador era amigo de conceder segundas
oportunidades a los aristécratas para que probaran su valia. La
mitad de los problemas durante el asedio de Moesia habian te-
nido que ver, precisamente, con una de esas segundas oportu-
nidades. Ferox se pregunté si Crispino se enfrentaba a una
situacion en la que bien podia rehabilitarse mediante un leal y
distinguido servicio, o caer en la desgracia absoluta si cometia
el menor error. También existia la tercera opcién de morir heroi-
camente y sumar unos laureles péstumos al nombre de su fami-
lia. En muchos sentidos este tltimo debia de ser el resultado mads
conveniente desde el punto de vista del emperador y de sus con-
sejeros.

—Estoy orgulloso de la Hispana —declar6 Crispino cuando,
una vez mds, el orador dramadtico que llevaba dentro se hizo con
el control—. No tardaremos en sumar reputacién a sus laureles.
Y digo «tardaremos» porque te han puesto bajo mi mando, atiy
esa recua de rufianes britanos. 5i, estdn de camino porque me
temo que los voy a necesitar, tanto a ellos como a ti.

Aquello s que era una noticia. La tiltima vez que habia sabido
algo de ellos era que estaban en Tracia. Justo antes del asedio le
habian concedido el mando temporal de una unidad irregular de
brigantes. Entonces habian sido casi seiscientos, pero a estas al-
turas apenas quedaban ochenta, aunque el mando temporal se
habia ido extendiendo y extendiendo. A veces estaban con él para
llevar a cabo algtn trabajo sucio, y a veces estaba solo. Se alegra-
ria de verlos de nuevo, aunque eso significaba que les esperaba
alguna labor desagradable.

—¢Por qué, sefior, si se me permite la pregunta? Crefa que el
teatro de operaciones de la guerra seria Armenia.
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—Presupones demasiadas cosas —dijo Crispino sonriendo—.
Algo muy tipico en ti. Y, en este caso, tienes razén a medias. La
guerra comenzard, probablemente, en Armenia, pero atin por ver
hasta dénde se extenderd.

Se sabia que Trajano estaba concentrando un poderoso contin-
gente para invadir Armenia si su rey no se comportaba como
debia, y Ferox sospechaba que los romanos se asegurarian de que
no lo hiciera porque presentia que lo que de verdad querian era
la guerra. Sin embargo, todo eso ocurriria lejos, al norte, y la
Legio VIIII Hispana no tomaria parte en ello. Fundada por el Di-
vino Augusto, la legién habia gozado en su dia de una magnifica
reputacion, y habia servido en Britania durante la invasién de
Claudio. No obstante, el Imperio nunca tenia tropas suficientes,
y afios atrds alguien habia tenido la brillante idea de retirar a una
legién de Britania para llevarla a otro lugar. En opinién de Ferox
la decisién habia sido una necedad, pero se habia tomado, y la
elegida habia sido la Hispana. Después de eso las cosas no ha-
bian salido bien. Fue destacada en el Rin cuando se desencadené
una epidemia que le costé muchos hombres. Después, un millar
de los mejores legionarios fueron seleccionados como contingente
permanente para reforzar a las legiones que estaban entrampadas
en las guerras dacias. Entonces enviaron a la Hispana a la desem-
bocadura del Danubio, donde cientos de sus miembros murieron
de las fiebres habituales de zonas pantanosas. Luego volvieron a
desplazar a los supervivientes, esta vez a Siria, para ocupar el
puesto de otras legiones seleccionadas para participar en la gue-
rra de Armenia. Luego hubo otra seleccién de hombres y oficiales
para reforzar a esas mismas legiones, y la Hispana se vio anegada
de reclutas sin experiencia para reemplazarlos. En las afueras de
Antioquia los recibié otra epidemia, y murieron muchos mads
entre temblores y heces. En los tltimos afios la VIIII Hispana
habia empezado a tener fama de enfermiza y malaventurada. El
nuevo puesto de Crispino no era envidiable.

—Hemos hablado de una reina —dijo Crispino—, pero creo
que nos interesa mds otra que tenemos mucho mads cerca.

—Sefior? —Ferox creia saber de quién estaba hablando, pero
no quiso aventurar nada.
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—O puede que sea mds correcto decir «princesa». Me refiero a
Azaté, la hija del rey Abgaro de Osroena. ;Cudnto sabes de ella?
.Y de Nicopolis y el resto de ciudades occidentales?

—Sefior? No conozco ni el pais ni a sus reyes. La mayor parte
del tiempo lo he pasado cerca de la costa.

Crispino estiro los brazos para bostezar y casi tocé la lona que
hacia las veces de techo sobre aquellos muros de piedra seca que
delimitaban el espacio. Era un tipo de estancia que Ferox no habia
visto en ningtin otro lugar del Imperio, aunque ofrecia un punto
intermedio entre levantar tiendas y el esfuerzo que suponia cons-
truir cabafias permanentes. El legado tenia alfombras en el suelo
y mobiliario de campafia. Habia cuatro sillas de tijera en torno a
la mesa rota. De un modo muy estudiado empuj6 una hacia él y
luego se sentd. Dedicé un instante a examinar su vara, como si
tuera la primera vez que la vefa.

Ferox permanecio en posicién de firmes. Se oyeron tubas que
marcaban el cambio de guardia y pudo oir a alguien ladrando 6r-
denes cuando los centinelas que hacian guardia ante la tienda del
legado fueron relevados. Crispino no dijo nada mientras duré la
pequefia ceremonia.

—Donde estaria el ejército si no fuera por los gritos y los pi-
sotones? —dijo el legado al fin—. Les encanta. —Dej6 escapar un
largo suspiro—. Y a ti, Flavio Ferox, te encanta esa tozudez de la
que haces gala. Cuando era joven intentaba convencerte y enga-
tusarte para que hablaras, y atesoraba cada gema de sabiduria
que salia de ese espeso crdneo tuyo... Y, aun asi, te guardabas tus
secretos y te gustaba jugar conmigo. ; Acaso no somos ya ambos
demasiado viejos para eso?

—Sefior.

Al legado volvieron a enrojecérsele las mejillas.

—Bien, dado que no voy a matarte, por una vez escogeré el ca-
mino mds sencillo. Acércate a la mesa. Perdén, a eso que una vez
fue una mesa. Al lado verds una carta de papiro en el suelo. C6-
gela y échales un vistazo a los restos del sello; luego lee los dos
ultimos pérrafos. Después de eso podremos hablar en condicio-
nes, ya que no creo que vayas a desobedecer las érdenes que estdn
ahf escritas.
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Ferox hizo lo que se le decia. Aunque supiera lo que le espe-
raba, su corazén se encogié cuando vio la pequefia imagen de
Hércules en el sello roto, porque ese simbolo llevaba persiguién-
dolo durante una década.

—Verds, creo que... —dijo Crispino mientras el centurion lefa
la dltima parte de la carta— deberia haber empezado por ahi, en
vez de esperar que un encuentro entre viejos amigos fuera a sol-
tarte la lengua. Como si eso fuera a ocurrir. Asi que empufio el
sello de Aelio Adriano como arma para derribar tu resistencia. 51,
hablo en su nombre, y no tengo que advertirte de que lo hago con
total precaucién. El tuvo bastante que ver con mi designacién, y
parece que tiene trabajo para nosotros dos.

Ferox no crey6 haber dicho las palabras, ni siquiera las habia
susurrado, por lo que quizd Crispino lo conociera mejor de lo que
creia.

—Ommnes ad stercus —dijo el legado—. Efectivamente.

45



