PROLOGO

DIEZ ANOS ATRAS

Extranaba el sonido de las cigarras. Extrafiaba estar sentada
en un banco del parque Hirosaki y perder el tiempo mientras
vefa a los turistas enamorarse del castillo que se alzaba, im-
ponente, sobre ellos. Me gustaba observar todo lo que me
rodeaba, llevarme un bloc y dibujar lo que captara mi aten-
cién: a veces era una pareja enamorada lo bastante timida
como para solo darse la mano, otras alguna mariposa posada
en una flor...

Fuera lo que fuese, echaba muchisimo de menos estar
alli, en mi hogar.

Japon.

A veces me preguntaba como habia sido para mi familia
tan facil dejar nuestro pafs atras por establecerse en Inglate-
rra.

Como si no fuera mas que un punto del mapa del que
nos moviamos. Como si no fuera nuestro origen.

Asi me sentfa yo: perdida y con una extrafia sensacion de
desasosiego en mi pecho.

Mis padres me habfan adoptado en Londres siendo ape-
nas un bebé de tres meses. Al parecet, les habfa llamado mucho
la atencion aquella nifia pequefia de pelo rubio y melancoli-
cos ojos grises que los miraba a través del cristal. Natural-
mente, yo no recordaba nada, pero ellos me habian ofrecido



una muy buena vida: los mejores colegios, profesores de
piano y ballet, un buen circulo social tanto en Japén como
en Inglaterra...

Era la suerte de ser adoptada por una familia con un nivel
socioeconomico alto.

Les estaba agradecida. Y mucho. Los querfa como a nadie
en el mundo, junto con mi hermano, Kiyoshi.

Sin embargo, sentia que poco a poco me quedaba sin aire.

Necesitaba salirme del camino que mis padres habian ele-
gido para mi.

Aunque para ellos pudiera ser una deshonra.

—Estas segura de esto?

Miré a mi hermano y alcé una ceja.

—Nunca lo he estado mas.

—Pues entonces entra en ese estudio de tatuajes y no mires
atras.

—:Estaras a mi lado pase lo que pase?

Kiyoshi me mir6 detenidamente y asintié. Luego, como
si sintiese que lo necesitaba y a pesar de no ser muy dado a
las muestras de carifio, me apreté un hombro.

—Siempre.

Cogf aire y comencé a dar los primeros pasos que mar-
carfan un antes y un después en la relacion con mis padres.
Lo que estaba a punto de hacer los trastocaria muchisimo.
Podia darse incluso la posibilidad de que no me dirigieran
la palabra durante meses. Pero me veia incapaz de parar. Mis
pies se movian solos, como sit no me perteneciesen y tuvie-
ran ansias de libertad.

Solo esperaba que mi repentina muestra de valentia no
desapareciera de un dia para otro. La necesitaria mas ade-
lante, cuando destruyera las cadenas que mis padres habian
puesto en mis mufiecas, decoradas con palabras y falsas pro-
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mesas de que mi felicidad irfa atada a mi profesionalidad y
a la honra de la familia.
Estaba a punto de marcar un antes y un después en mi vida.
Solo esperaba no equivocarme.
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Porry

Contemplé con ojo critico la estela de colores pastel del tejado
de mi 6leo. Viaquella gama de rosas, naranjas, blancos. .. que
se degradaba a medida que un sol en su cénit illuminaba el pai-
saje de un claro.

No era mi mejor obra, pero, por alguna razén que des-
conocia, me aportaba paz.

Quiza porque aquel lienzo de una casa en mitad de la na-
turaleza era tan diferente al paisaje de Nueva York: rascacielos,
constantes luces que imposibilitaban disfrutar de las estrellas,
un ensordecedor sonido proveniente de discotecas y otros
pubs, el olor de la gasolina. .. Llevaba diez afios viviendo en la
Gran Manzana, y, a pesar de todo el encanto de la ciudad, en
mi corazon seguia anidada la idea de volver algtin dia a Japon.

Hasta que recordaba a mis estrictos padres, esperando an-
s10s0s a que yo mostrara un resquicio de debilidad para trans-
formarme en la hija que ellos querian.

Tan solo pensatlo provoco que me estremeciera de disgusto.

Alcancé un trapo que habia a mi derecha y me limpié los
restos de pintura. Luego lo tiré a su rincén y me dirigf a la co-
cina para coger un vaso de agua.
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Era verano, agosto, y, como solia suceder, me moria de
calor. No ganaba lo suficiente como para tener aire acondi-
cionado. Las facturas que descansaban sobre mi mesita de
noche eran un constante recordatorio de que o bien me bus-
caba otro trabajo o terminarfan por quitarme la luz.

Si, provenia de una familia con bastante dinero, bien po-
sicionada, pero mi libertad tenia un precio: mis padres no
me ayudarfan bajo ninguna circunstancia si no volvia al ca-
mino que ellos habian elegido para mi.

Mi hermano Kiyoshi lo tenfa mas facil. Era abogado y
trabajaba en un prestigioso bufete neoyorquino.

En ese momento, el timbre sond.

Me dirigi hasta el telefonillo y reconoci la silueta de mi
amiga Chelsea.

—Sube —dije antes de pulsar el boton que abria el pot-
tal. Luego abri la puerta de mi apartamento y volvi a la ha-
bitacién donde descansaba mi 6leo.

Me senté en el suelo y esperé a mi amiga. Mientras tanto,
decid{ recogerme el pelo en una rapida trenza.

Chelsea apareci6 en ese momento. Sin esperar ninguna
invitacion, se dejo caer a mi lado. Por el largo silencio que
siguid, supe que evaluaba lo que acababa de terminar de pin-
tar. La pintura aun estaba fresca, y el reflejo de la luz no ayu-
daba mucho para ver el dibujo con claridad.

—Es muy bonito.

—Gracias.

—¢Vas a exponerlo en la galerfa de Thomas?

—Pues eso habia pensado —murmuré sin mucha con-
viccion—. Quiza algun alma caritativa se apiade de mi y me
lo compre.

—Puede ser... —Chelsea apoy6 la cabeza en mi hom-
bro—. ¢Qué vas a hacer?
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Supe perfectamente a qué se referfa: a mi necesidad de
encontrar un trabajo estable de una vez. Para ser sincera, ya
me estaba cansando de sobrevivir con el poco dinero que
obtenfa de mis cuadros. Necesitaba vivir con estabilidad eco-
némica o acabarfa por ir a casa de mis padres...

Aquella posibilidad provoco que me estremeciera.

—Tienes alguna idea?

—Bueno... Trabajar en una funeraria esta descartado.
Solo duré una semana.

—Ni en la floristeria de la esquina.

—Cierto. —Asenti con lentitud—. Ni cuidando nifios.

Chelsea levanto la cabeza con brusquedad y me mir6 con
espanto.

—UFEso ni lo menciones. Tuviste suerte de que la anterior
tamilia no te denunciara.

Nos miramos fijamente durante unos segundos antes de
estallar en carcajadas.

—Tampoco fue para tanto! —Intenté defenderme.

—Oh, claro que no! Dejar que una nifia de cinco afios
se ponga un tinte negro mientras ta le pintabas las ufias de
los pies...

Me encogi de hombros.

—No fue para tanto. Ella me lo pidi6 —me excusé.

—Se suponia que la adulta eras tu.

—Iloraba mucho cuando le decia que no a algo. —Sus-
piré, derrotada. Por mucho que quisiera justificarme, sabia
que no lo tenfa—. De acuerdo. No tomé la mejor decision.

—Bien. Ahora pensemos en qué puedes trabajar para que
no te corten la luz.

No sé cuanto tiempo estuvimos en silencio. Horas, minu-
tos... Pero no fue hasta que una ambulancia pasé por enfrente
de mi bloque de pisos que ambas dimos un pequefio salto.
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—Pensaré en algo —termino por decir Chelsea—. No
sé, quiza pueda hablar con mi tia y pedirle que te dé trabajo
en su cafeterfa. Aunque sea media jornada...

Preferi quedarme callada. Ambas sabiamos que un trabajo
a media jornada no era la solucion. Quiza el problema estu-
viese en mi, y no es que no pusiera todo mi empefio y mis
mejores intenciones. Simplemente no daba la talla, o mis
ideas para intentar ganarme a mi jefe terminaban por hacer
justo lo contrario.

—No te desanimes. —Chelsea llevé mi cabeza a su
pecho—. Eres una tia diez.

—Gracias, carifo.

—:Por qué no te vienes esta noche conmigo a una fiesta
que organiza Elsa? Es una compafiera del trabajo. Habra co-
mida, vino, una buena conversacion... Quiza alli expandas
tu red de contactos.

Supe que mi amiga solo hacia el mayor de los esfuerzos
por ayudarme, pero la verdad era que no me apetecia nada
salir. Me imaginaba en mi pequefio piso viendo una pelicula
mientras comia unos fideos chinos.

Iba a negarme cuando ella insistio.

—Venga, vamos! ;Qué prefieres hacer? ;Quedarte aqui
viendo una pelicula y gastando luz cuando podtias estar alli
conmigor —Chelsea se levant6 de un salto—. No digas nada.
Vendré a recogerte a las ocho.

—Tengo coche —protesté.

—Pues ahorra gasolina. Vendré yo a por ti.

Esbocé una pequena sonrisa y asenti.

—De acuerdo. Estaré lista a las ocho.

—Bien. Ahora desayunemos algo o bajemos a la cafete-
rfa. Es sabado, y te recuerdo que todos los sabados toca...

—... desayunar fuera —terminé por ella, levantandome.

16



Miré mi ropa y pensé que aquel peto vaquero que llevaba
no era la mejor opcion. En aquella calle me conocian por ir
con pintura en el rostro y en la ropa. Estaba segura de que
tenfan de mi la imagen de una chica rebelde que malvivia por
no oir a sus padres. Quiza pensaran que era una hippze que
no terminaba de encontrar su lugar en el mundo y vendia
cuadros a apenas cincuenta dolares.

Tampoco estaban muy equivocados.

—Déjame que me cambie la ropa y me arregle un poco.
Baja td y coge sitio. Siempre nos cuesta trabajo encontrar una
mesa.

—Muy bien. —Asintié y me dio un beso en la mejilla—.
No tardes. Estas preciosa.

No fue hasta que escuché que Chelsea cerraba la puerta
que suspiré. A pesar de querer ocultar lo mucho que me afec-
taba no tener un buen trabajo, a veces sentia una presion en
el pecho que me dificultaba respirar.

O quiza fuera la cruda realidad que se ocultaba ante el
hecho de estar parada.

Quiza mis padres tuvieran razon.

Quiza todo habia sido un error.

Murmuré una maldicién por lo bajo y me encaminé hacia
mi pequefio bafo.

Me miré en el espejo y frunci el cefio. A pesar de tener
veintiocho afios, aparentaba muchos menos. Y lo odiaba.
Odiaba que me pidiesen el carnet de identidad siempre que
iba a comprar cerveza o vino. Quiza se debiese a mis ojos gri-
ses, demasiados grandes para un rostro tan palido y fino. O a
la anchura de mis cejas, de un rubio oscuro que contrastaba
con el de mi cabello, casi blanco de tan rubio. O quiza fuese
mi nariz, delgada, fina y puntiaguda como la de un duende, la
que me diese ese toque infantil.
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Me deshice la trenza que llevaba y estiré la mano para al-
canzar el cepillo. Luego me lo pasé varias veces por el cabe-
llo hasta dejarlo domado y volvi a mirarme.

Necesitaba algo de color en el rostro.

Estaba tan palida que parecia un maldito fantasma.

Cogf un lapiz negro y me delineé los ojos como solia hacer
cada vez que pretendia esconder mis inseguridades.

Volvi a mirarme.

Suspiré.

—Suficiente por hoy.

Solté el lapiz y me desnudé. Lancé la ropa por el suelo y,
una vez en mi habitacién, abri mi viejo armario de par en
par.

Elegi una camiseta negra y una falda blanca. Me vesti con
rapidez y sali pitando del piso con mi mochila de siempre.
Apenas llevaba cosas dentro, por lo que iba vacia la mayor
parte del tiempo: llaves, cartera y mévil. A veces metia un
cuaderno y un lapiz, por si alguna idea me iluminaba la mente
para un nuevo cuadro.

Iba bajando las escaleras cuando mi teléfono comenzo a
sonar.

Met{ la mano en la mochila y sonrei.

Era Kiyoshi.

—iPero bueno! Si es mi querido hermano...

—:Se puede saber por qué no contestaste ayer mi lla-
mada? —pregunt6 con la fria tranquilidad que lo caracteri-
zaba.

—iRelajate! Estamos en agosto. ;No tienes vacaciones?

—No, no cojo vacaciones —djijo con rigidez. Luego sus-
pir6—. Mama me ha llamado.

Paré bruscamente.

—No me digas...

18



—No pongas los ojos en blanco, Poppy.

Poppy.
Dios, odiaba mi nombre. ¢Se podia tener un nombre mas

feo?

Era ridiculamente inglés. Y mis padres eran japoneses.
¢Por qué no me podian haber puesto «Hannah»? Era mucho
mejor que Poppy. Me sonaba a florecilla de campo que ne-
cesitaba urgentemente el amparo del viento. Demasiado de-
licado y fino para mi.

A veces habfa contemplado la posibilidad de cambiar-
melo.

—:Coémo sabes que he puesto los ojos en blancor

—Te conozco a la perfeccion. —Se escucharon pitidos
de coches a través del movil—. Cada vez que menciono a
mama o a papa, te comportas como una nifiata insolente.

Sonrei con carifio y continué bajando las escaleras.

—He aprendido del mejor.

—Aun te queda mucho por igualarme —bromeé—.
Ahora centrémonos. En dos semanas, mama y papa vendran.
Me han dicho que escoja uno de los mejores restaurantes de
Nueva York para que cenemos. Tienen una sorpresa para no-
SOtros.

Oh, oh... Aquello me asustaba.

Y mucho.

Esperaba que esa sorpresa no incluyera alguna manipu-
laciéon por parte de mi madre para que hiciera lo que ella
quisiera.

Suspiré y sali al exterior cuando terminé de bajar las es-
caleras. Un dia caluroso y seco me recibi6 de golpe.

—Odio las sorpresas.

—No te preocupes. Me han prometido que se compor-
taran.
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—Eso dijeron la tltima vez y me retiraron la palabra du-
rante tres meses —le recordé con cierto retintin en la voz. A
pesar de mantenerme alejada de mis padres para evitar roces,
me dolia bastante cada vez que me castigaban con un largo
silencio.

—Te doy mi palabra de que esta vez sera diferente.

Raras veces mi hermano me mentia. Sabfa que la mayoria
de los encontronazos que tenfa con mis padres era por mi. Fl
estaba de mi lado, me apoyaba, era un puerto seguro donde
descansar y sanar. Entendia mi necesidad de salirme del ca-
mino que mi madre querfa que siguiese.

Nunca dudaba de él. Cada vez que algo me pasaba, y si era
incapaz de solucionarlo por mi misma, aparecia Kiyoshi. Su
ayuda era gratuita, no querfa nada a cambio. En cambio, si re-
curria a mis padres..., su ayuda podia tener un alto precio
sobre mi libertad. Todos los dias daba las gracias por tener
un hermano como éL

—De acuerdo —dije a apenas unos veinte metros de la
cafeterfa donde estarfa Chelsea—. Pero que sepas que no
pienso pagar nada. Mi sueldo no me lo permite.

Kiyoshi solté una suave risa que me recordé a los veranos
en Tokio, al calor himedo de la ciudad y a los helados que
probabamos para degustarlos todos. De pequenios hablamos
de montar una heladeria juntos.

Qué equivocados habfamos estado.

Desde que habiamos nacido tuvimos nuestro futuro ya
planeado.

El habfa seguido los pasos de nuestro abuelo y era abogado.
Desconocia si le gustaba su trabajo o no. Simplemente no me
habia sentado a hablar con ¢l sobre ello. Me odiaria si le creaba
un dilema existencial como el que se cernia sobre mi cada vez
que pensaba en mi futuro profesional y en mi propia felicidad.
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—De eso se ocupan ellos. Para algo son ricos.

Via Chelsea en una de las mesas blancas. Ella alz6 la mano.

—Tengo que irme. Te llamo mas tarde.

—Te mandaré en un mensaje el restaurante y la hora.

—Genial. Estaré atenta —dije sin mucha conviccion.

—Y... ;Poppy?

Joder, que deje de llamarme asi. .., aungue sea mi nombre.

—Si?

—Ni se te ocurra poner una excusa como que te ha ba-
jado la regla o te duele la barriga. Cuela una vez. Quiza dos.
Pero no mas.

Tuve que soltar una carcajada.

Definitivamente, me conocia demasiado bien.
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Porpry

Me despedi de Chelsea cuando terminamos de desayunar,
prometiéndole cien veces mas que esa noche irfa a la cena, y
regresé a casa. Tal y como solia hacer desde que estaba parada,
cogi algunos de mis cuadros, que habia envuelto en hojas de
periédico para que no se estropearan, y me encaminé hacia el
metro. Algunos vecinos me saludaron, e incluso varios de
ellos se pararon a hablar conmigo un rato.

Todos sabfan a donde me dirigia y con qué propésito.

Una vez en el metro, segui la linea azul para bajarme en
Port Authority. De esa forma, solo tendria que andar cinco
minutos para llegar al centro de Manhattan. Mis intenciones
eran claras: necesitaba vender esos cuadros si no queria vivir
como una mendiga.

Anduve unos quince minutos mas para alejarme del tumulto
y me puse en una zona donde nos colocabamos algunos ven-
dedores ambulantes. Por alli no solia pasar la policia, por lo que
habria pocas posibilidades de que me confiscaran mis cuadros.

Entre los vendedotes reconoci a Autumn, una chica afroa-
mericana que vendia pulseras y pendientes artesanales. La
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pobre tenfa dos trabajos diferentes para poder pagarse la uni-
versidad. Segun lo dltimo que me habia contado, estaba en-
deudada hasta las cejas.

—Eh, Poppy! Llevo dos semanas sin verte, stodo bien?

—Si —respondi mientras colocaba los cuadros, uno al
lado del otro, sobre una tela—. Me habria gustado venir
antes, pero he gastado todo mi tiempo en buscar trabajo.

—Y ha habido suerte?

Alcé una ceja en su direccion y sefialé mis cuadros.

—:Crees que estarfa aqui si ese fuera el caso?

—iPara de quejarte, Poppy! —salté Simon, un hombre de
unos sesenta afios que vendia periddicos antiguos. Logica-
mente, nadie le compraba ninguno. Su pelo canoso se habia
vuelto algo amatrillento. Sus ojos azules resaltaban por el tono
rojo de su piel. Debia de haberse quedado dormido al sol.

—M¢étete en tus asuntos —bromeé, y me pasé el brazo
por la frente para limpiarme el sudor.

—Tienes edad de casarte y tener hijos. Eres una deshonra
para tu familia. —Son6 tan indignado, aun con tono de
broma, que mis mejillas se pusieron rojas.

—Simon, te recuerdo que estamos en el siglo XX1. Por esa
regla de tres, ti deberfas estar en una residencia —contesté.

Dejé de prestar atencion a lo que decia cuando dos hom-
bres vestidos con traje de chaqueta doblaron la esquina para
entrar en la calle en la que estabamos. Puse mi mejor sonrisa
y me adelanté a recibirlos. Después de todo, quedarme en
una esquina sin hacer ver mis cuadros harfa que tuviese que
volver con ellos a casa.

Y pensaba vender, como minimo, uno.

—Buenos dias, caballeros! s;Me equivoco si, por vuestra
apariencia, tenéis un despacho? Porque sé como podriais de-
corarlo. Tengo los mejores cuadros de toda Nueva York.
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Uno de ellos se rio.

—Pasa de estos, Lucien. Son solo unos vagabundos in-
tentando ganarse la vida.

Mi sonrisa se convirtié de forma fugaz en una mueca des-
pectiva. Frunci el cefio y observé al acompanante del que
acababa de llamarme vagabunda. Permanecia en silencio, ob-
servando todo.

—Pero quién cofio te crees que eres, chaval? —salté con
la poca educacion que tenfa cada vez que me mosqueaba—.
He estudiado Bellas Artes.

El aludido clavé sus ojos marrones en mi.

—Esos garabatos no valen ni diez dolares.

—I.o que no vale ni diez dolares es el traje de chaqueta de
segunda mano que llevas. Tiene bolitas e hilos sueltos. ;No
te da verglienza andar con esas pintas?

El otro se rio a carcajadas mientras el de ojos marrones
me fulminaba con la mirada.

Miré a Autumn, que asintié con conformidad.

—Vamonos, Lucien. Llegamos tarde a la reunion —djijo,
y se marché con rapidez, con todo el cuerpo en tension y
las mejillas algo coloradas. Quiza por lo que habia dicho de
su traje; eso era lo bueno de tener una madre como la mia:
hacia que te fijaras hasta en los mas minimos detalles.

El tal Lucien se acerco lo suficiente a mi como para que
pudiese verle la cara.

Y joder, qué cara.

Sin lugar a dudas, era tan guapo como la estatua de Mar-
torio. Recordé cuando la vi por primera vez en Roma, en
uno de mis viajes mientras estudiaba en la facultad.

Aquel desconocido no tenia nada que envidiarle a la es-
tatua: nariz recta, pomulos regios, mandibula marcada, labios
Carnosos...
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Habia tal perfeccion en su rostro que mi vena artistica
me pedia pintarlo.

Me temblaban hasta los dedos.

Queria recrearme en la profundidad de su mirada de
color topacio, pintar sus mechones castafios, del color de la
miel, y bajar hasta sus hombros, que se adivinaban fuertes y
esbeltos bajo la cara camisa blanca que llevaba.

—Pintas muy bien —dijo el desconocido, que miraba mis
cuadros—. No hagas caso a Bastian: a veces se comporta
como si tuviera un palo dentro del culo.

Asenti sin saber muy bien qué decir.

Después de todo, no te encontrabas con un hombre tan
guapo de la noche a la mafana capaz de admirar tus cuadros.

—DMe los llevo todos —terminé por decir con una son-
risa.

—:Cémo? —tartamudeé.

—Me los llevo. Me transmiten paz, y es algo que necesito
en mi despacho. ¢Aceptas cheques?

Abri la boca hasta formar una O y asenti.

—Muy bien. Espero que esto te parezca suficiente —djijo
el guapo desconocido mientras sacaba de su maletin negro
de piel un talonario. Escribi6 una cifra en uno de los talones
y luego me lo pas6—. ;Me ayudas a envolverlos para llevar-
melos?

Hice lo que me pidi6 sin ser capaz de decir ni una sola
palabra. Acepté el talon sin mirar la cifra. Aun procesaba lo
que acababa de ocurrir.

—Bien. Ha sido un placer, sefiora...

—Poppy —solté con cierto temblor—. Mi nombre es
Poppy.

—Gracias entonces, Poppy. —Me guinné un ojo, lo que con-
sigui6 tefir mis mejillas de rojo—. Que tengas un buen dia.

26



Lo observé marcharse con la misma tranquilidad con la
que lo habia visto llegar.

Me percaté de que muchas mujeres lo miraban. Grupos
de amigas se empujaban entre ellas para echarle un vistazo a
aquel desconocido alto y esbelto que acababa de comprar
todos mis cuadros. Por alguna extrafia razon que desconocia,
mi corazon latia erratico contra mis costillas.

Joder, esta buenisimo.

—Eh, Poppy, ¢todo bien? Te has quedado sin palabras.
—FEsa era la voz de Autumn.

Me di la vuelta y la miré.

—NMe... Me ha comprado todos los cuadros.

—iLo sé! —djjo antes de tirarse a mis brazos—. Tus cua-
dros son geniales. Ese guapo hombre se ha percatado de tu
potencial.

—Supongo que si.

—¢Te ha dado mucho dinero?

—Pues no he visto el talén aun. ..

Alcé la mano para echarle un vistazo a aquel papel.

Mis ojos estuvieron a punto de salirse de sus 6rbitas.

Diez mil délares. Me acababa de comprar mis cuadros
por diez mil dolares.

—<Poppy?

—Te habra ofrecido veinte ddlares como mucho. —Simon
escupio al suelo con desprecio.

Sin embargo, yo estaba demasiado feliz y conmocionada
como para echarles cuenta a los comentarios de Simon.

Autumn se incliné para mirar el taléon. En cuanto lo hizo,
dej6 escapar un grito y me abrazoé con fuerza. Estuvo a punto
de tirarme al suelo.

—iPero si es muchisimo dinero!

—Sigo sin creérmelo —musité.
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—Te lo mereces. —La voz de Autumn rezumaba since-
ridad, lo que me sac6 una sonrisa—. ;Has visto qué traje de
chaqueta llevaba, a medida? Debe de ser alguien con mucho
dinero. [Y guapo! Si yo fuera ti, vendria todos los dias. Quiza
le puedas sacar su numero de teléfono y...

Al ver que sus hormonas hacfan acto de aparicion, alcé
una mano para detener su patloteo.

—FEh, eh. Para. Ha sido solo un cliente puntual. Eso es todo.

—7Pues yo creo que puede ser algo mas. Ha sido tan bo-
nito...

Sacudi la cabeza, confusa. ;Qué se habia bebido esa mujer?

Con un suspiro, guardé el cheque en mi mochila y recogi
la sabana que habia puesto sobre el suelo.

—Bueno, mi dia como vendedora termina por hoy.

—:Nos veremos pronto? —me pregunté Autumn con
voz de cachorrillo.

Sus ojos oscuros brillaban con interés y carifio.

—Tienes mi nimero, ¢no? Llamame cuando te apetezca
tomar un café. Te invitaré a mi casa. Soy una experta con la
cafetera. —Le apreté el hombro con cariio—. Cuidate, guapa.

Hice el mismo camino, pero de vuelta. Abracé mi mochila
con fuerza por las asas, como si temiese que en cualquier mo-
mento el cheque pudiese desaparecer. Pensaba cobratlo justo
en ese momento. Antes de que se arrepintiese.

Aunque, para ser sincera, mis cuadros eran bastante bo-
nitos y realistas. No solia utilizar la técnica del hiperrealismo
ni dibujar cuadros abstractos. Me gustaba un término intet-
medio, donde me movia cémodamente y sin limites. Me gus-
taba mirar mis cuadros y saber qué era lo que habia dibujado.

Eso de sacar tus propias conclusiones y adivinar si el ar-
tista habia pintado una mancha negra o un platano no iba
conmigo.
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Una vez me bajé del metro, me acerqué al banco cast
dando brincos.

Esa noche llenaria la nevera.

Esa noche pagaria todas las facturas acumuladas.

Por una vez después de mucho tiempo, volveria a sen-
tirme como una persona normal en vez de como una vaga-
bunda que no tenfa donde caerse muerta.

La vida comenzaba a sonreirme. Y yo pensaba devolverle
la sonrisa.
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LLUCIEN

Me dejé caer en la silla de mi despacho mientras Bastian, amigo
y compafiero de trabajo, me fulminaba con la mirada, justo
frente a mi. Aguanté una sonrisa y alcé una ceja.

—aiQué?

—:Coémo que qué? ¢Es que lo has hecho aposta? —Bas-
tian apreto los dientes tanto que parecia estar a punto de rom-
pérselos—. ;Una mendiga me humilla y ti le compras todos
sus sucios cuadros?

—7Pon tu orgullo malherido a un lado, amigo. Has em-
pezado tu al meterte con ella —le recordé con voz suave.

Bastian bufo.

—FEsos cuadros deberian ser quemados.

—No seas exagerado. Pinta bastante bien.

—Bah, una artista mas en Manhattan intentando ganarse
la vida.

—Pues yo la considero valiente. Apuesta por sus obras y
tiene caracter de vendedora.

—Si, si. Lo que tu digas. Ahora cambiemos de tema. He
estado hablando con Robert Ford y esta dispuesto a sacar con
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nosotros sus cinco novelas siguientes a cambio de que sean
llevadas a Europa y Asia. Su agente me ha enviado los infor-
mes de venta, y creo que nos saldrfa muy rentable. —Bastian
abrié su maletin y sac6 una carpeta—. Aqui esta todo. Fichale
un vistazo y dime si lo llamo para mandarle el contrato o no.

—Muy bien.

Estiré la mano y miré los informes de ventas de Robert
Ford, un autor de sesenta afios especialista en literatura fan-
tastica. No era mi género favorito; de hecho, yo preferia la
literatura japonesa, pero, después de series como Juegos de tro-
nos, el género fantastico se vendia bien. Los lectores ansiaban
mas dragones, batallas, sangre, violencia y amor.

Y yo estaba encantado de darles todo eso.

—Tienes mi visto bueno. Bien hecho al contactar con él.

Bastian sonri6 con suficiencia.

—Me pagas mucho dinero para encontrar a los escritores
que mas venden.

—Pero no a los mejores —soltd una voz femenina que
reconoci de inmediato.

Vi en la puerta de mi despacho a mi hermana pequena,
Sabrina. Sus ojos de color topacio destilaban rabia.

—Haz el favor de dejar de sacar literatura basura y busca
buenos autores.

—Y ta qué sabes, nifia? —solt6 Bastian. Yo sonrei. Me
encantaba verlos pelearse—. La tltima vez que tu hermano
te hizo caso perdimos dinero.

—Pero era literatura de calidad. Solo debisteis darle mas
visibilidad —salté Sabrina. Llevaba el pelo negro, tefiido, ya
que era castafia natural, a la altura de los hombros.

—Termina la universidad. Eso es lo que tienes que hacer
—solt6 Bastian, que hizo un gesto con la mano como que-
riendo echarla.
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——:Puedo ayudarte con algo, Sabrina? —pregunté.

—Ia verdad es que no. Las clases han terminado antes y
me pasaba por aqui para que me invitaras a comet.

Su sinceridad me sacé una sonrisa. Tratar con mi hermana
era como una cortiente de aire fresco: no me hacia la pelota ni
me mentia. Ella era clara y sincera. A pesar de tener veinte afios,
parecia mas joven, como st apenas hubiese empezado el instituto.

—Ve ala cafeteria de la empresa. Que carguen el gasto a mi
cuenta.

Sabrina se encogié de hombros.

—UEso hatré, y... ¢Y estos cuadros?

Mi hermana pasé ante la fila de cuadros que descansaba
sobre una de las paredes. Su rostro se volvié mas serio de lo
que ya era y los analiz6. A veces me olvidaba de lo mucho
que le gustaba ver cuadros. Pensé en ir juntos algiin dia cer-
cano a una exposicion. Si; eso haria.

—Son una basura —djijo Bastian—. Sacalos de aqui y los
tiras antes de ir a comet.

Puse los ojos en blanco ante su dramatismo.

—Ni hablar —solté.

—Si los saco de aqui serfa para colgarlos en mi habitacion.
—Sabrina se llevé los dedos a la barbilla, gesto que hacia
cada vez que estaba concentrada—. Son... espectaculares.
Es como mirar una fotografia.

—Al final va a resultar que tienes el mismo mal gusto que
tu hermano... —musit6 Bastian, que cogi6 la carpeta de Ro-
bert Ford y la guardé. Se levant6 e hizo un gesto de desa-
grado con la boca para expresar lo poco que le gustaban los
cuadros—. Me voy a mi despacho a trabajar.

—38i, haz algo. Ganate el sueldo —dijo mi hermana, que
se habfa movido a la izquierda para contemplar el siguiente
6leo—. ¢Puedo llevarme algunos a casa?
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Fui hasta ella y me f1jé en el cuadro que parecia haber cap-
tado su atencion. Era el de un paisaje en un claro de un bos-
que. Rezumaba tranquilidad, y todos los tonos pastel que
tenfa atrapaban al espectador.

Extrafiamente, algo dentro de mi se retorcio, y hablé antes
de pensar.

—DMe temo que no. Estos son para mi.

Sabrina me mird, mostrando sorpresa por primera vez en
mucho tiempo. Nunca le negaba nada, pero, por algiin motivo
que me era desconocido, no queria desprenderme de los 6leos.

—Entonces, supongo que no te importara contratar al ar-
tista para que me haga un par de cuadros a mi, sno?

Frunci el cefio.

—UFEres una caprichosa y una mimada.

—Y eso es gracias a tt. —Se echo hacia atras un mechon
de pelo que le molestaba. Aquel dia no llevaba la ropa tan
oscura con la que solifa vestirse, lo que era un alivio. A veces
me disgustaba ese estilo gotico-rockero que arrastraba alla
donde iba.

—Pues lamento decirte que no sé quién es la artista. Me
la he encontrado a diez minutos del centro de Manhattan junto
a otros vendedores callejeros.

—Ves? La belleza y la creatividad estan ahi fuera, en la
calle. —Sabrina se gir6 hasta tenerme justo enfrente—. Pues
hazme el favor de pedirle a tu secretaria o a Bastian que la
encuentren. Me encantarfa decorar mi habitacién con algu-
nos cuadros personalizados y trabajar en un analisis para un
proyecto de la facultad.

—Y no puedes trabajar sobre otro cuadro? ¢Tiene que
ser este?

Sabrina ladeo la cabeza, como si lo que yo decia no tuviese
ningun sentido.
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—Si no les ves nada especial a estos, me los puedo quedar yo.

—LEso no es lo que he dicho —rebati, realizando el mayor
de los esfuerzos por no reirme. No habia nada que no dis-
frutase mas que hablar con Sabrina.

La mayor parte del tiempo estaba fuera, con sus amigos
de la facultad. Solia irse a botellones, hacerse tatuajes nuevos
o leer en su habitacion hasta altas horas de la noche. Pude ver
su potencial desde pequena, cuando tuve que hacerme cargo
de ella. Siempre atenta de todos los detalles, analizando lo que
destacaba entre el bullicio.

Cuando le gustaba mucho un libro, me buscaba por la
casa para que le comprase mas de ese autor. Ahf fue cuando
pensé que podria desempenar un papel indispensable en la
editorial. Podria crear una linea diferente destinada a aquel
publico que, al igual que ella, no se sentia representado con
la actual linea editorial.

En cuanto acabara la facultad, se pondria manos a la obra.

Lo estaba deseando.

—No pienso pedirles ni a Bastian ni a Harper que bus-
quen a esa artista. Llamaré a George...

—No quiero un pomposo cuadro de ese tal George.
Quiero a esta artista —dijo con rotundidad. Se agacho hasta
quedar a la altura de uno de los cuadros y entrecerro los
ojos—. Aqui esta su firma: «Poppy Tanakay.

¢Como? ¢Qué clase de apellido era ese? Era lo mas raro
que habia escuchado en mi vida.

Mi hermana, al ver que permanecia callado, me dio con
el codo en las rodillas.

—Apunta ese nombre y buscala. No te costara mucho.
No es un nombre comun.

Contuve un suspiro y la ayudé a incorporarse. Para des-
gracia mia, comprobé que se habia hecho un nuevo tatuaje.
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Esta vez, unas letras japonesas. Sin ser creyente, recé para
que no la hubiesen timado y significaran algo de verdad.

—Haré lo que pueda.

—Bien. Ahora me voy a comer. Tengo bufé libre a nom-
bre de mi hermano. —Se despidi6é con un movimiento de
mano antes de abrir la puerta y dejarme solo.

No fue hasta que el silencio me rodeé que me di cuenta
del ruido de las otras salas donde trabajaban los empleados.

Me dirigf a mi despacho y me senté en el borde de la
mesa. Tamborileé con los dedos sobre la madera hasta que
le di la vuelta a la pantalla de mi ordenador y escribi en el
buscador «Poppy Tanakax.

Nunca lo admitiria en voz alta, pero aquel extrafio nom-
bre me habfa atrapado desde que mi hermana lo habia leido
en voz alta. ;Quién tenfa un nombre inglés y un apellido ja-
ponés?

Comencé a mirar las paginas donde esa tal Poppy Tanaka
salfa, que era sobre todo en webs de empleo, sin esperarme
lo que encontré.
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