
Había un duque llamado Pedro que vivía en Amaya. Osten-
taba el señorío de Cantabria, provincia que le entregó el rey
Wamba de los godos de Spania. Pedro y su esposa tuvieron
dos hijos varones; el mayor se llamaba Alfonso, y el más joven,
Fruela. Ambos se hicieron hombres fuertes, como lo había sido
su padre. Alfonso era hábil con las letras, moderado en tem-
peramento, severo con sus enemigos y buen consejero en asun-
tos de enjundia. Fruela era insensato, procaz, diestro en las
armas y capaz de ganarse el corazón de hombres y mujeres por
igual. El duque también engendró una hija, de nombre Gau-
sinda. Cortés y bien dotada, desposó a Teudis el Tartaja, un
rico infanzón de un linaje menor.

Sucedió que la familia ducal fue convocada en Toletum para
un concilio del Aula Regia. Por entonces reinaba Witiza, opro-
bioso y de costumbres infames. Se decía que el rey había en-
fermado, y muchos creyeron que designaría a un sucesor, mas,
en su lugar, dispuso que obispos, presbíteros y diáconos toma-
ran mujeres. A instancias de Opas, el hermano de Witiza,
Fruela fue nombrado espatario y ganó prestigio en la corte.
Hasta que, muerto el rey, llegó el interregno, y los nobles, como
siempre hacen, se disputaron el trono. El Aula Regia designó
a Rodrigo como regente en tanto que Alamundo, el primogé-
nito de Witiza, fuera menor de edad. Pero Sisberto, el otro her-
mano del rey, codiciaba la corona. Fruela desbarató su conjura
cuando apresó al heredero, e hizo entronar a Rodrigo. De este
modo, el joven se ganó el odio de los witizanos y el aprecio del
nuevo rey.

Rodrigo guerreó contra los usurpadores y sometió a los vas-
cones, como se ha referido en otra parte. Instigado por la des-
lealtad, Tāriq llegó desde tierra de moros y se enfrentó a
Rodrigo en la batalla del Lago. Traicionado por Opas y Sis-
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berto, el ejército godo fue derrotado; la morisma invadió la piel
de toro y tomó por la fuerza cuanto quiso. Allá donde los mag-
nates no capitularon, las aldeas fueron incendiadas; el es-
truendo de las armas resonó por todas partes. Fruela logró
escapar y convenció a la corte para que se refugiara con el te-
soro regio en Amaya. Ávido de riquezas, Tāriq los siguió hasta
allí. Al verse amenazados, toledanos y norteños discutieron,
los pareceres divididos entre encastillarse en el lugar o buscar
refugio en el norte, más allá de las montañas. La nobleza goda
decidió luchar hasta el fin y, junto a la familia ducal, Fruela
cruzó los puertos.

No se supo más de él.
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I

La nieve caía sobre la aldea encaramada en el cerro, desdibu-
jando el límite entre la tierra y el cielo, sepultando las cabañas
de zarzo. Cellisca eterna y un viento incesante, en un paisaje
mudo y desolado, anochecía, y casi podía escucharse el suspiro
de la nieve al disolverse en el suelo enlodado. Matrice se asen-
taba sobre un acuífero y el agua inundaba aquel laberinto de
chozas, cercas de palos torcidos y corrales destartalados.

Bajo una llovizna invernal, Waldemir sentía la humedad en
las botas cada vez que se hundían en el cieno. Se detuvo ante
las ruinas de una basílica, un lugar mudo y sombrío, como el
mismo dios al que fue consagrada. La lluvia había anegado el
altar de Santa María, y, entre la maraña de vigas, descubrió la
inscripción que presidía el ábside:

«EN EL NOMBRE DEL SEÑOR, BOCATO, INDIGNO PRESBÍTERO,
CONSTRUYÓ ESTA IGLESIA, SIENDO NUESTROS REYES ÉGICA Y WI-
TIZA».

Nadie había pisado el templo desde que había sido sa-
queado seis años antes, después de que los sarracenos tomaran
Toletum. Recordó la prosperidad de la aldea, a sólo una jor-
nada al norte de la capital del reino, y al rebuscar entre los es-
combros, sintió un escalofrío en la espalda. A lo lejos, el viento
gemía entre los brezos, y resonó el chillido de un grajo. Volcado
entre la maleza, el portalón aún conservaba los goznes de hie-
rro. Del deslucido morral el herrero extrajo un escoplo y un
mazo. Por un momento pensó en el castigo por aquel acto sa-
crílego —ya fuera en esta vida o en la otra—, y después en los
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suyos. Los moros se habían llevado el ganado. Cada mañana,
revisaba las trampas y volvía a casa con las manos vacías. Ape-
nas le quedaba hierro en la forja, y la noche anterior había so-
pesado vender a su hija o abandonar al pequeño en el páramo.
Cada día que pasaba, miraba a su familia a los ojos y establecía
el rango de vacío que cada uno dejaría tras de sí.

Clavó el escoplo en la madera y comenzó a arrancar las bi-
sagras. El eco sordo de los golpes resonó en los muros, y sintió
un escalofrío al intuir una presencia tras él. Ocultó las herra-
mientas entre las raíces de un roble para escrutar el camino que
atravesaba el río y conducía a Miacum. Ante él surgió una fi-
gura espectral, un jinete envuelto en un manto oscuro que em-
pleaba para cubrirse la testa. Montaba un semental tordo,
grácil y de buena alzada.

El recién llegado se detuvo ante él. Echó hacia atrás la clá-
mide para mostrar un rostro sereno, con una horrenda cicatriz
en la mejilla izquierda, el cabello pajizo largo, a la antigua
usanza, la barba encanecida por la escarcha. Unos ojos grises,
traslúcidos como cuentas de vidrio, le escrutaban.

—Buenas noches —dijo con acento norteño.
Sopló un viento gélido y las ramas del roble temblaron y

luego quedaron inmóviles. El forastero aguardaba una res-
puesta.

—¿Quién eres? —le preguntó Waldemir.
—Necesito cambiar de herraduras. Puedo pagar.
El herrero se quedó mirándole sin saber qué contestar. Nadie

en su sano juicio osaría atravesar, en pleno invierno, aquella sie-
rra infestada de bandidos y las tierras que los masmūdas habían
reclamado a septentrión. Aunque quizás no fuera lo que apa-
rentaba. Era bien sabido que la cristiandad fenecía en las mon-
tañas del norte, y que en los bosques del océano daba comienzo
la desolación donde Satanás y sus demonios eran venerados
como dioses. La vista del herrero bajó hasta los pies del recién
llegado, para asegurarse de que tuviera sombra. Cuando sus
ojos se encontraron de nuevo, el norteño sonreía mordaz.
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Un cambio de herraduras suponía el sustento de su familia
durante veinte días. No podía negarse.

—Acompáñame —le dijo.
La aldea se hallaba desierta, tras la puesta de sol nadie se

atrevía a abandonar las cabañas de adobe. Antaño la herrería
había sido un espacio de reunión; al calor de la forja los vecinos
se congregaban para beber y charlar. Ahora el lugar se mos-
traba desolado, atestado de humo y en penumbra. Una amal-
gama de útiles oxidados colgaba de las vigas teñidas de hollín.

Waldemir examinó los cascos de la bestia mientras el foras-
tero retiraba la silla y, al verlos recién herrados, alzó la vista,
alarmado. Dio un paso atrás cuando el montañés se llevó la
mano al cinto.

—Quiero un remonte a una espada —dijo, y el herrero ob-
servó el oro que había depositado sobre el yunque. No eran di-
nares, sino tremises con la efigie del rey Witiza. Relucientes,
sin mácula. Como si acabaran de salir del cuño.

Una puerta chirrió. La esposa del herrero asomó por el res-
quicio con una criatura en brazos.

—Retírate —le dijo Waldemir—. Tengo trabajo que hacer.
—¿Quién es? —preguntó ella, suspicaz.
—¡Obedece, mujer! —Mas la orden sonó a ruego, a deses-

peración, y ella atrancó la puerta, asustada.
Sobre la mesa el norteño había dejado una hoja de espada.

Intrigado, Waldemir escrutó aquel acero de vetas oscuras, afi-
lado como una cuchilla de afeitar. Resultaba frío al tacto, recién
pulido y aun así opaco; un metal enigmático, arcano, pavo-
nado por el tiempo, el sudor y la sangre. Fue como tocar el mal.

—Una espada baylamānī—dijo el norteño.
Hadīd al-hindi. Un acero legendario, traído en lingotes desde

una remota isla de la India y forjado durante meses en
Baylamān, una ciudad del Yemen, hasta crear una hoja flexible
con un filo eterno. Ningún ismaelita se desprendería de ella por
voluntad propia. Sin duda había sido tomada del cadáver de
un caudillo árabe del más alto rango. Si descubrían que había
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pasado por sus manos… Su atención recayó sobre el oro. Sufi-
ciente para alimentar a su familia durante seis años.

—Debes reemplazar el puño por este. —El norteño desen-
fundó la espada que llevaba consigo, con la hoja partida y co-
mida por el óxido. Waldemir observó la empuñadura áurea
decorada con retículas de granates que en su día recubrieron
unas piezas de madera. Parecía digna de un rey de los días an-
tiguos.

Al examinar la inscripción de la cruceta, supo que lo era.
—«Mimung» —murmuró, y el forastero percibió su ansie-

dad.
—¿Sabes leer?
—Mi padre… era de buena familia —respondió sombrío—.

Trabajé como espadero en la corte de Witiza.
—Lo sé. Me dijeron dónde encontrarte.
Mimung había sido la legendaria espada de Vidigoya, el rey

que acaudilló a los godos cuando invadieron el país de los sár-
matas cuatro siglos antes. Los poemas aseguraban que aquella
arma había sido forjada por su padre, el gran maestro herrero
Wieland, hacedor de Gram, la espada con la que Sigurd mató al
dragón Fafner. El herrero de Matrice ignoraba qué había de
cierto en los cantos, aunque sin duda aquella reliquia había sido
tomada del tesoro regio antes de que Tāriq conquistara Toletum.

Contempló el acero ismaelita. Parecía obra del Diablo. Las
espadas germánicas se forjaban a partir de barras de distintas
aleaciones, retorcidas y soldadas hasta crear una hoja elástica
con un sólido filo. Aquel acero baylamānī —flexible como el
fresno, duro como el lapislázuli— estaba hecho en una sola
pieza y mostraba una superficie de ondas oscuras, como el
agua de un sombrío manantial.

Waldemir depositó el arma sarracena junto al yunque y se
dispuso a encender la fragua. El forastero se sentó ante él.

—Si dañas el temple —le dijo—, te mataré.
Al escrutar su expresión, Waldemir supo que no mentía y

entonces lo reconoció, por lo que decían de él las canciones.
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Un norteño sin alma, nacido en una tierra de demonios con un
solo ojo, que junto al rey Rodrigo condujo a una generación de
guerreros al desastre.

—Tendré que calentar la espiga, para remacharla al pomo
—respondió.

El forastero asintió en silencio. La composición del hadīd al-
hindi, su proceso de forja y modo de enfriar el metal eran el se-
creto mejor guardado del Imperio islámico. Si calentaba la
espiga en exceso, podía dañar el temple y la hoja se mellaría al
primer golpe.

Waldemir se santiguó antes de comenzar. Avivó el fuego
con la pareja de fuelles mientras el norteño se acercaba para
calentarse las manos. Había decidido reforzar la guarda y el
pomo con el acero de Mimung. Desmontó la espada goda y
depuró el metal, batiéndolo con el mazo una y otra vez para
eliminar impurezas.

—¿Quién señorea el poblado? —le preguntó el montañés.
—Los Banū Sālim, de la tribu masmūda. Han reclamado los

valles del Fenaris y el Sarama.
—¿Y el obispo de Complutum?
—Él aporta los censos y los moros cobran tributo a punta

de espada. A cambio, el mitrado obtuvo un tercio de los bienes
de la Iglesia y, por ello, se muestra fiel como un perro pastor.
Nosotros salimos trasquilados.

Introdujo en la fragua la barra de acero y empezó a dar
forma a la cruceta y el pomo.

—Dicen que el descontento crece entre los moros —añadió
el forastero.

—El año pasado el califa designó a un nuevo gobernador,
al-Hurr ‘Abd al-Rahmān al-Taqafī. Obligó a los moros a que
devolvieran lo que nos arrebataron de un modo ilícito. Pero
sólo a ellos. Los árabes campan a sus anchas y toman todo
cuanto desean, incluidas las mujeres.

El montañés escrutó el páramo más allá de la puerta. Miles
de guerreros en busca de fortuna habían cruzado el Estrecho,
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desde una tierra en la que el prestigio se basaba en la posesión
de hembras, y seguidores de un credo que no ponía límite al
número de barraganas.

—No veo armas en la herrería —dijo al cabo.
—Nos está prohibido tenerlas. La gente esconde a sus hijas

en la bodega o entre los puercos, y reza para que no las encuen-
tren.

Cualquier patán podía calentar un hierro y darle forma a
base de golpes; el secreto del temple le convertía en señor del
fuego. Waldemir extrajo la guarda de las brasas, la depositó
sobre el yunque y murmuró un padrenuestro. Al concluir con
«líbranos del mal», sumergió las piezas en el cubo de agua. Des-
pués, las caldeó sin alcanzar el rojo y dejó que se enfriaran al
aire.

—El punto de equilibro ha de estar a cinco pulgadas de la
guarda —le indicó el norteño.

El pomo servía de contrapeso a la hoja, para que la punta
no tendiera a caer. El espadero comenzó a devastarlo con la
piedra esmeril; tras varios ajustes, retiró la cruceta y el pomo.

Había llegado el momento. Sujetó la hoja con las tenazas,
hundió la espiga en la fragua y accionó los fuelles hasta que el
acero se volvió oscuro. Decidió martillear en frío, sin que el
metal alcanzase el rojo. Montó la empuñadura y pasó horas re-
machando; el acero baylamānī apenas se deformaba. Trabajó
durante toda la noche, peleando contra el sueño, hasta que el
puño resultó inamovible. Le fijó unas cachas de madera de boj
y asentó la carcasa de oro y granates sobre la empuñadura re-
cién forjada.

El herrero admiró su obra con orgullo: Mimung había rena-
cido, a partir de las reliquias de dos mundos. Oro y granates
resaltaban sobre un acero oscuro de aspecto inquietante.

Amanecía; el sol asomaba entre los montes y teñía el paisaje
de fuego. El forastero seguía sentado ante él, en penumbra, ob-
servándole. Waldemir le arrojó la espada y él la tomó al vuelo,
comprobó el equilibro y dobló la hoja apoyándola en la rodilla
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hasta que punta y pomo se tocaron. Luego clavó el arma en
una viga y empujó con todas sus fuerzas para formar una S.
Depositó un caldero de hierro sobre el yunque y lo partió en
dos de un solo tajo. Acarició el filo con los dedos hacia el punto
de percusión. De las yemas manó un hilillo de sangre.

El norteño introdujo el arma en la desgastada funda que
pendía de su cinto y entregó al herrero la bolsa con el oro. En
el exterior no hallaron la calidez de la aurora, sólo la desolación
y un gélido viento serrano. El forastero se envolvió con la clá-
mide y saltó sobre el caballo.

—Sé quién eres —le dijo Waldemir, y miró a los ojos del más
maldecido de todos los hombres, el espatario que aconsejó al
último rey de los godos que librara una batalla que no podían
ganar. Malhaya fue quien le acompañó a los confines del reino,
y desdichados aquellos que presenciaron la ruina de Spania.

El herrero percibió un gesto bajo el manto: una mano acari-
ciaba el puño del arma mortífera que le acababa de entregar.
Supo cuáles eran sus pensamientos. Cualquiera podría lu-
crarse delatando al portador de una hoja baylamānī.

Un exiguo canje de miradas y la diestra del norteño abandonó
la espada. Las herraduras crujieron en la escarcha cuando con-
dujo la montura hacia el sur, dispuesto a reanudar la marcha.

—El Tagus anda crecido por las últimas lluvias —le advirtió
Waldemir—; te será imposible hallar un vado.

—¿Ya no hay barqueros en Portusa?
El herrero cabeceó una negativa.
—El único modo de atravesar el río es el puente de Toletum,

que está en manos de los sarracenos. Deberás pagarles pon-
tazgo y, si te ven armado, te cortarán las manos. ¿Para qué ir
al sur?

La ventisca arrastraba los primeros copos de nieve; el astro
rey sólo era un tibio disco de ámbar. Por segunda vez, el nor-
teño sonrió.

—Voy a presentar mis respetos al nuevo valí de al-Ándalus.
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II

El montañés cabalgó por un paraje berroqueño donde el sol
languidecía entre brumas grises y los árboles muertos no
daban sombra. Hacia el mediodía, el cielo mudó a oscuridad
y las tinieblas vomitaron una gélida llovizna sobre la deso-
lada llanura. El nevazo había sepultado el camino y, por dos
veces, el norteño fue incapaz de encontrarlo. Un miliario,
desgastado hasta resultar ilegible, le permitió retomar la cal-
zada.

Los graznidos de los cuervos le dieron la bienvenida a To-
letum, la ciudad de los reyes. En la vega baja, cientos de cadá-
veres colgaban en una hilera de postes ante la basílica de Santa
Leocadia. El cierzo arrastraba un miasma pútrido; unos moros
de rostro huraño conducían a una columna de cautivos enca-
denados, mientras una mujer protegía a un chiquillo con su
cuerpo escuálido. La carita del mocoso asomaba, pálida, entre
pliegues de ropa ajada. Por un momento la mujer prestó aten-
ción al espatario, a su caballo, a las armas, a los símbolos de
rango, y luego escupió a sus pies.

Al paso del norteño, los lugareños le maldecían con la mi-
rada. Las matronas despotricaban contra los nobles por arre-
batarles a sus hijos para llevarlos a la guerra. Los hombres
farfullaban sobre cuál habría sido la mejor estrategia que se-
guir. Hacía tiempo que él había dejado de ser un noble. Sólo
era un vagabundo, unido por un juramento de lealtad a un rey
muerto.

Tomó la senda del lado siniestro y cabalgó ante las murallas
de la antigua urbs regia. Sobre un cerro bordeado por un mean-
dro del Tagus, la antigua capital goda era una ciudad fantasma
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y una nueva sociedad se fraguaba entre las ruinas, a medida
que la ciudad de los reyes se convertía en la sede de la Tagr al-
Awsat, la Marca media de al-Ándalus.

Una aguanieve caía sobre la ciudadela; el viento nordeste
azotaba las lonas y dispersaba el humo de las hogueras. En-
corvados ante la mordedura del frío, una decena de moros
hacía guardia en la entrada oriental del pretorio. Al ver llegar
al norteño, el sarraceno que lideraba la guardia le dijo algo en
árabe y él se limitó a negar con la testa.

—¿Quién eres? —tradujo un baranis, de las cabilas moras
que habían abjurado de Cristo una década antes.

—Me llamo Fruela. Soy hijo de Pedro de Cantabria. —El
norteño les entregó una placa de plomo con una inscripción
en cúfico. El ismaelita examinó el salvoconducto y escupió
unas palabras.

—Quiere saber adónde vas y por qué no conoces el árabe
—dijo el baranis.

—Me dirijo a Corduba —respondió el montañés—. Debo
presentarme ante el nuevo gobernador de Spania.

El sarraceno arrugó la frente al observar el crucifijo del nor-
teño y le habló de nuevo, con la mirada prendida en la funda
de la espada baylamānī.

—Los dimmíes no podéis llevar armas —le tradujo el
moro—. Son órdenes del califa.

Las armas convertían al niño en adulto, distinguían al hom-
bre libre del esclavo y encumbraban al guerrero por encima
del resto. Aquel desolado puente suponía un cuello de ánfora
por el que viajeros de todas partes se veían obligados a pasar.
Más allá de someter a los dimmíes a un estado de indefensión,
aquellas leyes tenían un claro propósito.

—¿Y cómo me defenderé de los muslimes? —le preguntó
Fruela—. En los márgenes del camino había docenas de cadá-
veres.

—El Corán prohíbe maltratar a los dimmíes —dijo el tra-
ductor—, esos malhechores no pueden ser musulmanes.
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—Soy hijo de un duque —declaró con orgullo—. El valí al-
Hurr me ha concedido amān para cruzar esta tierra. ¿Vais a des-
pojarme de la espada?

Una decena de guardias se le acercó con las armas dispues-
tas, y el sarraceno fue tan necio de hacerlo por la diestra. Mi-
mung abandonaría la funda como un relámpago: el árabe era
ya un muerto en vida. Con suerte, acabaría con un par de moros
antes de que le ensartaran.

Un estruendo de herraduras resonó sobre el camino enlo-
sado, y un heraldo se presentó ante el jefe de la guardia, que
asintió con desgana. El recién llegado se dirigió a Fruela:

—Debes acompañarme.
Cabalgaron por el patio del antiguo palacio de los reyes

godos. El Aula Regia, donde antaño se reunía el oficio palatino,
se había convertido en establo. La cruz de la iglesia de los após-
toles Pedro y Pablo, el corazón espiritual del reino, había sido
demolida. La cámara del Tesoro se había convertido en mez-
quita y ambos templos, casa de Dios y oratorio islámico, se ha-
llaban pared con pared. Fruela se detuvo ante la basílica donde
fue coronado Rodrigo, y le asaltó una miríada de recuerdos.
Se detuvo ante el avance de una columna de individuos ata-
viados con ropajes de cáñamo.

—He pecado, he obrado mal, ten piedad de mí, Señor —en-
tonaban con voz lastimera, azotándose la espalda con sar-
mientos, los pies desnudos sobre la aguanieve. Una
amalgama de pústulas sanguinolentas asomaba entre jirones
de paño.

El ordo de los penitentes se adentró en la basílica mientras
un coro de diáconos entonaba una letanía monocorde. El he-
raldo condujo a Fruela hasta el sombrío interior, decorado con
frescos, relieves y celosías, atestado de nobles con ornato ex-
tranjero. Escribas, hacendados, eruditos, hombres de Dios…,
todos se habían acomodado en el nuevo orden. La mayoría
había abrazado el Islam por puro interés y el resto entregaba
sus hijas para emparentar con los árabes.
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—Mi propio hermano, el rey Witiza, fue un libertino —cla-
maba el clérigo desde el altar—. Su depravación llegó a oídos
de Dios, que vio cómo el clero se contagiaba de su lujuria. Ro-
drigo no fue mejor que él. Pecó de orgullo y en vano quiso evi-
tar el castigo que Dios nos impuso. Nada volverá a ser como
antes. Nuestros señores traerán consigo su lengua, leyes y cos-
tumbres. Debemos ver en nuestros pecados el origen de todos
los males.

«He pecado, he obrado mal, ten piedad de mí, Señor», repitieron
los penitentes, y el resto de fieles comenzó a depositar las
ofrendas.

El Apocalipsis se recita el Día de Todos los Santos, cuando
se realizan las donaciones a la Iglesia. Al oficiar la misa, el sa-
cerdote enumera los castigos que nos aguardan el Día del Jui-
cio Final, y después explica el modo de hallar la absolución.
Una minuciosa descripción de Satanás y su cortejo de ángeles
caídos, desde Belcebú, el señor de las moscas, hasta Asmodeo,
el príncipe de los infiernos a lomos de su dragón, bastará para
propiciar una fructífera catarsis de pago. La culpa es el más fé-
rreo acicate de la voluntad humana. Si alguien está convencido
de que ha cometido algo execrable, hará cualquier cosa para
librarse de su hedor. Y para asegurarse de que nadie pudiera
evadirse, Dios se encargó de que el hombre comiera del fruto
prohibido. Nacimos manchados por el pecado al salir del vien-
tre materno.

El obispo repetía la acostumbrada letanía… Ama a tu ene-
migo, arrepiéntete de tus pecados, ofrece la otra mejilla, no te
quejes, son sus costumbres, y paga, serás mejor persona. Paga
a la Iglesia, paga la yizia. Desde sus palacios y púlpitos cate-
dralicios, el alto clero recitaba el acostumbrado sermón mien-
tras ignoraba los abusos y vejaciones que jamás afeaban sus
opulentas vidas.

Concluida la misa, el heraldo dedicó un gesto al norteño. La
sacristía se hallaba en penumbra; sólo una pareja de candiles
alumbraba el interior. El obispo metropolitano de Toletum, ca-
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beza doctrinal de la Iglesia hispana, sonrió al verlos llegar. Bajo
y de hechuras fuertes, no había un ápice de rudeza en él. Mo-
reno de piel y de cabello crespo, su mandíbula cuadrada enmar-
caba una sonrisa cauta. Los ojillos astutos estudiaron a Fruela.

—Hacía tiempo que no nos veíamos —le dijo Opas, con el
cáliz aún en las manos. Lucía un semblante despreocupado,
casi jovial.

—Así es. —Fruela a punto estuvo de llevarse la mano a la
mejilla abrasada.

Recordó la batalla del lago. Millares de guerreros acudiendo
a la llamada del rey para enfrentarse a la peor amenaza que, en
dos siglos, había conocido el reino. A medida que marchaban
hacia el sur, se les fueron sumando más hombres. Durante siete
jornadas la hueste de Rodrigo desafió a la fatiga, al despiadado
sol de la Bética, a un enemigo implacable que los aguardaba en
lo alto de un cerro. Al octavo día entraron en liza y, cuando la
victoria parecía al alcance de la mano, las tropas de Opas y Sis-
berto abandonaron la lucha. De saborear el triunfo pasaron al
más amargo de los fracasos. Ciudades en ruinas, millares de
mujeres y niños vendidos como ganado. Una pesadilla hecha
realidad. La pesadilla en la que se había convertido su vida.

Sólo tenía una certeza: dos hombres se lo habían arrebatado
todo, y uno de ellos se hallaba ante él.

—Espero que no me guardes rencor —añadió el clérigo, ob-
servando la cicatriz del norteño—. Se requiere mucho coraje
para perdonar a quien te ha dañado. El ojo por ojo acabará ce-
gando al mundo entero. «Bienaventurados los mansos, porque
ellos heredarán la tierra».

A su lado, el heraldo afilaba un cuchillo. La presencia de
seis bucelarios con yelmo y espada en las dependencias ecle-
siásticas resultaba disonante. Fruela reflexionó sobre lo fácil
que era mostrarse pacífico rodeado de sicarios.

—La mansedumbre no hace a nadie virtuoso —contestó—,
sólo le vuelve débil. Ser capaz de matar y negarse a ello… eso
es virtud.
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—Sobre los poderosos recae una responsabilidad enorme
—convino el obispo mientras depositaba la mitra en la mesa—.
Una charla como esta puede cambiar el destino de todo un
reino.

—¿Una charla como la que tuvisteis con Basualdo, antes de
que su diócesis fuera arrasada?

—El obispo de Pallantia se negó a cooperar. —Opas se des-
pojó de la casulla—. Dijo que los censos habían desaparecido
en un incendio.

—Y vos dijisteis que mentía —respondió el norteño. De las
cincuenta sedes episcopales del reino apenas una veintena so-
brevivía.

—No fue una decisión fácil —admitió el religioso—. Como
primado de la Iglesia de Spania, a veces debo dejar de lado la
moral en aras de la convivencia entre credos.

—¿Y con qué Opas estoy hablando ahora? —La mirada del
norteño se clavó en sus ojos negros—. ¿Con el Opas amoral o
con el inmoral?

—Ambos son una misma persona que, en ocasiones, ha de
tomar decisiones difíciles. —El obispo guardó el cáliz en el in-
terior de un relicario—. Pero marchas a Qurtuba, como leal
súbdito del califa…

—Así es.
—Capitular ante Mūsà fue lo más sensato que pudiste hacer

—señaló Opas—. Debemos abrazar la paz del Islam. Los mus-
limes sólo quieren que respetemos a su profeta.

—El respeto obtenido por la fuerza se llama miedo.
Por un momento el heraldo alzó la vista del cuchillo al

tiempo que daba los últimos retoques al filo.
—Tu hermano Alfonso siempre se mostró más razonable

—dijo un Opas consternado—. No es de extrañar que tu padre
prefiera sus consejos. —El clérigo esbozó una mueca ante su
reacción—. Sí, aún tengo oídos en todas partes.

—Dicen que, tras la muerte de ‘Abd al-‘Azīz, vuestra posi-
ción no ha menguado.
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—El hijo de Mūsà se dejó influir por la viuda de Rodrigo,
ignorando mis consejos —declaró el religioso con infinita lás-
tima—. Ahora disfruto de la confianza de al-Hurr; mi cometido
es velar por la paz.

—¿Como en la vega baja? —Con un gesto, Fruela aludió a
los cadáveres que adornaban la basílica de Santa Leocadia.

—El conde Laurente lideró una revuelta. Traté de interceder
por él, pero el nuevo valí no se muestra inclinado a la miseri-
cordia. Las hijas de Laurente fueron vendidas en Qayrawān y
su primogénito acabó castrado en un harén damasceno. El li-
naje de Laurente se ha extinguido. —El obispo entrelazó las
manos bajo el mentón para observar la espada que el cántabro
llevaba a la cintura—. Teodomiro, Casio…, todos han hallado
su sitio en al-Ándalus. Si, por algún motivo, alguien organizase
una rebelión en el norte, ningún señor le apoyaría. Por cierto,
¿sabes algo de Pelayo?

—Hace años que no le veo.
—Munuza ansía la mano de su hermana; sería un buen

acuerdo entre ambos. Los enlaces mixtos contribuyen a la her-
mosa convivencia entre credos.

Fruela enmudeció ante la sola mención del gobernador de
Asturia. Un ismaelita podía desposar a cuatro cristianas y sus
hijos serían mahometanos por ley; los cristianos sólo se unían
a una esposa, y esta no podía ser musulmana. De este modo
las propiedades de la aristocracia hispana se incorporaban a la
estricta herencia patrilineal árabe. Los sarracenos se estaban
apoderando de las tierras que aún no habían conquistado gra-
cias a la hermosa convivencia entre credos.

Opas le devolvió el salvoconducto de plomo.
—Puedes proseguir tu camino —dictaminó—. Por cierto…,

me han dicho que Hilduara te ha dado una hija.
Por vez primera, el norteño dejó entrever una sombra de

temor.
—Así es.
—¿Qué edad tiene?
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—Cuatro años —respondió.
—Uno de mis hombres encontró esto; creo que le pertenece.

—Opas extrajo del arca una figura de madera, y el norteño
tomó el juguete de su hija—. Sé prudente. Sería una lástima
que tu insensatez la condenase a la esclavitud.

El primado de la Iglesia hispana, hijo de reyes y asesor de
califas, empleó el tono afectuoso que reservaba para tales oca-
siones.

Fuera, el sol era un borrón carmesí sobre un cielo índigo sin es-
trellas. Fruela dejó atrás el pretorio y deambuló por la urbs regia.
Las puertas se cerraban a su paso; la mayoría lucía una menorá
en las jambas. Los judíos habían sido perseguidos con saña por
los reyes godos, y ningún muslim le daría cobijo. El vino, las
heces, los perros, los cerdos y los infieles eran najis, resultaban
impuros. La presencia de un kāfir contaminaría su hogar.

Atravesó el puente para abandonar la ciudad. En los már-
genes de la calzada las aldeas se mostraban desiertas. El con-
torno de un edificio en ruinas se hizo visible entre la bruma.
En el interior parecía imposible encender un fuego, el portalón
de encima apenas lograba contener el viento. Se despojó de las
botas, rebuscó en las alforjas para extraer un pedazo de cecina.
Entre las galletas mohosas halló un pergamino lacrado.

La carta que debía entregar.
«Debes marchar a la Bética», le había dicho su hermano, en la

casa larga del valle de Egunia, después de que un emisario les
anunciara que al-Hurr requería la presencia de uno de ellos en
la capital. Al otro lado de la mesa su padre comía en silencio.
O, mejor dicho, comía sin hablar, pues engullía el asado como
un puerco. La senectud le iba atrofiando el juicio, las disputas
entre hermanos arreciaban, y Fruela se sabía perdedor.

—A besarle el culo a nuestro nuevo amo —respondió.
Extendió las manos hacia el fuego, se giró hacia su hermano

y sólo vio un rostro bañado en sombras.
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—¿Sabes por qué me ofrecí para acudir como rehén a Da-
masco junto a Mūsà? —Alfonso se había dejado barba para
ocultar su mocedad y las sombras ocultaban cualquier expre-
sión de su rostro.

—Porque, después de todo lo que padecí, deseabas librarme
de esa humillación —contestó Fruela—. O eso dijiste.

—Quería conocer a nuestro enemigo. Aprender su lengua
y su credo.

Aquella cínica respuesta no le sorprendió.
—¿Y qué descubriste?
—El Islam no es sólo una religión. Es un imperio, un con-

junto de leyes, una forma de Estado. Una pléyade de nor-
mas que rigen la vida diaria del creyente, desde el modo de
vestir hasta el aseo diario. Jesús dijo «Dad al César lo que
es del César, y a Dios lo que es de Dios»; San Agustín creía
en una ciudad divina y en otra terrenal. Nuestro enemigo
no hace tales distinciones, el califa es al mismo tiempo em-
perador y sumo pontífice. La convivencia que Opas de-
fiende se basa en que tres credos puedan coexistir en un
mismo reino; sin embargo, la mayor expresión de una cul-
tura son las leyes e instituciones que conforman su Estado.
A la larga, una religión se impondrá. —Alfonso bajó aún
más la voz—. Nuestro padre cree que lo único que ha cam-
biado es que ahora nuestro señor reside en Damasco. No
puede andar más errado.

El menor de los hermanos asintió. Aquella perorata al
menos suponía admitir que la guerra era inevitable.

—El pueblo está harto de señores dispuestos a pactar a cual-
quier precio con tal de salvaguardar su posición —dijo
Fruela—. En los momentos difíciles buscan a un líder. Alguien
con convicciones. Alguien por quien luchar.

—Ya no existen reyes en Toletum —replicó Alfonso—. Tam-
poco los hay en el norte.

—Aún queda uno, en la Tarraconense. Debemos apoyar a
Ardo.
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—El nuevo valí prepara una ofensiva contra él —declaró
Alfonso—. No podemos rebelarnos contra un imperio que se
extiende desde la India hasta el Atlántico.

Agila, el duque de la Tarraconense, se había proclamado rey
tras la muerte de Witiza, y después le sucedió Ardo, quien, en
esos momentos, reunía un ejército con el fin de defender los
últimos restos del reino visigodo. Para enfrentarse a un impe-
rio que abarcaba tres continentes, su único aliado era Odón, el
duque de Aquitania.

—Los árabes han de combatir dispersos en guarniciones por
un territorio cada vez más extenso —dijo Fruela—. El descon-
tento entre los moros crece. Munuza no espera un ataque.

—No hay nada que Munuza espere más —replicó Al-
fonso—. La morisma desea que violemos el pacto. Así podrán
apoderarse de nuestras tierras por la fuerza y esclavizar a
nuestra gente. Cualquier torpeza les servirá de excusa.

Quince mil árabes se habían asentado en Spania. Al-Hurr
había llegado el verano del año anterior acompañado de cua-
trocientos nobles con sus familiares y maulas. Munuza contaba
con quinientos guerreros en Gegione, otros tantos en Amaya,
y el valí podía movilizar a treinta mil masmūdas, awrabas y
zanātas de las cabilas de la meseta. Con suerte, la familia cán-
tabra sería capaz de reunir ochocientos hombres mal armados,
además de los salvajes de las montañas.

Someterse y aguardar. Fruela manoseaba el juguete que
había labrado a su hija, y se fijó en la marca que le deformaba
el pulgar. Tenía nueve años, deseaba ser adulto y tallar un ca-
ballo. El cuchillo parecía enorme en sus manos, pero la terque-
dad y el exceso de confianza hicieron el resto. Sólo al ver su
sangre derramada en el suelo se dio cuenta del error. Aquella
cicatriz le recordaba que la confianza ha de basarse en la reali-
dad.

Rememoró su charla con Opas, palabra por palabra. Un
proverbio agareno dice que quien pone nombre a las cosas se
adueña de ellas. Spania comenzaba a llamarse al-Ándalus, los
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sometidos pasaron a ser «protegidos» y el Islam se había con-
vertido en la paz.

«Salām» es sinónimo de «paz», «islam», de «sumisión», y
ambas derivan de «asalma», que significa «rendirse». La lengua
de los conquistadores no sólo se hablaba, sino que también se
pensaba y se vivía con ella. El lenguaje suponía un campo de
batalla donde conformar la realidad. Para los árabes «la paz»
significaba su derecho de someter a otros pueblos, la Iglesia los
apoyaba por que la paz preservara sus privilegios, y esa misma
paz convertía a los señores muladíes en reyezuelos. Y una vez
que se impuso «la paz del Islam», sólo existían dos bandos: los
amantes de la paz y los belicistas que se oponían a ella.

Opas no dejaba de repetir que nada cambiaría. Con el
tiempo, los árabes renegarían de su fe, igual que hicieron los
godos arrianos. El discurso de la Iglesia fue mudando, a me-
dida que cada mentira se desmoronaba y había que construir
una nueva, hasta que ya nadie recordaba cuál había sido la ini-
cial.

La sharía prohibía a «los protegidos» mostrar en público su
credo, hacer proselitismo de su falsa religión y cuestionar al
Islam. Y el Islam lo era todo. Movidos por la aceptación, la
gente asumía verdades impuestas por el lenguaje que la expe-
riencia les demostraba que eran mentira. Y allá donde no hay
libertad de palabra no existe sociedad. Si un dimmí no deseaba
problemas con un muslim, asentía o callaba. Si al hablar con
amigos o familiares conversos asomaba la más mínima discor-
dia, el amigo se volvía enemigo y el pariente te retiraba la pa-
labra. Renunciar a las propias convicciones y abrazar el Islam
suponía los últimos pasos del proceso.

Llegó un momento en el que quienes lo propiciaron ya no
fueron necesarios. El clero cristiano, convencido de que iba a
preservar su poder, descubrió que se había convertido en el
nuevo enemigo. No pudo hacer nada. Los ulemas habían asu-
mido el control. Spania se había transformado en al-Ándalus.
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III

El valí al-Hurr había trasladado la sede de gobierno a Corduba,
la antigua capital de la Bética, punto de encuentro entre el eje
fluvial que atravesaba la provincia y la Vía Augusta, la princi-
pal calzada de la piel de toro. Más allá del río se extendía una
inmensa campiña, y, en torno a su cauce, las vegas se hallaban
cubiertas por bosques de ribera. Fruela tiró de la rienda para
descender por la calzada. En la serranía los arroyos bajaban
crecidos para verter aguas en el Río Grande y, en el piede-
monte, canales y acequias irrigaban los vergeles de la nueva
aristocracia árabe.

Descabalgó ante la puerta norte de la muralla romana para
preguntar a los guardias por la residencia del valí de al-Ánda-
lus:

—Balāt al-Hurr?
—Le —respondieron con sorna—. Dār al-rahā’in. —«La casa

de los rehenes», así llamaban a la residencia de al-Hurr.
El norteño recorrió con la vista el laberinto de zaguanes y

adarves que comenzaba a desdibujar la maltrecha cuadrícula
romana. Buena parte del interior de la antigua cerca romana
seguía deshabitada, y la basura se amontonaba en los cam-
posantos y fertilizaba los huertos donde las vecinas tendían
la ropa zurdida. Joyeros, tallistas y tejedores exhibían su
mercancía en los tenderetes; los mendigos imploraban li-
mosna y escarbaban entre los desechos. En apenas seis años,
Corduba había cambiado. El norteño ignoraba cómo llegar
a su destino, y su dominio de la algarabía dejaba mucho que
desear.

—Por un par de follis puedo guiarte.
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Un crío desharrapado, de unos doce años, le hablaba. Lucía
calvas por la tiña, y el rostro macilento no mostraba mejor as-
pecto.

—¿Eres hebreo? —le preguntó Fruela.
—Aquí todos lo somos —respondió el zagal—. Los musul-

manes nos entregaron este barrio tras la conquista de la ciudad.
—Y se apresuró a añadir—: No debíamos ninguna lealtad a los
reyes godos.

—Lo entiendo.
Se hallaban ante la Bāb al-Yahud, la puerta de los judíos.

Nadie podía culpar a los hebreos de tal retribución hacia unos
reyes que, al igual que los faraones de antaño, habían sometido
al pueblo de Israel a la más abyecta servidumbre. El rey Égica
decidió castigar la perfidia iudaica con la esclavitud, y les arre-
bataron a sus hijos, para ser educados en familias cristianas.

El norteño tomó a la montura de la brida y siguió al mucha-
cho entre las viviendas recién construidas, con las estancias dis-
puestas en torno a un patio. Sobrias fachadas con las ventanas
cubiertas por celosías y ajimeces; cárceles para que las hembras
preservaran su honra, baluartes para ocultar al exterior el or-
nato. Deambularon entre matronas cubiertas con velos y ropa-
vejeros cargados con fardos hasta la basílica de San Vicente, que
se alzaba, imponente, ante el palacio episcopal. Junto a la cate-
dral, el valí había ordenado construir una mezquita con tribu-
nas de madera para ampliar el aforo. Los gorriones anidaban
en la techumbre del haram y los mendigos se agolpaban en las
puertas, donde los magnates exhibían su oropel.

El estandarte blanco de los omeyas ondeaba, desafiante,
sobre el antiguo palacio ducal. Junto al complejo áulico, en la
esquina sudoeste de la cerca, el castellum defendía el embarca-
dero y el puente. Era mediados de abril; pronto comenzarían
las aceifas, y el alcázar mostraba una actividad frenética. Fruela
tuvo que apartarse al paso de una columna de soldados que
exhibían suntuosas armas y la arrogancia del veterano. Reso-
naron las voces de los arrieros y el chirriar de los carros. Una
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hilera de carromatos atravesaba el puente romano y se dirigía
hacia el embarcadero, agitando su gimoteante carga de cauti-
vas apiñadas en jaulas, cuya voluntad se desvanecía ante el
restallido del látigo. Los curiosos se agolparon para verlas
pasar, cubiertas de mugre y parásitos.

—El año pasado llegaron seis mil norteñas de Gallaecia —co-
mentó el zagal judío—. Dicen que la guerra contra Ardo traerá
muchas más.

La columna de carros se dirigía a la explanada del alcázar,
donde los esclavistas examinaban dentaduras, manos encalle-
cidas, orejas para comprobar si lucieron joyas, y separaban el
quinto reservado al califa. Las gabarras surcaban día y noche
el Betis hasta el puerto de Spali, donde la mercancía humana
embarcaba hacia Tiro y Alejandría. Las más preciadas, las can-
toras de cabello blondo y tez clara, podían superar los diez mil
dinares. Los najjās empleaban ungüentos para blanquearles la
piel y las sumergían en cal para dorarles el cabello. El joven
guía condujo a Fruela por el tumultuoso mercado y se topó con
una muchacha de apenas quince veranos; de pie sobre una
manta, desnuda y untada en aceites; su pálida piel relucía, y
un collar de hierro le ulceraba la garganta. El najjās le habló al
montañés en árabe.

—Trescientos dinares —le tradujo el muchacho—. Calentará
tu cama y te dará hijos fuertes.

El subastador tiró de la cadena para mostrarle la mercancía.
La chica trató de liberarse y él la golpeó con el puño; las cade-
nas frenaron su caída y se llevó la mano a la boca. El najjās de-
sanudó las correas que llevaba a la cintura y la joven chilló al
sentir el castigo de la corambre. El norteño dejó atrás la casa
de los esclavos, seguido por su joven guía. Unos estridentes
chillidos inundaron la plaza cuando las puertas de las jaulas
se abrieron y cientos de niños fueron arrancados de los brazos
maternos.

Una azora prohíbe alterar la sagrada obra de Dios, y por
eso los muslimes consideran la castración un acto infame.
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Para eso estaban los judíos de al-Yussana y su próspera in-
dustria de capones. Nada mejor que castrar al zagal cautivo,
pues así se le amansaba el carácter. Cuanto más joven, mejor,
pues más fácilmente se afemina si le aligeran de criadillas
antes de los doce, que luego echa algo en falta y se vuelve re-
sabiado. Guardianes de harén, putos, heraldos, pajes, buró-
cratas y travestidos; tales futuros les aguardaban. Y a cambio
del favor los radanitas se hacían de oro, pues el precio de un
mozo bien capado superaba al de treinta enteros. La razón es
que sólo uno de cada treinta sobrevivía: los unos morían de-
sangrados, los otros de infección y el resto agonizaba entre
atroces tormentos cuando las entrañas se les inundaban de
orines.

—Si no lo hicieran los judíos, lo harían otros —le advirtió el
muchacho, al interpretar su expresión.

—Lo entiendo.
El zagal le llevó por un callejón cada vez más angosto entre

muros de ladrillo ocre. Desde el otro extremo, Fruela vio llegar
a un tipo corpulento que eludió su mirada. Un manto le en-
volvía el cuerpo, fijado con un broche sobre el hombro derecho
para dejar libre ese brazo. Fruela percibió un movimiento ex-
traño en los ropajes. Bajo su propia clámide, depositó la diestra
sobre el scrama.

Más vale matar sin motivo que morir sin remedio.
Cuando el hombretón trató de apuñalarle, Fruela sacó par-

tido del arma oculta. Dio un paso atrás, con el antebrazo blo-
queó el ataque, pivotó sobre el otro pie y lanzó una estocada
al cuello. El sicario se llevó la zurda a la garganta para detener
la hemorragia. Un grito de furia, cargó de nuevo. Una cuchi-
llada en las costillas le dejó sin aliento, cayó al suelo como un
saco terrero. El norteño se sentó a horcajadas sobre él y le acu-
chilló una, dos, tres veces más. Sólo se detuvo cuando su ene-
migo yacía inerte, con el cuello convertido en un amasijo de
venas, músculo y tendones.

Entonces se giró hacia su joven guía.
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—Me dieron dos dinares por traerte hasta aquí —balbució
el muchacho—. Soy huérfano; necesitaba el dinero.

—Lo entiendo —dijo Fruela, y le sujetó del cabello para de-
gollarle.

El joven, un simple niño, emitió un siniestro gorjeo cuando
inspiró a través de la garganta recién abierta y el aire se mezcló
con la sangre que manaba a borbotones. Distraído, Fruela lim-
pió el scrama con el manto y rebuscó entre los ropajes del
matón. Un chisquero, una piedra de afilar, un collar de cuentas
de vidrio… y una bolsa llena de dinares, más de cincuenta, re-
cién acuñados. No se trataba de feluses, monedas de bronce,
sino de un pecunio asociado al poder califal. Alguien en la ad-
ministración le quería muerto, y el sicario se había llevado a la
tumba su identidad. O, mejor dicho, al vertedero donde iba a
pudrirse. No sería él quien pagase su funeral.

Tomó al caballo de la brida y recorrió el callejón hasta una vía
más transitada junto al puente del Betis. Su vista quedó prendida
en la fachada del palacio que se alzaba tras un imponente muro
de sillares, que suponía el límite del mundo en el que, a partir de
entonces, viviría recluido. Una decena de moros montaba guar-
dia ante una pesada puerta revestida de hierro, rematada con
púas. La shurta. La guardia de libertos del gobernador, armados
con espadas y bastones. Al verle llegar, el cabecilla clavó en él
unos ojos inertes, y, en su rostro curtido, afloró una sonrisa aviesa
que mostraba unos dientes limados según la costumbre mora.
Hizo un gesto para que sus hombres le impidieran el paso:

—¿Qué buscas, desharrapado?
—Soy Fruela, hijo de Pedro de Cantabria —dijo, entregán-

dole la placa de plomo—. Debo presentarme ante el goberna-
dor de Spania.

El maula examinó sus ropas de viaje, repletas de zurcidos y
salpicaduras de barro. Murmuró algo a sus hombres, que son-
rieron de forma petulante.

—Las armas os están prohibidas —respondió, señalando el
scrama del norteño, y este tuvo que dárselo de mala gana. Des-
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pués confió la montura al mozo de cuadra, y le condujeron
hasta un atrio adosado al palacio.

Entre rosales y almendros, un estanque pintado en ocre re-
frescaba el patio. Las alcobas daban al pórtico y, a juzgar por
el olor, las cocinas se hallaban junto al zaguán. El cántabro se
topó con un viejo conocido que salía de las letrinas y escrutaba
la nada con la ensimismada abstracción que sólo otorga una
soberbia resaca.

—¿Fruela?
—Atanagildo —declaró, sorprendido—. Hacía tiempo que

no nos veíamos.
Siete largos años, en una mugrienta celda de Astigi, poco

después de la batalla del Lago.
—Me alegro de verte —sonrió Atanagildo.
—Veo que has tenido una noche… complicada —comentó

Fruela, y, al seguir la dirección de su mirada, el otro joven se
descubrió en cueros.

Atanagildo quiso taparse las vergüenzas al escuchar el so-
nido de voces y pasos. Un grupo de sarracenos le rodearon, y
cuando el joven balbució algo ininteligible, se despidieron de
él con empujones y chanzas.

El norteño le ofreció su manto, y él se lo agradeció con un
gesto y se arropó con él.

—¿Aquí nadie habla en cristiano? —preguntó Fruela mien-
tras caminaban hacia el soportal.

—Ya aprenderás árabe. Es una lengua hermosa. Muy útil
para evitar collejas y esputos.

Una vez en los aposentos de Atanagildo, un criado le llevó
una túnica. Tras adecentar su aspecto, el muchacho ofreció
asiento a su invitado y una joven de extraordinaria belleza les
sirvió un par de copas de vino.

—Dicen que tu padre pudo conservar los feudos —comentó
Fruela tras sentarse en la estera.

—Firmó un tratado con ‘Abd al-‘Azīz —dijo el hijo de Teo-
domiro—. Ese será mi cometido cuando le suceda: esquilmar
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a destripaterrones. Y si para ello hay que hincar la rodilla, pues
se hinca. La alternativa era vestir hábitos. No, todavía tengo
unos restos de vergüenza. Me considero íntegro, no soporto
meterme en las vidas ajenas, aborrezco los sermones y soy un
putero. En un altar quedaría fatal.

—Trabajaste para el hijo de Mūsà —señaló el norteño—. Me
alegro de que no compartieras su destino.

—Bueno, eso de «trabajar» tal vez sea algo exagerado. ‘Abd
al-‘Azīz me nombró su consejero, aunque comencé a recelar
cuando descubrí que, en la corte, nadie me pedía consejo sobre
nada. Después me dijeron que me rebanarían el cuello si trataba
de huir. —El cartaginense exhaló un profundo suspiro—. El hijo
de Mūsà no era un mal tipo, las cosas como son. Sólo le repro-
cho que se dejara sorber el seso por Egilo. Aunque ya se sabe que
tira más pelo de coño que maroma de barco. Dicen que ‘Abd al-
‘Azīz estaba rezando en la mezquita de Spali, a cuatro patas y
con el culo en pompa, cuando le apuñalaron en la espalda. O eso
prefiero creer, que fue en la espalda. El sicario fue el propio Habīb
al-Fihrī, a quien Mūsà había nombrado consejero de su hijo. Fíate
de los árabes. Los baladíes sabían que Mūsà había caído en des-
gracia y quisieron adelantarse a la llegada del sustituto.

—El valí al-Hurr —concluyó Fruela—. Aquí nos aguarda
un espléndido porvenir. Imagino que encontraré a otros viejos
conocidos en esta jaula dorada.

—Disfruta mientras dure —le aconsejó Atanagildo—; nadie
es tan necio como para creer que los agarenos respetarán los
pactos. Pero al-Hurr reparte cancillerías, y hay mucho pania-
guado que anhela más prebendas y finge lo contrario. Yo, como
soy de gustos sencillos, sólo aspiro a vino y fulanas. En el fondo
me divierten los esfuerzos de Opas por ocultar la traición de
nuestros santos próceres. Algunas veces, pocas, porque los
rezos no me interesan, voy a misa sólo porque, si te lo tomas
todo a broma, al menos te ríes.

—Quién lo iba a decir —murmuró Fruela—. Los dos her-
manos de Witiza siguen aferrados al poder.
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—El obispo metropolitano siempre ha sido designado por
la autoridad terrenal. Nada tiene de extraño que lo ocupe un
fanático o un bobo, tanto da; lo único que se le pide es que sea
rastrero. Aunque Opas tiene ideales, lo cual siempre resulta
dañino. Si en lugar de dedicarte a la montería y a preñar
mozas, como hacía su difunto hermano, te pasas la vida en una
biblioteca catedralicia, al final te conviertes en un iluminado.

—He visto las tropas del alcázar. Parece que al-Hurr se dis-
pone a concluir la conquista de Spania.

—¿La conquista de…? ¡Ya ha terminado! Los nobles sólo de-
sean conservar sus tierras, aunque tengan que abjurar de
Cristo. El reino de Toletum está muerto y sepultado. Lo único
que queda de él es un reyezuelo con ínfulas, cuatro montaraces
rebeldes y unos meapilas rezando para que Dios nos asista.
Por mí pueden hacerlo hasta el fin de los tiempos. No seré yo
quien arriesgue el pellejo por nada.

—Gracias por la charla —se excusó Fruela—. Te dejo en
buena compañía…

—No te preocupes —le dijo Atanagildo—: al-Hurr te bus-
cará alguna putilla para mantenerte ocupado.

Los criados le condujeron hasta un aposento, muy próximo,
provisto de un atanor, un brasero, un par de arcones y un
fogón de cocina. Varias esteras de esparto cubrían el suelo en-
losado, y, sobre la tarima que servía de lecho, había una alfom-
bra persa con almohadones.

La putilla llegó a mediodía. Una muchacha de cabello
blondo y mirada huidiza que se desenvolvía con el sigilo de
una gata.

—¿Te agrada? —le dijo a Fruela un individuo grueso de ros-
tro lampiño que acababa de irrumpir en la estancia, sin que él
lo hubiese percibido, una circunstancia que le inquietó.

—Es hermosa —admitió.
—Uno de los apodos con los que el Profeta se refería a Aixa,

su esposa favorita, era «al-humayyira». Un elogio a su tez pá-
lida. —El recién llegado cruzó el umbral y caminó hacia el nor-
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teño. Lucía una ostentosa aljuba de seda y desprendía un
fuerte olor almizclado apenas enmascarado por perfumes de
Oriente.

—Soy Fruela, el hijo menor del duque Pedro.
—Mi nombre es Bishr y soy el al-fatā al-kabīr, el mayordomo

a cargo del harén del valí. —El eunuco lucía unos ojos grises
como el invierno, junto con una voz profunda y tranquila que
parecía hecha para susurrar y mentir.

—Os será difícil vivir entre tantas mujeres hermosas —iro-
nizó Fruela.

—Soy un jasī. Sólo perdí mis criadillas: aún puedo mantener
relaciones —replicó Bishr sonriendo—. Pocos entienden la
razón de nuestro género. Fijaos en mí: raptado a los ocho años,
educado en la casa de al-Hurr. No tengo pasado, ni vínculos
familiares. La aristocracia árabe me considera un advenedizo,
un esclavo que les arrebata los cargos que les corresponden
por derecho. Mi destino está ligado al de mi señor.

—Al igual que el mío, supongo.
La sonrisa del castrado se ensanchó.
—Atended al consejo de este humilde criado —le dijo, tras

depositar una mano sobre su hombro—. En esta corte abundan
las intrigas; procurad manteneos al margen. No intiméis con
el resto de invitados y, sobre todo, no tratéis de abandonar la
ciudad. Este lugar no es tan malo como parece, y el valí sabe
recompensar la lealtad. Vuestra estancia aquí no es un castigo,
sino una oportunidad de medrar… Al-Hurr ha organizado una
cena para esta noche a la que debéis acudir.

—Allí estaré.
El eunuco se despidió y le dejó a solas para recorrer su pri-

sión y mentalizarse con su nueva vida. Fruela se acomodó en
la tarima, preguntándose quién había contratado al sicario, y
ordenó a la criada que le llevara vino. Era mejor ahogar tales
pensamientos antes de que le mataran.
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