La noche que Samuel Durango alcanzo6 la libertad llovié tanto que
las aguas del rio Santa Marfa se desbordaron en la inmensidad del
bosque. Los truenos quebraron mil veces el cielo. Los perros la-
draron y sus amos lloraron al ver cémo la riada se llevaba la siembra
de toda la primavera. A los ojos de un hombre libre fue una noche
oscura, ruinosa y desprovista de toda esperanza. No obstante, para
aquellos que se aventuraron a escapar de la esclavitud fue la noche
perfecta.

Samuel contaba doce afios por aquel entonces, y, pese al tor-
mento soportado en los dos dltimos, guardaba buenos recuerdos
de los diez primeros; antes de ser capturado, encadenado y vendido
a un negrero britanico en las playas de la Costa del Oro, territorio
holandés de Guinea.

Un rayo iluminé su rostro. L.a mirada cansada, el ceno fruncido,
el pelo largo y abultado sobre la testa y la ropa harapienta y empa-
pada a causa de la lluvia. Se llevé una mano al pecho. El corazon
le palpitaba tan rapido que apenas era capaz de asimilar lo que es-
taba ocurriendo. Hufan. Abandonaban la plantacién americana en
la que llevaban meses atrapados a través de las aguas del rio y re-
presentaban, sin saberlo, una humanidad fragil y raquitica, pero
una humanidad en lucha, al fin y al cabo, contra los injustos desig-
nios de su tiempo.

—Agarrate bien y agacha la cabeza, nifio —le susurré una mujer
joven en un dialecto mandinga que el pequefio Samuel no supo re-
conocer. Aun asi, obedeci6 de inmediato al ver que los demas se
abrazaban las rodillas haciéndose un ovillo en el suelo. Escondié
la cabeza entre las piernas y comprobo6 cémo el agua se levantaba
ya mas de un palmo del suelo. No es que se precisen grandes lujos
para huir de la nada, pero aquellos africanos escapaban de la plan-
tacion en una barca tan penosa y destartalada que parecia estar a
punto de hundirse.
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El eco de un disparo sond a lo lejos, y los perros volvieron a la-
drar en la espesura del bosque. El hombre fuerte y canoso que afe-
rraba los remos apenas se inmuto; al contrario, apreté los dientes
y hundié con impetu las maderas en el agua. No habia tiempo para
nada mas. Solo remar.

Aquellos negros huian del infierno, y tal y como se rumoreaba en
los barracones de las Carolinas, habia una oportunidad en la vida
para escapar del averno. No mas. Por eso mismo no podian malgas-
tar el tiempo en dudar, en maldecir o en lamentarse. Al menos mien-
tras las garras del mismo diablo los persiguieran en plena noche.

La lluvia continu6 cayendo de forma incesante, camuflando con
un ruido abrumador el sonido que hacfan los profugos al deslizarse
sobre el agua. Algunos susurros de animo y arrojo sirvieron para
aliviar tensiones. Luego pasaron unos minutos densos como las rai-
ces de los fresnos que emergian del lodazal, y los aullidos rabiosos
de los perros cazadores de esclavos sonaron atin mas cerca. Dema-
siado. No habifa tiempo que perder.

Salimata, la mujer que desde que abandonaran la plantacion habia
cuidado del pequefio Samuel, encontré un hueco idéneo para apro-
ximarse con el bote al otro lado del rio. Entre 1a maleza, los arboles
caidos y las rocas desordenadas, asomaba una pequefia playa en la
orilla espafiola del Santa Marfa. Nada mas llegar a ella, la mujer des-
tap6 su rostro, hasta entonces cubierto por un pafuelo rojo, y mir6
a Samuel a los ojos.

—Hijo, no mires atras. Esto es un ciprés. ;Lo ves? Sigue el ca-
mino de los cipreses, sin parar. —Nada mas decir aquello, lo ayudd
a bajarse de la barcaza de madera en la que navegaban ellos dos, el
hombre que remaba y otros dos chicos jovenes, algo mayores que
Samuel, a los que ayud6 a apearse la mujer justo después.

En la orilla se juntaron los tres muchachos. El rostro empapado
y los ojos rojos, ensangrentados, por no haber dormido en los ulti-
mos dias. Los otros dos eran espigados y flacuchos, con la piel ine-
quivoca del color de los esclavos. Uno iba mejor abrigado que el
otro. Samuel conocia a uno de ellos, al menos abrigado, de la plan-
tacion del sefior Bull. Hablaba su misma lengua, el twi, y se compor-
taba casi todo el iempo como un asante, expresandose y bromeando
como cualquiera de sus hermanos.
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—Salimata, mira —advirtié el hombre que dirigia la barcaza.

Al otro lado del tio, las antorchas humeantes de los centinelas
aparecieron entre la maleza como dos pequefios destellos amena-
zantes. Los hombres intercambiaron voces en inglés que se entre-
mezclaron con el ladrido furioso de sus perros de caza, y no dudaron
en disparar en direccion a las aguas del Santa Marfa. Se agacharon
todos ellos. Los muchachos, en tierra firme. L.a mujer y el barquero,
sobre el bote. Muertos de miedo, los chicos observaron el gesto que
les hacfa Salimata, la mujer del pafiuelo rojo. Un dedo sobre la boca
en sefial de silencio y con la otra mano, indicandoles el camino.

—Rapido —susurré después.

La lluvia cesé en el momento en que los tres muchachos echaron
a correr. Dejaron atras a sus misteriosos salvadores y se internaron
en la espesura que conformaban cientos de cipreses enormes y re-
torcidos que hundian sus raices en los pantanos de la frontera. Sa-
bian lo que tenfan que hacer. Se lo habian explicado de todas las
tormas posibles. Con palabras. Con gestos. Con dibujos sobre la
arena. Seguir el curso del rio, atravesar el bosque, bordear el pantano
y llegar a la misién espafiola que, segin se decia, daba pan, nombre
cristiano y cobijo a los negros que lograban huir de las plantaciones
britanicas.

Pocos lo conseguian. Muy pocos. Pero mas valia intentarlo que
acabar muriendo sin familia, sin nombre y sin alma en una planta-
cién de las que, cada vez con mayor frecuencia, se levantaban al
norte de la frontera.

El primer lucero del alba no tardé en aparecer de forma timida
y dubitativa sobre el bosque, como si el sol no se atreviera del todo
a desvelar la posicion de los chicos, asustados ante la muerte segura
que les aguardaba en caso de ser capturados. El rio, por su parte,
desperté humedo, rebosante y repleto de mosquitos. Las lluvias de
la noche anterior habian ayudado a convertir todo el suelo de la
arboleda en un cenagal. Croaron las ranas, zumbaron las moscas,
y por encima de todos los ruidos del bosque, se alzaron los ladri-
dos, incesantes.

Unos minutos después, un disparo lejano volvié a hacer eco a
sus espaldas, y aquello les hizo apretar el paso. Samuel corria entre
las rafces entrecerrando los ojos por evitar que las gotas de sudor le
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nublasen la vista. Apenas se quejaba, y no habia tiempo para prestar
atencion a las heridas. De vez en cuando, volvia la cabeza hacia atras,
y se lamentaba al comprobar que los otros dos jovenes iban muy
rezagados. St algo le habia quedado claro al pequefio era que no
habia que aminorar la marcha hasta haber llegado al gran pantano.
No pares. Esta vez no. No te canses. Sigue, se dijo a si mismo.

Samuel estaba acostumbrado a correr. De muy nifio, solia jugar
con sus hermanos en torno al lago sagrado de Bosumtwi, muy
cerca de la aldea guineana en la que crecieron todos ellos, y que
habia fundado su bisabuelo, Akora Bompe, un cazador famosisimo
entre los asantes. Por eso mismo, los juegos que inventaban sus
hermanos solian consistir en imitar, a su manera infantil y enérgica,
las legendarias proezas de su antepasado. Trepaban a las palmeras
con los ojos cerrados. Saltaban por los tejados de las casas de la
aldea. Atrapaban puercoespines usando viejas redes de pesca. Co-
rrfan, a fin de cuentas. No obstante, y muy a su pesar, no fueron esos
los recuerdos que vinieron a su mente aquella mafiana. Mientras es-
quivaba charcos y se abria paso sobre la maleza de un bosque ame-
ricano, Samuel pensaba en la dltima vez. Aquella nefasta y tragica
huida, dos afos atras, a las afueras de la ciudad de Kumasi, cuando,
después de varias horas de persecucion, un soldado denkyira logréd
capturarlo para venderlo como esclavo a los negreros del fuerte de
Elmina. Esta veg no, por favor. Esta veg no te canses. Sigue, se repetia
una y otra vez.

En 1730 los bosques de la frontera eran densos, hiimedos y pe-
ligrosos. De hecho, frente a la isla de Amelia, las raices se hundfan
una y otra vez en el agua, entrelazandose con los juncos y retot-
ciéndose mas y mas a medida que los chicos intentaban sortearlas.
Era una tierra indomita, la del norte de la Florida. Una tierra pan-
tanosa y desprovista de toda comodidad, en la que caimanes, nati-
vos y negreros britanicos se repartian el botin de aquel que osase
permanecer demasiado tiempo entre sus lindes.

Al rato, y de repente, cuando los tres muchachos ya crefan haber
alcanzado el limite meridional del bosque, un perro blanco y mus-
culoso apareci6 entre los arbustos ladrando y grufiendo. Un poco
mas adelante los esperaba un segundo sabueso, aun mas grande y
amenazante que el anterior, con un collar muy similar al del primero.
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Samuel se detuvo de golpe y gird varias veces sobre si mismo en
busca de una escapatoria.

—Vetel {Por allil —le dijo en lengua twi el muchacho mas
mayor—. {Huye!

Al ver que el primer perro se abalanzaba sobre ellos, Samuel no
se lo penso6 dos veces. Dio una zancada sobre la rama de un ciprés
calvo y cayo segundos después sobre las aguas del pantano. Se puso
en pie en cuanto pudo. El agua estancada le llegaba a la altura de
los hombros. Mir6 hacia atras, y vio como los otros chicos trataban
de subirse al tronco de un sauce enorme, escapando a duras penas
de las dentelladas de sus atacantes. Avanzo varios pasos abriéndose
hueco entre los juncos, tratando de hacer el menor ruido posible y
conteniendo el llanto con todas sus fuerzas. Después escuché gol-
pes, gritos y el sonido inconfundible de los mosquetones. Dos dis-
paros. Tres. Volvio la cabeza por ultima vez para no ver nada mas
que maleza. Acto seguido el pie se le enredé con un alga en el lecho
del pequefio lago, pero pudo zafarse de ella, dar unas cuantas bra-
zadas y salir por el extremo opuesto del lodazal.

Con la certeza de que sus acompafiantes habian sido capturados,
Samuel dej6 escapar una lagrima y avanzé durante un largo rato a
solas, desorientado y calado hasta los huesos. Recorrié una vereda
embarrada que llegaba hasta un nuevo rio, y logré cruzarlo con la
ayuda de un estrechisimo puente de madera.

El cansancio pudo con él cuando el sol de mediodia calentaba
ya la costa de la Florida, y sus rodillas tocaron el suelo nada mas
contemplar la inmensidad del océano Atlantico. Un desierto azul
gigante e imponente se extendia ante los ojos de un nifio que, muy
a su pesar, habia visto sus dos orillas. Alz6 la mirada hacia el infinito,
y, por un instante, se agolparon en su mente imagenes del horrible
viaje que, dos anos atras, le habia servido para cruzar sus aguas. Re-
cordo las filas de hombres y mujeres en la oscuridad de la bodega.
El olor insoportable de las tripas del navio. Las cadenas, el frio y
los rezos y llantos de mas de cien africanos que clamaban al cielo
en diferentes idiomas. Poco después intent6 recordar a su madre.
A su abuela. A sus hermanos... Pero no pudo. El cansancio lo
oblig6 a cerrar los ojos y a rendirse ante el sol abrumador, y sucum-
bi6 deshidratado sobre la arena entre murmullos, toses y suspiros.
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Debieron de pasar varias horas. Las suficientes como para que las
olas alcanzasen su pleamar y hallasen el cuerpo moribundo de Sa-
muel tendido sobre la arena.

No muy lejos de alli, cinco jinetes de la guardia montada de San
Agustin, ataviados con gaban azul de vueltas rojas, calzas largas y
sombrero de tres picos, peinaban la zona en busca de fuerzas hos-
tiles. El padre Ezequiel, un franciscano muy joven que vivia la mayor
parte del afio entre los indios timucuas, al norte de la peninsula,
habia solicitado al gobernador Benavides construir una nueva mi-
sion junto al fuerte de San Diego. En aras de estudiar su viabilidad,
los soldados lo acompanaron aquel dia a hacer un reconocimiento
de la zona. Lo mas similar a un milagro que hubieran visto las playas
de la Florida sucedio justo entonces; en su camino de vuelta al cam-
pamento, uno de los jinetes tir6 de las riendas y alerté al resto:

—:Qué es eso? —dijo, e hizo visera inclinando la mano sobre
la frente.

—Parece un nifo.

—:¢Coémo dices?

Otro de los soldados se adelanté unos cuantos pasos y achiné
los ojos con la intencién de adivinar de qué se trataba.

—FEs un nifio. Un nifio negro.

Manuel de Montiano, el capitan de aquellos hombres, que habia
permanecido atento a la conversacion, arqueo las cejas sorprendido,
fruncié el cefio y espoled los costados de su montura con la inten-
cion de llegar hasta el cuerpo del joven africano. Ya sobre la arena,
se ape6 del caballo, y comenzé a examinarlo a toda prisa. Com-
probo que tenia pulso. Y que respiraba, a pesar de todo. De hecho,
susurraba palabras en lengua twi, imposibles de entender para Mon-
tiano.

—Estas vivo —musité Montiano.

Luego limpi6 el barro seco de sus brazos para descubrir las mar-
cas inconfundibles de las cadenas sobre la piel. El calzado roto.
Una cicatriz en la espalda. Y sangre bajo las costillas, en las mufie-
cas y los tobillos.

—TIturbe, se queda al mando.
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—Qué ocurre, capitan.

—Esta malherido. Me lo llevo a San Agustin.

—No llegara vivo, sefior.

El capitan hizo caso omiso de aquello. Alz6 al nifio sobre la
grupa del animal, se excusé ante el fraile y puso rumbo sur por el
camino de postas, junto a la playa de Pontevedra.

Manuel de Montiano, un militar bilbaino que habia servido tres
afios en el regimiento de Aragén y se habia ganado el ascenso lu-
chando contra los arabes en Berberia, capitaneaba desde hacia un
afio la milicia en la capital de la Florida. Tal vez por eso el hallazgo
en si mismo no lo cogiera por sorpresa. Sabia que los esclavos ne-
gros de las Carolinas llevaban décadas tratando de huir hacia los
asentamientos espafioles, donde tenfan la posibilidad de abrazar la
fe catdlica e, incluso, vivir como hombres libres. Era la inusual edad
del africano, por lo tanto, lo que mas inquietaba al capitan.

—No te mueras, chico —le susurt6 al oido—. No te mueras.

Samuel perdio el conocimiento tras una hora a galope. No llegd
a ver como se ponia el sol tras el bosque de sauces que se levantaba
frente al litoral. Tampoco a contemplar como el caballo del militar
espanol cruzaba el puente del rio Tolomato para encontrarse mi-
nutos después con el poblado de Nuestra Senora de la Leche, la
muralla de la ciudad y el ruinoso castillo de San Marcos. Era un
presidio pequefio, San Agustin. Apenas cuatro tabernas, un meson,
una catedral derruida, un mercado desabastecido y un hospital que,
por falta de capital, arrendaba sus jardines a los miembros de la
milicia. Sus calles estrechas, sin embargo, estaban llenas de vida, y
eran frecuentadas aquellos dias por criollos blancos, indios semi-
nolas, mestizos y africanos. Por no hablar de los viajeros, de los
pescadores jamaicanos y de los contrabandistas ingleses y holan-
deses dispuestos siempre a sacar tajada.

—Gregorial {Isabell —grito el capitan Montiano, y entr6 en los
jardines de la casa solariega sin pasar previamente por el establo.

Luego baj6 al muchacho de la grupa y le toco la frente a toda
prisa. Estaba caliente. Demasiado.

—Gregorial

Desde la entrada de la hacienda, Manuel comprobé como las
velas de sebo apoyadas en las ventanas se encendian una a una. Car-
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gando con el nifio, y tras cuatro horas a caballo, a duras penas pudo
abrir de una patada la puerta de su propia casa.

—A qué vienen esos gritos? Tu hija ya duerme... —inquirié
dofia Gregoria Aguiar, la nueva mujer del capitan, a medida que des-
cendia por una escalinata de madera de roble que desembocaba en
una sala presidida por una chimenea de marmol blanco con el escudo
de la ciudad de Bilbao—. Santo Dios, pero squién es ese nifio?

—Tiene mucha fiebre. {Isabel!

Se present6 de inmediato una criada joven, recién levantada de
la cama y con un mofio mal pertrechado sobre la cabeza.

—Aqui estoy, senor.

—Ayudeme. Hay que curarle las heridas y datle un bafio para
evitar que le suba la fiebre. Prepare la cama de abajo.

El ajetreo de las siguientes horas en la casa de Montiano fue con-
siderable. Y pese a que los cuidados, lamentos y aspavientos de unos
y otros no lograban reanimar al joven, a la pequefia de la casa, una
sefiorita de nombre Teresa que no contaba mas de ocho afios de
vida, la mantuvieron en vela toda la noche. Tal y como temia su ma-
drastra, los gritos de su padre la habian despertado, y siendo como
era mucho mas aficionada a la aventura que al suefio, aquel desvelo
cargado de misterio le habfa venido de perlas. Primero hizo por
pegar la oreja a la pared de su dormitorio e intentar escuchar lo que
decian el capitan y la criada. Al parecer, un nifio habia entrado en
su casa, y, por algin motivo, habia de ser bafiado en plena noche.
Mas tarde se las ingenié para empujar ligeramente la puerta de su
alcoba e introducir por la ranura una pequefia mufieca de trapo con
la intencion de mantenerla entreabierta. Se agacho. Apoy6 la frente
en el marco, y esperd quieta unos minutos. No habia nadie en el co-
rredor. Aprovechando la oscuridad de la sala, Teresa puso un pie
en el pasillo y sigui6 con mucho cuidado el rastro de los candela-
bros. Al rato, identificé el dormitorio al que habian llevado al nifio.

—Sigue dormido, y tiene muchisima fiebre —musit6 la criada—.
Es dificil que sobreviva, sefior, pero hay que dejarlo descansar.

—LEsto no es asunto nuestro, Manuel —susurré dofna Gregoria.

—No es mas que un nifio, por el amor de Dios —respondio el
capitan, y acto seguido se llevé a la boca un crucifijo de plata al
que propiné media docena de besos.
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Nadie volvio a replicar a Montiano. Su mujer, tan catélica o mas
que su marido, conocia bien la opiniéon que le merecia el creciente
trafico de negros en suelo americano. Lo habia visto en mas de una
ocasion maldecir, blasfemar incluso, tras enterarse de que, en las ve-
cinas colonias inglesas, los esclavos africanos que cultivaban arroz de
Madagascar duplicaban en nimero a los terratenientes britanicos.

Las oraciones se sucedieron toda la noche, y la pequefia Teresa
permaneci6 con los ojos abiertos, sin perder de vista la habitacion
a la que su padre habia llevado al muchacho. En plena madrugada,
y aprovechando que Isabel se ausentaba de la estancia, la nifia se
atrevié de nuevo a poner un pie en el pasillo de la casa, abando-
nando sus aposentos y sintiendo el frio del corredor atravesando
su pie descalzo. A hurtadillas, se incliné hasta los baladstres que se
arremolinaban junto a la escalera, y dobl6 el esquinazo que conducia
al dormitorio en que descansaba el muchacho.

Se detuvo en el umbral. Un candil de latén iluminaba la cama
en la que permanecia tendido Samuel, y, aprovechando su luz mor-
tecina, Teresa mird en todas las direcciones. El corazon le latia tan
tuerte en el pecho que, pese al frio que tenia en los pies, notaba un
cosquilleo nervioso en la punta de los dedos. Contuvo la respira-
cién un instante vy, al fin, entré en la pequena alcoba.

Con apenas una zancada, y sin perder de vista el catre que pre-
sidfa la camara, descubri6 sobre las sabanas el torso apenas ilumi-
nado de un nifio flacucho, espigado, de piel morena y pelo rizado.
Era algo mayor que ella, y descansaba a medio arropar, aunque re-
cubierto en pafios himedos: uno sobre el pecho, otro sobre la frente
y un tercero bajo la nuca, justo encima de la almohada de plumas.
Una vez hubo identificado el cuerpo del muchacho, logré acercarse
un poco mas. Fij6 la mirada en sus labios, gruesos y algo secos. En
su nariz, chata y pequena. Teresa no habia visto nunca a un nifio
como aquel. Ni en Bilbao, donde habia pasado la mayor parte de
su cortisima vida, ni tampoco en San Agustin, ciudad a la que se
habia mudado con su padre y su nueva esposa tras la muerte de su
madre. Al fin, reparé en sus parpados cerrados, timidamente escon-
didos a la sombra de unos pémulos empapados en sudor. En un
ultimo arrebato por saber mas del muchacho, la nifia de Montiano
se acerco tanto como pudo, sentaindose con muchisimo cuidado en
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el filo del camastro. Examino una vez mas su cuerpo desnudo. Dofia
Isabel le habia sanado una herida a la altura del hombro izquierdo,
pero se habia olvidado de cubrir bien otra mas pequena dispuesta
en torno a las costillas. Muy lentamente, y a medio camino entre la
curiosidad y el pavor mas absoluto, Teresa acaricié una de las vendas
y tratd de cubrir con ella la herida de su costado.

En ese preciso instante, Samuel se desperté dando un respingo.
Se incorporo a toda prisa, desubicado y confuso, y clavé su mirada
en los ojos de Teresa de Montiano, que a su vez habia saltado de la
cama y se encontraba apoyada en la pared, absolutamente petrifi-
cada. Grit6 uno. Después la otra. El chillido de la segunda asustéd
mas al primero, y el aspaviento de ambos coincidié con el sonido
del reloj, que anunciaba, sin sabetlo, el inicio de una historia digna
de ser recordada. Pasarfan dias hasta que, por recomendacion de su
hermano José, parroco de Durango, Manuel de Montiano bautizase
al chico como Samuel en la misién franciscana de Guadalupe. Se-
manas para que Teresa descubriese, entre juegos y chiquilladas, que
el nombre que le puso su padrino en la villa de Kumasi fue Osai, y
no Samuel. Varios meses hasta que la pequena entendiese que el pe-
queno fue un dia el hijo de un padre ausente. El mayor de tres her-
manos a los que nunca volverfa a ver. El primogénito de una madre
que lo trajo al mundo en el patio de una cabana de Agogo, al este
de la creciente region de los asantes. Un nifio robado, desheredado
y forzado a cruzar el océano en las tripas de un barco de esclavos.
Quedaban afios atn para que Teresa llegara a comprender que el
joven timido y risuefio junto al que iba a crecer al norte de la Florida
estaba destinado a cambiar su vida para siempre.
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Nueve afios después de aquel suceso, en la manana del 31 de octu-
bre de 1739, el reloj dorado de la casa de Montiano sefial6 las ocho
con fiereza, y Teresa se levanté dando un respingo.

—iSamuell —grit6 en la soledad de su dormitorio.

Respiré nerviosa. Luego observo como la luz del exterior hacia
lo posible por colarse entre las cortinas. La joven necesité tantear
las sabanas para cerciorarse de que, efectivamente, era 1739 y no
1730. Al hacetlo, comprobé que el lecho estaba empapado en sudor.
Suspird. Se froté los ojos y se incorporé muy despacio. Habia so-
fnado con Samuel. O mas bien, con el dia en que su padre trajo al
interior de su casa al nifio malherido, asustadizo y sin nombre que
Samuel Durango habia sido un dfa. Una pesadilla tan profunda y
real que, atin en suenos, Teresa crefa haber sido capaz de compartir
la angustia que su viejo amigo habia tenido que soportar siendo solo
un niNo, nueve anos atras.

La joven puso un pie sobre el suelo de madera. Luego el otro.
Junto a la cama de sabanas de color carmesi se alzaban unos can-
delabros esbeltos de plata fina. Frente a la cama, una alfombra am-
plia de motivos marineros, un tocador y un pequefio separador
japonés, al que los entendidos llamaban, ya en aquel afio, biombo.
Precisamente detras del invento, y ain mas dormida que despierta,
Teresa dejo caer su traje de dormir y, con un peine de coral, tird
con fuerza de su pelo castano de tonos cobrizos. Luego se limpid
la cara rosada y salpicada de pecas con un poco de agua fresca, y
mir6 extrafiada por encima del separador.

El ajetreo que se ofa al otro lado del pasillo era considerable. Cu-
chicheos, carreras, 6rdenes de cocina. Entonces se acordé. Aquel
no era un dfa cualquiera. Aquel era un dia importante para la familia.
De hecho, lo fue para toda la ciudad, y para la Florida entera, sin
exagerar ni un apice. Aquel dia, su padre, Manuel de Montiano, setia
nombrado gobernador de la provincia.
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Para cuando el reloj soné de nuevo, Teresa ya se habia aseado y
puesto un camison con la intencién de descender por la escalinata
hasta el comedor y desayunar junto a su madrastra. Nada mas ha-
cetlo, comprobé que los criados habian sacado brillo a los muebles
de ébano del salon principal, asi como barrido y aireado las estancias
de la planta baja de la hacienda. El escudo coronado de la ciudad
de Bilbao, que seguia custodiando la chimenea de marmol blanco,
habia sido enderezado con esmero. A decir verdad, y no solo por la
limpieza excepcional de un dia como aquel, la casa estaba decorada
con un gusto exquisito. En los dltimos afios, Manuel de Montiano
habia comprado cuadros magnificos en Europa. Dibujos geniales
que representaban ampulosas vistas de ciudades romanas y griegas
ante las que uno podia pasarse absorto el dia entero, asombrado
por la perfeccion y la geometria estupenda de las ciudades antiguas.

Teresa arrastro los pies por el pasillo principal y bostezé una al-
tima vez. Nada mas entrar en las cocinas, el alboroto se multiplico.
Cacerolas, cuberteria y comandas competian por hacerse notar en
la alargada estancia de azulejos portugueses. Pese a ello, una voz
aguda y estridente sali6 de entre el tumulto.

—iNo he subido a despertarte yo misma de milagro! —espetd
Gregoria Aguiar, la siempre elegante y perspicaz sefiora de Mon-
tiano.

—Buenos dias.

—Buenos dias, hija. /Y tu vestido?

—Adun no lo llevo puesto..., madre.

A diferencia de la hijastra, Gregoria iba elegantemente ataviada
con un vestido azul celeste de volantes que constaba de falda, so-
brefalda y peto triangular para apretar el estbmago y ensalzar el
pecho. Su indumentaria destacaba de forma notoria entre las cofias
blancas y sobrias de Enriqueta, Luisa, Maria y dofia Isabel, las cua-
tro criadas de la hacienda.

—ILa ceremonia de nombramiento de tu padre sera a las doce
en punto, en el castillo de San Marcos.

—Lo sé —respondi6 la joven—. ¢Qué tal esta? ;Estd nervioso?

Dofia Gregoria hizo caso omiso a la pregunta de Teresa. Aunque
Manuel de Montiano hubiese compartido con su mujer cierto ner-
viosismo por ser proclamado oficialmente gobernador de la Florida
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frente a los mandatarios de La Habana, no debia darse muestra de
tal debilidad ante al servicio.

—Esta muy orgulloso, por supuesto. ¢No lo estas tu?

—~Claro que si. —Teresa cogié un pequefio pastel de una de las
bandejas de plata y se lo comi6 de un solo bocado—. A proposito,
¢sabéis si estara Samuel hoy en el castillo?

—Samuel? Imagino que si, junto al resto de la guarnicién. —Seguin
decian los entendidos en asuntos militares, la milicia negra de San
Agustin, de la que Samuel formaba parte, no tenia nada que envidiarle
ala de San Juan de Puerto Rico, ni siquiera a la de .a Habana—. ;A
qué viene esa pregunta?

—Hace mucho que no lo veo, y esta noche he sofiado con él.

—c:Has sofnado con ¢éI?

—Con el dia en que lo acogimos en casa.

Teresa observo como tres de las criadas emitian una risita al
fondo de la estancia. L.a madrastra no volvié a responder. Asintio,
sonrid y elevo la cabeza sobre el hombro buscando a la tnica de las
doncellas que no habia emitido risa alguna. A la mas vieja y serena
de todas.

—Isabel.

—Si, senora.

—Cuando hayan terminado con eso, ¢ayudaran a Teresa a ves-
tirse en condiciones?

—Claro, senora.

—Péinela como Dios manda, se lo suplico.

Entre las clases mas acomodadas de San Agustin, habia quien
pensaba, y no era ningan secreto, que Teresa, la joven hija de Manuel
de Montiano, era, por decirlo sin medias tintas, una salvaje. Atn sol-
tera, pese a estar disfrutando en esos dias de la edad idénea para el
matrimonio, rechazaba sin vergiienza alguna a todos sus pretendien-
tes. Aquello, aunque no era buena sefial, tampoco era una sorpresa.
Desde muy nifia, Teresa avivo, sin ella sabetlo, la disconformidad de
los mas mayores. Siempre desalifiada. Siempre despeinada. Siempre
entretenida con juegos destinados a los hombres de la casa. A los
doce afios aprendié a montar a caballo como un varén, y muy lejos
de ocultarlo, se aficion6 a dar largos paseos sobre su montura a las
afueras de San Agustin. Afios después, jugando con el mosqueton

27



de su padre, dispar6 por error a la ventana de un vecino y ocasion6
una terrible jaqueca a la mujer del susodicho. Para mas inri, aquel dia
iba acompafiada de Samuel, el chiquillo negro que tan mal hablaba
el idioma de nifio y al que los sefiores de Montiano habian criado
desde que llegara a las puertas de su casa. «la/ para cual», que solia
decir su padre.

Asi pues, las manos asperas y frias de dofia Isabel se encargaron
de ajustarle a Teresa el corsé, de ceqir el vestido carmesi al torso
dejando que su pecho quedase firme sobre la doble lazada y de
adornar su pelo castafio con dos tirabuzones largos que poder lucir
bajo un estupendo tocado de plumas de avestruz.

—REstais lista, nifia. Y radiante. Si no encontrais pretendiente
esta mafana, no lo haréis en la vida —se atrevi6 a decir dofia Isabel
mientras salia por la puerta.

Medio centenar de gaviotas alzaron el vuelo mas alla de las nubes
cuando el carruaje que llevaba a dofia Gregoria y a la joven Teresa
de Montiano sali6 de la finca familiar.

Juan Ignacio, el cochero, un indio yamasi leal a la familia, no hizo
miramientos para con los campesinos que se interponfan en su ca-
mino y que, parihuela al hombro, tuvieron que echarse a un lado
para permitir el paso de la mujer y la hija del nuevo gobernador.

Alcanzaron su destino en escasos cinco minutos, sirva el dato
para entender el tamafio del presidio. Aquel dia, y pese a la llegada
de comerciantes, oficiales y autoridades, San Agustin apenas supe-
rarfa los cuatro mil habitantes.

Cuatro banderas espanolas, con su Cruz de Borgofia atravesando
el fondo blanco, presidian las almenas del castillo de San Marcos.
Al pie de sus muros de coquina, y junto a la puerta principal, ocho
soldados hacfan guardia perfectamente uniformados. Mocasines ne-
gros, polainas, sombreros ribeteados y abrigo azul sobre casaca roja.
Teresa corri6 el cortinaje y observo con rapidez. Cinco hombres
blancos y dos mulatos. Ninguno era Samuel Durango.

Cuando se bajaron del coche, las damas comprobaron como los
habitantes de San Agustin intentaban hacerse hueco entre las calles
de la ciudad para descubrir en qué carruaje iban a llegar Manuel de
Montiano y los invitados venidos de L.a Habana. Los jovenes corre-
teaban, los nifios lloraban asustados por el ruido y los charcos vibra-
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ban con el ir y venir de soldados, abanderados y tambores de media
Florida. A las afueras de la ciudad, doce o trece mozos construian
con maderos una empalizada para permitir que a la tarde pudieran
exhibirse cinco toreros montados venidos desde San Juan. Desde las
ventanas, las damas mas viejas cuchicheaban, aplaudian y se silbaban
las unas a las otras para darse el aviso de esto y de aquello. Un fraile
tranciscano rodeado de indios muy jévenes pedia dinero a los recién
llegados para levantar un embarcadero junto a la misién de la isla de
Santa Rosa. A decir verdad, el alboroto era considerable.

—Vamos, Teresa, espabila —espeté Gregoria—. Somos las ul-
timas, como siempre.

—31, madre —respondio6 la muchacha, ocultando por enésima
vez, y ya era toda una experta, lo muchisimo que le costaba llamar
«madre» a su madrastra.

Dofa Gregoria y Teresa avanzaron junto a la guardia dando pa-
sitos timidos y sonriendo de oreja a oreja. Entraron en el castillo
de San Marcos por la tnica puerta que daba al interior de sus mu-
rallas. Las paredes del recinto, construidas con rocas formadas por
conchas secas de moluscos, tenfan una altitud considerable. Aquel
dia habian sido engalanadas con otras seis banderas que decoraban
un improvisado proscenio en el centro del patio de armas. Si bien
San Agustin de la Florida debia de ser la ciudad espafiola mas ol-
vidada y pobre de las Américas, expuesta siempre al ataque de pi-
ratas y traficantes, su castillo, localizado en el noreste de la ciudad,
representaba con orgullo la resistente defensa de la bahfa. La punta
de lanza de un imperio cuyas raices se hundian cientos de leguas al
sur; frente a las costas del mar Caribe.

Teresa observoé un instante a los soldados. Sus caracteristicos abri-
gos azules, sombreros negros y mosquetes en ristre. A esa hora de
la mafiana, el sol arrancaba ya destellos a los botones de sus casacas
y a las hebillas metalicas de los cinturones. Aguantando el empuje
de la mano de su madrastra sobre la espalda, invitandola insistente a
continuar, traté de distinguir entre los uniformados el rostro de su
amigo Samuel. La infanterfa de marina se disponia en un cuadrado
en el que los hombres mas altos ocupaban los flancos, y los mas
bajos, el centro. Ni rastro de él. No debia de estar alli. e habria sido
tacil reconocetlo. Pese a lo que dijeran los viajeros, apenas catorce o
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quince soldados negros conformaban las filas habituales de la milicia
regular africana.

—Avanza de una vez, nifia. Nos estan mirando todos.

De nuevo:

—Ya voy, madre.

La escasa nobleza de 1a Florida, amontonada en el mismo centro
del patio de armas, habia otorgado un lugar privilegiado a la familia
de Montiano, de modo que Teresa y dofia Gregoria avanzaron con
tacilidad entre las capas y vestidos de la ciudad.

El capitan Salgado y el arquitecto Arredondo se descubrieron a
toda velocidad. Don Diego Arnau, por su parte, concedié una son-
risa babosa a la muchacha. No fue correspondida. Al fin, Gregoria
y Teresa se encontraron de frente con el habito de don Buenaven-
tura Tejada, obispo auxiliar de San Agustin y buen amigo del nuevo
gobernador. El religioso arqued la comisura de los labios y se re-
lami6 el inferior mientras hacia un gesto cortés.

—31 no es atrevimiento, estais absolutamente deslumbrante, jo-
vencita.

—Gracias, padre —respondio Teresa con mas desdén que disi-
mulo.

—Por poco os perdéis el nombramiento de vuestro padre. ¢Acaso
se os han pegado las sabanas?

La joven sonri6 sin saber bien qué responder. A menudo, y aun-
que nunca habia compartido con nadie su parecer, los comentarios
de Tejada le hacian sentir una incomodidad inexplicable. Dio dos
pasitos mas hasta ubicarse junto al prelado y lo observé de reojo
mientras tomaba asiento en un tocén pulido. Tejada era un hombre
alto y encorvado. Tan delgaducho que podia rodearse a si mismo
varias veces con la tanica de la Orden de San Francisco. Seis afnos
habian pasado desde que llegara a Florida para hacerse cargo de la
iglesia de la ciudad, tiempo en que, pese a haber tratado de recons-
truir la catedral con su propio peculio, no habia logrado hacerle
sombra al padre Ezequiel. El poder religioso en San Agustin lo se-
gufa ostentando de facto este Gltimo, por mucho que desde la Dio-
cesis de Santiago de Cuba trataran de revertitlo.

—Gregoria, por favor, tomad asiento! —Volvi6 a hablar el re-
ligioso, esta vez dirigiéndose a su madrastra—. Cémo me alegro
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de veros. Vuestro marido, el gobernador, me dio la noticia ayer
mismo. Enhorabuena.

El comentario debié de sorprender a la mujer, que abri6 los ojos
avergonzada y buscé una escapatoria a su alrededor. Sus mejillas
se colorearon apenas cruzo la mirada con Tejada. Luego se encon-
tr6 con los ojos extrafiados de Teresa de Montiano. ;Qué ha querido
dectr el obispo?, se pregunto la hijastra, extrafiada.

—Gracias, padre —respondié Gregoria, e hizo el ademan de mirar
hacia otro lado con tal de librarse de la conversacion cuanto antes.

—No pongais esa cara —insistio el obispo, esta vez entre susu-
rros—. Es una bendicion, un regalo de nuestro sefior. Ya que la nifia
le fue concedida a vuestro esposo en su anterior matrimonio, le deseé
tervientemente a don Manuel que esta vez fuese un nifio, un here-
dero...

Diez cornetas alertaron de la llegada del nuevo gobernador al
tiempo que Teresa perdia el aliento. Cerca de cien botas derechas gol-
pearon el suelo adoquinado del castillo, a lo que siguieron las opor-
tunas reverencias y saludos de los oficiales. La joven vigilo a su
madrastra por el rabillo del ojo en busca de una explicacion, pero no
encontro en ella mas que una sonrisa impostada y un gesto tan frio
como el mar de la bahia.

Un soldado entrado en afios, con un baston en alto y mirada se-
rena, recorri6 las lineas con aplomo. Justo después hizo su aparicion
Manuel de Montiano, gobernador de la Florida. A su hija le llamé
la atencién su nueva y ostentosa peluca, de tres bucles, terminada
en un rodete trenzado y a juego con unas medias de seda blanca.
La casaca, por el contrario, con brocado en tonos azules y dorados,
combinaba a la perfecciéon con su habitual pantalon de lana, bien
cefiido al muslo y anclado a la cintura con un correaje ribeteado.
Diez o doce zancadas le bastaron para llegar hasta el centro del patio
de armas. Mir6 en direccidn a su esposa y sonrié orgulloso. Teresa
también tuvo oportunidad de concederle una mueca complice, y se
telicit6 por ello, pues a decir verdad la presion que sentia en el pecho
a medida que pasaban los minutos le conferia una incomodidad di-
ticilmente disimulable. A continuacion, tuvo lugar un izado de ban-
dera al ritmo de dos tambores y media docena de flautas. El obispo
se puso en pie, hizo una pequena broma acerca del olor a pescado
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en tan caluroso dfa y bendijo el mandato de su amigo antes de vol-
ver a tomar asiento. El oficial entrado en afios pronuncié un dis-
curso soporifero acerca de la importancia de frenar el comercio
ilegal britanico en aguas americanas. Manuel de Montiano, que, pese
a haber recalado en la cincuentena parecia un nifio a su lado, recibi6
del teniente una espada estupenda. Aprovechando el sonido de las
salvas, y casi de un modo instintivo, Teresa se levanto de su asiento.

—Donde vas? —susurré dona Gregoria Aguiar pellizcando la
talda de su hijastra.

—No me encuentro bien.

——:Necesitais ayuda, Teresa? Puedo acompafiaros —se aven-
turd a decir el obispo, que no perdia detalle de cuanto acontecia a
su alrededor.

—No es necesario... Os veo en casa..., madre.

Mas por librar a la joven de la compania del prelado Buenaven-
tura Tejada que por querer dispensarla, dofia Gregoria asintio y
solto su vestido al tiempo que otro disparo resonaba en los muros
del castillo. Murmullos. Mas disparos. Cornetas. L.a joven se tam-
baled, mareada, hasta la salida del recinto. Luego apret6 el paso
con la intencién de abandonar el sitio a través del puente levadizo.

¢Qué habfa querido decir Tejada? ¢Esperaba su padre un hijo de
su segunda esposa? En caso de ser cierto, ¢no habia tenido agallas
de decirselo en persona? El miedo a sentirse desplazada y sola,
miedo con el que, por otro lado, llevaba afios lidiando, se mezclaba
en ese momento con el desprecio hacia el obispo, culpable del ino-
portuno comentario por el que se habia desvelado el secreto. Deberia
alegrarme si mi padre va a tener otro bijo, tratd de convencerse a sf misma.
Justo después, empezo6 a maldecir, y a encolerizarse. Nadze. Nadie
me lo ha contado. No me tienen en cuenta, ni pertenegco a su nueva familia.
Estoy atrapada en esta ciudad asquerosa. Estoy sola. Estoy sola. Estoy sola,
sola y sola.

Un buen nimero de gaviotas descansaban aquel dfa sobre las
rocas mas proximas a la orilla del rio Matanzas. Teresa se top6 con
ellas nada mas salir de la ciudad por la puerta de la muralla que daba
al puerto, conocida por los lugarefios como la Puerta de los Barcos,
o Puerta del Agua. Dio unos pasitos timidos, giré sobre si misma y
suspir6 todo lo fuerte que pudo, espantando con ello a los pajaros

32



mas proximos al muelle. Precisamente alli, entre envejecidas redes
de pesca y esquifes de los navios mercantes, decidié hacerse un ovi-
llo y ser una mas de aquellas aves, refugiandose de ese modo del
ruido, de la gente y de todo lo que en San Agustin la llevaba a sen-
tirse incomoda, triste y desolada. Colocé una mano sobre el vestido
y la desliz6 lentamente hacia el pecho, como queriendo arrancar de
su interior el nudo que tan a menudo la hacfa ahogarse de angustia.
Ahogarse de pura rabia.

El silencio durd, no obstante, poco mas de unos cuantos minutos.

—Teresar?

Aquella voz. Ninguna otra hubiese logrado sacarla de los pensa-
mientos envenenados que en aquella manana de otofio asaltaban su
pobre cabeza. Solo esa voz.

—iSamuel!

—Teresa... ;Qué hacéis aqui?

El soldado, que no habia perdido las formas militares pese a la
sorpresa del encuentro, sonreia y arqueaba las cejas asombrado de
ver a su vieja amiga sentada sobre las maderas del puerto, rodeada
de jarcias viejas, aros de amarre y barriles de alquitran.

—He intentado buscarte en el castillo —djjo ella.

—No estaba en el castillo.

—Ya veo...

Acto seguido se puso en pie y se sacudio el vestido sin dejar de
mirar el rostro amable y sonriente del joven. El abrigo azul y 1a ca-
saca colorada reglamentarios parecian estar confeccionados para
las espaldas fornidas de Samuel Durango. Su tez morena contras-
taba con los detalles en blanco del corbatin. LLos ojos grandes y pe-
netrantes, mas negros si cabia que el pelo alborotado. La mueca
timida pero inconfundible de la bondad mas pura y absoluta que
habia conocido aquella ciudad en sus casi dos siglos de historia.

—Estais. .. estais estupenda, Teresa. He intentado. .. estos dias...
¢Cuanto tiempo hace de la tltima vez que nos vimos?

Teresa de Montiano y Samuel Durango se conocfan desde la in-
fancia. Sin embargo, pese a haber compartido afios de juegos y
aprendizaje, las obligaciones de uno y de otro habian trazado para
ellos caminos tan distintos que aquellos recuerdos parecian ahora
una nebulosa de anécdotas ajenas. Por unidos que se reconocieran
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al encontrarse en situaciones como aquella, un muro invisible y en
permanente construccion se interponia desde hacia afios entre
ambos. Una pared de responsabilidad, de saber estar, de buenos
modales y, en palabras de la sefiora de Aguiar, «de oportuno reconoci-
miento del sitio de cada cnaly. 1.ejos de aceptar ese destino, aquel dia,
en el muelle, frente a la Puerta del Agua y dadas las circunstancias,
la hija del gobernador hizo lo posible por llamar la atencién del sol-
dado.

—Samuel, hoy he sofiado contigo.

—¢Coémo decis?

Un rubor se atisb6 en las mejillas oscuras del joven, que no pudo
evitar comprobar de reojo la distancia a la que se hallaban los otros
dos soldados que custodiaban el puerto, avergonzado.

—He sofiado con el dfa en que mi padre te trajo a casa. Eramos
ninos.

—Lo recuerdo bien —dijo ¢l con timidez.

—aSI?

—7Pues claro. —Samuel asinti6—. Os daba un miedo espantoso.

—No es cierto.

Teresa frunci6 el cefo y el joven se limito a levantar el hombro
izquierdo mientras cargaba el mosquete sobre el contrario. Luego,
quitandose de encima el titubeo, justifico su apreciacion:

—31 apenas os atreviais a entrar en la habitacion. ..

—FEra la primera vez que vefa...

—A un nifio negro? —Ila interrumpié con media sonrisa es-
bozada en el rostro—. Me consta. Descuidad.

Pese a la risotada nerviosa de Samuel, Teresa se mordi6 los la-
bios, arrepentida de haber llevado la conversacion a ese punto y
queriendo a toda costa enmendar su rumbo. No obstante, fue el
joven el que, tras una extrafia pausa, se dirigié a su vieja amiga.

—Decidme, Teresa... —Dud6 un instante, inquieto—. ;Habéis
encontrado pretendiente?

—:Cémo? —preguntd, aunque lo habia oido perfectamente.

—Perdonad, no sé si es un atrevimiento, pero no lo menciona-
bais en vuestra ultima carta. Toda la ciudad habla del ofrecimiento
que os ha hecho don Diego Arnau. ;Os habéis prometido ya? Hace
semanas que no sé nada de...
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—No —respondio ella, cortante.

—Tengo entendido que su tio es el marqués de Ciutadilla. ..

—Ni por todo el oro del mundo me casaria con ese baboso.

Samuel respir6 aliviado. Acto seguido anadio:

—Me alegro. Esta bien, quiero decir... —titube6 un largo rato
buscando con la mirada una forma de escapar de su propia res-
puesta—, llegara el momento. El pretendiente. Algo llegara, sin duda.

Luego se encogié de hombros y dejé caer su peso sobre la valla
que separaba los distintos amarraderos. Nada mas apoyarse, un re-
lincho sali6 del interior de la embarcacién mas cercana. Al parecet,
los rejoneadores llegados de Puerto Rico habian exigido traer sus
propios caballos en un delirio de grandeza que fue el hazmerreir
del presidio durante meses. Teresa, que habia dudado un largo rato,
aprovecho la distraccion para cambiar de tema.

—:Como es que no has sido invitado al nombramiento del go-
bernador? —dijo por fin.

—Al acto de hoy? —Samuel volvio a torcer el gesto, se quitd el
sombrero y se lo colocé con mucho cuidado sobre las piernas—.
No podemos estar todos presentes. Alguien debe hacer las guardias
en el puerto y sobre los barracones de San Francisco. La ciudad
esta llena de contrabandistas.

A su lado se alzaban imponentes barcos venidos de La Habana,
San Juan y Cartagena de Indias, con las bodegas repletas, pensé Te-
resa, de mercancias sin marcat.

—Ya veo...

—31 tengo ocasion, felicitaré a vuestro padre, aunque no deje
de ser algo simbdlico. Don Manuel lleva mas de un afio al mando
de la provincia.

—:No le pudiste pedir que te dejase ser uno de los soldados a
cargo de la guardia del castillo?

—ILas cosas ya no son asi, Teresa.

—Asi como?

—Como antes. Ya no hablo directamente con vuestro padre. Fl
es el gobernador, y yo un soldado.

—Mi padre te quiere como a un hijo, Samuel.

—ILo sé. Y le estoy agradecido.

—Y entonces?
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—Mi casa esta en Fuerte Mosé, Teresa. Y mi superior es Me-
néndez. No debo pedirle mas favores a Manuel de Montiano Ya
no soy un nifio.

Teresa mird a lo lejos y divis6 como las gaviotas sobrevolaban la
isla de Anastasia. Contuvo el aliento un instante y, nada mas notar
coémo los ojos se le humedecian, tomé sutilmente la mano de su
viejo amigo.

—Extrano los dias en que vivias en nuestra casa.

—Yo también, Teresa —empez0 a responder el joven—. Guardo
muy buenos recuerdos...

—Y te echo de menos. Es injusto que tengas que vivir en Mosé.
Tu sitio esta con nosotros —interrumpio ella.

Ante aquello, Samuel se puso mas nervioso st cabia. Mir6 a los
ojos de su amiga y luego echoé la mirada al suelo sin saber bien qué
decir. Las ideas se amontonaron en su cabeza. Dos nifios criados
en una tierra ajena y extrafia en contra de su voluntad. Dos almas
extraviadas, huérfanas y huidizas que habian logrado crecer apo-
yadas la una en la otra. Dos vidas separadas, sin embargo, por los
designios arbitrarios de la vida adulta, las responsabilidades y el
inevitable paso del tiempo. Trago saliva y escupi6 las palabras segiin
le vinieron a la lengua:

—Ojala pudiera, pero no es tan sencillo. También te echo de
menos.

—iVuelve con nosotros! Estoy segura de que mi padre te darfa
permiso...

Recapacité Samuel Durango y se zafé del imprudente comen-
tario anadiendo a toda prisa:

—Debo acabar mi guardia en el baluarte.

Titube6 de nuevo, sin llegar a decir nada. Se puso en pie, se reco-
loco el sombrero negro sobre la cabeza y mir6 a Teresa de soslayo.
Después, repentinamente, la tomo entre sus brazos con torpeza y le
concedi6 un abrazo esquivo. Asustado por la posibilidad de que los
otros soldados estuviesen mirando, se deshizo de ella tan rapido
como la habia agarrado y, con el rostro contraido por la pena, esbozd
una sonrisa impostada y extrafia.

—Deberias volver a casa, Teresa. Saluda a tu padre y a dofia
Gregoria de mi parte.
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—:Vendras mas tarde a felicitar al gobernador? ¢Vendras a
verme?

—No puedo. Mi hogar esta en Mosé, Teresa, ya lo sabes.

Un pescador tir6 raspas de pescado por la borda de su balandra
y una bandada de gaviotas hambrientas cay6 en picado desde el cielo.

—Volveras a escribirme, entonces?

Samuel se sinti6 arrinconado.

—No sé si deberia. No sé si deberfamos.

Con los ojos llorosos, y sin saber qué mas afadir, Teresa junto
los labios, se sacudio el vestido y dio media vuelta con energfa.
Apret6 el paso a medida que se alejaba y no volvio la vista atras.
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