RIVER

—Soy la leche.

Me reclino en el asiento con una sonrisa de satisfaccion,
orgullosa de mis logros.

Los M&M’s verdes son los mejores, y por eso me he pa-
sado los cinco ultimos minutos separandolos del resto.

El subidén solo me dura dos segundos, hasta que me
doy cuenta de que no tengo nada mas que hacer mientras
espero a que llegue mi mejor amiga, que vuelve a presen-
tarse tarde a desayunar un domingo por la mafana.

Resoplo, irritada, mientras miro el reloj que cuelga en
la pared de nuestro restaurante favorito. Esta en nuestro
barrio, y solo sirven desayunos y postres, por los que es fa-
moso.

Es mi lugar favorito de la ciudad.

The Gravy Train, un antiguo depésito de trenes recon-
vertido en restaurante, esta situado en el centro de Harris-
town, Colorado. Es un local pequeno, pero a pesar de que
no es nada lujoso ni extravagante por dentro, en ¢l se
puede disfrutar no solo del mejor desayuno del mundo,
sino también de las mejores tartas. Y me encantan las tar-
tas.

Cada dia las tienen de unos sabores determinados, y mi
tavorita, la de cereza, esta disponible tres veces a la semana.

Y los domingos es uno de esos dias.



Me llega un sonido desde el otro extremo del largo tramo
de mesas, que ocupan una parte considerable del fondo del
restaurante.

Lucy, una clienta habitual que también es la administra-
dora del edificio donde vivo, esta apoyada en la pared, al
otro lado de la larga mesa comunitaria donde me gusta sen-
tarme. Lleva puesto un poncho con un estampado muy raro
—un ook caracteristico en ella— y tiene la nariz metida en
un libro de crucigramas. LLa conozco desde hace mucho
tiempo y sé que cuando esta concentrada en ese mundo va
a tardar en salir de €L

—:En serio, River? ¢Otra vez? —Maya West, mi mejor
amiga, me mira con intensidad desde el extremo de la mesa
con el cefo fruncido en senal de decepcion, un gesto que
ha ido perfeccionado con los afos.

¢Qué queria que hiciera mientras la esperaba? ;Quedarme
aqui sentada mientras hacfa girar los pulgares? Tenia que man-
tenerme ocupada de alguna manera. Me conoce bien, y sabe
que no soy de las que se sumergen en un periédico o en un
libro para entretenerse. Tener las manos ocupadas es lo que
me ayuda a conservar la cordura.

—:Qué pasa? —Me meto un M&M verde en la boca
cuando se sienta. Lo mastico con un gran sorbo de café ya
frio, al que he echado azucar suficiente como para provo-
carme un coma diabético. Su hijo (y mi ahijado), Sam, ocupa
la silla de al lado. Le saco la lengua a mi bribon favorito y ¢l
me responde con el mismo gesto. Centro mi atenciéon en
Maya—. Estas preciosidades no deben convivir con. .. —grufio
y hago un mohin ante los caramelos de chocolate de los demas
colores, que me resultan ofensivos— esa basura.

—Pero si todos saben igual... —argumenta Maya, como
siempre.
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—Eso es mentiral —Algunos clientes fruncen el cefio
ante aquella estridente respuesta, pero Sam se rie, que es lo
que pretendo en realidad. Ya tiene doce afios, y es mas dificil
hacerlo reir a medida que se adentra en una malhumorada
adolescencia. Echo de menos esos tiempos en los que lo
unico que tenfa que hacer era cruzar la mirada con él y se riera
durante cinco minutos seguidos.

—FEres muy rara. —Maya acerca la silla a la mesa y se echa
el pelo, largo y de color chocolate, por detras de los hom-
bros—. No es de extrafiar que no encuentres a alguien que
quiera salir contigo.

Maya no tiene ni pizca de maldad en su cuerpo, asi que
sus palabras no pretenden hacer dano, pero lo hacen.

En especial, después de que la noche anterior haya pa-
sado por otra cita fallida.

Mi solteria ha sido un tema un poco desalentador y re-
currente entre nosotras desde que puse fin oficialmente a la
relacién con mi ex.

Llevabamos tres afios juntos de forma intermitente. Nues-
tra relacién no era demasiado seria, y se estancé durante
algun tiempo, hasta que un dia me di cuenta de que estaba
lista para algo mas, algo estable, y él no. El cambiaba cons-
tantemente de trabajo... y también iba probando los sofas
de diferentes personas, mientras que yo ya habia superado
esa etapa de mi vida. Supe que tenia que cortar por lo sano
y seguir adelante.

Al principio, me meti de lleno en el mundo de las citas, y
tuve una a la semana como minimo. No tardé en darme
cuenta de lo que querfa: estabilidad.

No digo que esté preparada para pasar por el altar, pero
si serfa agradable encontrar algo, o a alguien, que tenga fu-
turo.

11



.,

Después de muchas citas fallidas, bajé el ritmo. Asi que,
durante el ultimo afio, solo he salido con un pufiado de chi-
cos, y todos han resultado un fiasco.

Maya piensa que soy demasiado exigente, pero no creo
que haya nada malo en saber a qué estas (o no) dispuesta a
comprometerte. (Es demasiado pedir que conozca a un
chico divertido, amable, con un trabajo estable y que esté
bueno?

Tampoco necesito encontrar al Elegido, pero disfrutar de
unos orgasmos regulares que no sean provocados por un
vibrador y tener a alguien con quien acurrucarse en el sofa
que no sea mi gato, Morris, suena bien, por no hablar de
hacer algo que no sea trabajar y pasar el rato con Maya y
Sam, aunque los quiera mucho.

—No soy rara —me defiendo—. Soy... especial.

—Y que lo digas. —Arquea una ceja y clava los ojos en
el montén de M&M’s verdes que tengo delante—. Hablando
de citas, scomo te fue ayer?

Miro a Sam sin saber si quiero soltar los detalles de mi
ultima desventura amorosa delante de mi ahijado. Estoy se-
gura de que no esta prestando mucha atencién, pero aun asi
me resulta extrano porque sigo viéndolo como un nifio pe-
queflo y no como casi un adolescente.

Maya se da cuenta de mi indecision.

—Oye, cielo, ve a pedir unas raciones de tarta, svale? De
cereza para la tfa River, por supuesto. —Rebusca en el bolso
durante mas tiempo del razonable y, por fin, le pone la tar-
jeta en la mano—. Y trae también un poco de café. Ya sabes
cOmMo me gusta.

Sam coge la tarjeta.

—Deberfas comprarte una cartera, mama. No creo que
sea seguro que lleves la tarjeta suelta en el bolso.
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—3i, claro, es mucho mejor llevarla en una cartera, donde
un ladrén sabria donde encontrarla.

El pone los ojos en blanco como respuesta, y ella sonrfe
de forma triunfal.

—Para que conste —comento mientras Sam se aleja—,
en eso estoy de acuerdo con €l.

—1Lo dice la chica que separa los M&M’s por colores.

—iLos verdes son los mejores!

—Recuérdame por qué somos amigas, porque no tene-
mos nada en comun.

—Y eso es lo que hace que todo sea mas interesante. Ade-
mas, fui la tnica persona que estuvo a tu lado durante el es-
candalo que supuso que te quedaras embarazada a los dieciséis
anos.

Suelta una carcajada.

—Exacto.

Cuando tenfa ocho afios, la familia de Maya se mudé a la
casa de al lado y nos convertimos en amigas intimas al ins-
tante. No habia importado que fuéramos totalmente opues-
tas y que nos pelearamos de manera continua por temas tan
trivolos como qué boy band era la mejor: éramos insepara-
bles.

Somos amigas desde hace veinte anos y hemos pasado
por todo: el drama de la secundaria, un embarazo adoles-
cente, el matrimonio, ser socias, el divorcio..., todo. No im-
porta lo que la vida nos depare; seguimos siendo tan amigas
como siempre.

Es la hermana que nunca he tenido y que siempre quise
tener.

—Concéntrate, ¢qué pas6é anoche? —Maya frunce esos
labios perfectos y voluptuosos, y clava en mi sus sorpren-
dentes ojos grises.
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—Ya voy, ya voy... —Me doy un golpecito en la barbi-
lla—. Anoche fue... interesante.

—:En plan bien o en plan mal?

—Bueno...

—DMe lo estas dejando todo muy claro —ironiza Maya.

—Bueno, todo empez6 cuando mi cita. ..

—Cheddar! —Da palmas, sonriendo como una tonta—.
Dilo. Di ese estapido apodo que le pusieron en la fraterni-
dad de la universidad, aunque ya sea demasiado mayor para
que sigan llamandolo asi.

Es un nombre ridiculo. De hecho, Cheddar ostenta el
honor de haber sido el primer hombre con el que Maya no
ha tratado de emparejarme. Sali con ¢l para demostrar que
no era tan exigente como ella decia.

Craso error.

—Todo empez6 cuando Cheddar derramé la bebida
sobre la mesa...

—:Qué estaba bebiendo?

—Y eso qué mas da?

—Lo que alguien pide para beber dice mucho de él.
—Maya agita la mano con impaciencia—. Venga, suéltalo.

—Daiquirt de fresa con hielo.

En cuanto las palabras salen de mi boca, me arrepiento
de habérselo dicho.

Mientras se rie con tanta fuerza que ni siquiera emite
sonidos, yo la fulmino con la mirada, cruzo los brazos
sobre el pecho, me reclino en la silla y dejo que se desaho-
gue.

—Ya has terminado?

No ha hecho nada mas que aspirar aire durante al menos
treinta segundos.

Por tin, emite un suspiro y se seca los ojos.
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—No solo sigue llamandose Cheddar, sino que bebe algo
igual de cursi. No puedo creer que no te hayas casado con
¢l en el acto.

—Me sent{ muy incomoda cuando pedi un whisky solo.

—Qué valiente!

—De todos modos —continto hablando—, su eleccion
de bebida y el hecho de que la derramara era algo que podia
superar. Quiza estaba nervioso. ¢Quién sabe? Incluso podria
pasar por alto que todavia viviera con su madre. Ya sabes,
la economia y todo eso. Pero...

—Por qué tengo el presentimiento de que lo que vas a
decir es peor?

—Pero entonces dice, y cito textualmente, que la tarta de
moras es la mejor.

Se lleva las manos al pecho.

—iNo puede ser!

Asiento, apretando los labios.

—Yo tuve la misma reaccion. De hecho, le envié un men-
saje a mi madre y la obligué a llamarme urgentemente para
poder largarme.

Maya pone los ojos en blanco.

—Te das cuenta de que me estoy burlando de ti, sverdad?

—Qué? [Tt sabes que las mejores tartas son las de cerezal

—No puedes seguir rechazando a todos los Tom, Pitt o
Harry por estas razones tan estapidas. Nunca encontraras
pareja st sigues asi.

—En primer lugar, nunca he rechazado un pito.

—River... —Su voz esta llena de frustracién, y lo en-
tiendo; soy un poco exigente. Pero ¢es tanto pedir que un tipo
me..., bueno, me excite?

—Quizas soy un poco especial, pero ninguno me pone
cachonda, ¢sabes? Nadie me acelera el corazén ni me hace
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reir. Ninguno es el tipo de hombre en el que he pensado a
todas horas. Nadie me ha hecho sentir cosquilleos en todos
los lugares precisos. Ni una sola de mis citas lo ha conse-
guido...

Por el rabillo del ojo veo que la pesadilla de mi existencia
cruza, como si fuera el duefo, las puertas de mi restaurante
favorito, que frecuento desde hace ocho afios.

Sus piernas embutidas en unos vaqueros son tan largas
que parece que miden kilbmetros, y ni siquiera tengo que le-
vantar la vista para saber que viste una camiseta de un grupo
de rock clasico que llevara sin tocar casi treinta afios. Su pelo,
negro como el carbon, esta revuelto como si el viento lo hu-
biera movido en todas las direcciones, y luce barba de tres
dias.

Tiene aspecto descuidado, como si acabara de salir de la
cama y hubiera recogido la ropa del suelo. Pero, de alguna
manera, sigue resultando ridiculamente sexy..., por desgra-
cia para mi.

—:Quér :Qué pasa? —Maya mira por encima del hom-
bro hacia la puerta, a donde se han dirigido mis ojos—.
Oh..., es éL

—31. —Curvo los labios con disgusto—. Es €L

Se vuelve hacia mi.

—No entiendo qué problema tienes con Dean. Esta muy
bueno.

—T1 no vives en el piso de al lado.

No es solo que el mismisimo Lucifer frecuente mi res-
taurante favorito, sino que ademas vive en el apartamento a
la derecha del mio.

En la puerta de al lado.

Me lo encuentro en todas partes: en los buzones, en el
ascensor...
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Todas las mananas.

Y resulta agotador porque €l es agotador.

Como una traidora, Maya levanta la mano y lo saluda. El
le brinda una sonrisa con la que, estoy segura, piensa que va
a hacer que se le caigan las bragas, le devuelve el saludo y se
dirige a la barra para pedir.

Le doy un manotazo.

—iNo hagas eso!

—Paral —Retira la mano hacia atras—. El pobre no
tiene nada de malo. Es...

—Guapisimo, te he oido decirlo. Pero también es muy irri-
tante.

—Por qué?

—Para empezar...

—Hola, Sam. —Mi enemigo se acerca a mi ahijado—. Me
alegro de verte, colega.

—iPor eso! —Casi me levanto de la silla y lo sefialo con
un dedo acusador. El me mira conmocionado, con el cefio
fruncido ante mi exabrupto—. jPor eso mismo! Porque dice
esas cosas...

—Hola, Dean. —Sam choca los cinco con su antiguo pro-
fesor—. ¢Qué tal de fin de semana?

—7Por eso. Son Sam y Dean. Como los Winchester de So-
brenatural. —Pongo los ojos en blanco—. No digas ni una
palabra —advierto, y vuelvo a acomodarme sobre mi tra-
sero, viendo como charlan como viejos amigos.

Y supongo que lo son. O algo parecido

El afio pasado, cuando Maya y su ex se divorciaron, Dean
apoy6 a Sam como solo una figura paterna puede hacerlo.
Como era el profesor de Sam y se vefan todos los dias en el
colegio, los dos se abrieron el uno al otro, y aunque sea una
tonterfa, eso me pone celosa.
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Y cachonda.

Lo que me irrita muchisimo.

Lo odio. Es un imbécil. Un auténtico imbécil. Y no es mi
tipo. No me gusta. Si me siento atraida por él es solo porque
ningun hombre me calienta la cama.

Ademas, no busco a alguien como Dean. Quiza tenga un
trabajo estable y parezca centrado, pero eso no compensa
lo mucho que me molesta.

—Sabes?, estoy empezando a pensar que tal vez solo
dices que lo odias porque te has pillado por él en secreto.

Lanzo una carcajada llena de ironfa.

—Por favor. Ni de broma.

—Estas diciendo que no lo encuentras atractivo?

—No.

—:No lo encuentras atractivo o no es eso lo que estas
diciendo?

Me muevo en la silla.

—Por supuesto que lo encuentro atractivo.

—Ah. Interesante...

Ladeo la cabeza y arqueo las cejas.

—iQué es interesante?

—Que Dean te pone.

—i¢Qué?l —espeto, sentandome con la espalda recta—.
iNo es cierto! ;Por qué dices eso? No he dicho eso.

—No es necesario. Como tu mejor amiga, sé€ estas cosas.

—aiQué...?

—Oh, carifio... —Miramos a Lucy, que no tenia la nariz
tan metida en el libro como yo pensaba—. Para mi también
es obvio.

—iLucy! ¢Qué demonios dices?!

Se encoge de hombros, con una sonrisa burlona en los
labios pintados de rojo.
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—Solo estoy diciendo la verdad, querida. Ademas, no
tiene nada de malo; no es como si fueras la anica, a mi Dean
también me pone cachonda.

Abro los ojos de par en par y me arden las mejillas.

—Ya, ya. No me miréis asi. Soy vieja, pero todavia puedo
nadar con marejada, y una marejada es lo que se desata entre
mis piernas cuando ese hombre entra por la puerta.

Se humedece los labios, haciendo que desee como nunca
que se abra un agujero en el suelo y me trague, y eso incluye
la vez que me paseé por el Wal-Mart con la falda enganchada
en la ropa interior.

Concretamente, en el tanga.

Lucy toma un sorbo de su té y vuelve a centrar la aten-
cién en su libro... O eso parece.

Maya acerca la cabeza a la mfia.

—Asi que te pasa eso —me susurra.

—Desgraciadamente, asi es.

—Mira, que te hayas pillado por él no es malo.

—Que diga que ¢l podria, y estoy poniendo mucho én-
fasis en esa palabra, excitarme un poco no significa que me
haya pillado. Puedo sentirme fisicamente atraida por alguien
y odiarlo con toda mi alma.

—O puedes estar mintiendo.

Gimo.

—Créeme, no me he pillado por él, Maya. Ni siquiera me
gusta. De hecho, le he dicho muchas veces en el ultimo afio
que lo detesto.

—Pero sin una buena razoén.

—Estas de cofia, ¢verdad? Hay un monton.

—7Pues dime una.

¢Solo una? Hay muchas razones por las que no me gusta
Dean.
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Es odioso. Siempre quiere tener razon en todo. Se entromete
en mi desayuno con mi mejor amiga todos los domingos.

¢Y lo peor de todo?

Que viva en la puerta de al lado. Siempre esta tocando esa
horrible guitarra en el balcoén o haciendo patente su horrible
gusto musical a todas las horas del dia. Y gritandole a la te-
levisién con cualquiera que sea el deporte que esta viendo.

Es el peor vecino de la historia.

—Se despierta con la misma cancién cada dia.

—Como la mayoria de la gente...

—cPoniendo O/ Time Rock & Ro//una y otra vez? Es...

Me sefiala con el dedo.

—FHEsa cancion es un clasico. No puedes decir nada malo
de ella.

—Sea un clasico o no, ¢en serio tiene que ponerla a las
cinco y media de la manana incluso los fines de semana?

—Tiene trabajo. Y es mas de lo que puedo decir de la
mitad de los tipos con los que sales.

—DPero...

—No. No hay peros que valgan. ;Podria bajar la musica?
Si, pero no se le puede reprochar que se gane la vida, sobre
todo cuando lo que hace es ensefiar a nifios y mejorar su vida.

—Solo lo dices porque es amigo de tu hijo.

—Y? —Se encoge de hombros—. Dime alguna cosa
mas, y que no sea tan absurda.

—Leo.

—Oh, venga yal Deja a Leo fuera de esto.

Sefialo a Dean, que sigue en la cola con Sam, porque este
lugar esta lleno los domingos por la mafiana.

—No puedo dejar a Leo fuera de esto cuando lo ha traido
aqui.

—Leo es adorable.
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—iEs una tortugal

—Pero...

—iBusca apoyo emocional en una tortugal

—Ya, pero...

—Y la trae a un restaurante.

Maya resopla.

—Te estas portando como una idiota.

Vuelvo a mirar a Dean, que ahora esta enfrascado en una
conversacion con otro cliente sobre dicha tortuga. La arru-
llan como si fuera un bebé. Leo atrae toda la atencion por-
que es tan malo como su duefio.

—3Solo lo hace para llamar la atencion.

—Tal vez el apoyo emocional no lo necesita €él, sino Leo.
¢Has pensado alguna vez en esor

—c:Has pensado que es la segunda cosa mas ridicula que
ha salido de tu boca? ¢Solo superada cuando me djjiste que
se puede contraer la enfermedad de Lyme comiendo limas
en mal estador

—il.o vi en Facebook!

—iNo te creas todo lo que sale en Facebook!

—Pero es... tan adictivo... —murmura—. Deja de dis-
traerme. Estamos hablando de razones auténticas y viables
para odiar a Dean.

—FEs que... Es que es...

—:Qué? —Se echa hacia delante, con las cejas arqueadas,
esperando mi respuesta—. ¢Atractivor ¢Gracioso? jAmable?
¢Bueno con los nifios? ¢Tiene un trabajo estable?

—iMe deja sin tartal

Vuelve a poner los ojos en blanco.

—No es verdad.

—3i, lo hace. A proposito. Cada domingo. Pasa siempre.

—Estas exagerando.
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—No exagero.

—Estas segura?

—Quiza esté exagerando un poco, pero sabes que tengo
razoén en que ocurre a menudo. O bien llegamos demasiado
tarde porque es domingo, y las tartas buenas siempre se
acaban rapido los domingos con tanta gente entrando y sa-
liendo después de ir a la iglesia, y él se lleva toda la que queda,
que es exactamente por lo que quiero venir antes —le dirijo
una mirada mordaz, y ella se encoge de hombros con timi-
dez—, o bien se inventa alguna excusa inutil para intercam-
biar cualquier otro dulce con Sam, y el inocentén de tu hijo
acepta todas sus sugerencias.

—Uno, puedes pedir sin mi.

—No puedo. Si lo hiciera, no serfa como si hubiéramos
quedado para disfrutar juntas del desayuno. No puedes llegar
a desayunar conmigo cuando ya tengo la cara llena de tarta.

—Dos, no hay necesidad de insultar —continua, sin ha-
cerme caso—. Sam no es un inocenton.

—:No? Porque se crefa que podia tener fiebre por bailar
en la discoteca un sabado por la noche.

—No es cierto. Ademas, solo trata de ser amable con su
profesor, algo que tu deberfas hacer también. Dean se ha
apuntado para entrenar al equipo de fatbol americano del
colegio este afo, y a tu ahijado le gusta jugar.

—:Esas son tus razones? Sam no es mi hijo, sino el tuyo.
No tengo que andar besandole el culo a Dean para mantener
la paz durante el afio escolar.

—Bah... Y yo que pensaba que querias besarle el culo a
Dean...

—Estais hablando de mi culo?
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DrAN

No falla. Llueva o haga sol, River White siempre esta en The
Gravy Train los domingos por la mafiana. Aparezca o no su
amiga Maya, River esta alli, porque le gusta la tarta de cereza
tanto como a mi.

En realidad, he llegado a la conclusion de que le gustan
todos los dulces. Parece que siempre esta comiendo M&M’s
verdes, y, como hemos coincidido en el ascensor en varias
ocasiones al volver del supermercado, estoy al tanto de lo que
incluye en su cesta de la compra incluso aunque no me inte-
rese lo mas minimo, como aquella vez que venia con una caja
grande de condones.

En el afio que llevo viviendo aqui, no he conocido a otra
persona que me moleste y me intrigue tanto como esta ve-
cina. A veces se muestra dulce y sonriente, y en otras oca-
siones parece que quiere arrancarle la cabeza a alguien.

Y, por norma general, ese alguien soy yo.

Pero si hay algo de lo que estoy seguro con respecto a
River —ademas de su amor por las tartas— es de que me
detesta.

Asi que la recorro con la vista con intensidad mientras
me mira fijamente con una expresion que dice: «Soy capazg de
matarte y de ayudarlos lnego a buscar tu cuerpon.

Parece llena de fuego y medio poseida por el demonio;
mide algo menos de uno sesenta y cinco, tiene el pelo rojo
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intenso —apuesto algo a que ha sido forjado en las fosas
del infierno— y lo lleva suelto por la espalda, como si fuera
pidiendo que le tiraran de él. Luce lo que he llegado a reco-
nocer como el uniforme de «He fenido otra cita fallida y me he
zanipado una tarrina de helado y media caja de galletas»: pantalones
de deporte y una camiseta con mas agujeros que un queso
de gruyer.

Sin embargo, sigue pareciéndome una absoluta belleza.

Y esa es la parte que mas me irrita.

Sea cual sea la frecuencia —que es mucha— con la que
River deje claros sus sentimientos hacia mi, sigo sintiéndome
tisicamente atraido por ella, a pesar de que no quiero.

Por norma general, su comportamiento roza la grosetfa.
Es odiosa. Mandona. Y la peor vecina del mundo.

Oyald gue mi polla también se diera cuenta de eso, pienso mien-
tras me siento en una silla frente a mi enemiga.

—cEstabas diciendo algo sobre mi culo? —Dejo el plato
y pongo a Leo a mi lado en la mesa. El pobre se mete en su
caparazon, algo nervioso por el entorno, aunque vuelve a
salir en cuanto ve que no existe amenaza alguna. Para ser una
criatura a la que le gusta estar sola, es demasiado amigable.
Y todavia mas los domingos, el dia en que lo llevo al parque
para que explore el entorno a sus anchas.

—Estas de cona?

El murmullo furioso de River me atraviesa todo el cuerpo
y llega a mi entrepierna.

Como siempre, ignoro lo que siento.

No tiene sentido que lo reconozca, porque en realidad
no me gusta a mi, solo a mi polla. Y la pobre también se es-
timula cuando veo algo que parece un cofio en alguna forma
caprichosa en la superficie de una mesa de madera.

Mi ereccion va por libre.
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No es nada personal, solo responde a las imagenes.

—Vamos, River. No me cuentes tu triste vida. Estoy tra-
tando de disfrutar de la tarta.

Clavo el tenedor en la porcién y me meto un buen bocado
en la boca.

Me mira sin perder detalle, con los labios apretados por
la rabia. Le sonrio mientras saboreo esta delicia recién salida
del horno.

No sé por qué me desprecia como lo hace, pero mentiria
si dijera que no me divierte fastidiarla y conseguir que me
odie aun mas.

—Te odio —dice con los dientes apretados, como si hu-
biera leido mis pensamientos.

—iRiver!

Trago y me limpio la boca con la servilleta.

—No pasa nada, Maya. Ni que fuera la primera vez que
River deja claros sus sentimientos hacia mi.

—En efecto. —Lucy, la encargada del edificio de aparta-
mentos, que me adora en cuerpo y alma, me apoya sin apat-
tar la vista de los crucigramas.

Para mi sorpresa, las mejillas de River adquieren un tono
rojo intenso. Pensaba que no habia nada capaz de avergon-
zarla.

—Ignoérala —me pide Maya mirando a River, que se en-
coge de hombros.

—Io dicho dicho esta. —Se cruza de brazos desafiante—.
Lo odio.

—Solo esta cabreada porque he conseguido el ultimo
trozo de tarta de cereza.

—:Que lo has conseguido? ¢Con-se-gui-do? —respira
hondo—. Querras decir que has engafado a un nifito ino-
cente para que te lo diera.
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—Eh, oye! No soy un niflito inocente!

—Ah, ¢no? —River se vuelve hacia Sam—. Entonces
dime qué te ha dicho para que cambiaras un trozo de tarta
de cereza por uno de tarta de mora.

—DMe ha dicho que ha visto que una de las camareras la
tocaba después de hurgarse la nariz. He supuesto que no
querrias comerte una tarta con mocos, tia River. Lo he hecho
por ti. —Sontrie, orgulloso de si mismo.

Joder, queda demostrado que el chico es demasiado inocen-
ton. La semana pasada le dije que ese domingo en particular
estaba prohibido comer pastel de cereza. Entonces tuvo miedo
de que arrestaran a River, y me rogd que me lo comiera yo.

Qué tonto. ..

—No se te ha ocurrido preguntarle por qué entonces
ha pedido tarta con mocos para éI?

—Hemos pedido todo junto —intervengo—. No he sa-
cado el tema de los mocos hasta que estabamos viniendo
hacia vosotras.

—Se me ocurren tantas preguntas... —Entrecierra los
0jos, como si tratara de averiguar a donde quiero llegar.

—Hazmelas. Soy profesor, me hacen preguntas estupidas
a todas horas.

—LFEn clase nos dices que no hay ninguna pregunta tonta.
—Sam ladea la cabeza y me mira de forma acusadora.

—Y es totalmente cierto en tu caso, Sam. Tu nunca me
haces preguntas tontas.

—Ay, Dios... Mi hijo es demasiado inocente —susurra
Maya, horrorizada.

Trato de no refrme y le presto atencion a River.

—Y bien?

—:Has pagado el desayuno?

—Siempre pago el desayuno.
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—iNo es cierto! Maya y yo vamos rotando. Una semana
lo hago yo, y la siguiente ella. Siempre. Nunca hemos dejado
de hacerlo. Nosotras...

Se queda callada de golpe, y estoy seguro de que es por-
que por fin se ha dado cuenta de que las mafianas que vengo
aqui no aparece un cargo en su tarjeta.

Puede que seamos enemigos, pero tengo modales.

Ademas, me da un poco de miedo que a mi madre le lle-
guen vibraciones de «M: hijo es un capullor, y me largue un ser-
mon si no hago lo correcto y pago el desayuno.

—Es que... ta...

—Yo... squé? —me burlo—. sMe vas a decir que soy un
hombre amable, tierno y muy sexy? Porque sé que no ibas
a llamarme imbécil.

Saco un M&M de donde los ha escondido y me lo meto
en la boca, sonriendo.

—iImbécil!

—No. —Doy un golpecito en la mesa con un dedo—.
No. Existen algunas reglas que nunca se deben saltar. Si al-
guien te invita a una porcion de tarta, no puedes llamarlo im-
bécil. Esas son las reglas, River.

Alza la nariz en el aire.

—NMe da igual que me invites a tarta. Te sigo detestando.

—Pero un poco menos, ¢nor

No dice nada, pero lo leo en sus ojos.

Luego mira a Leo, y vuelve a menear la cabeza.

—Oye, sé amable con Leo. No se merece que te cabrees
con ¢l.

—:En serio? Te has traido a la tortuga.. ., perdona, a tu
apoyo emocional, a desayunar. Otra vez. ;Qué cono te pasa?

Puede ser mala conmigo todo lo que quiera, pero no con
Leo. El chiquitin no ha hecho nada.
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—Mira, Sefiorita Cabreos. Leo no es mi apoyo emocio-
nal. Yo soy su apoyo emocional. Su ultimo duefio lo mal-
trato. Lo estoy ayudando a que se recupere.

Abre los ojos de par en par por la sorpresa.

82, Raver, no soy un capullo. Es cierto, puede que ponga siempre la
misma miisica y te birle la tarta, pero tengo corazon.

Niega con la cabeza.

—Te lo has inventado.

Me echo hacia delante sobre la mesa.

—No.

—Si... —asegura ella, imitando mis movimientos.

Me desplazo otro centimetro.

Y ella también.

Avellana.

Sus ojos son de color avellana.

No sé por qué me doy cuenta ahora, probablemente por-
que es lo mas cerca que he estado nunca de ella, pero no
puedo dejar de fijarme en que sus ojos son la combinacion
mas bonita de dorado y verde que haya visto nunca.

Cuando asoma la lengua y se la desliza por los labios, sigo
el movimiento.

No puedo apartar la mirada porque, joder, su boca parece
hecha para besar, y hace demasiado tiempo que no beso a
nadie.

Alarga tanto el gesto que llego a contemplar la posibilidad
de acortar la distancia entre nosotros como si no fuera la
maldita River White quien esta frente a mi. Como si ella no
me odiara. Como si no la odiara yo.

—No —me obligo a decir.

—ii!

—Sabéis qué, queridos? Si queréis quedaros a solas, po-
demos irnos todos —interviene Lucy.
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Nos separamos de golpe, como si nos hubieran pillado
haciendo algo que no debiamos, y Leo vuelve a meterse en
su caparazon, asustado por el repentino movimiento.

—Lo siento, amiguito. —Paso el dedo por encima del
cristal, tratando de calmatlo.

Y de paso, tranquilizarme a mi mismo.

River esta muy buena y mi polla lo sabe, pero ¢besarla?
Antes se congelaria el infierno.

Entre nosotros hay quimica, pero es la vecina que trata de
tastidiarme la vida en el mejor apartamento que he tenido
nunca, quejandose y molestindome constantemente. Me
gusta demasiado mi casa como para empezar a salir con ella,
que se acabe estropeando todo y tener que mudarme. Otra vez.

No, nunca, jamas, besaré a River White.

Lo juro.

—Voy a hacer pis. —River sale disparada de su asiento y
corre hacia el bafio.

Esta cabreada conmigo por haberle pagado el desayuno.

Bien. Quiza asi se lo piense dos veces antes de volver
a mirarme por respirar demasiado fuerte para su gusto.

—3S1 eso no ha sido incomodar a un tio, no sé qué lo es.
—Maya niega con la cabeza mirando la espalda en retirada
de su amiga.

—Seguro que es algo mas. —Tomo otro bocado de tarta
de cerezas, que, por desgracia, cast se ha acabado.

Ha sido un poco mezquino por mi parte convencer a
Sam para que me diera el dltimo trozo de tarta de cerezas,
pero no me arrepiento nada de nada.

Ha sido ella la que ha declarado la guerra entre nosotros,
yendo a Lucy para quejarse de ruidos sin sentido, una se-
mana después de que me hubiera mudado, en lugar de venir
a pedirme que bajara el volumen. Yo estaba dispuesto a
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hacer borrén y cuenta nueva después del asunto del gato,
pero, por lo visto, ella no.

Ademas, no pongo el volumen tan alto. No era necesario
decirle a Lucy algo tan estiipido, y lo ha hecho ya cuatro veces.

Por suerte, Lucy se apiadé de mi —estoy casi seguro de
que esta colada por mi— y solo me hizo algunas adverten-
clas no muy severas.

Asi que dejaré de portarme mal cuando River lo haga.

—Dime, Dean, ¢estas deseando que pasen estas dos se-
manas que faltan para que empiece el curso de verano? ¢<No
tienes ganas de empezar a entrenar a los chicos?

Doy un sorbo a mi café y asiento.

—Mucho. Lo tnico que mola del verano es que puedo
pasar mas tiempo con Leo. A mi me gusta estar en el cole.

Y es cierto.

Me encanta la ensefianza. Me encantan los nifios y las
cosas que se les ocurren. Me encanta ver la expresion de sus
caras cuando algo encaja en su mente.

¢Y qué decir sobre entrenar al equipo de futbol ameri-
cano? Estoy deseando empezar. Cuando el antiguo entrena-
dor del cole se mudé al finalizar el afio escolar, fui el primero
en solicitar el puesto. Me encantaba jugar al futbol cuando
estaba en el instituto y en la universidad. Siempre fui cons-
ciente de que nunca serfa lo suficientemente bueno para ser
profesional, pero eso no ha cambiado lo mucho que adoro
el deporte.

Estoy deseando difundir mi amor por éL

—Sam, te vas a apuntar, sverdad?

Levanta la vista del teléfono.

—No lo sé seguro —murmura, clavando los ojos en su
madre con una expresion claramente preocupada—. No sé
si puedo.
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Me extrafa la forma en que vacila la sonrisa de Maya.

He visto a Maya suficientes fines de semana como para
saber que desde el divorcio ha estado luchando para salir
adelante, que hace horas extra en el trabajo al tiempo que
intenta estar disponible para su hijo, y estoy seguro de que
resulta agotador para ella. El futbol americano es un deporte
que genera muchos gastos, y debe de estar preocupada tanto
por el aspecto econémico como por el tiempo que tendra
que dedicarle.

—Ya te he dicho que puedes —lo anima ella.

—Pero tu horario de trabajo...

—No te preocupes por mi horario. Ademas, la tia River
puede llevarte o ir a recogerte a los partidos y a los entrena-
mientos. Todo ira bien. —Le guifia un ojo a su hijo—. Te
lo prometo, chico.

Genial. Por si no tuviera suficiente River en mi vida. . .

Sam pone los ojos en blanco.

—Mama, soy demasiado mayor para hacer promesas en-
lazando el menique.

—Qué dices! Nunca se es demasiado mayor para eso.
Son un contrato vinculante sin importar la edad que ten-
gas.

Sam se encoge de hombros y vuelve a bajar la vista hacia
el teléfono, perdido ya en lo que haya en la pantalla.

—~Chicos... —resopla Maya.

Me rio.

—Estas predicando en el desierto.

—No sé como te las arreglas con un aula llena... —Mueve
la cabeza—. Apenas puedo yo con uno...

—A ver..., yo me voy a casa por la tarde y tengo una ve-
lada sin nifios en la que escucho mi musica favorita o toco
la guitarra. Descanso, y td no. Esa es la diferencia.
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—Hablando de eso... Sabes que estas volviendo loca a
River con el volumen de la musica, ¢verdad?

Sonrio.

—Oh, si, soy consciente de ello.

Se rie ante mi falta de remordimiento.

—:Por qué insistes en torturar a mi mejor amigar

En ese momento, River sale del bafio con aire desenfa-
dado. No puedo dejar de admirar la forma en que se mueve
con seguridad, incluso con esos horribles pantalones de de-
porte y la camiseta desgastada. Se la podria confundir con
una vagabunda, pero mi polla aun no ha entendido que ex-
citarse con ella no conduce a nada.

Maya se aclara la garganta, reclamando mi atencion.

Aparto los ojos de River, esforzandome para que parezca
que no deseo follar con su mejor amiga.

—Porque ella insiste en torturarme.

Arquea una ceja, y puedo ver las preguntas que se forman
en su mente.

—Todavia estas aqui? —se queja River, salvandome sin
saberlo de lo que sea que Maya estaba a punto de preguntar.
Menos mal. Ocupa de nuevo el mismo asiento, mirandome
con desprecio—. Pensaba que, st tardaba lo suficiente, te
habrias largado.

—Irme sin despedirme de mi enemiga favorita? No lo
creo. Ademas, aun no he terminado este delicioso pastel de
cereza. Esta calentito, y es tan dulce y pegajoso. .. Es perfecto.

Sus fosas nasales se abren cuando me meto otro bocado
en la boca.

—Mmm... —gimo—. Esta buenisimo.

—Te-o-di-o.

—Ya quisieras. ..

—:Qué significa eso?
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—Venga ya, River. Es evidente que estas obsesionada
conmigo.

—Eres asqueroso. —Curva los labios.

—Pero tengo razon.

Suelta un suspiro llena de exasperacion.

—Visto lo visto, me tendré que largar yo.

—:Qué? ;Por qué? —Maya hace un puchero.

—Si, ¢tan pronto? —me butlo.

Su gélida mirada se posa en mi mientras recoge sus pet-
tenencias.

—Si, quiero pasar por la tienda antes de que Caroline abra
para comprobar algunas cosas. Habrfamos podido pasar mas
tiempo juntas st alguien no hubiera llegado tarde...

—Fchale la culpa a tu ahijado. —Maya sefiala con el pul-
gar a su hijo—. Ha sido culpa suya.

—Siempre es culpa suya. —Se encoge de hombros.

—Supongo que alguien tiene que controlarlo mejor —re-
plico.

—LEso es cosa tuya.

—Agge. .., no me lo recuerdes. —Se levanta y abraza a
River antes de darle un beso en la mejilla—. No tienes que
trabajar a todas horas, River. Ahora que estamos juntas en
este negocio, puedes tomarte un dia libre.

No me importa una mierda lo que haga River, porque
eso implicaria pensar en ella con algo que no sea irritacion,
pero Maya tiene razon.

River siempre esta trabajando. Es un milagro incluso que
encuentre tiempo para quejarse de mi a la administradora
del edificio, ya que casi nunca esta en casa.

—Lo sé, lo sé. Pero es mi bebé. Tt tienes que cuidar de
tu hijo y yo del mio. Ademas, me va a venir bien salir del
apartamento y no pensar en mi horrible vida amorosa.
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—FEn eso tienes razon, pero prométeme que sera un visto
y no visto. ¢Trato hecho?

—De acuerdo. —River le devuelve el abrazo—. Te quiero.
Te llamaré mas tarde. —Alborota el pelo revuelto de Sam,
que tiene el mismo color que el de su madre—. Hasta luego,
chico. Manana por la mafiana te recogeré para tomar un he-
lado, ¢vale?

—Helado por la mafiana? —intervengo.

—No te atrevas a decir nada. —Baja los ojos hacia mi plato
vacio—. Acabas de desayunar tarta de cerezas.

—Lleva fruta...

—Bueno, pues me aseguraré de que le echen un par de fre-
sas en el helado. —Le lanza un guifio como st no la viera—.
Un extra de fresas para el sefior Evans.

—Es posible? —pregunta Sam, arrugando la nariz.

—Adid6s, Lucy. —Se despide River.

—Que tengas un buen dia, cielo. Tu secreto esta a salvo
conmigo. —Me guifia un ojo, y las mejillas de River se ca-
lientan de nuevo mientras me mira.

—:Qué secreto? —pregunto.

—Nada, nada —dice Maya, intentando cubrir a su amiga.

—Oh, no es nada. Al parecer se le ha ocurrido una idea
asquerosa: que me he pillado por ti en secreto, lo cual es to-
talmente absurdo. Esta perfectamente claro que te odio a
muerte.

¢Lucy cree que River se ha pillado por mi?

Interesante. ..

—:No te parece ridiculo? —Pone los ojos en blanco—.
¢Por tir Por favor. No tendras tanta suerte...

Aprieto los labios ante la confianza que muestra. Esta
muy segura de si misma.

—No creo que «suerte» sea la palabra mas adecuada.
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—Oh, créeme, lo es.

Resoplo y me reclino en la silla; luego me pongo a apilar
los platos y recojo el transportin de Leo. Me despido con
un gesto de cabeza de Maya y de Sam.

—Nos vemos la semana que viene. —Me detengo a la al-
tura de River y me agacho para acercar la boca a su oreja—.
Créeme. No lo es. Y no te preocupes, tu secreto esta a salvo
conmigo.

Estira el cuello para mirarme, con sus iris entre verde y
marrén llenos de ira.

Sonrio.

—Hasta luego, River.
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