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EL GRAN MAESTRE BUSCA UN PINTOR

ALGUN MOMENTO POSTERIOR AL 29 DE MAYO DE 1606

—¢:Cuanto dinero te queda, lombardo hijo de puta?

—ILlegando a Népoles, no hay cuidado. Alli las putas se venden
mas baratas que tu madre.

—Cabron, no me hagas reir, que se me saltan los puntos.

Las ruedas de la carreta chirriaban hacia Zagarolo. Un poco
de grasa no habria hecho el viaje mas ligero, aunque si menos
exasperante. Las mulas caminaban con indiferencia, siguiendo su
camino sin que nadie las apremiase desde el pescante. Tumbado
en la caja del carro, el hombre del brazo y la pierna vendados
dormitaba débil y consumido, tras sobrevivir a las fiebres y la in-
fecciéon. El otro, el lombardo, llevaba una venda en la cabeza y
se la quitaba para tocarse la herida, tal y como el cirujano que lo
curé le habfa dicho que no hiciese. Mantenian los heridos la es-
pada y la daga bien a la mano, y miraban una y otra vez hacia el
camino que dejaban atras. De haber enfilado la ruta mas rapida,
por mar desde Palo o Civitavecchia, ya los habrian alcanzado a
caballo, se apostaban. Igual que una jauria de perros a dos ciervos
heridos.

—De poco te voy a servir con esta pierna, lombardo de mierda.

—Esa cara tan fea siempre me sale bien. En Roma no habrias
durado un mes, con los Tomassoni; y tu pierna me debe una Cena
de Emaris y una Magdalena que voy a soltar por cuatro cuartos.

—En Napoles manda Luaculo Barsi. No estoy a mal con él; pero,
visto lo visto, no querra saber nada de nosotros.

—Ldculo Barsi me chupa la pija y se relame luego. Ese desgra-
ciado se caga delante de mis patrones.

El hombre malherido se aguantaba la risa.
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—NMe vas a hacer que se me salten los puntos, lombardo hijo de
puta.

MALTA, JUNIO DE 1607

Muchas desventuras comienzan en una mesa con varios hombres
poderosos alrededor de ella. Cuanto mejor sea la mesa y mas po-
derosos quienes la rodean, peores seran las desgracias que se pre-
paren. Con frecuencia, para quienes menos se lo esperan.

La mesa era espléndida, en verdad, y congregaba a cuatro hom-
bres principales. Es sabido que el poder se sustenta en una capaci-
dad esencial que ademas sirve para medirlo: cuanto mas dafio se
puede causar, y a mas gente, tanto mas poder se tiene. Aquellos
hombres disponfan de poder en un grado considerable.

El mas poderoso de ellos pudiera ser Alof de Wignacourt, gran
maestre de la Orden de San Juan, que regia los destinos de la
Orden de Malta y de la pequena isla. Pasaba el dedo nudoso por el
borde de marfil de la mesa, amplia y pesada, toda ella de una pieza
tallada de un olivo milenario, con la superficie taraceada en un aje-
drezado de nacar y ébano. Acaso fuese regalo de algiin embajador
o proviniera de un botin arrebatado al turco, ya no se acordaba el
maestre. Malta no es muy grande; pero en la época de Wignacourt
sus galeras reales y sus barcos corsarios eran tan temidos en los do-
minios del turco como célebres en la cristiandad. Qué menos que
sus maestres mereciesen mesas como aquella.

En esta ocasion no se planeaban defensas, expediciones o vio-
lencias. Era una mafiana tranquila en Malta, un sol fresco entraba
por los ventanales, y alrededor de la mesa de olivo se hablaba paci-
ficamente de arte.

Dos de los hombres que se acodaban sobre el ajedrezado servian
a las 6rdenes del maestre: el prior de la Orden en Napoles, frey Ippo-
lito Malaspina, viejo guerrero y degustador del arte; y frey Francesco
dell’Antella, todavia mas experimentado que el anterior en las si-
nuosidades del arte y también de la diplomacia. Sobre los escaques
de la mesa bien podrian figurar una torre demoledora y un caballo
saltarin. El prior Malaspina era un setentéon de acero, uno de esos
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afiosos rayos de la guerra que fulguraban en Malta con cierta fre-
cuencia, como el legendario La Vallette o su enemigo Dragut en
tiempos del Gran Asedio. Francesco dell’Antella, que rondaba la
cuarentena, era secretario de Wignacourt, y su habilidad se desli-
zaba hacia las argucias de corte y oficina. En su Florencia natal co-
nocia a todo aquel que se hubiera distinguido por un soneto, o que
manejara un pincel medianamente.

A la reunién del poder no podia faltar el dinero. En la mesa opi-
naba también el famoso banquero Ottavio Costa, de Génova, tan
cercano al papa como al maestre, sobrino del prior Malaspina y no
menos aficionado que los otros al aprecio de las artes. Ni menos
poderoso, desde luego. Pudiera representar un avieso alfil, aunque
su misi6bn mas bien consistiera en avivar la movilidad de los peones.
Costa no vestfa la Cruz ni era miembro como los demas del Vene-
rable Consejo. Para sentarse alli le bastaban sus negocios y una
banca sélida que proveia a los caballeros de liquidez cuando lo pre-
cisaban. Sus préstamos razonables le suponian ventajas y beneficios
en el trafico de esclavos y mercaderfas.

Varios pajes retiraban un frugal almuerzo de la mesa. La fruga-
lidad, cuando es selecta, es un distintivo tan exquisito como una
conversacion sobre pintura.

Pues todo cuanto buscaban los poderosos era un pintor, un buen
pintor. Nada mds que esa nimiedad, un mero preliminar antes de
entrar en guerras y en paces, u otros asuntos de enjundia, sobre el
acueducto en construccion o las fortificaciones. Al decidir cual seria
el indicado y cémo traerlo a la isla, fue cuando comenzaron las des-
venturas para muchas personas que no se las esperaban.

—:Quién diantre es ese tal Caravaggio?

—Alteza —dijo Dell’Antella—, Michelangelo Merisi de Cara-
vaggio es el pintor mejor estimado de Roma. Ya muchos pintores
lo imitan; y los que no lo saben imitar, lo odian.

—Michelangelo Merisi, pintor en Roma... —FEI gran maestre
calibraba la sugerencia y el lucimiento de su isla—. ¢El de la Capilla
Sixtina?

—LEse fue otro Michelangelo, mi sefior; ya murié —aclar6 dis-
cretamente su consejero Dell’Antella—. Este Michelangelo no le va
a la zaga en lo que a maestria se refiere. Ha pintado para el cardenal
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Contarelli, para el cardenal Mattei, para el cardenal Del Monte y
para el marqués Lorenzo Giustiniani. El cardenal Borghese lo apre-
cia en gran medida.

—También los Colonna, alteza —anadi6 frey Ippolito Malas-
pina—. Frey Fabrizio Sforza Colonna y su ilustre madre lo han pro-
tegido desde el comienzo de su carrera.

—Bravo muchacho, nuestro Fabrizio. Dios lo traiga victorioso,
como suele. Y gran sefiora, la marquesa. Y decis que el arte de su
pintor agrada a toda esa gente.

—31 entiendo algo de pintura, no hay otro como él —djijo
Dell’Antella—. Hay pintores buenos, pintores excelentes, y hay pin-
tores de quienes aprenden los pintores excelentes. Merisi de Cara-
vaggio no es un simple pintor. Es el norte de los pintores.

—Su fama atraeria a otros, y al fin nuestros templos y palacios
podrian compararse a cualquiera de la cristiandad —afiadio el an-
ciano Malaspina—. Que si nos respetan por nuestra santa lucha con-
tra el infiel y aplauden nuestras victorias, fuera de eso, ni nos miran.

Wignacourt sopeso las posibilidades del tal Merisi, o Caravaggio,
o como se llamase. Si tan bueno era, y tantos artistas lo secundaban,
por fin los principes dejarian de considerar a la isla de Malta como
una especie de fortin avanzado. Un poco de prestigio no solo militar
concitarfa miradas, intereses, inversiones. LLos botines arrebatados
al turco no bastaban, y el precio de los esclavos descendia en el
mercado. En Indias se preferia comprar negros; y las galeras espa-
fnolas, francesas o italianas se dotaban con presos por delitos vul-
gares o incluso con herejes, todos galeotes muy baratos y harto mas
tiables que los moros y turcos. Que, a la vista de combate, la chusma
de remeros infieles siempre se hallaba dispuesta a estorbar la boga.

—Bah. Si ese Caravaggio es la mitad de buen pintor de lo que
decis, no tardara el papa en llevarselo —dijo Wignacourt—. O su so-
brino, esa ilustrisima garrapata del cardenal Borghese. ;Qué le puede
ofrecer Malta a un artista tan principal para que se quede? Los de re-
nombre acuden a Roma, Florencia o Venecia; y, cuando no, a la corte
de Madrid o, incluso, a Paris. :Qué decis vos, sefior Costa? Sois ban-
quero del papa.

El callado banquero cumplia bien su papel de alfil. Silencioso y
distante, se reservaba el movimiento largo hasta el momento preciso.
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—Poseo algunas telas suyas en mi palacio de Génova. Merisi de
Caravaggio es raro, audaz, novedoso y sorprendente. Sin embargo,
no es un hombre facil de tratar. Con vuestra venia, quisiera presen-
tar a vuestra alteza a un caballero que muy bien puede ayudarnos.

Wignacourt accedio. «Raro, andag, novedoso. . .», se repetia; y esbozd
un ademan con su mano fuerte y rugosa. Un paje del maestre obe-
deci6 al punto y llamé a un criado, y este a otro. Finalmente compa-
recio en la estancia de Wignacourt un caballero de la Orden. Se
adentr6 en la sala con timidez ratonil, sin osar mirar de frente al maes-
tre, ni a sus invitados ni a los pajes siquiera.

—Frey Augusto de Rohan. Caballero de Justicia en la Lengua
de Auvernia —lo presenté Ottavio Costa.

—NMe precio de conocer a cuantos visten el habito —dijo Wig-
nacourt—. He oido hablar de un De Rohan. Planto cara ¢l solo a
una escuadra de turcos, y hasta creo que salvo de ellos a un nifio...
Pero eso fue hace tiempo, y sois muy joven.

—Era mi tio, frey Pierre de Rohan —dijo frey Augusto. No mi-
raba de frente, y parecia en efecto un ratéon que buscase escapar
hacia algtin escondrijo. Ni se atrevié a corregir la historia.

—Los De Rohan han honrado a la Orden continuadamente —ex-
plicé Ottavio Costa.

—Ah. Entonces sois ¢/ ofro De Rohan.

A nadie pasé inadvertido el cierto desdén del maestre. El humi-
llado frey Augusto se mostraba mas azarado que un monaguillo en
su primera misa.

—Todo caballero, para setlo, ademas de su probada nobleza debe
pagar el passaggio a la Orden, igual que debe distinguirse de algin
modo en las caravanas contra el turco. Llevais el «frey» de nuestra
hermandad ante vuestro nombre, y sin embargo no recuerdo en qué
servicio os habéis distinguido.

Alof de Wignacourt no mentia en cuanto al conocimiento de sus
caballeros. LLos De Rohan eran ricos, tenian al menos el condado de
Rochefort y varias ramas tan ilustres como acaudaladas; solo que
casi todos eran hugonotes como el diablo. Catolicos habia pocos y
empobrecidos. Y desde luego, frey Augusto de Rohan de Rochefort
no se habia distinguido en las caravanas, o misiones de combate y
saqueo contra los turcos; ni de ningin otro modo.
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Le habian contado que esze De Rohan en su primer abordaje es-
taba mas blanco que la cruz de su sobrevesta. Que la espada tem-
blaba en su mano y hasta los leventes turcos desdefiaron batirse
con ¢l. Con todo, habia completado la caravana, y reunio el dinero
para pagar el passaggio.

—Quiza no he servido a la Orden como se esperaba. Pero bien
puedo hacerlo de otros modos.

—Frey Augusto —lo saludé Ottavio Costa—, sois hombre ver-
sado en el arte y los artistas. Su alteza, el maestre, considera la po-
sibilidad de traer a Malta a Merisi de Caravaggio.

Alof de Wignacourt miré despacio al caballero y después a su
banquero y sus consejeros. Menuda jacara. Ya estaba claro de qué
bolsa salia la plata del passaggio. Estos pillos le tenfan preparada la
maniobra del pintor antes de venir. Linda encerrona.

—Hablad.

—Para que un hombre os sirva antes que a otros, conviene ofre-
cerle algo que necesite. Y sobre todo, algo que los otros no le pue-
dan dar.

Wignacourt asintié a la obviedad o la agudeza. Prosigui6 frey
Augusto de Rohan, que finalmente se atrevi6 a mirar a los ojos al
maestre:

—Michelangelo Merisi, o Caravaggio, como lo llaman, no se halla
en buenos términos con el papa. Se habla de que tuvo una disputa
con un tal Tomassoni, y lo maté en una pista de pallacorda.

—Diantre con el tal Caravaggio —se sorprendi6 el maestre—.
¢Y como mat6 a ese tal como se llame?

—Unos dicen que fue una pelea, otros que un duelo —explico
el caballero De Rohan con creciente confianza—. Caravaggio le
asesto una estocada en el muslo o en el vientre, y Tomassoni se de-
sangré en medio credo. Parece que este Tomassoni era un rufian.

A su alteza el maestre le fascinaba cualquier hecho de armas, y
respir6 aliviado.

—Bueno. Al menos lo maté como un hombre. No seria el pri-
mero que viene a Malta debiendo alguna muerte. Se puede arreglar.

—I.a familia Tomassoni es influyente en Roma, y el papa Pablo
V todavia es un recién llegado —afiadié Augusto de Rohan—. El
hermano del difunto es el caporione de Campo Marzio, una especie
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de jefe de barrio protegido por los Farnese. Por lo tanto, Su Santi-
dad ha puesto precio a la cabeza del pintor.

—Ya veo. —El maestre calibraba un incomodo desaire pontifi-
cio—. ¢Como sabéis todo eso?

—Vivi en Roma algin tiempo antes de mi noviciado. Conocf al
pintor, hice amistades y me gusta recibir noticias.

—Vuestros «dicen» y «parece» no me gustan. —Wignacourt se
repasaba la barba rasposa con mano dubitativa.

—Conoci a Michelangelo Merisi antes de que cayese en desgra-
cia —se excus6 De Rohan.

—Lo mas probable es que Su Santidad espere a que se aquieten
los animos —intervino Costa—. Dos o tres virgenes bien pintadas
y lo acabara perdonando en un afio o menos. Sin embargo, ahora
mismo Caravaggio estard aterrado. Los Tomassoni lo quieren
muerto, y el papa no querra ofenderlos con un perdon inmediato.

—En realidad, ese conflicto nos beneficia —apunto a su vez De
Rohan—. I.a Orden podria brindar proteccion a Caravaggio mien-
tras residiera en la isla. La jurisdiccion del papa no alcanza a los do-
minios de vuestra alteza.

Wignacourt se vefa como la diana de un plan bien urdido. El ra-
toncillo De Rohan venfa preparado; al menos habia que recono-
cérselo. Merecia la pena ver dénde paraba todo aquello.

—La jurisdiccion del papa no nos alcanza —admitié el maes-
tre—; pero una simple nota de Roma nos haria entregarle al pintor
o a cualquiera. Por cortesfa.

—No es preciso ni obligatorio informar a Su Santidad sobre
quién viene o no viene a la isla —dijo el secretario Dell’Antella. Y
bajaba la voz, como si ya empezase a obrar aquel secreto.

—Absurdo —intervino el anciano Malaspina—. Todas las na-
ciones tienen o0jos y orejas en la isla.

—Razoén de mas para traerlo con discrecion —dijo Dell’Antella.

—Tarde o temprano se enterara —insisti6 el anciano.

—En tal caso, nosotros mismos informaremos a Su Santidad
—resolvio el maestre—. Le alegrara saber que su pintor se halla a
salvo, y lejos del alcance de los Tomassoni. Tendra la esperanza de
recuperarlo cuando los animos se enfrien. Y asilo hara. Mejor bus-
quemos a otro.
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—Podriamos retenerlo con una cadena, como a los cautivos
—dijo, socarrén, el viejo Malaspina—. Claro que en ese caso otros
artistas se pensarian dos veces hacer el mismo viaje.

—:Qué decis? —pregunt6 el banquero Costa a Malaspina.

—Nada, sobrino. Bromeaba.

—No, no. No es tan mala idea —dijo el banquero—. Solo que
la cadena no deberia ser de hierro.

—De qué, entonces?

—I.as cadenas mas fuertes son las de oro.

Wignacourt tamborile6 con los dedos sobre la mesa, y finalmente
dio en ella unas palmadas que anunciaban su resolucion.

—No me habia percatado de que en este ajedrez —dijo sefia-
lando los escaques oportunos de la mesa— mis propias piezas me
preparaban el jaque. A juzgar por esta celada tan bien urdida, el tal
Caravaggio tiene fascinados a mis consejeros. Fuera como fuere, no
corramos tanto. Primero quiero ver con mis ojos de qué es capaz
ese tal Merisi, o Caravaggio, o como se llame. Y vos, frey Augusto,
os encargaréis de un cometido secreto.

—A las 6rdenes de vuestra alteza.

—Iréis a Roma. Os enteraréis de todo lo concerniente a ese pin-
tor que mata hombres y lo persigue un papa. No solo degollando
turcos se sirve a la Religion. El valor de vuestro informe sera el de
vuestro servicio pendiente.

ROMA. HACIA FINALES DE JUNIO DE 1607

En toda ciudad catdlica, la cruz de Malta confiere estima, aligera tra-
mites, franquea puertas y voluntades. Cierto es que una bolsa repleta
y abierta consigue lo mismo con mas discrecion. Gracias a una carta
del banquero Ottavio Costa dirigida a su agente en Roma, Augusto
de Rohan encontr6 ciertas ventajas que le allanaron el camino, y gra-
cias a su bolsa de relucientes seudi no le faltaron utiles colaboradores.

El solicito agente Mucio Portinari hospedo al enviado de su jefe
y se encargd de gestionar sus necesidades. Sin embargo, declino
acompanar a De Rohan en su incursion por el pasado romano del
pintor.
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Asi pues, Augusto de Rohan daba traspiés por los rincones
menos nobles de la Ciudad Santa. La negrura de la noche le impedia
apreciar el sinfin de torres, cipulas y campanarios que apuntaban
tanto orgullo a los cielos, y que ahora le trafan sin cuidado. Mas
bien trataba de evitar los charcos de inmundicias que emporcaban
la via. Perdiéndose por callejones hediondos, tras el «Agna va» noc-
turno y la vuelca de bacinillas de la plebe romana, el apurado caba-
llero empezaba a temer que le habian tendido una trampa y que
pronto le cortarfan el cuello para arrebatarle la bolsa. L.a compafiia
del jefe de los sbirri de 1a Torre de Nona no lo tranquilizaba. El ca-
pitan Pino, que asf se llamaba o se hacfa llamar, era un brib6én con
aliento repulsivo y manos anchas y robustas que exigian y aceptaban
sobornos como muestra de respeto. De vez en vez, dirigfa la linterna
de aceite que llevaba al rostro huidizo de algun viandante cocham-
broso, lo agarraba por el pescuezo y lo interrogaba en el sérdido
dialecto de las callejuelas romanas. Para zafarse de él, sus victimas o
respondian a sus preguntas, o deslizaban en la manaza del jefe algin
6bolo que pagase su libertad. Asi, con su campechana violencia, el
capitan Pino lucia su autoridad ante su protegido y sacaba provecho
de su escolta.

—~Casi hemos llegado, senor —djijo tras amedrentar a otro par
de harapientos, que trocaron algin cuchicheo a cambio de su buena
voluntad.

Augusto se agarraba al pomo de la espada para disimular su pavor.
Observé que el capitan tampoco se encaraba con cualquiera. Pasé
ante unas sombrias figuras embozadas sin molestarlas, como desde-
flando reparar en ellas. Augusto vio que después apretaba la marcha.
Finalmente el sbirro de 1a Torre de Nona se acercé a una mujeruca
aterida que, sentada sobre un mojoén de piedra, se sacaba una piedre-
cilla de la alpargata.

—Filide.

—Déjame en paz, Pino. Hoy ha pasado mas gente por este cofio
que por el Campo dei Fiori.

No sin dificultad, Augusto de Rohan la reconocio a la misera luz
de la linterna. En efecto, la mujerzuela pudiera ser la Santa Catalina
que acaricia una espada, pintura de la que le habfan hablado con
asombro, o la Judith que deguella a Holofernes, cuadro prodigioso
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y violento que le habfa mostrado Ottavio Costa. Parecia mentira
que fuese la misma. L.a dama pintada con sonrisa finamente mali-
ciosa, tersas mejillas sonrosadas y mirada de incitacion discreta es-
taba ante ¢l; solo que despeinada, ojerosa y con el macilento rostro
demacrado y sucio. Habia transcurrido poco mas de un lustro desde
que posara por primera vez para Merisi; y se dirfa que habfan pasado
dos o mas. En la mejilla izquierda, justo debajo del ojo, la sombra
delataba el rastro de una cicatriz disimulada con un torpe pegote
de albayalde y carmin.

—Conocisteis a un tal Merisi de Caravaggio —afirmé De Rohan.

—Ya lo han matado?

—No, que yo sepa.

La mujer marcada miré al capitan y al atildado muchacho que
venia con ¢l. Escupio al suelo.

—Becco fotuto.

De Rohan, francés, no dominaba del todo la jerga tabernaria ro-
mana ni sus palabras malsonantes. Esta la entendi6 al punto. «Puto
cabrony, o algo asi. La usaba mucho el mismo Merisi. LLe habian
dicho que el padre de la Melandroni habia sido noble; y él mismo
la recordaba como cortesana cara, con estilo y modales. Cualquiera
lo dirfa.

—No vengo de parte del papa ni de los Tomassoni. Solo quiero
averiguar ciertos detalles sobre este Merisi de Caravaggio. Sé que
tay él...

—FEl espejo de las artes. Un pintor sin igual...

—No tengo mucho tiempo, solo un poco de dinero —dijo De
Rohan a Filide Melandroni—. Mira: de rato a rato te daré otro es-
cudo si me interesa lo que vas contando. Si me paro, se acaban las
monedas y me largo, aunque me jures hablar hasta el dia del Juicio.

Filide sopeso la moneda del caballero, y con la ufia hendié su
pureza. No le hacia falta mirarla ni morderla.

—No nos vamos a entender. —Augusto hizo ademan de cerrar
la bolsa.

—LEsperad, sefior. Era un hijo de puta. Follabamos algunas veces.
Eso, cuando se hartaba de buscar bronca con Borgiani, Longhi,
Gentileschi y los otros cabrones de su pandilla y no estaba borracho
o herido, o cuando no le daba por pintar.

20



—Ah.

—Cuando se encaprichaba de un cuadro no paraba hasta termi-
narlo. Después pasaba semanas enteras de juerga y borrachera con
esos perdidos, casi todos artistas o pintores como ¢€l. Se presentaba
en mi puerta, conque o le abria, 0 montaba un escandalo. Luego el
cabron se jactaba de joderme sin pagar. Pues claro que no me pa-
gaba. S1 no tenia un cuatrin, cémo me iba a pagatr.

—cLe faltaban clientes?

—:Os place mi discurso, sefior?

Augusto saco otra moneda de la bolsa, y la retuvo en la mano.

—Tenfa clientes y encargos de sobra —continué Filide, apode-
randose de la moneda—. Ganas de complacer a nadie, muy pocas.
¢Quién podia apremiar a Merisi de Caravaggio? Pintaba lo que le
parecia, cuando le venia bien. De mozo pintaba cuadritos para
quien se los quisiera comprar en la calle. Luego pasé a los encargos
de ricachones, que le pedian cuadros de capricho para sus palazzi.
Al poco lleg6 1a locura. Le encargaban virgenes, santas, santos, yo
qué sé cuantas imagenes. El altar de los Contarelli, que da gloria
verlo. ILa cofradfa de los palafreneros le encargd una virgen, para
San Pedro. Ahi es nada. Como Michelangelo conocia a muy pocas
virgenes en Roma, pint6 de virgen a la puta de Magdalena Anto-
nietti, una que vivia en la plaza Navona. L.a muy tonta se pudo casar
con el notario Pasqualone, que la pretendia; pero a Michelangelo
no le dio la gana quedarse sin modelo. O sin puta. En fin. Un dia
sacudio al notario con su espada para espantarlo, y casi acaba en la
carcel. El caso es que Lena poso6 para un cuadro de la Virgen de
Loreto y el que digo, el de la Virgen de los palafreneros. El de Lo-
reto puede ir a verlo, a ver si miento y si mi Michelangelo no era
un angel con sus pinceles, y un demonio con todo lo demas. Justito
por donde entran los peregrinos a Roma, en San Agostino, luce en
la misma capilla de los Cavaletti. Es verlo y te dan ganas de rezar
aunque conozcas a la tragadardos de la Antonietti. El de los pala-
treneros, en cambio, no lo colgaron en San Pedro esa banda de san-
turrones. Unos decian que a la Virgen, o sea, a Lena, se le vefan
demasiado las tetas. Otros grufifan que a quién se le ocurria pintar
a semejante perdida en el lugar de la madre del Senior. Otros, en
tin, juraban a Michelangelo que no, que el caso era que la cofradia
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habia perdido su capilla en San Pedro. Vamos, que hecho el trabajo
la paga no llegaba. Entonces apareci6 el cardenal, aflojo sus escudos
y se la llevo.

La mujer sefial6 la bolsa con la mirada. Otra moneda fue a parar
a sus manos.

—El cardenal Del Monte?

—No, no. Borghese, el sobrino del papa. El rico. Compro6 el cua-
dro a los palafreneros y estos pagaron por fin a Michelangelo, y aun
ganaron dinero. Borghese querfa comprar cuanto pintara mi Mi-
chelangelo. Y también el cardenal Barberini, y el marqués Giusti-
niani. Ahora, como los que me pint6 a mi, ninguno. A mi me pinto
muchas veces; una vez de patrona de Siena, tan seflora; y otra en
que se me ve degollando a un barbudo hijo de puta que sangra como
un cochino, un cuadro tan bueno que no hay mas que ver. A Ra-
nuccio, mi hombre, no le gustaba que me pintase; claro que como
Caravaggio tenfa dos o tres cardenales detras, ademas de no sé cuan-
tos seflorones, pues tragaba, siempre que yo le cobrase bien cobrado.
Pero ese desastre de hombre nunca llevaba nada encima. Nadie dirfa
que lo querfan y estimaban cardenales, nobles y banqueros, porque
vivia como un rufian y vestia como un mendigo. En cuanto cobraba
algo, y cobraba bien, todo lo derrochaba en convites, en vino y en
putas.

—T1 eras una cortesana de calidad. No te conoci6 en un calle-
jon como este. ¢LLe alcanzaba a Merisi para pagarte?

—A mi nunca me pagabal Me convidaba y me hacia regalos.
Me pinto6 un retrato para mi sola, como a una marquesa, mientras
a sus clientes ricos les daba largas con sus encargos. «A4 # no te pago.
A 1i te quiero para mi», me decia. Y yo... Me gustaba verme en esas
telas, y que me tratara como me trataba, y como me...

Reparo la mujer en el silencio del pagador, que pudiera tomarse
por incredulidad.

—No estaba entonces como me veis. Era yo toda una sefiora;
cortesana de calidad, como dice vuesefioria. Vestia mis sedas y mis
encajes, mis basquinas de lana y mis cuellos de holanda, todo de lo
mejor, y no se me veia en la calle ni de paso... Después le decia a
mi hombre que si, que Merisi me pagaba; y le daba yo misma el di-
nero.
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—FEn Roma se ve de todo —anadié Pino—. jL.a Melandroni,
pagando por follar!

—Silencio —Ile dijo De Rohan, sin reirle la gracia.

Tan enternecedor relato, cierto o no, merecié otra moneda.

——FEras la unica o habia otras?

—LEso es como preguntar si bebia siempre del mismo vino. Solo
me juraba que, como yo, ninguna. Esa Lena, y la golfilla de Anna
Bianchini, que le pos6 para una Magdalena y algin cuadro mas que
no me acuerdo. Vamos, la Bianchini, de arrepentida; eso tuvo gracia.
Y hubo otra furcia, Isabella della Vecchia, que le hizo no sé cual pe-
rreria. Michelangelo le tir6 abajo la puerta de su casa, con su banda.
La muy zorra y su madre lo denunciaron; pero con sus cardenales y
marquesas detras, cualquiera le tocaba un pelo de la ropa.

—Y... muchachos?

—Ya os veo venir. Eh, si vamos a hablar mucho me podtfais in-
vitar a un cuartillo. Tengo la boca pastosa.

—Vayamos. —Augusto contuvo un mohin de asco.

—Cara os saldra la chachara de esta golfa, sefior—dijo el esbirro
Pino—. Dejadmela un rato y os contara desde la creacion del mundo,
sin soltar un cobre.

—Tua qué dices, culo roto, desgraciado —estallé la Melan-
droni—. Largate a asustar a los pordioseros, que no vales para otra
cosa.

Pino quiso castigarla con una bofetada, y lo detuvo De Rohan.

—Ya os adverti, sefior —dijo el capitan de la guardia—, que nos
moviamos entre mala gente. A ese Merisi lo llevé preso mas de una
vez, y lo hirieron lo menos ciento. No se perdia una rifia. Hasta al-
guna muerte se quedo sin aclarar con ese cabron por medio, antes
de la de Tomassoni. Le dimos cuerda en el cavalletto, o el potro,
como dicen los espanoles, y ni por esas canté. Hubo que soltarlo
cuando medi6 Borghese.

—Te dio? ¢Por atras? —I.a Melandroni se refa ahora de su broma.

—Puta, hija de putal

No dejaba el capitan Pino de amagar bofetones, ni Augusto de
tratar de apaciguarlo.

—Menudo negocio tenias con ese entrando y saliendo de tu
carcel.
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—Mas entraba y salfa de tu cofio. Para lo que te ha servido...
De cortesana y mantenida, a buscona.

Augusto volvié a interponerse para evitar que llegasen a las
manos, ahora en sentido inverso. Tuvo que amenazar con cerrar la
bolsa y marcharse. Finalmente se acercaron a una puerta desvenci-
jada y entreabierta de la que se atrevia a salir una luz mortecina.

En aquel tugurio algunas mujeres del oficio descansaban un rato
o se ofrecian a los nocherniegos. Al entrar el hombre de la Torre de
Nona, mas de un parroquiano escurri6 el bulto o se empozé entre
las sombras. Filide Melandroni se fue derecha a una mesa, acaso la
que tendria por costumbre, y se desplomé sobre un taburete. El
dueno, sin preguntar, dejé una jarra desportillada y unos vasos de
arcilla pegajosa en la mesa. Augusto no probo el suyo. Pino y la Me-
landroni apuraron sus vasos de un trago y Pino los llené de nuevo
hasta el borde.

—Eran buenos tiempos para todos. Yo me habia retirado de
la calle, y no me faltaban ricos acompanantes. Mi Michelangelo
era hombre de respeto. Pero tampoco faltan envidiosos y chis-
mosos. Lo de los muchachos se lo inventé otro pintor, un tal Ba-
glione. Un cornudo y un envidioso. También era caporione, y odiaba
a Michelangelo. Michelangelo lo despreciaba delante de cualquiera,
y Baglione, que se tenfa por gran artista y ademads caballero, no lo
podia soportar. Todo por una broma, unos versos que circularon
por ahi y que dejaban a Baglione en ridiculo, por cornudo. Lo de-
nuncio por esto, y declaré que Michelangelo Merisi andaba en com-
pania de un bardaje, un pelado que vivia de poner el culo. El muy
embustero. ..

—:No se dijo que...?

—VFrancesco Boneri era su aprendiz y criado, no un putillo de la
calle. Cecco vivia con su amo, no iba a vivir con el vecino; y posaba
para él como posabamos todos. Vamos, que me da la risa. sMi Mi-
chelangelo enredandose con ese crio? Yo no digo que se juntara
con los santos apostoles; pero a este cofio le daba buena tarea. ;No
hay mas monedas, caballero?

Augusto volvio a pagar. La informacién sobre las relaciones de
Caravaggio no le gustaria al maestre, aunque siempre se podria
adornar un poco.
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—Menuda noche llevas, Filide —djijo el capitan Pino—. Luego
te enfadas conmigo, con los clientes que te traigo.

—:Con quiénes andaba? —insistié Augusto, tras rellenar el vaso
de la mujer. El alcohol barato estimulaba la locuacidad de la pros-
tituta.

—Mala gente, los pintores. Borgiani iba de valentén, lo mismo
que Gentileschi y sobre todo el fanfarréon de Onorio Longhi, el
poeta, metiendo miedo a todo el mundo con las espadas al cinto.
¢Sabéis por qué? Porque esos cobardes temian a Michelangelo mas
aun que el inatil de Baglione. Era el sefior de las calles. Mejor artista
que cualquiera de ellos, y mas hombre que todos juntos; y ademas
los tenia con los cojones encogidos en el culo, con su espada a punto
y su mala cabeza, buscando siempre contra quién rompérsela. Por
eso sus amigotes preferfan andar a su vera que estar en su contra.
Habia otro pintor muy bueno, un tal Guido Reni. Este era un mo-
cete bien cortés y pulido, que los temia como a la peste y huia de
ellos. Jugaba, y lo que perdia a las cartas lo compensaba pintando, y
sin lios. Otro pintor, uno que se llama Carraci, los odiaba.

—Hablame de Ranuccio Tomassoni de Terni. —Y otra moneda
sali6 de la bolsa para desaparecer entre los andrajos de la mujer,
restos de un vestido que habria sido mas que estimable y colorido.

—Ya os lo he contado yo —djijo Pino—. Ranuccio y Merisi dis-
cutieron por una apuesta, en un partido de pallacorda. Vamos, es
cosa sabida. La cosa se calento, salieron las espadas y Ranuccio per-
di6 la apuesta y el pellejo.

Filide Melandroni negé mientras se embuchaba otro vaso de un
trago. Se lo llené de nuevo y prosiguid, tras mirar alrededor, bajando
la voz un poco.

—LEn esa pista de pallacorda se juntaron mas pelotas que raquetas.
Ranuccio era mi hombre, asf arda con Satanas. Su hermano Giovan
Francesco es ahora el caporione de Campo Marzio. Le cubrtia las ca-
laveradas a su hermanito, y, como tenfan detras a los Farnese, hacfan
lo que les venia en gana. Yo me iba con Michelangelo y los suyos
porque bien que me divertia, y porque a Ranuccio le fastidiaba. No
haberse follado a la Lena Antonietti, que era la hembra de Miche-
langelo. Haciamos justicia. Luego yo me fui con mi Giulio, el ve-
neciano, y Michelangelo no se molest6. Un artista, un poeta y un
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caballero, Giulio Strozzi. ;Lo conocéis? Michelangelo ademas me
pintaba como a una diosa, como a una santa. Hasta me regalé un
retrato ¢No se lo he dicho? Nunca me he visto mas guapa que...

—Buenas noches, Filide.

Tres hombres interrumpieron la conversacion y el trasiego de
monedas.

—LEste dinero es mio, cabrones —les dijo la prostituta—. No
lo he ganado jodiendo. No os debo nada.

—Ia entretienen, amigos. Eso nos cuesta caro. ¢Quién pregunta
por el de Caravaggio?

—Venga, hijos —dijo el capitan Pino—. Viene conmigo. No
pasa nada malo.

—Te voy a decir lo que pasa. La recompensa por la cabeza de
ese cabron. Eso husmea este melindres.

El que hablaba de modo tan irrespetuoso llevaba al cinto dos pu-
fales y una vieja espada de soldado. Su cuerpo era similar, largo y
nervudo, sin mas grasa que sus armas. Su larga nariz asomaba bajo
un chapeo maltratado que ocultaba medio rostro en la sombra. La
boca sin labios dejaba entrever los dientes sucios y amenazadores.

—Sefor Bonafide, se equivocan —le dijo Pino.

A De Rohan le intranquiliz6 el subito tratamiento de respeto
que merecian los rufianes recién llegados. Segtin habia comprobado,
Pino no derrochaba cortesias.

—Merisi es nuestro. Maté a nuestro jefe. Es una cuestion de
honor —dijo el otro matén, un hombre montafioso y peludo al que
le nacia la barba casi desde los ojos. Iba armado de un alfanje recto
o falcione, que le colgaba del cinto en una vaina maltratada y rota por
muchas partes.

Al inquieto Augusto el miedo le crecia desde el estomago. Quiza
pretendiera disculpar su vinculacién con el pintor, o quiza pudieron
mas su curiosidad y la ocasion de conseguir mas noticias de primera
mano.

—Yo no busco a nadie. Me han dicho que no lo quiso matar.

—:Nor Llevé a sus cerdos armados como un peloton de suizos
—dijo el hombrén peludo, mientras hacfa como que le quitaba una
pelusa de los brahones de la ropilla y se detenia a calibrar su calidad,
sobando la tela de la hombrera.

26



—Entonces ¢no estaba solo? —pregunté De Rohan, tolerando
aquel sobeteo como si no lo percibiese.

—c:Ese lombardo cobarde? Iba con los capones de sus rufianes;
Gentileschi y Borgiani, los pintores, y Longhi, el poeta. Ademas
pagd a un soldadote que los acompafiara, un tal Toppa, por si acaso.

—~Cierra la boca, Abruzzese —djijo el tal Bonafide.

—:Qué pasa? Lo saben hasta los gatos, como dice el sefior ca-
pitan. Solo que no se larga todo, y bien que se deberfa. Merisi bus-
caba jaleo. Habia insultado a Ranuccio, amén de quitarle las putas.
Aquello tenfa que pasar. Ranuccio lo espero en la pista y defendid
su honor como un hombre. Merisi lo tanted primero. Le tiré ense-
guida un fondo mandritto para que lo parase y, desde esa posicion,
molinete y sgualembrato roverso derecho al muslo que hizo perder pie
a Ranuccio. Luego Merisi lo rematé en el suelo, de una s#retta muy
hija de puta a la barriga.

—Tuy tu destreza bolofiesa, Cencio Abruzzese. .. {Sini siquiera
lo vistel—dijo Bonafide.

—7Por lo que he oido, asi tuvo que ser —protesté Abruzzese, el
hombretén peludo.

Intervino el tercer valentén, que no era mas que un mozalbete
delgaducho y descolorido.

—A mi me han dicho que el pintor le quiso cortar la pija, y se le
tue la mano.

—7Punto en boca, Albertino —dijo Bonafide—. Respeto al di-
tunto.

—:Qué os parece? —prosiguié Cencio Abruzzese—. Sea como
tuere, si solo lo hubiera herido, o lo hubiera despachado a la pri-
mera, pues qué le vamos a hacer, cosas que pasan entre hombres
cada dia. Pero lo remat6 como a un perro. Un asesino.

—Y nadie hizo nada? —pregunté Albertino.

—:Coémo que no, sobrino? —le dijo Abruzzese, que se volvio a
sumir en su relato como si todo lo tuviera delante—. Micer Giovan
Francesco Tomassoni, su hermano, enfilé su hierro hacia Merisi,
mientras a Ranuccio lo llevaban en volandas a la casa de un cirujano.
Merisi repar6 un tajo que lo hubiera dejado a buenas noches, y en-
tonces Giovan Francesco le abri6 la cabeza con el pomo de la es-
pada. Ahi se meti6 el tal Toppa. Correr la sangre, salir a brillar tanto
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acero y esfumarse su banda fue todo la misma cosa. jComo un pedo
en una tormental Solo Petronio Toppa recibié lo suyo, porque se
batié como los buenos, y le metieron una estocada en el brazo y seis
o siete cuchilladas en una pierna que ya lo habran mandado con Sa-
tanas. Era el tnico que valia algo de los coglioni que iban con Merisi.
Y este, el culpable de todo, escapd con dos arafiazos de nada, del
golpe que le sacudié Giovan Francesco. Dios es testigo de que hasta
el Santo Padre ha puesto precio a su cabeza.

—Y no eres ti quien lo va a cobrar —afiadié Bonafide, dirigién-
dose a De Rohan.

A Augusto de Rohan le temblaban las manos, temerosas de acet-
carse a su arma. La historia de la disputa por la apuesta se habia
convertido en una reyerta organizada a causa de los favores de una
ramera y una provocacion del pintor. Los cabecillas se habian ba-
tido, y al final los padrinos también se enzarzaron, como era cos-
tumbre. Y lo que es peor: la historia del duelo se convertia, si los
rufianes decian la verdad, en un asesinato. Decididamente, al maes-
tre no le complaceria tan soérdida historia y mucho menos la gentuza
que pululaba por ella. De todos modos, la opinién del maestre se
habia relegado muy al final de sus preocupaciones.

—Yo... Yo no busco recompensas. Solo quiero saber de ese
hombre..., ese pintor —corrigi6, aterrado.

—Afufa, Pino —dijo Bonafide.

El capitan de la Torre de Nona se levant6 de la mesa, tomo su
linterna y escapé como una mosca al presentir un manotazo. De
Rohan se quedé desamparado ante los bravucones.

—Basta de chachara. Conque quieres dar con el Caravaggio y
no para cobrar la recompensa. A ver si eres de los suyos... Vamos
a que nos dé el aire mientras largas quién pufieta eres.

Cuando De Rohan quiso encontrar su espada, una mano la afe-
rraba y la desenvainaba despacio. Otra mano le habia quitado ya la
bolsa. Desde aquel garito a las frias aguas del Tiber no habria mas
de unos minutos de oscuridad muy cortos o, peor, muy largos.

—3Si le rompes los dedos sobre una piedra, tio Cencio, soltara
mas verdades que el Evangelio —dijo el mozalbete descolorido.

—T1, a callar. Mira y aprende. Y no se blasfema —Ile contesto
el hombroén barbudo.
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De Rohan se levanto. Filide estaba mas blanca que su afeite de
albayalde, fuese porque su comodo negocio de aquella noche se iba
al traste o porque su conversacion podria depararle algin castigo.

—Buenas noches, caballeros —saludo otra voz firme y tranquila.

El recién llegado vestia con lujosa arrogancia. Una espada espa-
fiola de lazos le colgaba de la cintura. Su ropilla negra sobre jubén
de brocado rojo impecable, a juego con las ligas de seda, un collar
de oro despreocupado de su entorno y los dos individuos armados
que lo acompafiaban indicaban que el hombre habia de ser alguien
en aquel lugar. A una sola mirada suya, los rufianes quitaron las
manos de De Rohan como si quemase.

—El sefior parece aficionado al arte —dijo el hombre que man-
daba alli—. Yo le recomendaria otros pintores. Baglione es tan
bueno como cualquiera. O Annibale Carraci, si consigue que le haga
caso, porque esta medio loco. Guido Reni le valdra muy bien y cum-
ple sus plazos. Devolvedle sus cosas. Mostraos mas corteses con un
caballero de Malta.

La sorpresa de Augusto de Rohan superé al miedo que lo em-
bargaba. ¢Caballero? ;En qué se le habria notado? Ni en su capa ni
en su ropilla lucfa la cruz de ocho puntas.

—Un buen caporione ha de saber quiénes se mueven por sus domi-
nios —dijo el hombre, como si le leyera el pensamiento—. Abruzzese,
si le pasa algo al caballero perderas las orejas, y td, Bonafide, esa na-
rizota. En Campo Marzio nadie molesta a quien protege un Tomas-
soni. T4, Filide, vete a dormir y que no se repita. Todavia puedes
ofrecer la otra mejilla. Andando.

Abruzzese devolvi6 la espada y 1a bolsa a las trémulas manos del
caballero. Bonafide indic6 el camino de la puerta y salieron. La pros-
tituta los acompafé, con una mano nerviosa sobre el escote, donde
guardaba su botin, y la otra sobre la mejilla que le quedaba sin cica-
triz.

—Filide —djijo Tomassoni—. A partir de mafiana saldras de mis
calles.

—No he hecho nada malo.

—Lo sé. Te levanto el castigo. Quiero que te compongas y que

dejes de andar como una perdida. Regresa a Roma tu veneciano.
—Giulio...
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—Sacaremos mas de Giulio Strozzi con un envoltorio mas digno.
Dependera de ti que seas la gloria de las cortesanas o que te arrastres
como la buscona en que te has convertido. Recuerda que lo mismo
que te saco de la calle, te puedo arrojar a ella. Y la proxima vez que
me disgustes, el sfregio sera real, que no un simple arafazo en la cara.

La mujer lloré mirando al suelo y hasta dio las gracias por la hu-
millacion que aliviaba su miedo. Desapareci6 sin tardanza, reco-
giéndose ya el pelo y comenzando a recuperar su porte sefiero, por
obedecer antes la orden o por el deseo de abandonar su miserable
castigo.

—Se han quedado sin hueso que roer —dijo uno de los acom-
pafiantes de Giovan Francesco Tomassoni, el caporione de Campo
Marzio.

El caporione vio coémo se marchaba el caballero, y 1o despidié con
un esbozo de reverencia que pudiera ser respetuoso o burlon. Des-
pués agarr6 el jarro de la mesa, para beber. Se lo pensé mejor al
oler el contenido y lo dejé donde estaba.

—Un caballero de Malta pregunta por el hombre que maté a mi
hermano; y lo hace en el dltimo lugar donde podria encontrarlo.
Eso despierta mi curiosidad. Veinte escudos a que si seguimos a
ese caballerete, daremos con Merisi mas pronto que tarde. No me
lo perdais de vista. ;Entendido?

Paradoja: cuanto mas rica es una persona, mas quebraderos de ca-
beza le trae la falta de dinero.

Ottavio Costa habfa dormido mal aquella noche, como dormia
mal muchas otras. Ottavio Costa era tan rico como para no cui-
darse de saber con exactitud ni cuantos millones de escudos tenfa
ni cuantos cientos de miles debia, ni cuantos le debian a él. Sabia
que regfa un imperio secreto que solo figuraba en sus mapas y sus
cuentas, un imperio invisible a la vez que cambiante. Sabia lo que
tenfa por calculo, intuicion y fe. Tenfa lo que le decian que tenia,
sin ser capaz de abarcarlo, ni verlo ni imaginarlo siquiera. Su socio
Juan Enriquez de Herrera, sus agentes en Roma, en Génova, en
Madrid, en Sevilla, en Napoles, en Gante y en otros lugares le daban
cuenta cumplida de sus empréstitos y transacciones. Poseia intereses
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en negocios que desconocia y otros que fluctuaban de modo im-
previsible. Lana castellana, plata de Indias, esclavos moros y negros
valian un precio un dia, y otro al siguiente. El chocolate de Indias
se vendia muy bien, comprando en origen y vendiendo en destino
a muchas veces su precio de compra. Con los esclavos se procuraba
hacer lo mismo, sin tanto éxito.

No pegaba ojo, y se levanté. Encendié unas velas prendiéndolas
de un farolillo de aceite que se mantenia encendido, titilando en la
noche. Examiné en su escritorio los papelotes aplazados para el dia
siguiente. Mir6 si habia plumas bien tajadas, y no habia. Plumas de
ala de ganso y de hermoso tamafio, como a €l le gustaban. Secas
todas, vaya por Dios.

Puso unas cuantas a remojar, para volverlas mas flexibles, tajatlas
y escribir unas notas mas tarde. Ganaba dinero a veces de manera
impensable y lo perdia del mismo modo. De una flota de barcos
podian hundirse uno o dos con su carga de grano, sin notarse el
descalabro al subir los precios y vender los restantes incluso con
mas provecho. Igualmente podian llegar todos a puerto, y no en-
contrar comprador para la carga por haberse adelantado algin otro,
con lo cual el grano se pudriria en las bodegas o se malvenderia.

Habia aprendido algunas cosas de interés, y todas le seguian pa-
reciendo tan obvias como sorprendentes. Por ejemplo, los precios
no los pone quien vende, sino quien compra. Y mas: ganar dinero
es muy caro. Esta es una verdad palmaria, que nos lleva a otro
axioma fundamental: si es facil ganar dinero teniendo mucho, aun
mas facil es perderlo. Otra verdad absoluta: amasar dinero atrae en-
vidias e incluso desprecios. En cambio, gastarlo juiciosamente es-
timula la admiraciéon y abona el terreno para futuras y mejores
inversiones y ganancias. Y sobre todo habia aprendido la maxima
fundamental que lo habia guiado: vende lo efimero y perecedero
—grano, esclavos, telas...— y compra lo permanente, lo sélido o
lo util; las casas, los palacios, las flotas y los hombres. Lo mas va-
lioso que se puede comprar es la voluntad ajena.

En estos trajines se le habia pasado el medio siglo, y ya le ron-
daba la cabeza pensar si habia merecido la pena. Querria saldarlo
todo y retirarse a la vida ociosa y regalada. Bien podtia; pero no
podia. Solo vender, sin malvender, le consumiria el resto de su vida,
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aunque llegase al siglo completo. Un padre ocioso hace unos ind-
tiles de los hijos herederos, que con el tiempo empobrecen su pa-
trimonio y en poco lo arrasan y devoran, como una polilla pone
huevos en una rica alfombra y la desbarata. Y tenia trece polillas, o
sea, trece hijos, puesto que solo se le habia muerto uno.

Aun guardarfa una botella de tinta en alguna parte. Se las hacia traer
desde Napoles, y a veces preparaba su propia tinta con Alessandro, a
base de agallas de roble que en Malta costaban un mundo encontrar.
Salfa muy buena con agallas, caparrosa, goma arabiga y cascara de gra-
nadas. Ottavio Costa se quito el gorro de dormir que le recomen-
daba su médico para evitar un resfrio nocturno. Para compensar, se
puso por los hombros su lujosa bata turca.

Lo unico que de verdad le procuraba placer era el arte. Comer-
ciar con la belleza a cierta escala era privilegio de muy pocos. Me-
dirse con un papa o con un rey en la adquisiciéon de una pintura o
un libro muy raro le granjeaba mas admiracion en los circulos ade-
cuados que el monto de sus ganancias o sus haberes. Sus palacios
en Roma y Génova necesitaban poblarse de maravillas, y tenfa pen-
sado construirse uno en Malta a la medida de su influencia en la
corte del maestre. Por otra parte, habfa comprobado que ninguna
riqueza era mas valiosa, pues los cuadros, estatuas, libros y palacios
bien elegidos incrementan su valor, al tiempo que prestigian pet-
petuamente a quien los posee.

Por esta razon Ottavio Costa dejaba cada vez mas sus negocios
en manos de sus subordinados y sus hijos mayores, a quienes desde
luego vigilaba regularmente, y habia decidido volcarse en las adqui-
siciones mas sorprendentes y lujosas.

Repaso los retratos de sus hijos e hijas, que se habia hecho pintar
en varios medallones o camafeos. La primera idea fue llevarlos
siempre encima, y luego se cansé de su peso. Alli estaban, en su es-
critorio. De algunos de ellos, los que habian entrado en religion
desde jovenes, serfa incapaz de recordar las facciones de no ser por
los oportunos camafeos. Algunos eran de notable gusto y parecido,
mientras que otros no resultaron tan fieles a sus modelos.

A Ottavio Costa se le fue el magin hacia los predios de Apolo.
Pens6 que gozaba de cierto predicamento entre los grandes y po-
derosos, en parte por el dinero que le debian, y en parte por el buen
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gusto que mostraba en la seleccion de sus presas artisticas. Harto
estaba de oir burlas y dicterios contra los banqueros genoveses,
lugar comun entre los poetastros y risa habitual de los envidiosos
y pobretones. Mas apreciaba también que ocasionalmente a alguno
a su lado se le escapase un chiste sobre genoveses, que él mismo
refa con ganas. De algun modo, no era considerado como banquero
genovés, sino como hombre de buen criterio y mejor gusto.

Cuando iba a ver al maestre llevaba consigo muy contadas joyas,
y pequefias, que solo un ojo muy experto pudiera tasar en la fortuna
que valian. Hablaba poco, y solo si se lo pedian. Ahora bien, una
vez que hablaba, su criterio era atendido y generalmente aceptado
por los hombres mas poderosos del orbe. Esa era su riqueza, se re-
petia, ese saber moverse entre la gente y hacer cumplir su voluntad,;
que no sus palacios, sus cuadras, sus barcos o sus negocios, meras
herramientas de esa cosa tan extrana que se llama poder. Claro esta
que, sin esas herramientas, poco caso le harfan, se concedio.

Habia aprendido también un secreto muy infrecuente. Cual-
quiera podia comprarse un Tiziano, cualquiera de su circulo, por
supuesto; y su posesion apenas cubrirfa un espacio obligado en una
coleccion de arte mediana. No digamos ya en una conversacion de
muy selectos entendidos. Mas adquirir un cuadro de un artista que
empezaba a despuntar, todavia no demasiado famoso, bien que de
tfuerza indudable y ascendente, pronto lo reputaria en esos circulos
como aguila de las artes. Si ademas era un artista admirado por el
papa o por alguien de su circulo, alguien como su sobrino Borghese,
por ejemplo, el cuadro se convertia en un tesoro que se multiplicaria
conforme la estimacién de ese artista creciese en los circulos ade-
cuados. Y si en vez de conseguir una tela se conseguia al artista, ah,
entonces. ..

Lo que habia que hacer era favorecer al artista, encumbrarlo una
vez que fuese de su propiedad. Tampoco debia acaparar sus piezas.
Muchas de ellas, incluso algunas de las mejores, debian repartirse
por otras colecciones prestigiosas o en templos muy selectos, para
publicar desde alli la excelencia de su protegido. Este, agradecido a
su benefactor, no le escatimarfa ocasiones de enriquecer su galera.
Al poco, tendria la preeminencia sobre un artista que se disputaban
Borgheses y maestres de Malta.
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Clareaba el dia por la ventana. Se visti6 él mismo, sin llamar al
servicio, para no coger frio, y decidié empezar a trabajar. Por la ma-
flana se vefan las grandes oportunidades. Por la noche, solo los peo-
res recelos.

Merisi de Caravaggio era su gran apuesta. Y el desgraciado
asunto de la reyerta romana a punto estuvo de malbaratar su pa-
tronazgo paciente. De todas las veces que habia cubierto las espal-
das al maldito valentén sin sesos que era Caravaggio, esta ultima
habia requerido de un tacto sutilisimo. Convencer al maestre no
habfa sido tan dificil como se figuraba. Tan solo cruzaba los dedos
para esperar que la sangre violenta de Caravaggio solo se plasmase
en los cuadros que habria de pintar. En unos afios, él, Ottavio
Costa, serfa recordado por su habilidad y buen gusto, y celebrado
en los mas selectos circulos de Europa. Eso si lo harfa grande.
Haber sido el mecenas del mejor pintor que veria el siglo, al que ya
empezaban a copiar los mejores, conseguiria que le perdonasen el
ser un molesto banquero con quien estaban endeudadas casi todas
las mejores familias del sur de Europa, en mayor o menor medida.

—Crei que no te volveria a ver.

Mucio Portinari extendia el aceite por la espalda de su amigo.
Lo notaba mas fibroso y musculado. También observé con la vista
y el tacto algunas cicatrices.

—Estas hecho un Aquiles —le dijo, siguiendo los rastros de las
heridas con el dedo.

—Adiestramientos. Todas son de hacer algo mal. Soy muy torpe.

—:Es Malta tan aspera?

—Iglesias y corsarios. Esclavos y murallas. Misas y combates.
Albergue y adiestramiento. Vino y putas de tapadillo, para quien
quiera. Y sin escapatoria. Al menos nos dan cubiertos de plata.

—Tan malo es?

—Tan malo no. Hoy estoy aqui. St cumplo unas misiones mas,
pediré licencia para largarme. A mi hermano le dara un ataque
cuando sepa que no me ha matado ningun turco. Mientras, necesito
hacer algo de dinero para no necesitarlo a él. Soy solo un segundoén,
y un deshonor, y una carga, si no me mantiene la Orden de Malta.
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Mucio Portinari bes6 a Augusto en el hombro.

—Tu arrimate a Ottavio Costa. Mal no te ira.

—Sabra él que ta y yo...?

—No te quepa duda. Hay criados en esta casa. Darles el dia libre
no los convierte en ciegos ni en sordos, ni mucho menos en idiotas.
Tampoco le importa nuestra relacion, sino nuestra eficacia. Te ha
mandado aqui.

Mucio Portinari quiso convertir su masajeo en mas explicitas ca-
ricias. Augusto se incorpord, y se cubrié con el lienzo.

—Hablame de Francesco Maria del Monte.

—No hay mucho que contar. Se postuld para ser papa, pero tenia
delante al de los Aldobrandini y a Montalto. Franceses y espafioles
trataron de imponer sus candidatos... Y sali6 el de ninguno: el car-
denal Camilo Borghese, Pablo V. La opcién que no molestaba en
las votaciones.

—No me interesa la politica romana.

—Te interesa Del Monte. Y también Borghese. No el papa, sino
su sobrino, el cardenal Scipione Borghese. Admiran a tu Michele
de Caravaggio. Les ha pintado un montén de cuadros equivocos y
deliciosos. El papa es un santo varén, ascético y riguroso, para quien
un buen cuadro vale lo mismo que una cantara bien hecha. Le hizo
cortar la cabeza a un necio que escribié una biografia estapida de
Clemente VIII, sin haberla publicado siquiera. Y ahora busca la ca-
beza de tu pintor por acabar con un rufian, protegido de los Far-
nese.

—Del Monte se mantiene al margen.

—Del Monte se retir6 del juego. Dara sus fiestas discretas para
amigos selectos. Te he conseguido una invitacién con facilidad.

—¢:Vendras conmigo?

—A una fiesta de Del Monte? No, gracias. No me interesa lla-
mar la atencion.

——:Es una fiesta. .. sin mujeres? —A Augusto le costaba encon-
trar los apropiados eufemismos—. ¢Le gustan los hombres a Del
Monte?

—Ios mocitos, mas bien. Los nifios, no creo. Hay pederastas
por ese circulo, ya sabes, gente maligna y poco recomendable. Cer-
dos peligrosos. Atraen la atencion de la Inquisicién, y luego nos
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juzgan a todos como si fuéramos la misma basura. De todos
modos, esos no se te acercaran. Ya eres un hombretén. Mira estos
brazos.

Augusto se dej6 acariciar. Mucio Portinari le acerco los labios.
Augusto ahora sentia miedo, y eso era lo que lo excitaba y lo que lo
impulsaba. El miedo profundo a transgredir y a ser descubierto en
la transgresion, el miedo a ser humillado, el miedo al desprecio de
los cercanos, el miedo a la ofensa, el miedo a la risa, el miedo pro-
fundo a ser quemado en una hoguera, el miedo a arder después en
el infierno si era cierto lo que pregonaba aquella caterva de mise-
rables. Todos esos miedos lo habian atenazado y retorcido, y a todos
ellos se habia sobrepuesto. El miedoso inteligente se acostumbra
al miedo, y aprende a utilizarlo en su provecho, como senal de
alarma o llamamiento a la prevencion. Para él, ademas, el miedo era
una excitacion que lo sacudia desde dentro, y que lo impulsaba a
cuidarse de si o a huir; y, por lo tanto, un estimulo tan poderoso
como cualquier otro.

Esto se repetia a veces Augusto de Rohan, vulnerando todas las
normas de la Orden, de la ley y de la Iglesia. Eso se repetia o se ima-
ginaba, para dominar sus miedos.

El cojo renqueaba mucho menos. Casi ni le hacia falta ya el bas-
ton. El otro ya no llevaba vendajes en la cabeza, y los rastros de
la reyerta se habfan emboscado en el desorden de sus guedejas
negras. En el estudio habia telas empezadas, dos o tres bastidores
de buen tamafio y colores dispuestos, macetes, morteros, pocillos,
paletas y pinceles. Dos espadas también, con sus dagas. Toda la
estancia era trapos por el suelo, un catre sin recoger, platos y vasos
sin lavar, restos de comida en una mesucha baja y moscas revolo-
teando sobre todo aquello. Sin embargo, en la otra mesa donde
aguardaban los colores recién preparados reinaba un orden abso-
luto, una armonia de escalas cromaticas a exactas distancias que
se reproducia en la paleta que se aplicaba sobre una cruel escena
sagrada.

—No me jodas, lombardo de Satanas, que me pintas otra vez
dandole lo suyo a Cristo, nuestro Sefior.
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—Con esa cara de cabronazo, Petronio, no te voy a pintar de santo
varén. Si me posas para un cuadro de iglesia, tienes que ser guardia,
o verdugo.

—No me gusta. Me va a traer mala suerte, o algo.

—:No te gusta esta Flagelacion de Cristo? jCuantos me pagarian
lo que fuese por que los sacase como yo te saco!

—S1 pintar, me pintas bien! |Si de eso no me quejo! Pero ¢me
tienes que sacar siempre haciéndole perrerias a algin santo? Eso
no puede ser bueno, lombardo. Ya me podias haber pintado de
pobre, en ese cuadro de las Obras de Misericordia, ese que le has
apanado al virrey espafiol en cuatro meneos. El que chupaba la teta
a la moza.

—Pedazo de animal. Es su padre. Ella calma su sed de la tunica
manera que puede.

—Bien pudiera yo calmar la suya, de otra manera que se me
ocurre!

—Bah. Te pinto demasiado. Por eso te saco en cuadros de clien-
tes distintos. Si no, me protestan.

—Con razon protestan! {Con lo feo que soy! Mejor te salia la
moza aquella. La guapa. La Filide... La puta de Tomassoni.

—No era la puta de Tomassoni.

—Bueno, ya no, claro. Y ya no estaba tan guapa.

—Callate, Toppa.

—LEs la verdad. Ninguna flor aguanta el exceso de riego.

—Ia proxima vez te pinto en un Nacimiento.

—Para san José o para Rey Mago no valgo. Me faltan anos.

—Te sobran para buey, y con tus cuernos. Y castrado, que es
como tenias que estar.

No se rio Toppa de la broma grosera, porque Merisi no lo habia
dicho con tono burlén. No convenia mentarle a la Melandroni.
Toppa se hizo el abstraido, como st no hubiera oido la ofensa, y se
quedé mirando a alguna parte.

—Hiciste bien en despacharlo. Uno menos. Pero ahora no con-
viene acomodarse mucho tiempo en el mismo sitio.

—Aqui no nos toca nadie. El virrey y la marquesa nos guardan.
Donde Barsi tienes las putas que quieras. Y yo, encargos para todo
el afio.
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—ILos Tomassoni no se van a conformar con que te besen el
culo en Napoles, lombardo. Espératelos cualquier dia.

Augusto de Rohan descartd nuevas excursiones nocturnas. Simuld
varias visitas de cortesia en entornos menos peligrosos y a nadie
pregunto por el pintor, cuyo paradero sabia de sobra. Aunque unos
dijeran que Caravaggio se ocultaba en su Lombardia natal, o que
lo habian visto en cierta casa de campo, o en un palazzo en Zaga-
rolo, Ottavio Costa tenia por cierto su destino mas seguro, el arrimo
a los Colonna de Napoles. En cualquier caso, la misiéon de De
Rohan se limitaba a resumir al maestre las andanzas romanas de
Michelangelo Merisi; y a ello se atuvo. Todo lo anoté en dos pliegos
de papel caro y florentino, con una letra cancilleresca muy bien edu-
cada que evitaba desagradables concreciones.

Cuando se encontré de nuevo con el capitan Pino, el gurullon
ni menciono el incidente con los rufos de Tomassoni. A cambio, le
hablo6 de la altanerfa del pintor y sus numerosos tropiezos con la
ley, cuales por portar armas sin permiso, cuales por escandalos noc-
turnos y sospechas de reyertas silenciadas. Merisi de Caravaggio fue
sospechoso principal de la muerte de otro sargento de la Torre de
Nona, y acabé en el cavalletto por ello; pero no solt6 prenda. Y tras
mediar la turba de cardenales y papas que tenia a las espaldas, hubo
que contentarse con el cuento de que al sargento le habia caido una
teja en la cabeza mientras interrogaba al encausado. Alguna vez,
antes de lo del Tomassoni muerto, Merisi habia declarado con toda
desfachatez a los sbirri del Bargello o de la Torre de Nona, segun
quién lo arrestase, que se habia caido o se habia herido él mismo
para justificar las huellas violentas en su cuerpo de alguna de aque-
llas aventuras. En otra ocasion, el iracundo pintor habia estampado
un plato de alcachofas en la cara de un mozo de mesoén, la Osteria
del Moro, todo porque su servicio le habia disgustado. Habia un
par de muertes mas con las que se le relacionaba, y una de un al-
guacil, ademas. Sus multiples trifulcas y reyertas se confundian unas
con otras.

No era raro que lo quisieran muerto. Lo extrano era que hubiera
llegado vivo tan lejos.
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