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EL GRAN MAESTRE BUSCA UN PINTOR

ALGÚN MOMENTO POSTERIOR AL 29 DE MAYO DE 1606

—¿Cuánto dinero te queda, lombardo hijo de puta?
—Llegando a Nápoles, no hay cuidado. Allí las putas se venden

más baratas que tu madre.
—Cabrón, no me hagas reír, que se me saltan los puntos.
Las ruedas de la carreta chirriaban hacia Zagarolo. Un poco

de grasa no habría hecho el viaje más ligero, aunque sí menos
exasperante. Las mulas caminaban con indiferencia, siguiendo su
camino sin que nadie las apremiase desde el pescante. Tumbado
en la caja del carro, el hombre del brazo y la pierna vendados
dormitaba débil y consumido, tras sobrevivir a las fiebres y la in-
fección. El otro, el lombardo, llevaba una venda en la cabeza y
se la quitaba para tocarse la herida, tal y como el cirujano que lo
curó le había dicho que no hiciese. Mantenían los heridos la es-
pada y la daga bien a la mano, y miraban una y otra vez hacia el
camino que dejaban atrás. De haber enfilado la ruta más rápida,
por mar desde Palo o Civitavecchia, ya los habrían alcanzado a
caballo, se apostaban. Igual que una jauría de perros a dos ciervos
heridos.

—De poco te voy a servir con esta pierna, lombardo de mierda.
—Esa cara tan fea siempre me sale bien. En Roma no habrías

durado un mes, con los Tomassoni; y tu pierna me debe una Cena
de Emaús y una Magdalena que voy a soltar por cuatro cuartos.

—En Nápoles manda Lúculo Barsi. No estoy a mal con él; pero,
visto lo visto, no querrá saber nada de nosotros.

—Lúculo Barsi me chupa la pija y se relame luego. Ese desgra-
ciado se caga delante de mis patrones.

El hombre malherido se aguantaba la risa.
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—Me vas a hacer que se me salten los puntos, lombardo hijo de
puta.

MALTA, JUNIO DE 1607

Muchas desventuras comienzan en una mesa con varios hombres
poderosos alrededor de ella. Cuanto mejor sea la mesa y más po-
derosos quienes la rodean, peores serán las desgracias que se pre-
paren. Con frecuencia, para quienes menos se lo esperan.

La mesa era espléndida, en verdad, y congregaba a cuatro hom-
bres principales. Es sabido que el poder se sustenta en una capaci-
dad esencial que además sirve para medirlo: cuanto más daño se
puede causar, y a más gente, tanto más poder se tiene. Aquellos
hombres disponían de poder en un grado considerable.

El más poderoso de ellos pudiera ser Alof  de Wignacourt, gran
maestre de la Orden de San Juan, que regía los destinos de la
Orden de Malta y de la pequeña isla. Pasaba el dedo nudoso por el
borde de marfil de la mesa, amplia y pesada, toda ella de una pieza
tallada de un olivo milenario, con la superficie taraceada en un aje-
drezado de nácar y ébano. Acaso fuese regalo de algún embajador
o proviniera de un botín arrebatado al turco, ya no se acordaba el
maestre. Malta no es muy grande; pero en la época de Wignacourt
sus galeras reales y sus barcos corsarios eran tan temidos en los do-
minios del turco como célebres en la cristiandad. Qué menos que
sus maestres mereciesen mesas como aquella.

En esta ocasión no se planeaban defensas, expediciones o vio-
lencias. Era una mañana tranquila en Malta, un sol fresco entraba
por los ventanales, y alrededor de la mesa de olivo se hablaba pací-
ficamente de arte.

Dos de los hombres que se acodaban sobre el ajedrezado servían
a las órdenes del maestre: el prior de la Orden en Nápoles, frey Ippo-
lito Malaspina, viejo guerrero y degustador del arte; y frey Francesco
dell’Antella, todavía más experimentado que el anterior en las si-
nuosidades del arte y también de la diplomacia. Sobre los escaques
de la mesa bien podrían figurar una torre demoledora y un caballo
saltarín. El prior Malaspina era un setentón de acero, uno de esos
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añosos rayos de la guerra que fulguraban en Malta con cierta fre-
cuencia, como el legendario La Vallette o su enemigo Dragut en
tiempos del Gran Asedio. Francesco dell’Antella, que rondaba la
cuarentena, era secretario de Wignacourt, y su habilidad se desli-
zaba hacia las argucias de corte y oficina. En su Florencia natal co-
nocía a todo aquel que se hubiera distinguido por un soneto, o que
manejara un pincel medianamente.

A la reunión del poder no podía faltar el dinero. En la mesa opi-
naba también el famoso banquero Ottavio Costa, de Génova, tan
cercano al papa como al maestre, sobrino del prior Malaspina y no
menos aficionado que los otros al aprecio de las artes. Ni menos
poderoso, desde luego. Pudiera representar un avieso alfil, aunque
su misión más bien consistiera en avivar la movilidad de los peones.
Costa no vestía la Cruz ni era miembro como los demás del Vene-
rable Consejo. Para sentarse allí le bastaban sus negocios y una
banca sólida que proveía a los caballeros de liquidez cuando lo pre-
cisaban. Sus préstamos razonables le suponían ventajas y beneficios
en el tráfico de esclavos y mercaderías.

Varios pajes retiraban un frugal almuerzo de la mesa. La fruga-
lidad, cuando es selecta, es un distintivo tan exquisito como una
conversación sobre pintura.

Pues todo cuanto buscaban los poderosos era un pintor, un buen
pintor. Nada más que esa nimiedad, un mero preliminar antes de
entrar en guerras y en paces, u otros asuntos de enjundia, sobre el
acueducto en construcción o las fortificaciones. Al decidir cuál sería
el indicado y cómo traerlo a la isla, fue cuando comenzaron las des-
venturas para muchas personas que no se las esperaban.

—¿Quién diantre es ese tal Caravaggio?
—Alteza —dijo Dell’Antella—, Michelangelo Merisi de Cara-

vaggio es el pintor mejor estimado de Roma. Ya muchos pintores
lo imitan; y los que no lo saben imitar, lo odian.

—Michelangelo Merisi, pintor en Roma… —El gran maestre
calibraba la sugerencia y el lucimiento de su isla—. ¿El de la Capilla
Sixtina?

—Ese fue otro Michelangelo, mi señor; ya murió —aclaró dis-
cretamente su consejero Dell’Antella—. Este Michelangelo no le va
a la zaga en lo que a maestría se refiere. Ha pintado para el cardenal
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Contarelli, para el cardenal Mattei, para el cardenal Del Monte y
para el marqués Lorenzo Giustiniani. El cardenal Borghese lo apre-
cia en gran medida.

—También los Colonna, alteza —añadió frey Ippolito Malas-
pina—. Frey Fabrizio Sforza Colonna y su ilustre madre lo han pro-
tegido desde el comienzo de su carrera.

—Bravo muchacho, nuestro Fabrizio. Dios lo traiga victorioso,
como suele. Y gran señora, la marquesa. Y decís que el arte de su
pintor agrada a toda esa gente.

—Si entiendo algo de pintura, no hay otro como él —dijo
Dell’Antella—. Hay pintores buenos, pintores excelentes, y hay pin-
tores de quienes aprenden los pintores excelentes. Merisi de Cara-
vaggio no es un simple pintor. Es el norte de los pintores.

—Su fama atraería a otros, y al fin nuestros templos y palacios
podrían compararse a cualquiera de la cristiandad —añadió el an-
ciano Malaspina—. Que si nos respetan por nuestra santa lucha con-
tra el infiel y aplauden nuestras victorias, fuera de eso, ni nos miran.

Wignacourt sopesó las posibilidades del tal Merisi, o Caravaggio,
o como se llamase. Si tan bueno era, y tantos artistas lo secundaban,
por fin los príncipes dejarían de considerar a la isla de Malta como
una especie de fortín avanzado. Un poco de prestigio no solo militar
concitaría miradas, intereses, inversiones. Los botines arrebatados
al turco no bastaban, y el precio de los esclavos descendía en el
mercado. En Indias se prefería comprar negros; y las galeras espa-
ñolas, francesas o italianas se dotaban con presos por delitos vul-
gares o incluso con herejes, todos galeotes muy baratos y harto más
fiables que los moros y turcos. Que, a la vista de combate, la chusma
de remeros infieles siempre se hallaba dispuesta a estorbar la boga.

—Bah. Si ese Caravaggio es la mitad de buen pintor de lo que
decís, no tardará el papa en llevárselo —dijo Wignacourt—. O su so-
brino, esa ilustrísima garrapata del cardenal Borghese. ¿Qué le puede
ofrecer Malta a un artista tan principal para que se quede? Los de re-
nombre acuden a Roma, Florencia o Venecia; y, cuando no, a la corte
de Madrid o, incluso, a París. ¿Qué decís vos, señor Costa? Sois ban-
quero del papa.

El callado banquero cumplía bien su papel de alfil. Silencioso y
distante, se reservaba el movimiento largo hasta el momento preciso.
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—Poseo algunas telas suyas en mi palacio de Génova. Merisi de
Caravaggio es raro, audaz, novedoso y sorprendente. Sin embargo,
no es un hombre fácil de tratar. Con vuestra venia, quisiera presen-
tar a vuestra alteza a un caballero que muy bien puede ayudarnos.

Wignacourt accedió. «Raro, audaz, novedoso…», se repetía; y esbozó
un ademán con su mano fuerte y rugosa. Un paje del maestre obe-
deció al punto y llamó a un criado, y este a otro. Finalmente compa-
reció en la estancia de Wignacourt un caballero de la Orden. Se
adentró en la sala con timidez ratonil, sin osar mirar de frente al maes-
tre, ni a sus invitados ni a los pajes siquiera.

—Frey Augusto de Rohan. Caballero de Justicia en la Lengua
de Auvernia —lo presentó Ottavio Costa.

—Me precio de conocer a cuantos visten el hábito —dijo Wig-
nacourt—. He oído hablar de un De Rohan. Plantó cara él solo a
una escuadra de turcos, y hasta creo que salvó de ellos a un niño…
Pero eso fue hace tiempo, y sois muy joven.

—Era mi tío, frey Pierre de Rohan —dijo frey Augusto. No mi-
raba de frente, y parecía en efecto un ratón que buscase escapar
hacia algún escondrijo. Ni se atrevió a corregir la historia.

—Los De Rohan han honrado a la Orden continuadamente —ex-
plicó Ottavio Costa.

—Ah. Entonces sois el otro De Rohan.
A nadie pasó inadvertido el cierto desdén del maestre. El humi-

llado frey Augusto se mostraba más azarado que un monaguillo en
su primera misa.

—Todo caballero, para serlo, además de su probada nobleza debe
pagar el passaggio a la Orden, igual que debe distinguirse de algún
modo en las caravanas contra el turco. Lleváis el «frey» de nuestra
hermandad ante vuestro nombre, y sin embargo no recuerdo en qué
servicio os habéis distinguido.

Alof  de Wignacourt no mentía en cuanto al conocimiento de sus
caballeros. Los De Rohan eran ricos, tenían al menos el condado de
Rochefort y varias ramas tan ilustres como acaudaladas; solo que
casi todos eran hugonotes como el diablo. Católicos había pocos y
empobrecidos. Y desde luego, frey Augusto de Rohan de Rochefort
no se había distinguido en las caravanas, o misiones de combate y
saqueo contra los turcos; ni de ningún otro modo.
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Le habían contado que este De Rohan en su primer abordaje es-
taba más blanco que la cruz de su sobrevesta. Que la espada tem-
blaba en su mano y hasta los leventes turcos desdeñaron batirse
con él. Con todo, había completado la caravana, y reunió el dinero
para pagar el passaggio.

—Quizá no he servido a la Orden como se esperaba. Pero bien
puedo hacerlo de otros modos.

—Frey Augusto —lo saludó Ottavio Costa—, sois hombre ver-
sado en el arte y los artistas. Su alteza, el maestre, considera la po-
sibilidad de traer a Malta a Merisi de Caravaggio.

Alof  de Wignacourt miró despacio al caballero y después a su
banquero y sus consejeros. Menuda jácara. Ya estaba claro de qué
bolsa salía la plata del passaggio. Estos pillos le tenían preparada la
maniobra del pintor antes de venir. Linda encerrona.

—Hablad.
—Para que un hombre os sirva antes que a otros, conviene ofre-

cerle algo que necesite. Y sobre todo, algo que los otros no le pue-
dan dar.

Wignacourt asintió a la obviedad o la agudeza. Prosiguió frey
Augusto de Rohan, que finalmente se atrevió a mirar a los ojos al
maestre:

—Michelangelo Merisi, o Caravaggio, como lo llaman, no se halla
en buenos términos con el papa. Se habla de que tuvo una disputa
con un tal Tomassoni, y lo mató en una pista de pallacorda.

—Diantre con el tal Caravaggio —se sorprendió el maestre—.
¿Y cómo mató a ese tal como se llame?

—Unos dicen que fue una pelea, otros que un duelo —explicó
el caballero De Rohan con creciente confianza—. Caravaggio le
asestó una estocada en el muslo o en el vientre, y Tomassoni se de-
sangró en medio credo. Parece que este Tomassoni era un rufián.

A su alteza el maestre le fascinaba cualquier hecho de armas, y
respiró aliviado.

—Bueno. Al menos lo mató como un hombre. No sería el pri-
mero que viene a Malta debiendo alguna muerte. Se puede arreglar.

—La familia Tomassoni es influyente en Roma, y el papa Pablo
V todavía es un recién llegado —añadió Augusto de Rohan—. El
hermano del difunto es el caporione de Campo Marzio, una especie

16



de jefe de barrio protegido por los Farnese. Por lo tanto, Su Santi-
dad ha puesto precio a la cabeza del pintor.

—Ya veo. —El maestre calibraba un incómodo desaire pontifi-
cio—. ¿Cómo sabéis todo eso?

—Viví en Roma algún tiempo antes de mi noviciado. Conocí al
pintor, hice amistades y me gusta recibir noticias.

—Vuestros «dicen» y «parece» no me gustan. —Wignacourt se
repasaba la barba rasposa con mano dubitativa.

—Conocí a Michelangelo Merisi antes de que cayese en desgra-
cia —se excusó De Rohan.

—Lo más probable es que Su Santidad espere a que se aquieten
los ánimos —intervino Costa—. Dos o tres vírgenes bien pintadas
y lo acabará perdonando en un año o menos. Sin embargo, ahora
mismo Caravaggio estará aterrado. Los Tomassoni lo quieren
muerto, y el papa no querrá ofenderlos con un perdón inmediato.

—En realidad, ese conflicto nos beneficia —apuntó a su vez De
Rohan—. La Orden podría brindar protección a Caravaggio mien-
tras residiera en la isla. La jurisdicción del papa no alcanza a los do-
minios de vuestra alteza.

Wignacourt se veía como la diana de un plan bien urdido. El ra-
toncillo De Rohan venía preparado; al menos había que recono-
cérselo. Merecía la pena ver dónde paraba todo aquello.

—La jurisdicción del papa no nos alcanza —admitió el maes-
tre—; pero una simple nota de Roma nos haría entregarle al pintor
o a cualquiera. Por cortesía.

—No es preciso ni obligatorio informar a Su Santidad sobre
quién viene o no viene a la isla —dijo el secretario Dell’Antella. Y
bajaba la voz, como si ya empezase a obrar aquel secreto.

—Absurdo —intervino el anciano Malaspina—. Todas las na-
ciones tienen ojos y orejas en la isla.

—Razón de más para traerlo con discreción —dijo Dell’Antella.
—Tarde o temprano se enterará —insistió el anciano.
—En tal caso, nosotros mismos informaremos a Su Santidad

—resolvió el maestre—. Le alegrará saber que su pintor se halla a
salvo, y lejos del alcance de los Tomassoni. Tendrá la esperanza de
recuperarlo cuando los ánimos se enfríen. Y así lo hará. Mejor bus-
quemos a otro.
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—Podríamos retenerlo con una cadena, como a los cautivos
—dijo, socarrón, el viejo Malaspina—. Claro que en ese caso otros
artistas se pensarían dos veces hacer el mismo viaje.

—¿Qué decís? —preguntó el banquero Costa a Malaspina.
—Nada, sobrino. Bromeaba.
—No, no. No es tan mala idea —dijo el banquero—. Solo que

la cadena no debería ser de hierro.
—¿De qué, entonces?
—Las cadenas más fuertes son las de oro.
Wignacourt tamborileó con los dedos sobre la mesa, y finalmente

dio en ella unas palmadas que anunciaban su resolución.
—No me había percatado de que en este ajedrez —dijo seña-

lando los escaques oportunos de la mesa— mis propias piezas me
preparaban el jaque. A juzgar por esta celada tan bien urdida, el tal
Caravaggio tiene fascinados a mis consejeros. Fuera como fuere, no
corramos tanto. Primero quiero ver con mis ojos de qué es capaz
ese tal Merisi, o Caravaggio, o como se llame. Y vos, frey Augusto,
os encargaréis de un cometido secreto.

—A las órdenes de vuestra alteza.
—Iréis a Roma. Os enteraréis de todo lo concerniente a ese pin-

tor que mata hombres y lo persigue un papa. No solo degollando
turcos se sirve a la Religión. El valor de vuestro informe será el de
vuestro servicio pendiente.

ROMA. HACIA FINALES DE JUNIO DE 1607

En toda ciudad católica, la cruz de Malta confiere estima, aligera trá-
mites, franquea puertas y voluntades. Cierto es que una bolsa repleta
y abierta consigue lo mismo con más discreción. Gracias a una carta
del banquero Ottavio Costa dirigida a su agente en Roma, Augusto
de Rohan encontró ciertas ventajas que le allanaron el camino, y gra-
cias a su bolsa de relucientes scudi no le faltaron útiles colaboradores.

El solícito agente Mucio Portinari hospedó al enviado de su jefe
y se encargó de gestionar sus necesidades. Sin embargo, declinó
acompañar a De Rohan en su incursión por el pasado romano del
pintor.
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Así pues, Augusto de Rohan daba traspiés por los rincones
menos nobles de la Ciudad Santa. La negrura de la noche le impedía
apreciar el sinfín de torres, cúpulas y campanarios que apuntaban
tanto orgullo a los cielos, y que ahora le traían sin cuidado. Más
bien trataba de evitar los charcos de inmundicias que emporcaban
la vía. Perdiéndose por callejones hediondos, tras el «Agua va» noc-
turno y la vuelca de bacinillas de la plebe romana, el apurado caba-
llero empezaba a temer que le habían tendido una trampa y que
pronto le cortarían el cuello para arrebatarle la bolsa. La compañía
del jefe de los sbirri de la Torre de Nona no lo tranquilizaba. El ca-
pitán Pino, que así se llamaba o se hacía llamar, era un bribón con
aliento repulsivo y manos anchas y robustas que exigían y aceptaban
sobornos como muestra de respeto. De vez en vez, dirigía la linterna
de aceite que llevaba al rostro huidizo de algún viandante cocham-
broso, lo agarraba por el pescuezo y lo interrogaba en el sórdido
dialecto de las callejuelas romanas. Para zafarse de él, sus víctimas o
respondían a sus preguntas, o deslizaban en la manaza del jefe algún
óbolo que pagase su libertad. Así, con su campechana violencia, el
capitán Pino lucía su autoridad ante su protegido y sacaba provecho
de su escolta.

—Casi hemos llegado, señor —dijo tras amedrentar a otro par
de harapientos, que trocaron algún cuchicheo a cambio de su buena
voluntad.

Augusto se agarraba al pomo de la espada para disimular su pavor.
Observó que el capitán tampoco se encaraba con cualquiera. Pasó
ante unas sombrías figuras embozadas sin molestarlas, como desde-
ñando reparar en ellas. Augusto vio que después apretaba la marcha.
Finalmente el sbirro de la Torre de Nona se acercó a una mujeruca
aterida que, sentada sobre un mojón de piedra, se sacaba una piedre-
cilla de la alpargata.

—Fílide.
—Déjame en paz, Pino. Hoy ha pasado más gente por este coño

que por el Campo dei Fiori.
No sin dificultad, Augusto de Rohan la reconoció a la mísera luz

de la linterna. En efecto, la mujerzuela pudiera ser la Santa Catalina
que acaricia una espada, pintura de la que le habían hablado con
asombro, o la Judith que degüella a Holofernes, cuadro prodigioso
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y violento que le había mostrado Ottavio Costa. Parecía mentira
que fuese la misma. La dama pintada con sonrisa finamente mali-
ciosa, tersas mejillas sonrosadas y mirada de incitación discreta es-
taba ante él; solo que despeinada, ojerosa y con el macilento rostro
demacrado y sucio. Había transcurrido poco más de un lustro desde
que posara por primera vez para Merisi; y se diría que habían pasado
dos o más. En la mejilla izquierda, justo debajo del ojo, la sombra
delataba el rastro de una cicatriz disimulada con un torpe pegote
de albayalde y carmín.

—Conocisteis a un tal Merisi de Caravaggio —afirmó De Rohan.
—¿Ya lo han matado?
—No, que yo sepa.
La mujer marcada miró al capitán y al atildado muchacho que

venía con él. Escupió al suelo.
—Becco fotuto.
De Rohan, francés, no dominaba del todo la jerga tabernaria ro-

mana ni sus palabras malsonantes. Esta la entendió al punto. «Puto
cabrón», o algo así. La usaba mucho el mismo Merisi. Le habían
dicho que el padre de la Melandroni había sido noble; y él mismo
la recordaba como cortesana cara, con estilo y modales. Cualquiera
lo diría.

—No vengo de parte del papa ni de los Tomassoni. Solo quiero
averiguar ciertos detalles sobre este Merisi de Caravaggio. Sé que
tú y él…

—El espejo de las artes. Un pintor sin igual…
—No tengo mucho tiempo, solo un poco de dinero —dijo De

Rohan a Fílide Melandroni—. Mira: de rato a rato te daré otro es-
cudo si me interesa lo que vas contando. Si me paro, se acaban las
monedas y me largo, aunque me jures hablar hasta el día del Juicio.

Fílide sopesó la moneda del caballero, y con la uña hendió su
pureza. No le hacía falta mirarla ni morderla.

—No nos vamos a entender. —Augusto hizo ademán de cerrar
la bolsa.

—Esperad, señor. Era un hijo de puta. Follábamos algunas veces.
Eso, cuando se hartaba de buscar bronca con Borgiani, Longhi,
Gentileschi y los otros cabrones de su pandilla y no estaba borracho
o herido, o cuando no le daba por pintar.
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—Ah.
—Cuando se encaprichaba de un cuadro no paraba hasta termi-

narlo. Después pasaba semanas enteras de juerga y borrachera con
esos perdidos, casi todos artistas o pintores como él. Se presentaba
en mi puerta, conque o le abría, o montaba un escándalo. Luego el
cabrón se jactaba de joderme sin pagar. Pues claro que no me pa-
gaba. Si no tenía un cuatrín, cómo me iba a pagar.

—¿Le faltaban clientes?
—¿Os place mi discurso, señor?
Augusto sacó otra moneda de la bolsa, y la retuvo en la mano.
—Tenía clientes y encargos de sobra —continuó Fílide, apode-

rándose de la moneda—. Ganas de complacer a nadie, muy pocas.
¿Quién podía apremiar a Merisi de Caravaggio? Pintaba lo que le
parecía, cuando le venía bien. De mozo pintaba cuadritos para
quien se los quisiera comprar en la calle. Luego pasó a los encargos
de ricachones, que le pedían cuadros de capricho para sus palazzi.
Al poco llegó la locura. Le encargaban vírgenes, santas, santos, yo
qué sé cuántas imágenes. El altar de los Contarelli, que da gloria
verlo. La cofradía de los palafreneros le encargó una virgen, para
San Pedro. Ahí es nada. Como Michelangelo conocía a muy pocas
vírgenes en Roma, pintó de virgen a la puta de Magdalena Anto-
nietti, una que vivía en la plaza Navona. La muy tonta se pudo casar
con el notario Pasqualone, que la pretendía; pero a Michelangelo
no le dio la gana quedarse sin modelo. O sin puta. En fin. Un día
sacudió al notario con su espada para espantarlo, y casi acaba en la
cárcel. El caso es que Lena posó para un cuadro de la Virgen de
Loreto y el que digo, el de la Virgen de los palafreneros. El de Lo-
reto puede ir a verlo, a ver si miento y si mi Michelangelo no era
un ángel con sus pinceles, y un demonio con todo lo demás. Justito
por donde entran los peregrinos a Roma, en San Agostino, luce en
la misma capilla de los Cavaletti. Es verlo y te dan ganas de rezar
aunque conozcas a la tragadardos de la Antonietti. El de los pala-
freneros, en cambio, no lo colgaron en San Pedro esa banda de san-
turrones. Unos decían que a la Virgen, o sea, a Lena, se le veían
demasiado las tetas. Otros gruñían que a quién se le ocurría pintar
a semejante perdida en el lugar de la madre del Señor. Otros, en
fin, juraban a Michelangelo que no, que el caso era que la cofradía
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había perdido su capilla en San Pedro. Vamos, que hecho el trabajo
la paga no llegaba. Entonces apareció el cardenal, aflojó sus escudos
y se la llevó.

La mujer señaló la bolsa con la mirada. Otra moneda fue a parar
a sus manos.

—¿El cardenal Del Monte?
—No, no. Borghese, el sobrino del papa. El rico. Compró el cua-

dro a los palafreneros y estos pagaron por fin a Michelangelo, y aún
ganaron dinero. Borghese quería comprar cuanto pintara mi Mi-
chelangelo. Y también el cardenal Barberini, y el marqués Giusti-
niani. Ahora, como los que me pintó a mí, ninguno. A mí me pintó
muchas veces; una vez de patrona de Siena, tan señora; y otra en
que se me ve degollando a un barbudo hijo de puta que sangra como
un cochino, un cuadro tan bueno que no hay más que ver. A Ra-
nuccio, mi hombre, no le gustaba que me pintase; claro que como
Caravaggio tenía dos o tres cardenales detrás, además de no sé cuán-
tos señorones, pues tragaba, siempre que yo le cobrase bien cobrado.
Pero ese desastre de hombre nunca llevaba nada encima. Nadie diría
que lo querían y estimaban cardenales, nobles y banqueros, porque
vivía como un rufián y vestía como un mendigo. En cuanto cobraba
algo, y cobraba bien, todo lo derrochaba en convites, en vino y en
putas.

—Tú eras una cortesana de calidad. No te conoció en un calle-
jón como este. ¿Le alcanzaba a Merisi para pagarte?

—¡A mí nunca me pagaba! Me convidaba y me hacía regalos.
Me pintó un retrato para mí sola, como a una marquesa, mientras
a sus clientes ricos les daba largas con sus encargos. «A ti no te pago.
A ti te quiero para mí», me decía. Y yo… Me gustaba verme en esas
telas, y que me tratara como me trataba, y cómo me…

Reparó la mujer en el silencio del pagador, que pudiera tomarse
por incredulidad.

—No estaba entonces como me veis. Era yo toda una señora;
cortesana de calidad, como dice vueseñoría. Vestía mis sedas y mis
encajes, mis basquiñas de lana y mis cuellos de holanda, todo de lo
mejor, y no se me veía en la calle ni de paso… Después le decía a
mi hombre que sí, que Merisi me pagaba; y le daba yo misma el di-
nero.
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—En Roma se ve de todo —añadió Pino—. ¡La Melandroni,
pagando por follar!

—Silencio —le dijo De Rohan, sin reírle la gracia.
Tan enternecedor relato, cierto o no, mereció otra moneda.
—¿Eras la única o había otras?
—Eso es como preguntar si bebía siempre del mismo vino. Solo

me juraba que, como yo, ninguna. Esa Lena, y la golfilla de Anna
Bianchini, que le posó para una Magdalena y algún cuadro más que
no me acuerdo. Vamos, la Bianchini, de arrepentida; eso tuvo gracia.
Y hubo otra furcia, Isabella della Vecchia, que le hizo no sé cuál pe-
rrería. Michelangelo le tiró abajo la puerta de su casa, con su banda.
La muy zorra y su madre lo denunciaron; pero con sus cardenales y
marquesas detrás, cualquiera le tocaba un pelo de la ropa.

—¿Y… muchachos?
—Ya os veo venir. Eh, si vamos a hablar mucho me podríais in-

vitar a un cuartillo. Tengo la boca pastosa.
—Vayamos. —Augusto contuvo un mohín de asco.
—Cara os saldrá la cháchara de esta golfa, señor—dijo el esbirro

Pino—. Dejádmela un rato y os contará desde la creación del mundo,
sin soltar un cobre.

—Tú qué dices, culo roto, desgraciado —estalló la Melan-
droni—. Lárgate a asustar a los pordioseros, que no vales para otra
cosa.

Pino quiso castigarla con una bofetada, y lo detuvo De Rohan.
—Ya os advertí, señor —dijo el capitán de la guardia—, que nos

movíamos entre mala gente. A ese Merisi lo llevé preso más de una
vez, y lo hirieron lo menos ciento. No se perdía una riña. Hasta al-
guna muerte se quedó sin aclarar con ese cabrón por medio, antes
de la de Tomassoni. Le dimos cuerda en el cavalletto, o el potro,
como dicen los españoles, y ni por esas cantó. Hubo que soltarlo
cuando medió Borghese.

—¿Te dio? ¿Por atrás? —La Melandroni se reía ahora de su broma.
—¡Puta, hija de puta!
No dejaba el capitán Pino de amagar bofetones, ni Augusto de

tratar de apaciguarlo.
—Menudo negocio tenías con ese entrando y saliendo de tu

cárcel.
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—Más entraba y salía de tu coño. Para lo que te ha servido…
De cortesana y mantenida, a buscona.

Augusto volvió a interponerse para evitar que llegasen a las
manos, ahora en sentido inverso. Tuvo que amenazar con cerrar la
bolsa y marcharse. Finalmente se acercaron a una puerta desvenci-
jada y entreabierta de la que se atrevía a salir una luz mortecina.

En aquel tugurio algunas mujeres del oficio descansaban un rato
o se ofrecían a los nocherniegos. Al entrar el hombre de la Torre de
Nona, más de un parroquiano escurrió el bulto o se empozó entre
las sombras. Fílide Melandroni se fue derecha a una mesa, acaso la
que tendría por costumbre, y se desplomó sobre un taburete. El
dueño, sin preguntar, dejó una jarra desportillada y unos vasos de
arcilla pegajosa en la mesa. Augusto no probó el suyo. Pino y la Me-
landroni apuraron sus vasos de un trago y Pino los llenó de nuevo
hasta el borde.

—Eran buenos tiempos para todos. Yo me había retirado de
la calle, y no me faltaban ricos acompañantes. Mi Michelangelo
era hombre de respeto. Pero tampoco faltan envidiosos y chis-
mosos. Lo de los muchachos se lo inventó otro pintor, un tal Ba-
glione. Un cornudo y un envidioso. También era caporione, y odiaba
a Michelangelo. Michelangelo lo despreciaba delante de cualquiera,
y Baglione, que se tenía por gran artista y además caballero, no lo
podía soportar. Todo por una broma, unos versos que circularon
por ahí y que dejaban a Baglione en ridículo, por cornudo. Lo de-
nunció por esto, y declaró que Michelangelo Merisi andaba en com-
pañía de un bardaje, un pelado que vivía de poner el culo. El muy
embustero…

—¿No se dijo que…?
—Francesco Boneri era su aprendiz y criado, no un putillo de la

calle. Cecco vivía con su amo, no iba a vivir con el vecino; y posaba
para él como posábamos todos. Vamos, que me da la risa. ¿Mi Mi-
chelangelo enredándose con ese crío? Yo no digo que se juntara
con los santos apóstoles; pero a este coño le daba buena tarea. ¿No
hay más monedas, caballero?

Augusto volvió a pagar. La información sobre las relaciones de
Caravaggio no le gustaría al maestre, aunque siempre se podría
adornar un poco.
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—Menuda noche llevas, Fílide —dijo el capitán Pino—. Luego
te enfadas conmigo, con los clientes que te traigo.

—¿Con quiénes andaba? —insistió Augusto, tras rellenar el vaso
de la mujer. El alcohol barato estimulaba la locuacidad de la pros-
tituta.

—Mala gente, los pintores. Borgiani iba de valentón, lo mismo
que Gentileschi y sobre todo el fanfarrón de Onorio Longhi, el
poeta, metiendo miedo a todo el mundo con las espadas al cinto.
¿Sabéis por qué? Porque esos cobardes temían a Michelangelo más
aún que el inútil de Baglione. Era el señor de las calles. Mejor artista
que cualquiera de ellos, y más hombre que todos juntos; y además
los tenía con los cojones encogidos en el culo, con su espada a punto
y su mala cabeza, buscando siempre contra quién rompérsela. Por
eso sus amigotes preferían andar a su vera que estar en su contra.
Había otro pintor muy bueno, un tal Guido Reni. Este era un mo-
cete bien cortés y pulido, que los temía como a la peste y huía de
ellos. Jugaba, y lo que perdía a las cartas lo compensaba pintando, y
sin líos. Otro pintor, uno que se llama Carraci, los odiaba.

—Háblame de Ranuccio Tomassoni de Terni. —Y otra moneda
salió de la bolsa para desaparecer entre los andrajos de la mujer,
restos de un vestido que habría sido más que estimable y colorido.

—Ya os lo he contado yo —dijo Pino—. Ranuccio y Merisi dis-
cutieron por una apuesta, en un partido de pallacorda. Vamos, es
cosa sabida. La cosa se calentó, salieron las espadas y Ranuccio per-
dió la apuesta y el pellejo.

Fílide Melandroni negó mientras se embuchaba otro vaso de un
trago. Se lo llenó de nuevo y prosiguió, tras mirar alrededor, bajando
la voz un poco.

—En esa pista de pallacorda se juntaron más pelotas que raquetas.
Ranuccio era mi hombre, así arda con Satanás. Su hermano Giovan
Francesco es ahora el caporione de Campo Marzio. Le cubría las ca-
laveradas a su hermanito, y, como tenían detrás a los Farnese, hacían
lo que les venía en gana. Yo me iba con Michelangelo y los suyos
porque bien que me divertía, y porque a Ranuccio le fastidiaba. No
haberse follado a la Lena Antonietti, que era la hembra de Miche-
langelo. Hacíamos justicia. Luego yo me fui con mi Giulio, el ve-
neciano, y Michelangelo no se molestó. Un artista, un poeta y un
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caballero, Giulio Strozzi. ¿Lo conocéis? Michelangelo además me
pintaba como a una diosa, como a una santa. Hasta me regaló un
retrato ¿No se lo he dicho? Nunca me he visto más guapa que…

—Buenas noches, Fílide.
Tres hombres interrumpieron la conversación y el trasiego de

monedas.
—Este dinero es mío, cabrones —les dijo la prostituta—. No

lo he ganado jodiendo. No os debo nada.
—La entretienen, amigos. Eso nos cuesta caro. ¿Quién pregunta

por el de Caravaggio?
—Venga, hijos —dijo el capitán Pino—. Viene conmigo. No

pasa nada malo.
—Te voy a decir lo que pasa. La recompensa por la cabeza de

ese cabrón. Eso husmea este melindres.
El que hablaba de modo tan irrespetuoso llevaba al cinto dos pu-

ñales y una vieja espada de soldado. Su cuerpo era similar, largo y
nervudo, sin más grasa que sus armas. Su larga nariz asomaba bajo
un chapeo maltratado que ocultaba medio rostro en la sombra. La
boca sin labios dejaba entrever los dientes sucios y amenazadores.

—Señor Bonafide, se equivocan —le dijo Pino.
A De Rohan le intranquilizó el súbito tratamiento de respeto

que merecían los rufianes recién llegados. Según había comprobado,
Pino no derrochaba cortesías.

—Merisi es nuestro. Mató a nuestro jefe. Es una cuestión de
honor —dijo el otro matón, un hombre montañoso y peludo al que
le nacía la barba casi desde los ojos. Iba armado de un alfanje recto
o falcione, que le colgaba del cinto en una vaina maltratada y rota por
muchas partes.

Al inquieto Augusto el miedo le crecía desde el estómago. Quizá
pretendiera disculpar su vinculación con el pintor, o quizá pudieron
más su curiosidad y la ocasión de conseguir más noticias de primera
mano.

—Yo no busco a nadie. Me han dicho que no lo quiso matar.
—¿No? Llevó a sus cerdos armados como un pelotón de suizos

—dijo el hombrón peludo, mientras hacía como que le quitaba una
pelusa de los brahones de la ropilla y se detenía a calibrar su calidad,
sobando la tela de la hombrera.
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—Entonces ¿no estaba solo? —preguntó De Rohan, tolerando
aquel sobeteo como si no lo percibiese.

—¿Ese lombardo cobarde? Iba con los capones de sus rufianes;
Gentileschi y Borgiani, los pintores, y Longhi, el poeta. Además
pagó a un soldadote que los acompañara, un tal Toppa, por si acaso.

—Cierra la boca, Abruzzese —dijo el tal Bonafide.
—¿Qué pasa? Lo saben hasta los gatos, como dice el señor ca-

pitán. Solo que no se larga todo, y bien que se debería. Merisi bus-
caba jaleo. Había insultado a Ranuccio, amén de quitarle las putas.
Aquello tenía que pasar. Ranuccio lo esperó en la pista y defendió
su honor como un hombre. Merisi lo tanteó primero. Le tiró ense-
guida un tondo mandritto para que lo parase y, desde esa posición,
molinete y sgualembrato roverso derecho al muslo que hizo perder pie
a Ranuccio. Luego Merisi lo remató en el suelo, de una stretta muy
hija de puta a la barriga.

—Tú y tu destreza boloñesa, Cencio Abruzzese… ¡Si ni siquiera
lo viste!—dijo Bonafide.

—Por lo que he oído, así tuvo que ser —protestó Abruzzese, el
hombretón peludo.

Intervino el tercer valentón, que no era más que un mozalbete
delgaducho y descolorido.

—A mí me han dicho que el pintor le quiso cortar la pija, y se le
fue la mano.

—Punto en boca, Albertino —dijo Bonafide—. Respeto al di-
funto.

—¿Qué os parece? —prosiguió Cencio Abruzzese—. Sea como
fuere, si solo lo hubiera herido, o lo hubiera despachado a la pri-
mera, pues qué le vamos a hacer, cosas que pasan entre hombres
cada día. Pero lo remató como a un perro. Un asesino.

—¿Y nadie hizo nada? —preguntó Albertino.
—¿Cómo que no, sobrino? —le dijo Abruzzese, que se volvió a

sumir en su relato como si todo lo tuviera delante—. Micer Giovan
Francesco Tomassoni, su hermano, enfiló su hierro hacia Merisi,
mientras a Ranuccio lo llevaban en volandas a la casa de un cirujano.
Merisi reparó un tajo que lo hubiera dejado a buenas noches, y en-
tonces Giovan Francesco le abrió la cabeza con el pomo de la es-
pada. Ahí se metió el tal Toppa. Correr la sangre, salir a brillar tanto
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acero y esfumarse su banda fue todo la misma cosa. ¡Como un pedo
en una tormenta! Solo Petronio Toppa recibió lo suyo, porque se
batió como los buenos, y le metieron una estocada en el brazo y seis
o siete cuchilladas en una pierna que ya lo habrán mandado con Sa-
tanás. Era el único que valía algo de los coglioni que iban con Merisi.
Y este, el culpable de todo, escapó con dos arañazos de nada, del
golpe que le sacudió Giovan Francesco. Dios es testigo de que hasta
el Santo Padre ha puesto precio a su cabeza.

—Y no eres tú quien lo va a cobrar —añadió Bonafide, dirigién-
dose a De Rohan.

A Augusto de Rohan le temblaban las manos, temerosas de acer-
carse a su arma. La historia de la disputa por la apuesta se había
convertido en una reyerta organizada a causa de los favores de una
ramera y una provocación del pintor. Los cabecillas se habían ba-
tido, y al final los padrinos también se enzarzaron, como era cos-
tumbre. Y lo que es peor: la historia del duelo se convertía, si los
rufianes decían la verdad, en un asesinato. Decididamente, al maes-
tre no le complacería tan sórdida historia y mucho menos la gentuza
que pululaba por ella. De todos modos, la opinión del maestre se
había relegado muy al final de sus preocupaciones.

—Yo… Yo no busco recompensas. Solo quiero saber de ese
hombre…, ese pintor —corrigió, aterrado.

—Afufa, Pino —dijo Bonafide.
El capitán de la Torre de Nona se levantó de la mesa, tomó su

linterna y escapó como una mosca al presentir un manotazo. De
Rohan se quedó desamparado ante los bravucones.

—Basta de cháchara. Conque quieres dar con el Caravaggio y
no para cobrar la recompensa. A ver si eres de los suyos… Vamos
a que nos dé el aire mientras largas quién puñeta eres.

Cuando De Rohan quiso encontrar su espada, una mano la afe-
rraba y la desenvainaba despacio. Otra mano le había quitado ya la
bolsa. Desde aquel garito a las frías aguas del Tíber no habría más
de unos minutos de oscuridad muy cortos o, peor, muy largos.

—Si le rompes los dedos sobre una piedra, tío Cencio, soltará
más verdades que el Evangelio —dijo el mozalbete descolorido.

—Tú, a callar. Mira y aprende. Y no se blasfema —le contestó
el hombrón barbudo.
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De Rohan se levantó. Fílide estaba más blanca que su afeite de
albayalde, fuese porque su cómodo negocio de aquella noche se iba
al traste o porque su conversación podría depararle algún castigo.

—Buenas noches, caballeros —saludó otra voz firme y tranquila.
El recién llegado vestía con lujosa arrogancia. Una espada espa-

ñola de lazos le colgaba de la cintura. Su ropilla negra sobre jubón
de brocado rojo impecable, a juego con las ligas de seda, un collar
de oro despreocupado de su entorno y los dos individuos armados
que lo acompañaban indicaban que el hombre había de ser alguien
en aquel lugar. A una sola mirada suya, los rufianes quitaron las
manos de De Rohan como si quemase.

—El señor parece aficionado al arte —dijo el hombre que man-
daba allí—. Yo le recomendaría otros pintores. Baglione es tan
bueno como cualquiera. O Annibale Carraci, si consigue que le haga
caso, porque está medio loco. Guido Reni le valdrá muy bien y cum-
ple sus plazos. Devolvedle sus cosas. Mostraos más corteses con un
caballero de Malta.

La sorpresa de Augusto de Rohan superó al miedo que lo em-
bargaba. ¿Caballero? ¿En qué se le habría notado? Ni en su capa ni
en su ropilla lucía la cruz de ocho puntas.

—Un buen caporione ha de saber quiénes se mueven por sus domi-
nios —dijo el hombre, como si le leyera el pensamiento—. Abruzzese,
si le pasa algo al caballero perderás las orejas, y tú, Bonafide, esa na-
rizota. En Campo Marzio nadie molesta a quien protege un Tomas-
soni. Tú, Fílide, vete a dormir y que no se repita. Todavía puedes
ofrecer la otra mejilla. Andando.

Abruzzese devolvió la espada y la bolsa a las trémulas manos del
caballero. Bonafide indicó el camino de la puerta y salieron. La pros-
tituta los acompañó, con una mano nerviosa sobre el escote, donde
guardaba su botín, y la otra sobre la mejilla que le quedaba sin cica-
triz.

—Fílide —dijo Tomassoni—. A partir de mañana saldrás de mis
calles.

—No he hecho nada malo.
—Lo sé. Te levanto el castigo. Quiero que te compongas y que

dejes de andar como una perdida. Regresa a Roma tu veneciano.
—Giulio…

29



—Sacaremos más de Giulio Strozzi con un envoltorio más digno.
Dependerá de ti que seas la gloria de las cortesanas o que te arrastres
como la buscona en que te has convertido. Recuerda que lo mismo
que te saco de la calle, te puedo arrojar a ella. Y la próxima vez que
me disgustes, el sfregio será real, que no un simple arañazo en la cara.

La mujer lloró mirando al suelo y hasta dio las gracias por la hu-
millación que aliviaba su miedo. Desapareció sin tardanza, reco-
giéndose ya el pelo y comenzando a recuperar su porte señero, por
obedecer antes la orden o por el deseo de abandonar su miserable
castigo.

—Se han quedado sin hueso que roer —dijo uno de los acom-
pañantes de Giovan Francesco Tomassoni, el caporione de Campo
Marzio.

El caporione vio cómo se marchaba el caballero, y lo despidió con
un esbozo de reverencia que pudiera ser respetuoso o burlón. Des-
pués agarró el jarro de la mesa, para beber. Se lo pensó mejor al
oler el contenido y lo dejó donde estaba.

—Un caballero de Malta pregunta por el hombre que mató a mi
hermano; y lo hace en el último lugar donde podría encontrarlo.
Eso despierta mi curiosidad. Veinte escudos a que si seguimos a
ese caballerete, daremos con Merisi más pronto que tarde. No me
lo perdáis de vista. ¿Entendido?

Paradoja: cuanto más rica es una persona, más quebraderos de ca-
beza le trae la falta de dinero.

Ottavio Costa había dormido mal aquella noche, como dormía
mal muchas otras. Ottavio Costa era tan rico como para no cui-
darse de saber con exactitud ni cuántos millones de escudos tenía
ni cuántos cientos de miles debía, ni cuántos le debían a él. Sabía
que regía un imperio secreto que solo figuraba en sus mapas y sus
cuentas, un imperio invisible a la vez que cambiante. Sabía lo que
tenía por cálculo, intuición y fe. Tenía lo que le decían que tenía,
sin ser capaz de abarcarlo, ni verlo ni imaginarlo siquiera. Su socio
Juan Enríquez de Herrera, sus agentes en Roma, en Génova, en
Madrid, en Sevilla, en Nápoles, en Gante y en otros lugares le daban
cuenta cumplida de sus empréstitos y transacciones. Poseía intereses

30



en negocios que desconocía y otros que fluctuaban de modo im-
previsible. Lana castellana, plata de Indias, esclavos moros y negros
valían un precio un día, y otro al siguiente. El chocolate de Indias
se vendía muy bien, comprando en origen y vendiendo en destino
a muchas veces su precio de compra. Con los esclavos se procuraba
hacer lo mismo, sin tanto éxito.

No pegaba ojo, y se levantó. Encendió unas velas prendiéndolas
de un farolillo de aceite que se mantenía encendido, titilando en la
noche. Examinó en su escritorio los papelotes aplazados para el día
siguiente. Miró si había plumas bien tajadas, y no había. Plumas de
ala de ganso y de hermoso tamaño, como a él le gustaban. Secas
todas, vaya por Dios.

Puso unas cuantas a remojar, para volverlas más flexibles, tajarlas
y escribir unas notas más tarde. Ganaba dinero a veces de manera
impensable y lo perdía del mismo modo. De una flota de barcos
podían hundirse uno o dos con su carga de grano, sin notarse el
descalabro al subir los precios y vender los restantes incluso con
más provecho. Igualmente podían llegar todos a puerto, y no en-
contrar comprador para la carga por haberse adelantado algún otro,
con lo cual el grano se pudriría en las bodegas o se malvendería.

Había aprendido algunas cosas de interés, y todas le seguían pa-
reciendo tan obvias como sorprendentes. Por ejemplo, los precios
no los pone quien vende, sino quien compra. Y más: ganar dinero
es muy caro. Esta es una verdad palmaria, que nos lleva a otro
axioma fundamental: si es fácil ganar dinero teniendo mucho, aún
más fácil es perderlo. Otra verdad absoluta: amasar dinero atrae en-
vidias e incluso desprecios. En cambio, gastarlo juiciosamente es-
timula la admiración y abona el terreno para futuras y mejores
inversiones y ganancias. Y sobre todo había aprendido la máxima
fundamental que lo había guiado: vende lo efímero y perecedero
—grano, esclavos, telas…— y compra lo permanente, lo sólido o
lo útil; las casas, los palacios, las flotas y los hombres. Lo más va-
lioso que se puede comprar es la voluntad ajena.

En estos trajines se le había pasado el medio siglo, y ya le ron-
daba la cabeza pensar si había merecido la pena. Querría saldarlo
todo y retirarse a la vida ociosa y regalada. Bien podría; pero no
podía. Solo vender, sin malvender, le consumiría el resto de su vida,
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aunque llegase al siglo completo. Un padre ocioso hace unos inú-
tiles de los hijos herederos, que con el tiempo empobrecen su pa-
trimonio y en poco lo arrasan y devoran, como una polilla pone
huevos en una rica alfombra y la desbarata. Y tenía trece polillas, o
sea, trece hijos, puesto que solo se le había muerto uno.

Aún guardaría una botella de tinta en alguna parte. Se las hacía traer
desde Nápoles, y a veces preparaba su propia tinta con Alessandro, a
base de agallas de roble que en Malta costaban un mundo encontrar.
Salía muy buena con agallas, caparrosa, goma arábiga y cáscara de gra-
nadas. Ottavio Costa se quitó el gorro de dormir que le recomen-
daba su médico para evitar un resfrío nocturno. Para compensar, se
puso por los hombros su lujosa bata turca.

Lo único que de verdad le procuraba placer era el arte. Comer-
ciar con la belleza a cierta escala era privilegio de muy pocos. Me-
dirse con un papa o con un rey en la adquisición de una pintura o
un libro muy raro le granjeaba más admiración en los círculos ade-
cuados que el monto de sus ganancias o sus haberes. Sus palacios
en Roma y Génova necesitaban poblarse de maravillas, y tenía pen-
sado construirse uno en Malta a la medida de su influencia en la
corte del maestre. Por otra parte, había comprobado que ninguna
riqueza era más valiosa, pues los cuadros, estatuas, libros y palacios
bien elegidos incrementan su valor, al tiempo que prestigian per-
petuamente a quien los posee.

Por esta razón Ottavio Costa dejaba cada vez más sus negocios
en manos de sus subordinados y sus hijos mayores, a quienes desde
luego vigilaba regularmente, y había decidido volcarse en las adqui-
siciones más sorprendentes y lujosas.

Repasó los retratos de sus hijos e hijas, que se había hecho pintar
en varios medallones o camafeos. La primera idea fue llevarlos
siempre encima, y luego se cansó de su peso. Allí estaban, en su es-
critorio. De algunos de ellos, los que habían entrado en religión
desde jóvenes, sería incapaz de recordar las facciones de no ser por
los oportunos camafeos. Algunos eran de notable gusto y parecido,
mientras que otros no resultaron tan fieles a sus modelos.

A Ottavio Costa se le fue el magín hacia los predios de Apolo.
Pensó que gozaba de cierto predicamento entre los grandes y po-
derosos, en parte por el dinero que le debían, y en parte por el buen
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gusto que mostraba en la selección de sus presas artísticas. Harto
estaba de oír burlas y dicterios contra los banqueros genoveses,
lugar común entre los poetastros y risa habitual de los envidiosos
y pobretones. Mas apreciaba también que ocasionalmente a alguno
a su lado se le escapase un chiste sobre genoveses, que él mismo
reía con ganas. De algún modo, no era considerado como banquero
genovés, sino como hombre de buen criterio y mejor gusto.

Cuando iba a ver al maestre llevaba consigo muy contadas joyas,
y pequeñas, que solo un ojo muy experto pudiera tasar en la fortuna
que valían. Hablaba poco, y solo si se lo pedían. Ahora bien, una
vez que hablaba, su criterio era atendido y generalmente aceptado
por los hombres más poderosos del orbe. Esa era su riqueza, se re-
petía, ese saber moverse entre la gente y hacer cumplir su voluntad;
que no sus palacios, sus cuadras, sus barcos o sus negocios, meras
herramientas de esa cosa tan extraña que se llama poder. Claro está
que, sin esas herramientas, poco caso le harían, se concedió.

Había aprendido también un secreto muy infrecuente. Cual-
quiera podía comprarse un Tiziano, cualquiera de su círculo, por
supuesto; y su posesión apenas cubriría un espacio obligado en una
colección de arte mediana. No digamos ya en una conversación de
muy selectos entendidos. Mas adquirir un cuadro de un artista que
empezaba a despuntar, todavía no demasiado famoso, bien que de
fuerza indudable y ascendente, pronto lo reputaría en esos círculos
como águila de las artes. Si además era un artista admirado por el
papa o por alguien de su círculo, alguien como su sobrino Borghese,
por ejemplo, el cuadro se convertía en un tesoro que se multiplicaría
conforme la estimación de ese artista creciese en los círculos ade-
cuados. Y si en vez de conseguir una tela se conseguía al artista, ah,
entonces…

Lo que había que hacer era favorecer al artista, encumbrarlo una
vez que fuese de su propiedad. Tampoco debía acaparar sus piezas.
Muchas de ellas, incluso algunas de las mejores, debían repartirse
por otras colecciones prestigiosas o en templos muy selectos, para
publicar desde allí la excelencia de su protegido. Este, agradecido a
su benefactor, no le escatimaría ocasiones de enriquecer su galería.
Al poco, tendría la preeminencia sobre un artista que se disputaban
Borgheses y maestres de Malta.
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Clareaba el día por la ventana. Se vistió él mismo, sin llamar al
servicio, para no coger frío, y decidió empezar a trabajar. Por la ma-
ñana se veían las grandes oportunidades. Por la noche, solo los peo-
res recelos.

Merisi de Caravaggio era su gran apuesta. Y el desgraciado
asunto de la reyerta romana a punto estuvo de malbaratar su pa-
tronazgo paciente. De todas las veces que había cubierto las espal-
das al maldito valentón sin sesos que era Caravaggio, esta última
había requerido de un tacto sutilísimo. Convencer al maestre no
había sido tan difícil como se figuraba. Tan solo cruzaba los dedos
para esperar que la sangre violenta de Caravaggio solo se plasmase
en los cuadros que habría de pintar. En unos años, él, Ottavio
Costa, sería recordado por su habilidad y buen gusto, y celebrado
en los más selectos círculos de Europa. Eso sí lo haría grande.
Haber sido el mecenas del mejor pintor que vería el siglo, al que ya
empezaban a copiar los mejores, conseguiría que le perdonasen el
ser un molesto banquero con quien estaban endeudadas casi todas
las mejores familias del sur de Europa, en mayor o menor medida.

—Creí que no te volvería a ver.
Mucio Portinari extendía el aceite por la espalda de su amigo.

Lo notaba más fibroso y musculado. También observó con la vista
y el tacto algunas cicatrices.

—Estás hecho un Aquiles —le dijo, siguiendo los rastros de las
heridas con el dedo.

—Adiestramientos. Todas son de hacer algo mal. Soy muy torpe.
—¿Es Malta tan áspera?
—Iglesias y corsarios. Esclavos y murallas. Misas y combates.

Albergue y adiestramiento. Vino y putas de tapadillo, para quien
quiera. Y sin escapatoria. Al menos nos dan cubiertos de plata.

—¿Tan malo es?
—Tan malo no. Hoy estoy aquí. Si cumplo unas misiones más,

pediré licencia para largarme. A mi hermano le dará un ataque
cuando sepa que no me ha matado ningún turco. Mientras, necesito
hacer algo de dinero para no necesitarlo a él. Soy solo un segundón,
y un deshonor, y una carga, si no me mantiene la Orden de Malta.
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Mucio Portinari besó a Augusto en el hombro.
—Tú arrímate a Ottavio Costa. Mal no te irá.
—¿Sabrá él que tú y yo…?
—No te quepa duda. Hay criados en esta casa. Darles el día libre

no los convierte en ciegos ni en sordos, ni mucho menos en idiotas.
Tampoco le importa nuestra relación, sino nuestra eficacia. Te ha
mandado aquí.

Mucio Portinari quiso convertir su masajeo en más explícitas ca-
ricias. Augusto se incorporó, y se cubrió con el lienzo.

—Háblame de Francesco Maria del Monte.
—No hay mucho que contar. Se postuló para ser papa, pero tenía

delante al de los Aldobrandini y a Montalto. Franceses y españoles
trataron de imponer sus candidatos… Y salió el de ninguno: el car-
denal Camilo Borghese, Pablo V. La opción que no molestaba en
las votaciones.

—No me interesa la política romana.
—Te interesa Del Monte. Y también Borghese. No el papa, sino

su sobrino, el cardenal Scipione Borghese. Admiran a tu Michele
de Caravaggio. Les ha pintado un montón de cuadros equívocos y
deliciosos. El papa es un santo varón, ascético y riguroso, para quien
un buen cuadro vale lo mismo que una cántara bien hecha. Le hizo
cortar la cabeza a un necio que escribió una biografía estúpida de
Clemente VIII, sin haberla publicado siquiera. Y ahora busca la ca-
beza de tu pintor por acabar con un rufián, protegido de los Far-
nese.

—Del Monte se mantiene al margen.
—Del Monte se retiró del juego. Dará sus fiestas discretas para

amigos selectos. Te he conseguido una invitación con facilidad.
—¿Vendrás conmigo?
—¿A una fiesta de Del Monte? No, gracias. No me interesa lla-

mar la atención.
—¿Es una fiesta… sin mujeres? —A Augusto le costaba encon-

trar los apropiados eufemismos—. ¿Le gustan los hombres a Del
Monte?

—Los mocitos, más bien. Los niños, no creo. Hay pederastas
por ese círculo, ya sabes, gente maligna y poco recomendable. Cer-
dos peligrosos. Atraen la atención de la Inquisición, y luego nos
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juzgan a todos como si fuéramos la misma basura. De todos
modos, esos no se te acercarán. Ya eres un hombretón. Mira estos
brazos.

Augusto se dejó acariciar. Mucio Portinari le acercó los labios.
Augusto ahora sentía miedo, y eso era lo que lo excitaba y lo que lo
impulsaba. El miedo profundo a transgredir y a ser descubierto en
la transgresión, el miedo a ser humillado, el miedo al desprecio de
los cercanos, el miedo a la ofensa, el miedo a la risa, el miedo pro-
fundo a ser quemado en una hoguera, el miedo a arder después en
el infierno si era cierto lo que pregonaba aquella caterva de mise-
rables. Todos esos miedos lo habían atenazado y retorcido, y a todos
ellos se había sobrepuesto. El miedoso inteligente se acostumbra
al miedo, y aprende a utilizarlo en su provecho, como señal de
alarma o llamamiento a la prevención. Para él, además, el miedo era
una excitación que lo sacudía desde dentro, y que lo impulsaba a
cuidarse de sí o a huir; y, por lo tanto, un estímulo tan poderoso
como cualquier otro.

Esto se repetía a veces Augusto de Rohan, vulnerando todas las
normas de la Orden, de la ley y de la Iglesia. Eso se repetía o se ima-
ginaba, para dominar sus miedos.

El cojo renqueaba mucho menos. Casi ni le hacía falta ya el bas-
tón. El otro ya no llevaba vendajes en la cabeza, y los rastros de
la reyerta se habían emboscado en el desorden de sus guedejas
negras. En el estudio había telas empezadas, dos o tres bastidores
de buen tamaño y colores dispuestos, macetes, morteros, pocillos,
paletas y pinceles. Dos espadas también, con sus dagas. Toda la
estancia era trapos por el suelo, un catre sin recoger, platos y vasos
sin lavar, restos de comida en una mesucha baja y moscas revolo-
teando sobre todo aquello. Sin embargo, en la otra mesa donde
aguardaban los colores recién preparados reinaba un orden abso-
luto, una armonía de escalas cromáticas a exactas distancias que
se reproducía en la paleta que se aplicaba sobre una cruel escena
sagrada.

—No me jodas, lombardo de Satanás, que me pintas otra vez
dándole lo suyo a Cristo, nuestro Señor.
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—Con esa cara de cabronazo, Petronio, no te voy a pintar de santo
varón. Si me posas para un cuadro de iglesia, tienes que ser guardia,
o verdugo.

—No me gusta. Me va a traer mala suerte, o algo.
—¿No te gusta esta Flagelación de Cristo? ¡Cuántos me pagarían

lo que fuese por que los sacase como yo te saco!
—¡Si pintar, me pintas bien! ¡Si de eso no me quejo! Pero ¿me

tienes que sacar siempre haciéndole perrerías a algún santo? Eso
no puede ser bueno, lombardo. Ya me podías haber pintado de
pobre, en ese cuadro de las Obras de Misericordia, ese que le has
apañado al virrey español en cuatro meneos. El que chupaba la teta
a la moza.

—Pedazo de animal. Es su padre. Ella calma su sed de la única
manera que puede.

—¡Bien pudiera yo calmar la suya, de otra manera que se me
ocurre!

—Bah. Te pinto demasiado. Por eso te saco en cuadros de clien-
tes distintos. Si no, me protestan.

—¡Con razón protestan! ¡Con lo feo que soy! Mejor te salía la
moza aquella. La guapa. La Fílide… La puta de Tomassoni.

—No era la puta de Tomassoni.
—Bueno, ya no, claro. Y ya no estaba tan guapa.
—Cállate, Toppa.
—Es la verdad. Ninguna flor aguanta el exceso de riego.
—La próxima vez te pinto en un Nacimiento.
—Para san José o para Rey Mago no valgo. Me faltan años.
—Te sobran para buey, y con tus cuernos. Y castrado, que es

como tenías que estar.
No se rio Toppa de la broma grosera, porque Merisi no lo había

dicho con tono burlón. No convenía mentarle a la Melandroni.
Toppa se hizo el abstraído, como si no hubiera oído la ofensa, y se
quedó mirando a alguna parte.

—Hiciste bien en despacharlo. Uno menos. Pero ahora no con-
viene acomodarse mucho tiempo en el mismo sitio.

—Aquí no nos toca nadie. El virrey y la marquesa nos guardan.
Donde Barsi tienes las putas que quieras. Y yo, encargos para todo
el año.
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—Los Tomassoni no se van a conformar con que te besen el
culo en Nápoles, lombardo. Espératelos cualquier día.

Augusto de Rohan descartó nuevas excursiones nocturnas. Simuló
varias visitas de cortesía en entornos menos peligrosos y a nadie
preguntó por el pintor, cuyo paradero sabía de sobra. Aunque unos
dijeran que Caravaggio se ocultaba en su Lombardía natal, o que
lo habían visto en cierta casa de campo, o en un palazzo en Zaga-
rolo, Ottavio Costa tenía por cierto su destino más seguro, el arrimo
a los Colonna de Nápoles. En cualquier caso, la misión de De
Rohan se limitaba a resumir al maestre las andanzas romanas de
Michelangelo Merisi; y a ello se atuvo. Todo lo anotó en dos pliegos
de papel caro y florentino, con una letra cancilleresca muy bien edu-
cada que evitaba desagradables concreciones.

Cuando se encontró de nuevo con el capitán Pino, el gurullón
ni mencionó el incidente con los rufos de Tomassoni. A cambio, le
habló de la altanería del pintor y sus numerosos tropiezos con la
ley, cuáles por portar armas sin permiso, cuáles por escándalos noc-
turnos y sospechas de reyertas silenciadas. Merisi de Caravaggio fue
sospechoso principal de la muerte de otro sargento de la Torre de
Nona, y acabó en el cavalletto por ello; pero no soltó prenda. Y tras
mediar la turba de cardenales y papas que tenía a las espaldas, hubo
que contentarse con el cuento de que al sargento le había caído una
teja en la cabeza mientras interrogaba al encausado. Alguna vez,
antes de lo del Tomassoni muerto, Merisi había declarado con toda
desfachatez a los sbirri del Bargello o de la Torre de Nona, según
quién lo arrestase, que se había caído o se había herido él mismo
para justificar las huellas violentas en su cuerpo de alguna de aque-
llas aventuras. En otra ocasión, el iracundo pintor había estampado
un plato de alcachofas en la cara de un mozo de mesón, la Osteria
del Moro, todo porque su servicio le había disgustado. Había un
par de muertes más con las que se le relacionaba, y una de un al-
guacil, además. Sus múltiples trifulcas y reyertas se confundían unas
con otras.

No era raro que lo quisieran muerto. Lo extraño era que hubiera
llegado vivo tan lejos.
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